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Para Paul Bowles.

Para as palavras, que a tudo conseguem fazer existir.
Para vocé, o Outro, o além de mim.

Para o ser ou ndo-ser, e a sua lustrosa interrogacao.
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Perder-se também é
caminho.

Clarice Lispector

Nao fui, na infancia, como os ouros
€ nunca vi como outros viam.
Minhas paixdes eu ndo podia

tirar de fonte igual a deles,

e era outra a origem da tristeza,

e era outro o canto, que acordava

0 coracdo para a alegria.

Tudo o que amei, amei sozinho.
Assim, na minha infancia, na alba
da tormentosa vida, ergueu-se,

no bem, no mal, de cada abismo,

a encadear-me, 0 meu mistério.
Veio dos rios, veio da fonte,

da rubra escarpa da montanha,

do sol, que todo me envolvia

em outonais clar6es dourados;

e dos relampagos vermelhos

gue o céu inteiro incendiavam;

e do trovao, da tempestade,
daquela nuvem que se alteava,

s6, no amplo azul do céu purissimo,
como um demoénio, ante meus olhos.

Edgar Allan Poe

Para onde vao os trens meu
pai? Para Mahal, Tami, para
Camiri, espacos no mapa, e
depois o pai ria: também para
lugar algum meu filho, tu
podes ir e ainda que se mova
o trem tu ndo te moves de ti.

Hilda Hilst

O ruido do vento na janela
celebrava sua tenebrosa
sensacdao de ter atingido um
novo grau de solidao.

Paul Bowles



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo focalizar certas articulacdes e estratégias literarias
sob a perspectiva dialdégica do entrecruzamento discursivo entre 0s conceitos aqui
denominados de Poética da Errancia e Geografia da Perdi¢do, aplicados na anélise
da literatura do escritor norte-americano Paul Bowles, destacando o entrelacamento
de pressupostos estéticos, filoséficos, e culturais na elaboracdo do entre-lugar e das
encruzilhadas multiculturais construidas pela sua ficcionalidade expatriada, revelando
um jogo multifacetério de desconstrucdes e questionamentos estabelecido no dialogo
entre as referéncias culturais e identitarias do autor (centros) e a experimentacdo das
particularidades de outras culturas (margens), ultrapassando fronteiras ideoldgicas,
diferencas, e limites entre as perspectivas do que venha a ser Ocidental e N&ao-
Ocidental, centros e margens, local e global, sonho e realidade, imaginacédo e magia,

ser e nao-ser, o Eu e o Outro.

Palavras-chave: Errancia. Perdicdo. Diferencas. Fic¢do. Encruzilhadas.



ABSTRACT

This work has the purpose to focus on certain literary strategies and articulations
under the dialogic perspective of a discursive intercrossing between the concepts
hereafter so called Wandering Poetics and Geography of Perdition applied to the
analysis of the North-American writer Paul Bowles’ literature, highlighting the crossing
of aesthetic, philosophical, and cultural patterns into the elaboration of the in-between
spaces and multicultural crossroads built by his expatriate fiction, revealing a
multifacetary game of deconstructions and questionings established within the
dialogue between the author's cultural and identity references (centers) and his
experiences close to other cultural particularities (margins), trespassing ideological
boundaries, differences, and limits between the perspectives of what comes to be
Western and Non-Western, centers and margins, local and global, dream and reality,

imagination and magic, being and non-being, Self and Other.

Keywords: Wandering. Perdition. Difference. Fiction. Crossroads.
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INTRODUCAO

Toda pesquisa académica, esteja ela inserida em qualquer &rea do
conhecimento, ou qualquer contexto de abordagem metodolbgica, traz em si um
apreco especifico por uma determinada problematica, a qual ela pretende
evidenciar, dar relevo e consisténcia, promovendo constatacdes substanciais que
justifiquem o resultado dos seus esforcos tedricos, criticos e analiticos. Por mais
arrojados e criteriosos que possam ser os modelos e exigéncias que regem o seu
processo — e por finalidade o ensejam —, subjaz aos entremeios de suas proposicoes
uma inevitavel atitude de cumplicidade irrestrita ao objeto sobre o qual ela se
debruca. As vias pelas quais o seu discurso € conduzido ndo deixam de revelar
uma série de matizes e indicadores de seus propdsitos, de suas intencionalidades,
de seus escrutinios, de seus questionamentos, e de sua busca por respostas. A
elaboracdo do seu conjunto procura articular uma forma que congregue 0S seus
exigidos atributos de cientificidade, de realizacdo, e de justificativa, que por fim a

fundamentam.

Porém, no campo da criacao artistica — e no caso em particular deste estudo,
no universo da ficcionalidade literaria —, a realizacdo de tais objetivos se cruza com
um tipo muito peculiar de cumplicidade, que a partir de entdo, passa a permear 0
conjunto das conjecturas destinadas a configurar o seu almejado carater cientifico. A
efetivacdo do seu discurso parte do preceito de que nao ha legitimidade justificavel
no estudo da Arte e nos ensejos de sua teorizagao, se nao houver uma cumplicidade
“apaixonada” perante o objeto de estudo. O ato artistico € essencialmente um ato de
paixdo — no sentido mais amplo que tal palavra consiga atingir —, sendo o fascinio
um dos elementos primordiais dos seus construtos. Na fascinacao, fundamenta-se a
potencialidade do belo. Sem os efeitos da fascinagdo — qualquer que seja a sua
natureza —, simplesmente, ndo ha efetividade na Arte. E em se tratando de arte
literaria, h& uma expressa fascinacdo pela forca das palavras, e do seu poder de
edificar o universo fértil e obtuso da mimetizagcdo do patriménio incalculavel de
experiéncias e sentimentos humanos, através do jogo performativo de suas
arregimentacbes, e da complexa exegese ficcional elaborada pelo exercicio

representacional de sua vasta pluralidade criadora.
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Em se tratando de Literatura, a palavra é a sua substancia primordial. O seu
jogo de significados a particulariza em quaisquer de suas instancias. E o seu
significado que confere a sua unidade verbal, e assim como afirma Jean Paul Sartre
(1999, p. 14), sem o qual “os vocabulos se dispersariam em sons ou em tragos de
pena”. A matéria com que é criada a literatura, a forma que ela assume, a sua
origem, natureza e finalidade, depende decisivamente da articulagdo dos
significados — constituidos e constituintes — das palavras edificadoras de seu
discurso. E o tratamento dado a sele¢do, ornamentacdo, e orquestracdo de
palavras, que define o exercicio do sujeito criador em literatura. O artista da palavra
assume indiscutivelmente esta paixao pela carpintaria de manusear significados; de

combina-los, de transforma-los, de transcendé-los, e de fecunda-los. E assim sendo:

O significado também se torna natural: deixa de ser a meta sempre fora de
alcance e sempre visada pela transcendéncia humana; € uma propriedade de
cada termo, andloga a expressado de um rosto, ao pequeno sentido, triste ou
alegre, dos sons e das cores. Fundido a palavra, absorvido pela sonoridade
ou pelo seu aspecto visual, adensado, degradado, o significado também é
uma coisa, incriada, eterna. (...) O falante estad em situagdo na linguagem,
investido pelas palavras: sdo os prolongamentos dos seus sentidos, suas
pingas, suas antenas, seus oculos; ele as manipula a partir de dentro, sente-
as como sente seu corpo, esta rodeado por um corpo verbal do qual mal tem
consciéncia e que estende sua agao sobre o mundo. (...) Em vez de conhecer
as coisas antes por seus nomes, parece que tem com elas um primeiro
contato silencioso e, em seguida, voltando-se para essa outra espécie de
coisas que sao, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as, palpando-as,
nelas descobre uma pequena luminescéncia prépria e afinidades particulares
com aterra, 0 céu, a agua e todas as coisas criadas. (SARTRE, 1999, p. 14)

Esta passagem enfatiza a natureza da abordagem e o terreno em que
estaremos trafegando ao conduzir as orientagdes deste estudo: o campo deste jogo
composto de certa erdtica discursiva entre homem e palavra, significante e
significado, criador e obra, sujeito e objeto de sua criagdo. Portanto, ao introduzir
esta dissertacdo, ndo poderiamos deixar de subscrever o local de onde parte os
seus propositos, onde se articulam os seus didlogos e intertextualidades, e a
natureza do olhar lancado sobre o objeto em questdo, demarcando qual tipo
particular de fascinio se faz cumplice dos seus esforcos de teorizacdo literaria, e
quais ferramentas discursivas sdo utilizadas no levantamento de suas probleméaticas

tedricas, filosoficas, estéticas, e culturais.



11

O olhar analitico deste estudo adentra um periodo deveras turbulento da
histéria da literatura. Um periodo de fecundas rupturas, de tensbes, de
distanciamentos, de diferenciacdes, e de experimentagcdes, que marcaram 0S
caminhos da literatura mundial a partir das primeiras décadas do século XX. Este foi
um periodo bastante fértil de producédo artistica, um periodo marcado por intensas
transformagbes. Uma época de constante mobilidade, repleta de encontros e
desencontros, de vagares e perplexidades, de entregas e perdicfes. Os artistas
deixavam-se guiar pelos principios da paixdo, da infracdo, e da liberdade. Desta
forma, eles deflagraram uma série de iniciativas que mudariam para sempre as
formas de tratamento dado ao objeto artistico. E em se tratando de literatura, foi o
tempo de um falar extremado do discurso literario; cheio de mais-além, de labirintos
indecifraveis, de abismos, de sem-fins ou finalidades; repleto de mistérios e
verdades ocultas; e desta feita, cheio de contagiantes ressonancias e
luminescéncias artistico-discursivas de natureza multipla, entrecruzadas, cheio de
encruzilhadas e zonas de contato multiculturais, encontrando na arte da palavra

narrativa um espaco singularizado para a sua realizacdo e existéncia.

E no bojo desta zona turbulenta de criac&o artistica que situamos o emergir da
obra literaria do escritor norte-americano Paul Bowles (1910-1999). Expatriado.
Estrangeiro. Viajante. Nomade. Outsider. Errante. Adjetivos ndo faltam para
denunciar o espirito peregrino e ex-céntrico com que ele mergulhou nos dominios
desconhecidos das margens periféricas, constantemente distanciando-se da
modernidade dos grandes centros “civilizados”, sempre em busca do mais distante,
do sem-limite, do inominavel, do absurdo, do magico, do fantastico, e a0 mesmo
tempo, do absoluto e do sublime. Existe algo muito sedutor, intrigante, e perturbador
em sua literatura. Dai a sua singularidade e o nosso fascinio em estuda-la. De
imediato, trés tendéncias fundamentais caracterizam e destacam Bowles enquanto
artista criador: (a) ele ultrapassa inumeras fronteiras, (b) ele experimenta em

demasia, e (c) ele busca constantemente um didlogo com o “diferente”.

Ultrapassagens, Experiéncias, e Diferencas. Eis os trés pilares em que se
sustenta a focalizagdo das abordagens aqui conduzidas; tomando por ultrapassar,
todo impulso ou iniciativa de transgressdo, de nao-conformidade, de violacdo de
barreiras e limites; por experimentar, toda acédo de entrega e participacdo no jogo

performativo das incondicionalidades, do irrestrito, da liberdade do que estar sempre
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por vir, independente dos beneficios ou maleficios que carreguem nas suas feituras; e
por diferir, todo esfor¢co de trazer a cena da presencga as vozes inauditas de contextos
e sujeitos diferenciados, adentrando no universo de suas singularidades, procurando
visualizar os seus mais variados desenhos e as suas formas particularizadas de

manifestacao.

As nossas especulacfes seguem apoiadas em duas vias paralelas de
abordagem, que muitas vezes se cruzam e se entrelagam na complexa encruzilhada
discursiva instaurada na obra de Bowles. A primeira via aponta para a pergunta
levantada no titulo deste trabalho: Poética da Errancia ou Geografia da Perdicdo?
Pergunta esta, que pretende ao efeito semelhante a um lance de cara ou coroa,
porém sem que uma face exclua a outra, mas sim, que se configurem como partes
integrantes de uma mesma moeda. A tentativa de articular o estatuto estético-
filoséfico de uma poética da errancia com a fenomenologia de uma geografia da
perdicdo na producdo da ficcionalidade de Paul Bowles é um dos eixos tematicos
desta pesquisa. Sob a abordagem metaférica da figura do errante procuramos
focalizar o aspecto de sua mobilidade intensa como elemento essencial para a
motivacdo dos deslocamentos, desvios, alternancias, e diferenciacdes assumidas

pela natureza de sua narratividade.

Aglutinar estes elementos sob a égide de uma poética implica na necessidade
substancial de inventariar uma série de estratégias discursivas, assim como 0s
motivos, desejos, e propdsitos que a configurem e justifiquem. Sob o desenho de
uma geografia da perdicdo, subjaz o lastro performativo do discurso de uma via
negativa, contraria, repleta de cortes, de rupturas, de riscos, de ousadia; e também,
de queda, de perdas, de abismos, e de horrores, através da qual a ficcionalidade de
Paul Bowles ndo se intimida em adentrar nos subterraneos do imaginario e da
natureza humana. Esta via de abordagem, simbolizada na dupla face desta moeda,
visa, de certo modo, evidenciar todo um background valorativo da iniciativa de
producdo do objeto artistico pelo seu criador; ou seja, o que ele pretende ao
escrever? Qual a significancia dada a tal ato? Quais as ferramentas utilizadas? O
que o influencia? O que o instiga? Quais 0s recursos com que ele conta? Quais as
suas fontes e referéncias? O que pretende falar a voz do seu discurso artistico? O
que ela revela, e 0 que ela esconde? Porque ela se arrisca a falar? Porque ela ndo

tem medo de perder-se? Porque ela ndo tem medo de fracassar?
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E no jogo perigoso da busca por respostas para tais perguntas que
procuramos fazer valer esta tal moeda, fundida pelos conceitos de Errancia e
Perdicdo, negociada no universo das representacdes estético-filosoficas e mitico-
ficcionais da literatura de Paul Bowles. E no rastro desta espécie de jogo
performatico da escrita artistica, que procuramos 0S suportes tedricos para as
nossas argumentacdes. Aonde, e como, se localiza a Errancia e a Perdicdo em sua

obra? Que dialogos tais elementos estabelecem ou suscitam?

E a partir da necessidade de respostas para estas perguntas, que contamos
com as idéias — tanto vigorosas quanto controversas — de George Bataille para
auxiliar-nos no exercicio de vasculhar os subterraneos velados deste tipo de
tendéncias aplicadas a literatura. O pensamento de Bataille € utilizado, além de base
para a fundamentacdo tedrica, como um elo referencial da participacdo de outras

vozes que comungam de experiéncias artisticas similares.

Uma segunda via de abordagem se orienta pelos fatores que implicam na
definicho do que seriam as palavras sem margens da literatura de Bowles,
apontadas no subtitulo desta dissertacdo. O que particularizaria as condicbes
proprias da producdo mimética de sua narrativa dentro do paradigma de uma
literatura expatriada? Ao enquadrarmos a producéo literaria de Paul Bowles em um
modelo de ficcionalidade expatriada, nos referimos diretamente ao carater de
mobilidade, distanciamento, e experimentacdo; diretrizes estas, que se afirmam
como tragos primordiais e fatores determinantes, ndo apenas de sua criagdo
artistica, como também de todo o seu projeto de vida. E neste vertiginoso dialogo
com a alteridade e com o desconhecido, que as palavras de sua narrativa dissipam
as suas margens e se langcam além dos limites de si mesmas. Elas se ultrapassam.
Elas arriscam ir além dos limites do aceitavel, e nas artimanhas de sua transgressiva
in-aceitabilidade, elas se superam, fazendo eclodir a performance de sua trans-

condicionalidade.

As suas vivéncias e experimentacdes literarias no México, e principalmente
no Marrocos — onde ele viveu os Ultimos cinqUenta anos de sua vida —, encheram de
intensidade e assombro este didlogo. As suas estérias sao construidas no compasso
das aproximacOes e distanciamentos entre multiplas diferencas e na ousadia da

experimentacdo de mudltiplos olhares. O estatuto de sua criagdo mimética
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constantemente dialoga com o que Luiz Costa Lima (2003, p. 23) chama de
“predominancia do vetor diferenca sobre o horizonte da semelhanga”, mostrando
que “a diferenca alcancada por obras que tematizam a experiéncia vivida em
continentes marginalizados (...) internaliza lugares distintos, tendencialmente

provocadores de configuragdes diferenciadas”.

E na trilha da criacdo deste universo de “configuracdes diferenciadas”, e
destes “lugares distintos”, permeado por um constante jogo de espelhos entre
opostos, entre “diferentes”, e uma continua desconstrucdo de perspectivas e de
sujeitos, que procuramos enquadrar a producéo literaria de Paul Bowles, enquanto
escritor expatriado, fascinado pelo universo das margens. E a partir deste ponto
referencial, situado no vértice de uma encruzilhada aglutinadora de uma
multiplicidade de diferengas, que procuramos destacar o papel da literatura na
formacao de identidades culturais e individuais, revelando as suas iniciativas através
das abordagens acerca da relacdo entre o Eu e o Outro. Questdes estas que ao
longo do século passado e o inicio do corrente tém-se tornado pontos chaves no

contexto dos estudos literarios e culturais.

N&o apenas a obra artistica de Paul Bowles nos oferece a oportunidade de
adentrar por estes espacos plurais, como também o seu proprio papel de artista e
intelectual outsider, singularmente “marginal’ e original, que arrisca plantar o seu
olhar criador no seio do multiculturalismo, travando um constante didlogo com
diferentes culturas, lancando-se incondicionalmente nos dominios de sua magia, de
seus mistérios, e de suas particularidades culturais. Dai o carater performativo do seu
exercicio literario. Através de sua narrativa, ele consegue abarcar diversas
encruzilhadas, ritos de passagem, zonas de contato, entre-lugares; fazendo o leitor
entrever as suas perturbadoras mindcias e verdades, que através de sua literatura,

universalizam-se.

E no entre-lugar estabelecido pelo didlogo — e muitas vezes, pelo
entrelacamento — destas duas vias de abordagem, que focalizamos analiticamente a
obra de Paul Bowles. Uma via com um viés de orientagcdo mais estético-filosofica,
mais fenomenoldgica, mais representacional; e outra mais culturalista, mais inclusiva,
mais problematizante. E desta forma que pretendemos tracar as respostas ao que

nos propusemos perguntar — Poética da Errancia ou Geografia da Perdicdo? —, e
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conseguir explanar as evidéncias das proposi¢cdes que escolhemos problematizar —
as palavras sem margens de uma ficcionalidade expatriada. Esperamos que no final
de nossas especulacdes e investidas de teorizacdo, as nossas palavras contribuam
para pluralizar ainda mais as multiplas encruzilhadas ofertadas pela literatura de Paul
Bowles, este eximio contador, dotado do oficio magico e fascinante de contar
estorias, atividade que faz parte do estatuto cultural e histérico de toda e qualquer
civiizacdo desde que o homem se entende como tal; mesclando realidade e
imaginacéo, real e irreal, possivel e impossivel; demarcando os tortuosos trajetos do
espirito humano e os esforcos de configuracdo do seu sujeito criador ao longo do
continuo processo de transformacdes miticas do seu imaginario em relagdo a
natureza, ao outro, e principalmente, a si mesmo; elementos estes que sao
substancialmente refletidos na producdo de suas narrativas ficcionais. Como afirma
Sartre (1999, p. 12), “o escritor € um falador; designa, demonstra, ordena, recusa,

interpela, suplica, insulta, persuade, insinua.”

Desde a antiguidade classica, o exercicio de narrar vem acompanhando, e
configurando, a maioria das manifestagcbes do espirito humano, seja de natureza
filoséfica, historica, cientifica, antropologica, sociologica, ou artistica; todas tendo
como denominador comum certa particularidade que determina uma evidéncia: a
narrativa de um evento implica na tentativa de construcdo de algum tipo de verdade
que se pretenda estabelecer como realidade, para que assim possa legitimar o
objeto sobre o0 qual se empenha em fazer existir. Nesta perspectiva, literatura é puro
engajamento. Ela se faz a medida que se esforca para significar. Sem esfor¢o, sem
dedicacdo, ndo ha acabamento satisfatorio, ou melhor, ndo ha significado

satisfatorio.

O ato de narrar, portanto, denuncia a sua propria natureza de criagdo por
trabalhar em funcdo da elaboracdo de um estatuto de verdade que possa dar
sustentacdo a algo que se pretende concretizar como real através da linguagem
verbal e da capacidade imaginativa do pensamento. Desta forma, a atividade
narrativa esta intrinsecamente ligada ao processo pelo qual construimos a idéia de
tudo o que concebemos como realidade. E é por este caminho que a nharrativa
ficcional assume a legitimidade do seu papel enquanto criacdo, ao demonstrar
através da inventividade do seu discurso, a capacidade que tem para criar com

palavras um universo de realidades mdiltiplas, em que o espirito humano possa
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experimentar-se no sem-limite de sua natureza e de sua imaginagéo, tendo assim, a
liberdade tanto em reconhecer-se, quanto em desconhecer-ser; tanto em traduzir-se,
quanto em confundir-se; tanto em questionar-se, quanto desvendar-se; tanto em
espelhar-se, quanto buscar-se no Outro; tanto em edificar-se, quanto em
desconstruir-se; tanto em encontrar-se, quanto em perder-se; tanto em tentar salvar-

se, quanto em aniquilar-se; tanto em ser, quanto em nao ser.

E sob o prisma desta condi¢do libertaria e transgressiva da literatura, que
situamos esta andlise sobre a producédo literaria do escritor norte-americano Paul
Bowles, sob a otica de uma poética da errancia e uma geografia da perdicao,
performatizadas no conjunto de sua ficcionalidade expatriada, seguindo pelos
caminhos vertiginosos das circunstancias de reconhecimento, questionamento, e
traducdo de si mesmo; deste jogo de espelhos com a alteridade; destas
aproximacoes e distanciamentos do crivel e do in-crivel; do magico e do absurdo; e
das possibilidades ilimitadas de desconstrugdes e reconfiguracdes que o discurso da

arte literaria possibilita.

E na orientacdo dos efeitos e propésitos de certas articulagdes do poder
discursivo da literatura, que guiamos as proposicdes deste estudo. E na direcdo dos
perigos, armadilhas, surpresas, e estupefacdes, que guiamos o rumo das teorizacdes
da engenhosidade artistica das palavras e dos artificios performativos com os quais
elas sdo arregimentadas no jogo multifacetario do dialogismo multicultural e outsider

da ficcionalidade narrativa de Paul Bowles.



CAPITULO 1

ERRANCIA E PERDICAO

Todo ser é capaz de
nudez; toda emocéo, de
plenitude.

André Gide
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1.1 — Um autor, uma obra, e multiplas intertextualidades.

No amplo universo de conjecturas e consideracfes acerca das formas de
representacdo artistica — e simbdlica de um modo geral —, muito se questiona até
que ponto a realidade factual do sujeito criador interfere na dialética representacional
de sua criacdo, remetendo a velha questdo do onde acaba o homem e comeca a
obra, e muitas vezes, procurando delimitar o até onde a interferéncia da realidade
concreta do autor pode ir, e 0 a partir de onde comeca efetivamente a se configurar
a realidade expressiva do objeto criado, como se chegasse a haver uma exigéncia
prévia de cisdo entre tais realidades, em funcdo de uma legitimacao essencialista do
valor exclusivamente artistico da obra, sem levar em conta uma seérie de fatores
implicados na elaboracdo do dialogo travado entre estas duas realidades, entre a
realidade do criador e a realidade propria que ele busca edificar na construcdo de

sua obra.

Decididamente, é impossivel ndo haver reflexos significativos de uma
realidade sobre a outra. Ndo ha como elas ndo se entrecruzarem. O factual acaba
empreendendo o expressivo como forma de visualizar-se, de apreender-se, de
justificar-se, de elaborar-se, procurando expressar-se além dos seus limites, tanto
concretos quanto discursivos. O expressivo, por sua vez, coaduna e transubstancia
uma complexa rede de projecdes, reacdes, expectativas, anseios, ideologias,
particularidades, motivacbes, fontes, influéncias, paralelismos, consonancias, e
dissonancias, cuja origem € o préprio imaginario do universo factual do sujeito
criador, o l6cus referencial onde a sua expressividade se apéia, fazendo emanar a
sua realidade artistica. O que aqui chamamos de realidade factual corresponde ao
l6cus contextual compartilhado pelo sujeito criador, assim como o papel que ele
desempenha dentro de sua propria sistematica contextual, e a posicdo ético-
valorativa assumida por ele como criador e, consequentemente, como produtor
intelectual, ao inserir a producédo de sua obra enquanto pratica social e discursiva a
partir de uma determinada perspectiva, demarcada por um olhar proprio,
contextualizado no jogo de suas experiéncias, juntamente com toda a diversidade e

complexidade das condi¢Bes de sua producéo artistica.
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Portanto, o recorte do contexto em que este sujeito desponta, e atua, €
determinante para a abordagem analitica de qualquer producdo cultural por ele
empreendida. A expressividade artistica de sua obra parte de alguma origem, e este
germe de criatividade localiza no seio da realidade social, concreta, e circunstancial,
em que ele trafega e se configura, e na qual ele especula, investiga, dialoga; vira, e
revira; constréi, e desconstréi; e por fim, experimenta criar, transformando-se ele
mesmo no local onde emana uma originalidade outra, que faz brotar uma realidade
propria, Unica, essencialmente discursiva e simbodlica. Uma realidade frutifera,
abundante, e fértil; repleta de caminhos sedutores, convidativos, e intrigantes. Desta
maneira, 0 sujeito criador se faz a origem desta nova expressao de realidade

discursiva.

E dentro desta perspectiva que analisamos a producéo literaria do escritor
norte-americano Paul Bowles (1910-1999), um nova-iorquino nascido no distrito de
Jamaica, no Queens, estudante da Universidade da Virginia, que aos 21 anos vai
para Paris, bebe nas fontes modernas do surrealismo, sofre a influéncia intrigante —
e extremamente valorosa — da também escritora norte-americana Gertrude Stein,
tornando-se ainda um requisitado compositor e diretor musical de producdes teatrais
da Broadway, mas que, antes de tudo era um inquietante outsider, um individuo
voltado para a busca diferencial das grandes distancias, com as suas multiplas
diferencas e particularidades, e quem encontrou na literatura o terreno propicio para
a elaboracdo das encruzilhadas do seu singular discurso artistico multicultural,

expatriando-se no Marrocos durante mais da metade de sua longa vida.

A proposta de vasculhar fontes, influéncias, motivacgdes, e intertextualidades,
no conjunto da obra literaria de um autor, implica na necessidade de verificagéo e
problematizacdo de inumeros fatores. Desde as razbes e motivos que o levam a
escrever, até os paralelismos e referéncias intertextuais com outros autores, suas
respectivas obras, e seus posicionamentos intelectuais. Eis o motivo pelo qual
estabelecemos neste trabalho um entreposto para a visitagédo de algumas das vozes
que influenciaram, direta ou indiretamente, na elaboracdo do projeto artistico da
literatura de Paul Bowles, e cuja presenca e ressonancias contribuiram para os

propdsitos que o fizeram escrevé-la.
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Através do pronunciamento destas vozes, buscamos estabelecer um elo, uma
espécie de fio condutor que arrisque configurar o background das particularidades
do seu discurso literario, e artistico de modo geral. Paul Bowles foi um artista
multiplo. A musica foi o seu primeiro oficio de criacdo artistica, a sua primeira
identidade como criador. Porém, mesmo convivendo intensamente com o universo
da producdo musical, Bowles nunca perdeu a relacdo muito estreita que, desde
muito cedo, costumava ter com a literatura. Ele sempre quis ser um escritor, desde
0s tempos em que a sua mae lia as estérias de Edgar Allan Poe para que ele
dormisse, e das suas primeiras experimentacdes narrativas ainda crianca. Este sono
embalado pelas palavras de Poe certamente produziram efeitos singulares e
deixaram marcas inapagaveis no imaginario de sua producdo criativa. O universo
assombroso e in-acreditavel de Poe instigou-lhe a forca da imaginacdo desde sua
tenra infancia. Existe registro de escritos seus ainda com quatro ou cinco anos de
idade. Normalmente eram estdrias curtas e narradas em grande parte através de
desenhos através dos quais ele conduzia as suas primeiras tramas ficcionais. Com o
passar dos anos vieram as leituras mais apuradas. André Gide, Lautréamont, James
Joyce, Gertrude Stein, entre tantos outros, que nhorteavam a sua paixao pela

literatura.

O contato posterior, e a consequUente amizade com Gertrude Stein foi de fato
uma das mais marcantes influéncias sobre o interesse de Bowles pela experiéncia
literaria. Confessa admiradora dos pintores impressionistas do inicio do século -
Cézanne em especial -, Stein se punha a experimentar em sua escrita uma forma de
composicao textual alinhada com as idéias de composicdo do impressionismo, que
na pintura se empenhava metodicamente na diluicdo dos detalhes e das formas
concretas e definidas, dando preferéncia a um jogo de aproximacbes e
distanciamentos na tentativa de apreender o objeto no movimento genuino de sua
propria existéncia. As narrativas curtas de Gertrude Stein, que traziam para a
literatura 0os experimentos destas novas estratégias de composicdo, aumentavam
ainda mais o espectro das possibilidades artisticas de um novo tipo de sujeito
criador. Ela foi uma das pioneiras do fluxo da consciéncia, e assim como James
Joyce, também pioneira da implosdo da sintaxe narrativa tradicional, quebrando as
barreiras que pudessem limitar qualquer maior aproximacao do sujeito criador com a

totalidade que ele pretendia abarcar na configuragéo do seu objeto artistico.
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As experiéncias desta quebra da sintaxe narrativa possibilitariam algumas das
mais ousadas e criativas manifestagdes do texto literario, cujos ecos iriam reverberar
ao longo de todo o século XX. A partir da obra de Stein e de Joyce, instalava-se um
novo modo de pensar e de fazer literatura. Cada vez mais o sujeito criador ia
somando novas ferramentas e novas técnicas narrativas na tentativa de chegar ao
mais perto do que Joyce chamava de o coracédo selvagem da vida. As formas de
narrar e os seus enfoques multiplicavam-se. Para 0s tempos e espacos da narrativa,
parecia ndo haver mais limites ou circunstancias em que o olhar literario nédo
pudesse adentrar, e vasculhar, tanto as possibilidades quanto as impossibilidades
de sua apreensdo. O que antes parecia impossivel, a arte agora criava como uma
realidade em si mesma. Stein e Joyce sdo influéncias determinantes para as
iniciativas literarias de Paul Bowles. A leitura da obra destes autores despertara nele
um vigor de experimentacdo e de novidade que se refletiria ao longo de todo o
percurso de sua producdo artistica. Estas iniciativas de quebra e de ruptura com o

tradicional o fascinavam. Aquele era o caminho que ele queria trilhar, e assim o fez.

Mesmo tendo sido inicialmente desencorajado a escrever pela sua criteriosa
amiga e mentora Gertrude Stein, ele nunca deixou de flertar e dialogar
constantemente com o universo da literatura; seja através do drama, com o qual ele
teve forte contato atraves da amizade e da criagdo musical para os espetaculos
realizados a partir da obra de Tennessee Williams, ou na aproximac&o com o time
da controversa Geracao Beat, juntamente com os amigos William Burroughs e Allen
Ginsberg, que nas décadas de 40 e 50 do século XX arriscavam experimentar um
novo fazer literario, rompendo com a estética tradicional em favor de uma nova
atitude para a arte de escrever. As barricadas do desejo e da liberdade comecavam
a ser demolidas. O surgimento destas novas vozes foi um marco de insurreicdo da
arte e da linguagem, um projeto transgressor e inovador, cheio de rompimentos,
multiplas desconstrugcbes e reconstrucbes, performatizando novas formas de

expressao artistico-literaria.

Decerto, a influéncia mais marcante do inicio de sua trajetéria como escritor
de narrativa ficcional foi, sem sombras de davida, o da escritora Jane Auer, com que
ele se casa em 1938, assim como a estreita amizade com outros representativos
escritores de sua geragéao, entre eles Gore Vidal e Truman Capote, que juntamente

com Tennessee Williams eram visitas frequentes a casa dos Bowles, onde eles
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estivessem morando ao longo de suas continuas andancas; em alguma aldeia no
interior do México, ou em alguma localidade no norte da Africa, por onde eles
estavam sempre viajando, levados por um constante desejo de evasado, de

mobilidade, e de errancia.

Nesta vivéncia estrangeira, e enfim, expatriada, em contato com 0s mitos
primitivos dos povos com quem conviveu, Paul Bowles comecou o0 seu retorno a

literatura.

O material constitutivo dos mitos logo se desviou do ‘primitivo’ para o
contemporaneo (...). Foi por essa inesperada e estreita porta que eu voltei
engatinhando para o terreno da ficcdo. Ha muito tempo havia resolvido que
0 mundo era complexo demais para, algum dia, eu ser capaz de escrever
ficgao; visto que eu fracassara em compreender a vida, ndo seria capaz de
encontrar pontos de referéncia que o hipotético leitor pudesse ter em
comum comigo. (BOWLES, 1994, p. 09)

Mas ele consegue construir estes pontos de referéncia através das pontes
gue ele estabeleceu entre os individuos dos grandes centros referenciais e
candnicos (América e Europa) e estas realidades da margem, colocando ambas as
realidades frente a um “fracasso de compreensao” que ele compartilha. O seu amigo
e também escritor americano Gore Vidal afirma que “ele descobriu que se a vida nao
era mais compreensivel para ele do que antes, a prosa era. Agora dominava a arte
de retratar seus sonhos.” (VIDAL in: BOWLES, 1994, p.10)

Trilhando os mecanismos, estratégias e elementos de criacdo literaria
assumidos por Bowles na construcdo destas pontes e didlogos entre
centros/margens, nés procuramos mapear como ele negocia com estes novos
espacos e até que ponto ele consegue se aproximar da subjetividade de culturas
que originalmente ndo séo a sua, e quais 0s propositos e motivacdes da busca por
este dialogo com a alteridade. Um olhar de centro experimentando olhar com os
olhos da margem. Assim fez Paul Bowles.

A sua obra pode ser dividida em trés blocos: um primeiro bloco composto
pelos romances e outras narrativas mais extensas, um segundo bloco formado pelas
narrativas curtas — os seus contos —, e um terceiro bloco, que engloba toda a sua

atividade tradut6ria a partir das narrativas orais do dialeto Maghrebi (Marrocos). Esta
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parte de sua obra é de inestimavel valor para os escritores marroquinos, pois

através do seu exercicio tradutério, a literatura oral marroquina torna-se escritura.

O primeiro grupo de obras carrega um teor mais existencialista, com incisdes
e questionamentos de implacavel agudez existencial, em que a necessidade pelas
grandes distancias e a errancia em busca pelo inominavel — transfigurado no dialogo
limitrofe e multifacetado entre a ansia pelo absoluto e a peleja travada entre vazio e
a falta de sentido da existéncia humana — dao o ritmo de sua atividade criadora. Este
jogo existencial em territorios de tamanha estranheza nos permite entrever na
conducao deste lancar-se a estas distancias inominaveis, um dialogo peculiar entre
um olhar dos “centros” que se desloca rumo as “margens”, estabelecendo uma
articulacdo multicultural a partir de suas negociacfes com 0S espacgos e 0 universo
de seus ocupantes. Deste bloco fazem parte os romances The Sheltering Sky
(1949), Let it Come Down (1952), A Spider’s House (1955), Up Above the World

(1966), e algumas novellas, como por exemplo, Here to Learn (1978).

O segundo bloco € composto por um total de trinta e nove contos escritos ao
longo de trinta anos, e que foram publicados originalmente em trés volumes: The
Delicate Prey (1950), The Time of Friendship (1967) e Things Gone and Things Still
Here (1977). Neste bloco também estdo refletidas as intencionalidades discursivas
do primeiro grupo de seus escritos, mas este segundo grupo de sua obra arrisca-se
a ir mais além. Ha mais experimentacdo, mais tensdo, mais friccdo (como ele
mesmo firma), e mais encantamento. O surpreendente, o surreal, se faz regra. Ha
mais magia, labirintos, vertigem, e absurdo, na conducdo de suas tramas. As suas
influéncias surrealistas sdo decisivamente evidentes neste bloco. Tudo opera para

atingir e revelar os territérios mais obscuros e enigmaticos da natureza humana.

Uma grande parte das suas estorias traz individuos americanos e europeus
sendo deslocados do centro da sua confortavel e hegemonica estabilidade cultural,
langados nas adversidades de um mundo desconhecido. Ele desloca o centro para
dentro das margens, e vai operando um minucioso processo de descentralizacédo e
desconstrucdo, ao fazer o universo subjetivo e mitico destas culturas marginais

elevarem suas vozes.

Bowles experimenta diluir o centro no territério das margens. Ele coloca o

centro a sua mercé, visto que de centro também é o seu proprio olhar e o seu
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proprio discurso. Perante a grandeza das margens, quase sempre silenciadas, as
referéncias de centro experimentam ser vencidas. Eis o constante jogo de espelhos
do seu empreendimento literario. Dai a singularidade do seu discurso. No reflexo
destes espelhos, ele busca aquilo que Martin Heidegger (1889-1976), chamava de
fazer uma experiéncia fundamental da coisa ela mesma, e que para isso, o jogo das

perspectivas precisava ser constantemente alterado, deslocado, e diferido.

A fim de que ela possa ser realizada, precisamos de uma outra regido que
a da consciéncia. Essa outra regido € denominada ‘ser-ai. Que significa
agora ‘ser’, quando se fala em ser-ai? Em oposi¢cédo ao ponto de vista da
imanéncia, segundo o qual ‘ser’ expressava o ‘ser-consciente’, do ponto de
vista do ser-ai, ‘ser’ nomeia o ‘ser-fora-de’... A regido na qual tudo o que é
denominado coisa pode ser dado como tal € uma area que concede a essa
coisa a possibilidade de manifestar-se ‘la fora’. O ser no ser-ai tem de
resguardar um ‘fora’. (HEIDEGGER apud LOPARIC, 2004, p. 71-72).

O pensamento de Heidegger implica em uma constante mudanca espacial de
referéncias, que abre caminho a uma série de encruzilhadas, aonde a cada nova
instancia, o “ser” se revela no deslocar-se da sua prépria condicdo de existéncia e
na capacidade de nomear-se fora de si mesmo; o que lhe possibilita a circunstancia
de visualizar-se nas transacdes articuladas com as multiplas diferencas a medida
gue se coloca em contato e na posicdo do Outro, do estranho, do desconhecido, ou

seja, no além dos seus proprios limites, em terrenos e circunstancias alheias a si.

Este “fora” do qual fala Heidegger acena para o out-side que muitos artistas,
escritores, e pensadores experimentaram, e ainda experimentam, na frenética
busca, e criacdo, de algum sentido para si mesmos, e para todas as coisas. Um
outsider é antes de tudo um contestador nato de sua prépria existéncia. A sua
instancia de contestacdo esta na sua constante necessidade de mobilidade. Ele ndo
se limita ao mero proferir do seu discurso de contestagdo, mas sim no
empreendimento de uma acdo. Lancar-se nos caminhos tortuosos e surpreendentes
da vida é sair em busca do mundo, que indiretamente significa sair em busca do
Outro. E no trato desta negociacédo e deste usufruto, que ele se reconstroi a cada
instante e a cada lugar. O seu deslocamento é o fazer de uma pergunta e a ndo ter a

necessidade de uma resposta. A constante mobilidade é a resposta em si mesma.



25

Nao podemos esquecer que esta atitude esteve presente em todos o0s
grandes empreendimentos do protesto, da contestacdo; e dos esforgcos de
renovacao e libertacdo do espirito humano, aqueles que sempre se voltaram a favor
da legitimidade de suas mudltiplas particularidades e diferencas; mesmo tendo de
pagar um alto preco por valer-se da perdicdo de si mesmo, do desleixo, do descuido,
do escarnio, e do entregar-se ao sabor e dissabor da existéncia implacavel, assim
como fizeram todos os defensores de um modo vagabond de encarar as grandes
perplexidades da vida e do mundo, assim como as grandes perguntas lancadas pela
insatisfacdo e incompletude do seu préprio existir. Inquietudes estas que se
transfiguram na emblemética investida do grito. Um grito de dissolucdo montado na
necessidade de estarem sempre se refazendo “outro”, e tantos “outros”, na tomada
individual de cada novo passo, de cada nova experiéncia, de cada nova
confrontacdo. A regra geral apontava para o inconformismo e as suas tentativas de
expurgo e transcendéncia, que nunca os limitou as fronteiras de si mesmos, mas
sim, lancou-os além dos horizontes impositivos da conformidade, e além da
predomindncia de valores conformistas, retrogrados, e repressores, que sempre
tenderam a silenciar qualquer tipo de manifestacdo desviante da sua moral

castradora.

A sua maneira, singular e reservadamente, Paul Bowles faz parte do grupo
destes contestadores natos. Estas iniciativas de confrontagcdo e suas investidas
reveladoras — que se valiam de atributos e ferramentas transgressoras calcadas nas
suas intencdes de des-locamento, de experimentacdo do fora-de-lugar, de entrega
ao acaso, ao desconhecido, ao antagbnico, ao desviante — estiveram sempre
presente na literatura de Bowles. Através de sua obra, ele nos faz experimentar este
jogo singular, transplantando para o plano do questionamento existencial uma
necessidade primordial de deslocar-se, desconstruindo-se e reconstruindo-se
continuamente no dialogo com a alteridade, o estranho, o diferente. E no lancar-se a
este fora de si que ele busca fazer da sua experiéncia uma coisa fundamental em si
mesma. Dai a esséncia de sua condicdo de outsider — errante e desviante —, e 0

germe da articulacéo entre errancia e perdicdo que apontamos em sua obra.
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1.2 — A hiper-moralidade transgressiva da palavra artistica.

No prefacio do seu livio de ensaios A Literatura e o Mal, Georges Bataille

dispara uma maxima:

A literatura € o essencial ou ndo € nada. O Mal — uma forma penetrante do
mal — de que ela é a expresséao, tem para nés, creio eu, um valor soberano.
Mas esta concepcdo ndo impde a auséncia de moral, mas exige uma
hipermoral. (1989, p. 09 -10)

Seguindo a trilha desta hipermoral, Bataille considera antes de tudo a literatura
COmo uma comunicagao, um chamado, o “alerta de um grande perigo”, devido as
forcas que regem a condigdo de “comunicagao intensa” da sua natureza expositiva e
dialégica. Segundo o ponto de vista de Bataille acerca do Mal na arte literaria, ele
defende — em sua Unica entrevista para a televisao realizada na época em que o livro

foi publicado — tal pensamento sobre a Literatura:

Ela certamente é um alerta. Ela afirma que o perigo existe, embora que,
uma vez que vocé percebe este perigo, vocé tem boas razbes para
confronti-lo. Em minha opinido, é importante confrontar o perigo que é a
Literatura. E penso ser um perigo muito grande e real, e que vocé ndo € um
homem se ndo confrontar este perigo. E penso que na literatura nos
podemos visualizar a perspectiva humana em sua totalidade. Porque a
Literatura ndo nos deixa, ndo0 nos permite viver sem encarar a natureza
humana sob o seu mais violento aspecto. Basta lembrar as tragédias,
Shakespeare, etc. Ha varios exemplos deste tipo. E finalmente, a Literatura
nos possibilita perceber o pior, e a aprender como confronta-lo, e como
superé-lo. (BATAILLE, 1958)

Nestes dominios, a moral ndo pode ser arbitraria, mas sim partidaria daquilo
que pretende intensamente comunicar. Desta forma, na condigdo expansiva de sua
hiper-moralidade, ela se torna uma moral deslocada, projetada além dos seus limites
estatutarios e impositivos; deflagrada no lado de fora das suas fronteiras restritivas, e
assim sendo, uma moral outsider, aberta, dilatada, abarcando uma série de

circunstancias e realidades adversas.
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Uma ética do discurso literario sob esta perspectiva estaria ligada a uma
adequacdo da moral as exigéncias do proprio universo ficcional em que ela se
estabelece. Na literatura, ndo temos como deixar de admitir. Tudo esta ali bem as
claras no papel. Ela propria denuncia-se. “A literatura ndo é inocente”, dispara Bataille
(1989, p.10), “e, culpada, ela enfim deveria se confessar como tal’. E através deste
prisma conceitual que procuramos cunhar a nossa moeda cujas faces integradas
articulam os precedentes referenciais de errancia e perdicdo. E pelo viés desta hiper-
moralidade e da natureza de “comunicagao intensa”, apontada por Bataille no

discurso literario, que enquadramos a obra de Paul Bowles.

Em um texto intitulado The High Price of Solitude (O Alto Preco da Solidao),
escrito como introdugdo a um dos livros de Bowles, Edmund White afirma que devido
as suas forcas de negativa capabilidade, ele foi capaz de adentrar na intima verdade
dos mais remotos povos e lugares.! E sob a perspectiva desta “negativa
capabilidade” — este poder negativo de instrumentalizacdo discursiva de natureza
estético-filosofica —, que conduzimos este trabalho, vasculhando os recursos e
estratégias empreendidas por Bowles na construcdo de sua literatura. Por toda a obra
de Bowles este tipo de instrumentalizacéo se faz presente. Dai o corte tdo fundo, e o
acesso a um assombroso contingente de forcas ocultas, subterraneas, veladas,
trazidas a tona e experimentadas na producao de sua obra literaria. A literatura € uma
arte genuina na criacdo destas pontes sobre o desconhecido, e principalmente das

violacBes de seus limites.

Nos elos que edifica, a literatura vai abrindo espacos e instalando em suas
paginas o espiral infinito de suas multiplas encruzilhadas, como se corresse “‘em
busca de um tempo perdido”; fazemos aqui, propositalmente, uma mengéo a obra de
Marcel Proust (1871-1922), cujos pilares de sustentacédo deflagram uma maxima que
atravessa as suas palavras como um vaticinio, “a verdadeira viagem das grandes
descobertas ndo consiste na procura avida por novas paisagens, mas sim, na avidez
por novos olhos” (PROUST apud BATAILLE, 1989, p. 117). Esta avidez proclamada
por Proust em busca de novas formas de olhar levou o espirito humano a distancias

inigualaveis.

' (..) because of his powers of negative capability, he was able to enter into the inner truth of even the
most remote places and peoples. (2006, p. xix) (tradu¢cdo nossa)
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Se Paul Bowles empreende, de alguma forma, a busca de um tempo perdido,
ele vai encontrd-lo no empreendimento dos seus distanciamentos e na
experimentacao intensa com o universo do Outro, do duplo que se faz multiplo a
partir do entrecruzar-se unificador de suas matuas diferengas. Bowles procura fazer
isso se utilizando da relacdo intima e multifacetaria com qualquer outridade, seja ela
humana, animal, espacial, mineral, ou conceitual. Esta forma de artisticidade
incorporada a sua vida vai conduzir a sua criatividade e o seu talento a vasculhar as
mais longinquas distancias e a experimentar as mais incisivas e plurais formas de
olhar a medida que utiliza o “errar’” e o “perder-se” como diretrizes tematicas e

estruturais de sua narratividade.

No caminho destas distancias, destes limites ultrapassados, Bowles ingressa
na legido dos wanderers, os seres diasporicos, errantes; individuos voluntarios das
distancias, da variacdo, e da contemplacdo. Elementos que participam intimamente
da idéia de deambulacdo propagada pelo flaneur de Charles Baudelaire (1821-
1867), o poeta de As Flores do Mal (1857). Segundo Marshall Berman (1986, p. 129)
em um capitulo dedicado ao poeta no seu livro de ensaios Tudo que é sdlido se
desmancha no ar — A aventura da modernidade, afirma que Baudelaire “fez mais
gue ninguém, no século XIX, para dotar seus contemporaneos de uma consciéncia
de si mesmos enquanto modernos”. Além de que, Baudelaire € um dos primeiros
agentes do reconhecimento dos valores soberanos guardados nas margens dos
grandes centros, principalmente as margens invisiveis que habitam as suas
periferias. A elevacdo do homem comum no meio deste império de injustica vai
inaugurar os rumos de um novo sentido para a palavra “liberdade” que vai contagiar
todo o projeto de afirmacao deste novo homem no século XX.

Baudelaire vem instituir o espirito libertario do homem das grandes cidades
frente as adversidades impostas pelas suas indignas condi¢cdes de subsisténcia. Ele
cria uma poética edificada no lodo e na fumaca negra da voracidade industrial e
capitalista. Ele ergue o homem moderno dos esgotos desta realidade e o liberta
através de suas palavras. O deambular do flaneur nada mais é do que o se deixar
levar pela curiosidade e contemplacéo do olhar; deixar-se errar na efémera, fortuita,
e fugidia circunstancialidade do Ser. E um andar sem destino, sem propdsito
utilitario, a ndo ser o da satisfacdo do espirito e dos sentidos. Um tipo de caminhar

que leva, antes de tudo, ao encontro de si mesmo. O flaneur ndo precisa de nada
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além da sua visdo e da sua vivacidade em estar no mundo, e se alimentar das
sensiveis impressfes que a beleza misteriosa deste mundo suscita, quaisquer que
sejam as condicdes em que ela se apresente. Desta forma, ele vai abrindo cada vez
mais espacos para estas vicissitudes periféricas, assim como o0 descrevia 0 poeta
Paul Verlaine (1844-1896).

A originalidade de Baudelaire esta em pintar, com vigor e novidade, o
homem moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilizagéo
excessiva, 0 homem moderno com seus sentidos agucgados e vibrantes,
seu espirito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado de tabaco, seu
sangue a queimar pelo alcool. (...) Baudelaire pinta esse individuo sensitivo
como um tipo, um herdéi. (VERLAINE apud BERMAN, 1986, p. 130)

Baudelaire € um dos grandes responsaveis pela inclusdo da miséria, da
doencga, da obscuridade, do crime, do alcool, e dos vicios deste “novo homem”, no
centro da universalidade literaria, e os faz expurgar na beleza inovadora,
desconcertante, e “maldita” de suas palavras. Ele descompromete e liberta este
homem dos valores burgueses, devolvendo-lhe a sua intrinseca natureza humana,
até entdo perdida pelo violento processo de maquinizagdo do individuo pela

sociedade burguesa, e a sua subsequente moral, valores, e regimentos arbitrarios.

A sua arma mais eficiente é acima de tudo a atitude diferenciada de um novo
olhar sobre o homem e o mundo; um olhar distanciado, independente, livre,
descomprometido, em intenso dialogo com o mais simples de sua natureza, de suas
singularidades, e da sua propria poesia. Contemporaneo da geracdo dos escritores
do assim chamado Decadentismo Francés durante as Ultimas décadas do século
XIX (que historicamente se confunde com o Simbolismo) — no qual se inclui Artur
Rimbaud, Paul Verlaine, Remy de Gourmont, Conde de Lautréamont, entre outros —
o ideal poético-literario de Baudelaire se concentra no esforco de uma acao
discursiva intrinsecamente transgressora, cujos efeitos de sua elaboragdo sao
definidos pelo estatuto libertario de criacdo que ela busca propagar, e que iria
influenciar intensamente os empreendimentos literarios do século XX, dentre eles, o

Surrealismo, o qual iria ter forte influéncia sobre a obra de Paul Bowles.
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Quem de noés néo teria sonhado em dias de ambi¢cdo a obra maravilhosa
de uma prosa poética? Deveria ser musical sem ritmo e sem rima, deveria
ser suficientemente flexivel e asperas para adaptar-se as emocgdes liricas
da alma, aos movimentos ondulados do sonho, aos choques da
consciéncia. Este ideal, que pode se tornar uma idéia fixa vai apoderar-se
especialmente de quem vive nas cidades gigantes, na malha de suas
inimeras rela¢des entrelagadas. (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1975, p.
08)

Tendo como alvo as “emocdes liricas da alma”, Baudelaire faz dos seus
poemas, tanto em verso quanto em prosa, valorosos artificios transgressores para
atingir a consciéncia do homem moderno, infiltrando-se através dos efeitos
deflagrado por uma poética focada no universo onirico do imaginario, e das suas
forcas libertarias e sem limites. Um exemplo perfeito da sua sutil economia de
recursos e ao mesmo tempo o alcance de uma ironia e de uma liberdade
implacaveis, nés encontramos nesta pequena peca magistral de sua prosa poética,
com o titulo “O Estrangeiro”, que abre o seu livro O Spleen de Paris (1862), e que
aqui utilizamos como uma espécie de epigrafe ou, melhor dizendo, um anuncio

alegoérico dos pilares em que se alicerca o projeto literario de Paul Bowles.

- Diga, homem enigmatico, de quem gosta mais? De seu pai, de sua mae,
de sua irmd, de seu irméo?

- Nao tenho pai, nem mée, nem irm&, nem irmao.

- Amigos?

- Vocé usa de palavra cujo sentido até aqui desconheco.
- Pétria?

- Ignoro a que latitude se situa.

- Beleza?

- Deusa e imortal, de bom grado a amaria.

- O ouro?

- Odeio-0 como vocé odeia a Deus.

- Mas de que gosta entéo, estrangeiro extraordinario?

-Das nuvens... as nuvens que passam... l4 longe... & longe... as
maravilhosas nuvens! (BAUDELAIRE, 1995, p. 17)
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As mesmas “maravilhosas nuvens” que enchem de encanto os olhos do
“estrangeiro extraordinario” da poesia de Baudelaire vai nos conduzir as distancias
que se projetam muito além dos limites da cidade, muito além dos limites da razao,
muito além dos limites do Bem, e muito além dos limites do préprio espirito humano.
Na negacéo libertaria que subjaz o discurso deste “estrangeiro”, nas suas aversdes
e reacdes contrarias a valores pré-estabelecidos, abre-se um imenso prisma de
possibilidades discursivas cuja abrangéncia refletiu na obra de outros grandes
autores, dentre os quais, ndés procuramos situar o papel desempenhado pela

literatura de Paul Bowles.

Seguindo estes ecos desviantes, vislumbramos a capacidade da literatura em
promover o “diferente”, o elemento diferenciado, excluido, e sobrepujado. No
despojo a que este elemento é submetido, e na sua inclusdo participativa no jogo
performatico da criacdo artistica, podemos constatar um espelho da condicéao
humana em seu estado mais latente e visceral. Em personagens anuladas, errantes,
perdidas, desesperadas, necessitadas, vilipendiadas, cruéis, parias, nés
encontramos elementos cruciais da natureza humana, expostos na sua forma mais
pungente e provocativa. Na literatura eles conseguem gritar e se fazer presentes.
Ela os desvela. Ela |lhes da voz. Este sim € o grande “confessar” da literatura
anunciado por Bataille. A sua “culpa” — e o0 seu “Mal” — reside na capacidade do seu

multiplo, abrangente, e irrestrito olhar.

Na trilha das intertextualidades e das possiveis influéncias que
potencializaram esta forma particularizada de olhar extremado, inserido no
paradigma de certa hiper-moralidade discursiva, ndo podemos deixar de fazer
referéncia a um escritor — cuja obra Paul Bowles era um admirador enfatico —, que
foi Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), o Conde de Lautréamont, e que certamente
deve ter influenciado de alguma maneira na obra de Bowles, pela pujanca e dominio
dos seus mecanismos e estratégias discursivo-literarias, e principalmente, pela forte
influéncia que Latréaumont exerceu sobre o0s surrealistas, que por sua vez, tanto
influe nciaram Bowles.

Eu estava muito mais empolgado com Lautréamont do que com Rimbaud.

Sua lenda, pelo menos na versdo apresentada pelos surrealistas, era
guase téo fascinante como a de Rimbaud, e sua obra, sempre violenta e

totalmente desprovida de sutileza. (BOWLES, 1994, p. 190-191)



32

Em uma introducdo de sua Unica obra publicada, Os Cantos de Maldoror, o
pesquisador Jorge de Sena sumariza a presenca marcante do escritor, “ele ergue-se
como um artista novo cuja licdo ndo foi ainda absorvida pela poesia moderna:
alguém que do horror e da crueldade, constrdi corajosamente uma visdo do inferno,

e, ao construi-la, nos ensina a voar sobre o abismo.” (SENA in: LAUTREAMONT,

1979, p.13) Sena ainda assevera que:

A obra de Lautréamont € um marco miliério na criagcdo de uma linguagem
nova da poesia, em que mesmo o0s lugares-comuns da tradi¢céo classica ou
do Romantismo sdo irbnica ou sarcasticamente absorvidos num novo
contexto significativo, que parece uma imaginacdo incandescentemente
desencadeada, anti-social e blasfema, entregue a sua furia de violéncia e
de paradoxo, mas que estudos recentes tém mostrado a que ponto é
genialmente estruturada por um dominio magistral da intencdo, da
concepgcdo e da realizagdo. (...) O insdlito das imagens, o absurdo
transcendente das metéforas, a visdo de um mundo animalizado, sédico e
sinistro, que tanto e justamente atrairam os surrealistas como exemplo de
um subconsciente em liberdade, e em revolta contra um mundo cruel,
injusto, e desprovido de sentido moral, sdo na verdade expressdo de uma
juvenil personalidade, embebida de cultura e de soliddo, que ataca a
tradicdo literaria e a visdo do mundo como ordem transcendente, usando
as mesmas armas da retorica, que haviam servido a propaga-las e
defendé-las, mas levando essas armas ao absurdo, desmascarando o
intenso vazio da sociedade humana e das palavras com que ela se engana
a si mesma na contemplagéo do nada. (1979, p. 09)

NOs aqui tomamos Lautréamont como referéncia limitrofe da mencionada
“negativa capabilidade” associada a Paul Bowles, apenas como suporte ilustrativo
dos ecos que encontramos destas circunstancias em sua obra literaria,
principalmente, no que diz respeito as condi¢des de produgdo. No projeto literario de
Bowles, estas forcas estdo presentes, ndo com a mesma intensidade de ruptura e
violéncia detectada na obra de Lautréamont, mas de certa forma, partidaria dos seus
mecanismos de realizacdo e de suas intencionalidades, ao fazer uso de estratégias
similares como as citadas no texto de Jorge de Sena — “o insdlito das imagens, a
visdo de um mundo animalizado, sadico e sinistro” —, operando segundo as
diretrizes expressas de um “subconsciente em liberdade, e em revolta contra um
mundo cruel, injusto”, e “desmascarando o intenso vazio da sociedade humana e

das palavras com que ela engana a si mesma na contemplagéo do nada”.
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S&o estes conjuntos de forcas — demarcadas pelas referéncias intertextuais
dos autores supracitados — que fundam as bases conceituais e delineiam os tragos
caracteristicos do jogo performativo que aqui estabelecemos entre uma poética da
errancia e uma geografia da perdicdo. Ao assumirmos a errancia enquanto uma
poética, n0S procuramos ressaltar o contetudo de sua expressiva engenhosidade,
arrebatamento, impacto, e fascinagdo, que brota da carpintaria artistica dos seus
construtos. Sob a égide do errar, do vagar, do deixar-se levar, do entregar-se ao
acaso e ao sabor das circunstancias, do desprendimento, e da negacéo de valores
previamente estabelecidos e convencionados, nos direcionamos as orientacdes
discursivas de sua expressao seguindo o preceito de que uma Poética designa,
primordialmente, toda teoria interna da literatura, aplicando-se a escolha feita por um
autor entre todos os possiveis literarios (na ordem da tematica, da composicao, do

estilo, etc.). 2

Na perspectiva de nossa analise, ao confrontarmos a assuncao desta poética
com a classificacdo de uma geografia da perdicdo, nés pretendemos dar relevo e
configurar o lastro fenomenoldgico, ou seja, o terreno, a base referencial, em que
esta poética se edifica. Ao propor a configuracdo de uma Geografia para a perdicao,
nds procuramos asseverar uma seérie de fatores culturais, sociais, filosoficos, e
existenciais que refletidos na composicao circunstancial do sujeito desviante. Desta
forma, esta geografia assumiria o papel de locus origindrio de onde tal poética
deflagra o seu discurso. Assim sendo, o “errar” e o “perder-se” fundem-se como
partes constituintes de um mesmo advento artistico-discursivo, fazendo uso de
forcas opositivas, contrarias, e “negativas”, referindo-se a esta negatividade,
exclusivamente, como a faculdade de negar, de opor-se, de ser contrario a algo, de
desviar do positivo, do vigente, do homogéneo, do previsivel, e do comumente
aceito. E nestes dominios que a negativa capabilidade de Bowles constréi o seu

discurso singular.

2 Assim como o termo “Poética” & definido por Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov no Dicionério
Enciclopédico das Ciéncias da Linguagem. (1998, p. 83)
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1.3 — A palavra desviante de Paul Bowles.

O poeta italiano Cesare Pavese (1908-1950), citado como epigrafe no
romance The Comfort of Strangers (1981) do escritor inglés lan McEwan, traduz com
muita acuidade as forcas presentes no projeto das grandes viagens rumo ao
desconhecido.

Travelling is a brutality. It forces you to trust strangers and to lose sight of
all that familiar comfort of home and friends. You are constantly off balance.
Nothing is yours except the essential things — air, sleep, dreams, the sea,

the sky — all things tending towards the eternal or what we imagine of it.*
(PAVESE in: McEWAN, 1996, p. 07)

Nesta citacdo encontramos algumas nuances primordiais daquilo que
poderiamos denominar de uma poética bowlesiana. Os elementos que fazem parte
do corpus desta sua poética apontam para a utilizacdo do recurso extremo de
experiéncias limitrofes e a constante negociacdo e didlogo entre estranhos, entre
mundos adversos, mas que no lastro de suas experiéncias essenciais comungam de

fins semelhantes e entrecruzados no jogo dialégico entre suas diferencas.

Sendo, desde cedo, um apaixonado leitor da obra de André Gide (1869-
1951), certamente os escritos do escritor francés vao despertar em Bowles o fascinio
pelo Oriente, e tudo o que se esconde por trds dos seus mistérios, e da sua
“‘invisibilidade” perante o Ocidente. A obra de Gide dialoga intertextualmente com o
tom de encantamento que conduzira o olhar artistico de Bowles para a imensidao
dos desertos, para o universo magico das margens, e de todo o patrimdnio mitico e
poético que vem junto com elas. Foi em busca desta admiravel atitude de viver a sua
arte, propria do povo arabe, sem a obrigatoriedade de ter de exercé-la como uma
funcdo, que Paul Bowles tomou o rumo dos desertos a procura daquilo que segundo
a poética de Gide (1986, p.33), almejasse a “uma vida plena”, mas que “chegasse

ao fim em tal identificacdo com o ndo-eu, que ja ndo houvesse ‘eu’ para morrer”.

} Viajar € uma brutalidade. Algo que forca vocé a confiar em estranhos e a se afastar de toda a
confortavel acolhida familiar do seu lar e dos seus amigos. Vocé estd constantemente fora de
equilibrio. Nada é seu senéo as coisas essenciais — 0 ar, 0 sono, os sonhos, o mar, o céu —todas as
coisas que tendem ao eterno ou ao que imaginamos dele. (traducdo nossa)
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Esta busca de uma identificacdo com o ndo-eu dialoga profundamente com a

literatura de Bowles e o destino tragado para muitas de suas personagens.

Mas ao agrupamento destes elementos esté faltando a crucial participacdo da
magia, do absurdo, e do in-crivel que se ergue por entre as encruzilhadas
elaboradas na sua narratividade. As fontes desta magia, ele encontrou na
originalidade dos espacos, dos sons, dos cheiros, dos sabores, da musicalidade, do
erotismo, da crueldade, do fantastico, e das infinitas sutilezas que edificam o
imaginario das culturas de margem; de inicio a mexicana, e depois, principalmente,
a marroquina. O Marrocos foi 0 instrumento mais relevante, ndo so de sua literatura,
como também de todo um projeto de vida dedicado a sua experiéncia multicultural

como um expatriado residente na sua magica capital: Tanger.

Nao escolhi viver em Tanger para sempre; Simplesmente aconteceu.
Pretendia fazer-lhe apenas uma breve visita e depois partir e continuar
vigjando indefinidamente. Fiquei com preguica e adiei a partida. E um dia
constatei, chocado, que ndo s6 o mundo tinha mais gente que pouco
tempo antes, como também os hotéis eram menos bons, as viagens
menos confortaveis e os lugares em geral muito menos bonitos. Depois
disto, entdo, toda a vez que ia a algum outro lugar, eu imediatamente
desejava voltar a Tanger. Assim, se eu estou aqui agora, € apenas por que
eu estava aqui quando percebi até que ponto o mundo tinha se tornado
pior e me dei conta de que eu nao tinha mais desejo de viajar. Em defesa
da cidade, eu posso dizer que até o momento ela foi afetada por um
nimero menor de aspectos negativos da civilizagdo contemporénea, do
gue a maioria das cidades do seu tamanho. Mais importante que isto,
gosto de saber que a noite, quando durmo, a bruxaria cava seus tuneis
invisiveis em todas as dire¢cdes, de milhares de transmissores para
milhares de incautos receptores. Feiticos s&o langcados, o veneno segue
seu curso; almas se véem despojadas de uma pseudoconsciéncia
parasitica que espreita nos recessos desprotegidos da mente. (BOWLES,
1994, p. 450)

O também escritor norte-americano Truman Capote (1924-1984), amigo
proximo do casal Bowles, escreveu um verdadeiro libelo de impressdes de viagem
dedicado a cidade de Tanger. O seu texto nos da uma idéia da atmosfera magica e
permissiva que inundava o didlogo das mais variadas manifestacdes dos povos que
fluiam por entre suas ruelas, alamedas, e patios. Com a sua ironia contumaz,
Capote adentra as portas de Tanger ja dialogando com o viés pecaminoso e maldito,
0 qual a cidade marroquina — e a sua circunstancia singular de Zona Internacional —

costumava estar sempre associada. “Se vocé estiver fugindo da policia, ou



36

simplesmente fugindo, entdo, a melhor coisa a fazer é vir para ca.” * Edmund White
também fala sobre a reputacdo de Tanger enquanto uma cidade do pecado. ® Toda
sorte de estranhos, estrangeiros, viajantes, outsiders, foragidos, errantes, fugitivos,
perseguidos, vendedores, pastores, magicos, encantadores de serpentes,
prostitutas, traficantes, contrabandistas, toda uma legido de diversidade se
entrelacando no apertado de suas ruas, acorrendo ao repouso de suas estalagens e
sombras, ou invadindo a sonoridade aromatica de seus mercados e de sua noite de

clara magia azul.

Na sua autobiografia Without Stopping (Sem Parar), escrita em 1972, e
traduzida para o portugués com o titulo de Tantos Caminhos, Paul Bowles descreve
a cidade de Tanger como uma dream city (cidade de sonho), ndo apenas pela
atmosfera magica e exdtica, mas sim pela sua topografia singular, a sua prépria
realidade concreta fosse um protétipo de circunstancias imagéticas préprias das
manifestacdes oniricas. A sua estreita relagdo com o discurso onirico — fruto de suas
influéncias surrealistas — foi por onde Bowles se iniciou na literatura, com a
simplicidade sorrateira e enigmatica com que narra as suas estorias, e a
cumplicidade que nutre pelas suas personagens, revelando a perplexidade do seu
olhar estrangeiro e suas experiéncias de criacdo no desbravamento destes novos
espacos. Bowles estabelecia uma semelhanca topografica entre a organizacao

espacial de Tanger e 0s mecanismos oniricos de elaboragdo dos sonhos.

Se dissesse que Tanger me pareceu uma cidade de sonho, eu estaria
dizendo-0 no sentido estrito. Sua topografia era rica em cenas prototipicas
de sonhos: ruas cobertas como corredores com portas de cada lado
abrindo-se para os aposentos, terracos escondidos bem no alto, acima do
mar; ruas gue consistiam apenas em degraus; becos escuros; pracinhas
construidas em ladeiras, de modo que pareciam cenarios de balés
desenhados com perspectiva falsa, as ruelas partindo em varias direcdes.
E havia todos os elementos classicos dos sonhos: tuneis, fortalezas,
ruinas, calaboucgos e penhascos. O clima era a0 mesmo tempo violento e
langoroso. O vento de agosto silvava nas palmas e balancava os
eucaliptos e chocalhava os bambus que margeavam as ruas. (BOWLES,
1994, p. 159)

*f you are someone escaping from the police, or merely someone escaping, then by all means come
here. (CAPOTE, 1987, p. 327)

> Tangier’s reputation as an affordable sin city. (WHITE in: BOWLES, 2006, p. XlI)
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A magia fazia-se a regra generalizante do mundo, das coisas, e da prépria
existéncia.

Sem nunca formular o conceito, eu havia baseado minha sensagao de
estar no mundo parciaimente numa conviccdo absurda de que
determinadas regibes da superficie terrestre possuiam mais magia que
outras. Se alguém me perguntasse 0 que queria dizer com magia,
provavelmente eu definiria 0 termo como uma relacdo secreta entre o
mundo da natureza e a consciéncia do homem, uma passagem oculta,
porém direta, que ignora a mente. (Aqui a palavra-chave é “direta”, porque
neste caso equivale a “visceral’.) Como qualquer romantico, sempre tive
uma vaga certeza de que em algum momento da minha vida entraria num
lugar magico que, revelando-me seus segredos, me daria a sabedoria e 0
éxtase —talvez até a morte. (BOWLES, 1994, p. 145-146)

O fantastico, o absurdo, 0 magico e o surreal tornavam-se 0s instrumentos
mais propicios para tal tipo de manifestacéo e expressividade artistica. As primeiras
impressdes que marcaram estes vislumbres magicos e labirinticos foram
determinantes para a producédo da literatura de Paul Bowles. Nos idos do ano de
1945, quando ele escreveu o seu primeiro conto — O Escorpido —, todo um conjunto
de inquietacdes e anseios conspiravam junto com a sua imaginacao criadora; e ele
procurou ndo lhe impor limite algum. Nao deve ter sido mera coincidéncia o fato de
ele ter traduzido, durante este mesmo periodo, o conto As Ruinas Circulares de
Jorge Luis Borges, escritor que sempre esteve entre os seus favoritos, e cuja
traducdo para a lingua inglesa deste seu conto, ndo apenas demonstra a sua
admiracdo, como também denuncia uma forte influéncia da literatura do escritor
argentino nas iniciativas, motivacbes, e tematizacbes proprias da experiéncia

literaria de Bowles.

Segundo Luis Costa Lima, o universo mimético elaborado pela literatura de
Jorge Luis Borges “estetiza a metafisica i.e., a converte em matéria valida apenas
para o ficcional”, ao ponto de, em nome da palavra ficcional, ele chegar a negar
(entre outras negacgdes), a propria histéria, e que assim, ele “ndo a nega apenas
como disciplina; nega-a no préprio territério de sua possibilidade” (1988, p. 275), que
sao os limites da realidade. Ainda de acordo com Costa Lima:

A estetizacdo da metafisica e do religioso por Borges realizou-se através
da obediéncia a propriedades do discurso mitico. O relato borgiano exclui o
tempo na tentativa de alcancar uma significancia mitica. Seu relato

narrativiza questbes metafisicas e religiosas para delas afastar sua
pretensdo de suficiéncia conceitual ou intelectiva e converté-las em
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imagens formulares de catastrofe, parddia e assombro. A catastrofe é do
mundo; o assombro, meta das sequéncias que a dizem; a parddia, dos
limites dos sistemas (religiosos ou metafisicos) em que pensa. Mas (...)
nesta translacdo do metafisico e do religioso para a experiéncia estética
nédo ha apenas mudanca de registro discursivo, sendo também uma perda.
(...) A transfiguragcéo do relato mitico alcanga o limite em que o mito ja ndo
se reconhece a si proprio: o relato assume um caminho desconhecido pelo
verdadeiro mito. (1988, p. 285).

Na concepgao destas “imagens formulares” da literatura de Borges e da
natureza do seu discurso mitico-ficcional, detectamos a formulacdo de uma série de
negacodes e, portanto, de reconfiguragdes miticas, nas quais, como nos afirma Costa
Lima logo em seguida do trecho supracitado, “0 mito agora se cria para a pagina
escrita”. Esta tomada de atitude por parte do sujeito criador reflete o propésito das
grandes ousadias discursivas relacionadas com a legitimacéo de novos conceitos de
logicidade e significacdo para o discurso literario e a construcdo dos seus multiplos

universos ficcionais.

O final do conto de Borges traduzido por Bowles destila toda uma eximia
capacidade de manipulacdo destas estratégias discursivas. A profusdo imagética é
tdo vertiginosa, que coloca o leitor nas malhas labirinticas de um mistério
inalcancavel. Na propor¢cdo que o mago adentra nas chamas, que junto com ele
fazem parte do sonho de outro, os espelhos se quebram, o real se ir-realiza, as suas
fronteiras se dissipam, e o ficcional assume as reconfiguracdes de suas verdades

ocultas.

O final de suas cavilagfes foi brusco, mas o anunciaram alguns sinais.
Primeiro (no término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina,
leve como um péassaro; logo, para o sul, 0 céu que tinha a cor rosa da
gengiva dos leopardos; depois as fumaradas que enferrujaram o metal da
noite; depois a fuga panica das bestas. Porque se repetiu o acontecido faz
muitos séculos. As ruinas do santuario do deus do fogo foram destruidas
pelo fogo. Numa alvorada sem passaros, 0 mago viu cingir-se contra 0s
muros o incéndio concéntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas
aguas, mas em seguida compreendeu que a morte vinha coroar sua
velhice e absolvé-lo dos trabalhos. Caminhou contra as linguas de fogo.
Elas ndo morderam suas carnes, estas 0 acariciaram e o inundaram sem
calor e sem combustdo. Com alivio, com humilhagdo, com terror,
compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o estava
sonhando. (BORGES, 1986, p. 45)
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Ja no conto O Escorpido (1945) de Paul Bowles, uma velha senhora é
deixada para morrer numa gruta escavada pelos seus filhos em um imenso
barranco, como em uma cova aberta, um ninho de esquecimento, e de dissipacio. A
medida que a narrativa avanca, o advento surreal e onirico vai minando as

estruturas da realidade. No dia de sua “partida”, a velha senhora adormece, e sonha.

(...) Ela era uma menininha, e chorava. Os sinos da igreja batiam muito
forte |4 fora, e ela imaginou que eles enchiam todo o céu. Havia um espaco
aberto no teto bem acima dela. Por ele, podia ver as estrelas que
iluminavam seu quarto. Dos juncos que formavam o teto, surgiu rastejando
um escorpido. Desceu lentamente pela parede em dire¢céo dela. Ela parou
de chorar e olhou para ele. Trazia a sua calda erguida por cima das costas,
e oscilava um pouco para os lados enquanto rastejava. Rapidamente
procurou algo que pudesse joga-lo no chdo. Como nada havia no quarto
ela usou a mao. Mas seus movimentos eram lentos, e 0 escorpidao prendeu
0 seu dedo com as suas pingas, mantendo-se firmemente agarrado,
embora ela sacudisse a mao com energia. Entdo compreendeu que ele
ndo ia pica-la. Uma enorme felicidade tomou conta dela. Ergueu o dedo
até os labios a fim de beijar 0 escorpido. Os sinos pararam de tocar.
Lentamente, na paz que se iniciava, o escorpido se dirigiu para dentro de
sua boca. Ela sentiu a sua calda dura e suas perninhas que beliscavam
passando pelos labios e avancando pela lingua. Lentamente ele rastejou
descendo pela sua garganta e era dela. Acordou e chamou. O filho
respondeu: O que foi? Ela disse: Estou pronta. (BOWLES, 1994, p. 30-31)

A utlizagdo de sentengas breves e impactantes € um dos recursos
empregados tanto por Borges quanto por Bowles na conducdo magica de suas
imagens literarias. Configura-se um entrecruzado jogo performativo entre o possivel
e 0 impossivel, entre o correspondente e o dissonante, entre o estrutural e o
disruptivo, entre os significados mudiltiplos e suas analogias correlatas. E através do
exercicio de sua arte, que Bowles nos faz participar de uma das mais intensas
experiéncias artistico-culturais nos terrenos do nao-ser, do ndo-eu, e de um universo
“outro”, em que tudo nos projeta, mas que nunca conseguimos abrir, nos dominios
do real, as vias da mais verdadeira e transparente comunicacdo. E nos dominios da
ficcionalidade deste outro universo, que a idéia do todo também se transfigura. A
partir de frestas abertas nesta incomunicabilidade, Bowles nos faz confrontar com o

absurdo da existéncia e suas incognitas indecifraveis.

Absurdo este que na sua contemporaneidade ganhou pelas vozes da arte os

mais sonoros gritos de contestacdo. O grande e revelador empreendimento do



40

existencialismo foi nada mais do que a reafirmacdo de todas as aspiracbes
humanistas. No encalgo de suas vozes, nos encontramos com o “absurdo solene” da
obra do franco-argelino Albert Camus (1913-1960). Em Camus temos a elevacgao
genuina do olhar da margem. Do sol, do céu, do mar, e das areias desérticas do
Norte da Africa, ele arquiteta o seu projeto de vasculhar o absurdo. No prefacio de
uma reedi¢cdo de seu primeiro livro de estorias, intitulado O Avesso e o Direito, ele
detona uma maxima que conduzira todos os passos do seu projeto artistico e da sua

desconcertante paixao pela literatura e pela vida.

“Nao ha amor de viver sem desespero de viver”, escrevi, ndo sem énfase,
naguelas paginas. Na época, ndo sabia a que ponto dizia a verdade; nao
tinha atravessado, ainda, os tempos do verdadeiro desespero. Estes
tempos chegaram e conseguiram destruir tudo em mim, exceto,
justamente, o0 apetite desordenado de viver. Sofro, ainda, dessa paixdo, ao
mesmo tempo fecunda e destrutiva que explode até nas paginas mais
sombrias deste livro. (CAMUS, 1995, p. 29-30)

O desespero é incorporado como uma das suas armas mais legitimas. Ele
entra no mundo da poesia e das artes para demonstrar a grandiosidade poética de
sua dor e de sua estupefacdo. Do mesmo modo que Camus leva Meursault,
personagem capital de sua obra, a experimentar os extremos deste desespero no
romance O Estrangeiro, ele o ensina a expurga-lo e incorpora-lo como elemento
essencial de sustentacdo de uma idéia de totalidade, quando o mata em sua obra
postuma, A Morte Feliz. Efeito muito parecido com o trajeto e destino dado ao
personagem Port Moresby, protagonista do romance The Sheltering Sky (O Céu
Que Nos Protege) (1949) de Bowles. Assim como Camus, Bowles era um admirador
apaixonado da literatura de André Gide, 0 que mostra que ambos comungavam das
idéias do mestre, que tdo bem as expressa na conclusdo da primeira parte do seu
romance O Imoralista, escrito em 1902: “As mais belas obras dos homens sao
obstinadamente dolorosas. Como seria, entdo, a descricdo da felicidade? Sé se

pode contar aquilo que a prepara, e o que a destroi.” (GIDE, 1983, p. 69)

No que diz respeito a Bowles, o absurdo existencialista foi experimentado
com a ajuda de toda maquinaria poética do non-sense e do assombro engendrada
pela matéria-prima do onirico e pelo didlogo com as diferencas. Esta foi a semente

originaria de todas as aproximacdes e distanciamentos que ele empreendeu no
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universo das margens periféricas. Elas definiram o marco de um tipo de iniciacdo
experimentacional que sera refletida em muitas de suas estérias e personagens.
Iniciacdo esta, que o conduz ao centro subjetivo de culturas estrangeiras,
distanciando-o de todo um histdrico anterior de identidade. As suas verdadeiras
referéncias passam a ser negociadas a partir de experiéncias engendradas na
subjetividade e nos espacos de outros; de estrangeiros, de desconhecidos, de seres
silenciosos, periféricos, “marginais” e ‘“invisiveis”, criando a partir do
entrecruzamento de suas vozes uma literatura repleta de olhares diferenciados,
perspectivas deslocadas, e dialogo multiculturalista. Desta forma, ele engatilha as
suas palavras e monta a artilharia de sua literatura de cunho existencialista com

fortes influéncias do surrealismo.

Em seu artigo de 1970, O Existencialismo é um Humanismo, Sartre afirma
que o existencialismo é frequentemente mal-interpretado, entendido como um
movimento que incita as pessoas a permanecerem no imobilismo do desespero,

sendo a acao totalmente impossivel. Sartre defende exatamente o oposto:

Concebemos o0 existencialismo como uma doutrina que torna a vida
humana possivel e que, por outro lado, declara que toda verdade e toda
acao implicam um meio e uma subjetividade humana (...) 0 primeiro passo
do existencialismo € o de por todo homem na posse do que ele € a fim de

N

submeté-lo a responsabilidade total de sua existéncia. Assim, quando
dizemos que o homem é responsavel por si mesmo, ndo queremos dizer
gue o homem é apenas responsavel pela sua estrita individualidade, mas
gue ele é responsavel por todos os homens. (SARTRE, 1970, p. 03)

A “responsabilidade total de sua existéncia” de que nos fala Sartre, determina
a tomada de controle do homem enquanto individuo sem o afastar de um senso
comum do humano. Podemos conduzir 0s nossos passos nos caminhos que
escolhermos, mas eles sempre estardo inseridos num contexto geral onde os
NOSS0S passos sempre estardo se confundindo e se misturando com 0s passos dos
outros; visto que 0s nNossos passos individuais e 0s passos daqueles outros sempre
caminham inexoravelmente na mesma diregdo. Um fator determinante nesta
“tomada de rédeas” de seu proprio existir faz com que o homem imprima esta acao
na histdria, que € a mesma para todos os homens. O que nos difere sdo uma forma
singular de olhar e o deslocamento de uma vontade prépria que arrisca em se

movimentar com 0S Seus proprios passos.
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Desta forma, podemos arriscar deslocar o olhar dos centros para as margens,
e reconhecer nelas, tantos outros centros e tantas outras margens coexistindo na
pluralidade de suas diferencas e na sua extensa rede de particularidades e sentidos.
Nao contemplando o outro, nés verticalizamos o olhar. Esta faceta egocéntrica o
anula. Ninguém existe apenas em si mesmo. Existimos na idéia que criamos de nés
mesmos e nas coisas que escolhemos para nos escoltar na transitoriedade, mas
existimos principalmente na idéia que outros fazem de nés. Em termos de existéncia
pratica, existimos apenas nos outros, por que apenas eles podem nos ver,

distanciados daquilo do que pensamos que SOmos.

E a literatura existe para que possamos deslocar tempos, espacos, vozes, e
principalmente olhares, na busca de experimentar novas circunstancias e novos
sabores. E na literatura aonde os olhares convivem na grande legitimidade da
suspensdo e do absoluto. O tempo real ndo pode varrer os seus espacos. Nela,
existe a possibilidade de mudltiplos olhares se cruzando em soberana liberdade,
experimentando-se, reconhecendo-se, modificando-se, criando-se. Desta maneira,
eles vao forjando esta lamina inexoravel sobre a qual se debate as contingéncias da

experiéncia humana.

E essencialmente sobre esta lamina que o americano Paul Bowles escreve a
sua obra. E na encruzilhada destes olhares que ele planta suas palavras e arma os
seus espelhos. Um escritor que permite deslocar-se da sua confortavel identidade
cultural de centro para se reconstruir em multiplas identidades encontradas nas
margens. Um intelectual outsider que se transforma em um cidaddo das distancias e
dos desertos, tornando-se um cidaddo do mundo, um viajante, um estrangeiro de si

mesmo, um homem em busca da diversidade.

Nos rumos desta diversidade, ele se espalha pelas margens dos grandes
centros, e a partir de 1947 muda-se permanentemente para Tanger, no Marrocos,
aonde vai viver pelos préximos cinglienta e dois anos até a sua morte em 1999. A
cultura marroquina vai, desde entdo, pontuar e oferecer a matéria essencial da sua
grande experiéncia multicultural. O fascinio em relagdo ao primitivismo da cultura
marroquina, com toda a pluralidade de sua mistura de culturas e da originalidade

dos seus cendrios e paisagens, é algo que sempre acompanhou Bowles desde a
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primeira vez que viajou ao Marrocos, quando tinha apenas vinte e um anos em

1931, por sugestao da amiga Gertrude Stein.

Talvez seja por este caminho que a literatura de Paul Bowles se encontra com
a hiper-moralidade de que nos fala Bataille; esta capacidade de arriscar vislumbrar o
inatingivel e o inaceitavel com tanta intensidade, com tanto fascinio, com tanta
perplexidade e assombro, com tanto escrutinio, com tao excessivo querer ver, e
acima de tudo, com um infinito desejo de experimentar ser. Mas em Bowles esta
hipermoral se traduz neste intenso e irrestrito desejo de experimentar-se na
condicdo do outro, do estranho, do diferente, e ousar olhar o mundo e a si mesmo

com os olhos da alteridade.

Esta é a forma mais legitima que Bowles experimenta proferir uma voz
universal que estabeleca uma condicio de ser para todos. E assim que ele
determina a responsabilidade individual do seu compromisso com a coletividade e
com a livre participacdo de todos os outros. A atitude “maldita” que trafega nas
entrelinhas do jogo multicultural e existencial de sua literatura aponta diretamente
para a necessidade de uma acdo, de um fazer mover, de uma necessidade de
deslocar conceitos e pontos de vistas estanques; a fim de provocar o encontro de
opostos que se hostilizam e fazer com que se aproximem e se misturem na condi¢ao
essencial de suas particularidades, mesmo que esta confrontagcdo exija muitas

vezes, 0 empenho de violentas e assustadoras narrativas.

Ao deslocar individuos de um referencial de centro — na maior parte das
vezes, norte-americanos sendo postos em contato com culturas da margem -,
Bowles estabelece o0 jogo de suas confrontacbes e suas zonas de contato. Estes
individuos sdo em grande parte configurados de forma desviante; individuos
errantes, que se lancam a perdicdo no universo das margens; como veremos na

andlise de algumas de suas estorias no decorrer deste trabalho.

Christopher Sawyer-Lauganno, autor de uma biografia sobre Bowles
intitulada An Invisible Spectator (Um Espectador Invisivel), nos da uma idéia das

estratégias e efeitos de sua narrativa.
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He does write about Americans, but his Americans are the sort of rarely
encountered on the main streets of the United States. His characters are
often rootless and soul sick, spiritual outcasts wandering through remote
wastelands in search of nothing or everything. His major theme is often the
surreal and ultimately fatal encounter of these voluntary exiles with an alien
culture. At his best, Bowles is a master of charting inner disintegration,
madness, and terror, at laying bare the mortally empty souls of his
characters. His vision, rendered in prose as precise as cut crystal, is
unrelentingly agonizing, frequently violent, and as black as a starless night.
One does not just read a story by Paul Bowles; one is consumed by it. As
the malevolent dark overtakes his characters, it overtakes his readers.®
(Sawyer-Lauganno, 1989, p. xi)

Nao podemos deixar de detectar nesta citacdo de Sawyer-Lauganno, entre
outras caracteristicas da obra de Bowles, a énfase dada ao seu dominio de
empreender efeitos impactantes sobre o leitor de suas estérias. Ao focalizar esta
“escuriddao maligna” que toma conta das suas personagens e que também vai
tomando conta de seus leitores, Sawyer-Laugcanno, indiretamente, remete a certos
paralelismos entre as estratégias narrativas de Bowles e de outro escritor cuja
influéncia sobre a sua obra — citada anteriormente neste trabalho — é not6ria em

varios aspectos: Edgar Allan Poe.

Sobre os paralelismos supracitados entre as obras de Poe e Bowles, nos
identificamos alguns fundamentos em um ensaio introdutério para uma edicao das
obras completas de Poe, escrito pelo poeta Charles Baudelaire, quando ele afirma

que:

Nele (Poe) é atraente toda entrada de assunto, sem violéncia, como um
turbilhdo. (...) Sente-se, desde o principio, que se trata de algo grave. E
lentamente, pouco a pouco, se desenrola uma estoria, cujo interesse
inteiro repousa sobre um imperceptivel desvio do intelecto, sobre uma
hipétese audaciosa, sobre uma dosagem imprudente da Natureza no
amalgama das faculdades. O leitor, tomado de vertigem, é constrangido a

6 . . ~ .
Ele escreve sobre americanos, mas estes americanos sédo do tipo que raramente encontramos nas

principais ruas dos Estados Unidos. Seus personagens sdo freqientemente individuos sem raizes e
de espirito doentio, parias espirituais vagando por territdrios remotos em busca de nada ou de tudo. O
seu tema central € com frequéncia o surreal e basicamente o encontro fatal destes exilados
voluntarios com uma cultura estranha. No seu melhor, Bowles é um mestre em arquitetar a
desintegracdo interior, loucura, e terror, desnudando o espirito mortalimente vazio de seus
personagens. A sua visdo, representada em uma prosa tdo precisa quanto um cristal cortante, é
implacavelmente agonizante, freqlientemente violenta, tdo negra quanto uma noite sem estrelas.
Alguém nao |é simplesmente uma estéria de Paul Bowles, mas sim é consumido por ela. Da mesma
forma que a escuriddo maligna toma conta das suas personagens, ela também toma conta dos seus
leitores. (tradugdo nossa)
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seguir 0 autor em suas arrebatadoras deduc¢fes. Nenhum homem contou
com maior magia as exceg¢des da vida humana e da natureza; (...) a
alucinacao deixando, a principio, lugar a davida, para em breve se tornar
convencida e razoada como um livro; o absurdo se instalando na
inteligéncia e governando-a com uma logica espantosa; a histeria
usurpando o lugar da vontade, a contradigcdo estabelecida entre os nervos
e 0 espirito, e 0 homem descontrolado, a ponto de exprimir a dor por meio
do riso. Analisa 0 que ha de mais fugitivo, sopesa o imponderavel e
descreve, com esta maneira minuciosa e cientifica, cujos efeitos s&o
terriveis, todo esse imaginario que flutua em torno do homem nervoso e o
impele para a ruina. (BAUDELAIRE, 1990, p. 35 - 36)

Ampliando o espectro de influéncias e intertextualidades na literatura de Paul
Bowles, nés gostariamos de considerar que as obras de Charles Baudelaire e Edgar
Allan Poe surgem no século XIX, um dos periodos mais desbravadores da histéria
da literatura, principalmente no que diz respeito ao desenvolvimento do Conto
enquanto género literario. Foi durante este periodo que surgiu a obra de grandes
contistas que legitimaram o potencial artistico do conto enquanto género autbnomo.
Uma das mais relevantes caracteristicas da narrativa curta apontava para a
possibilidade do sujeito criador se lancar em terrenos onde antes ndo se arriscara
adentrar, e tentar condensar as suas essencialidades na tessitura da precisdo do
olhar e na brevidade de sua presenca; brevidade esta que também lhe possibilitava
uma maior mobilidade para lidar com os mais variados temas, muitos dos quais
eram tabus. O horror, o desconhecido, o fantastico, o impossivel, 0 sobrenatural, a
loucura, o erotismo, a crueldade, o mal, sdo apenas alguns exemplos dos novos
caminhos pelos quais o0 sujeito criador arriscava criar 0 seu objeto, que entdo
assumiria a condicdo do que Todorov (1975, p. 31) chama de “uma existéncia
habitada pela inquietude”. Paul Bowles foi um contista genuino e esta inquietude é

um elemento marcante de sua obra.

A assim chamada literatura do fantastico, da qual Ernst Hoffman, Allan Poe, e
Guy de Maupassant foram representantes capitais — e que decerto influenciou a
obra de Bowles —, nos da bons exemplos do inicio da experimentacdo artistica
destes novos caminhos e destes novos olhares. Remo Ceserani, no seu livro de
ensaios intitulado O Fantastico, nos fala da importancia deste momento na histéria
da literatura:

Trata-se de um fato importante. Uma tradic&o literaria foi redescoberta e
recuperada; foram definidos e estudados os mecanismos de operacédo de
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um modo literario que forneceu ao imaginario do século XIX a possibilidade
de representar de maneira viva e eficaz os seus momentos de inquietacéo,
alienacdo e laceracdo, e de deixar essa tradicdo como legado para a
tradicdo moderna — como uma das descobertas expressivas mais vitais e
persistentes. (2004, p. 08)

Além da variedade tematica que se apresentava, o desenvolvimento do Conto
comegava a despertar o interesse para os “mecanismos de operagao de um modo
literario”, como diz Ceserani. O sujeito criador passava a se preocupar cada vez
mais com o modus operandi de sua criagdo. Temos um exemplo marcante disto no
ensaio A Filosofia da Composicao de Edgar Allan Poe. Ao analisar o processo de
criacdo do seu mais famoso poema, O Corvo, Poe nos apresenta a classificacdo de
uma série de elementos que vao prefigurar todos os estudos e andlises feitas acerca
do Conto. Mesmo se utilizando da descricao do processo de producdo de um poema
— sendo 0s seus poemas na maioria narrativos — Poe classifica conceitos que ainda
se faz presente na tradicdo do conto moderno e contemporaneo, assim como efeito,
tom, unidade de impresséo, unidade de efeito, totalidade do conjunto, e ainda nos da
uma das melhores explanacdes sobre a importancia de um componente essencial
de toda narrativa curta, que € a brevidade. Seguindo a orientagdo de que “todas as
emogdes intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves”, Poe defende que “é
claro que a brevidade deve estar na razéo direta da intensidade do efeito pretendido,
e isto com uma condicdo, a que certo grau de duracdo € exigido, absolutamente,

para a produgéo de qualquer efeito” (POE, 1990, p. 408).

O surgimento do Conto corroborava com todo um conjunto de ansiedades e
perplexidades do sujeito frente a sua criacdo. No conjunto das particularidades
levantadas por Poe esta plantada a idéia de que o sujeito criador passava entao a
assumir a responsabilidade de todas as suas escolhas. Cada vez mais a
configuracdo do seu objeto partia das concepcdes que ele agora escolhia, ditava, e
criava como sua verdade. Uma verdade cheia de estratégias préprias, e repletas de
subjetividade. A ingenuidade estava para sempre sepultada e o espiritual
ultrapassava cada vez mais as fronteiras da objetividade, tantas vezes limitada, e
outras tantas opressora. E tudo isto, somado aos sentimentos de “inquietacéo” e
“laceracado” de que nos fala Ceserani, comporiam a grande provincia do espirito
criador a partir do século XIX, sendo determinante para as grandes inovacoes

literarias do século XX, quando entre tantas figuras notaveis, também vemos surgir —
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no reservado dos seus distanciamentos — a literatura de Paul Bowles e as

estratégias discursivas de suas palavras desviantes e sem margens.

Mesmo tendo escrito alguns romances, quatro ao todo, sendo inclusive um
deles — The Sheltering Sky (O Céu que nos Protege) —, a obra que |lhe da
notoriedade internacional a partir de sua adaptagcéo para o cinema, Paul Bowles foi
muito mais longe na engenhosidade de suas experimentacdes literarias atraves da
producdo das suas narrativas curtas, dos seus contos. Em consonancia com a série
de adventos abordados nos paragrafos anteriores, encontramos em Bowles muitas
das ocorréncias elencadas no tocante a utiizacdo do Conto como forma de
expressdo artistica desbravadora de espacos aonde as palavras nunca haviam
estado antes. A influéncia surrealista foi certamente o instrumento catalisador de
todo este conjunto de ressonancias motivadoras, transgressivas, e transcendentes.
O jogo de rupturas, evasoes, e ultrapassagens da légica comum e da concretude do
real, que é proposto pelo Surrealismo, traca um percurso desconstrucionista dos
objetos e das proprias palavras que acaba por transcendé-los de si mesmos. Assim

como afirma George Bataille, ao articular Surrealismo e Transcendéncia.

Ele (surrealismo) parte da posi¢céo de objetos transcendentes que conferem
a si mesmos uma superioridade vazia com o intuito de destruicdo, mas
acaba por desenvolver uma virada para a imanéncia — e para toda a magia
das meditacdes. Este € um tipo mais pessoal de destruicdo — € um estranho
motim, um questionamento sem limites do Eu. Do Eu e de todas as coisas
ao mesmo tempo. (1994, p. 190)

E por entre estes caminhos que Paul Bowles adentra o universo da
ficcionalidade literaria, sob influéncia marcante do Surrealismo, movimento que nao
limitava suas acdes apenas ao territorio das artes, mas também, agia com a
finalidade de transformar a vida através da liberacdo da mente do homem de todas
as restricbes tradicionais que a escravizam. A religido, a moralidade, a familia, a
patria, todas estas instituicdes estavam na mira dos seus propdsitos. André Breton,
figura emblematica do movimento surrealista, tendo lancado o seu Manifesto em

Paris no Ano de 1924, defendia que o0 movimento almejava alcancar:
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Um automatismo psiquico puro pelo qual se propde a expressar, seja
oralmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, 0
funcionamento real do pensamento, um verdadeiro ditado do pensamento
(...), composto na auséncia de qualquer controle por parte da razdo, e sem
qualguer preocupacao estética ou moral. (2001, p. 43)

O ideario do movimento surrealista sempre carregou consigo um estatuto de
revolugdo, enfaticamente recorrendo ao poder do inconsciente, valendo-se da
irracionalidade e do universo onirico para vasculhar os territorios inexplorados do
espirito humano. E de forma incontestavel, esta € uma das grandes motivaces da
literatura de Paul Bowles: adentrar espacos inexplorados. Vasculha-los, elaboréa-los,

e configura-los através de sua narrativa, fazendo uso de variadas formas, recursos,

e efeitos.

E no entrecruzamento dos contextos referenciais abordados nesta secdo que
procuramos lapidar a palavra desviante de Paul Bowles, trilhando as possiveis
fontes formadoras e articuladoras de seu universo artistico, dialogando com este
valoroso contingente de referéncias que encontramos presentes na arregimentacao

das palavras encruzilhadas, sem-margens e sem-limites, do seu discurso literario.



CAPITULO 2

PALAVRAS SEM MARGENS

O olho a si mesmo nao
enxerga, sendo pelo
reflexo em outra coisa.

William Shakespeare
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2.1 — Palavras errantes: ensejos de uma ficcionalidade expatriada.

Em ensaio acerca da obra de Paul Bowles, sob a luz da discussdo sobre uma
ética do expatriado, Marilyn Adler Papayanis aponta Bowles como um dos autores
gue procura mais intensamente um engajamento com a alteridade. Segundo
Papayanis (2005, p. 140):

Bowles is really interested in exploring the Otherness of the space beyond
conscious knowing, the space of the self beyond normative structural
bounds. For Bowles, however, that space is wholly incompatible with human
endeavor [...] a site of inchoate horror — of which North African landscapes
and native quarters are often the fictional embodiment — rather than vitality
(or perhaps the vitality of horror), from which there is no return to structure. If
we imagine a Bowlesian ethics of expatriation, it is before all a mode of self-
exploration (conceived, alternately, as self-constitution or self-dismantling)
set in motion by the experience of liminality in the periphery. ’

E neste processo de self-exploration (auto-exploracdo), e na mobilidade da
alternancia entre self-constitution (auto-constituicdo) e self-dismantling (auto-
dissolucdo) que situamos as estratégias discursivas de uma poética da errancia e
uma geografia da perdicdo na obra de Paul Bowles. E neste mergulho profundo no
universo das margens periféricas, que ele constroi o discurso de sua encruzilhada
multicultural e traca a geografia dos seus abismos existencialistas. E a partir desta
negociacao entre diferencas que ele elabora na sua ficcionalidade um tipo peculiar de
assombro erotizante, fruto da tensionalidade estabelecida no didlogo entre centros e

margens.

" Bowles esta mesmo interessado em explorar a Outridade do espaco além da razdo consciente, o
espaco do Eu além dos limites normativos e estruturais. Para Bowles, entretanto, este espago €
totalmente incompativel com o empreendimento humano [...] um local muito mais de horror incipiente
— do qual as paisagens do Norte da Africa e as comunidades nativas sdo freqiientemente a
incorporacao ficcional — do que de \italidade (ou talvez a \italidade do horror), da qual ndo existe
possibilidade de retorno a estrutura. Se pudermos imaginar uma ética Bowlesiana do expatriado, ela
€ antes de tudo um modo de auto-exploragdo (concebida alternadamente como auto-constituicdo ou
auto-dissolucdo) colocada em prética pela experiéncia com a liminalidade das margens periféricas.
(traducéo nossa).
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Haveria, portanto, um tipo elementar de forcas sedutoras que se escondem por
tras do didlogo entre todo tipo de diferenca? Ou melhor, por trds do que Jacques

Derrida chama de différance. Segundo o filésofo francés,

A différance é o que faz com que o movimento da significacdo seja apenas
possivel se cada elemento dito “presente”, aparecendo na cena da
presenca, se relacionar com outra coisa diferente dele proprio, guardando
em si a marca do elemento passado e logo se deixando escavar pela marca
de sua relagdo com o elemento futuro. (DERRIDA apud NASCIMENTO,
2004, p. 56).

O pensamento de Jacques Derrida defende uma dialética do homem como um
processo de construcdo mutua, sempre se elaborando a partir da influéncia direta do
Outro. O seu conceito de différance nos serve como um valioso suporte tedrico para
nossa abordagem. Segundo Evando Nascimento (2004, p.55), estudioso da obra do

filbsofo francés:

A este différer Derrida faz igualmente corresponder o espagcamento. A
nuanca aqui esta no intervalo e na distancia entre os elementos distintos. A
différance assinala a plena convergéncia da temporizagdo e do
espacamento. Tempo e espago sdo continuamente dependentes, um néo
existe sem o0 outro, um se torna ou devém do outro. Simultaneamente,
interrompe-se a concepgao ocidental de que os “diferentes” tem de ser
necessariamente opositivos e hierarquizados. No regime da différance, um
elemento s6 ganha existéncia na perspectiva de um outro que 0 antecede,
do qual propende, e de um terceiro, que o sucede. Na cadeia das
remissdes, um se faz como tracgo diferido do outro.

O espacamento a que se refere Nascimento € a zona das confrontacdes e
ponderacdes onde os opostos ou diferentes travam o seu dialogo. Uma zona
marcada pelo jogo de construcdes dialdgicas onde diferentes pontos de vista se
visitam, experimentam-se, refazem-se, elaboram-se. Uma idéia de constante
contribuicdo baseado exclusivamente na presenca e na participa¢cdo no jogo, ou seja,
na troca continua de experiéncias e circunstancias. O homem, portanto, apenas

“significa” se estiver na plena presenca de sua acdo e se lhe for dada a livre
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possibilidade de usufruir, contribuir, e transitar a sua vontade, a sua voz, o seu olhar;
porém, sempre refletindo e sendo refletido na condi¢do do outro. E nos entremeios
deste complexo mecanismo de continuas trans-posi¢cdes de pontos de vista que se da
0 movimento de um mutuo construir-se. Algo que exige uma aceitagdo e ndo uma
diferenciacdo. Os “diferentes” citados no comentario sdo aqueles tantos “outros” com
guem nos relacionamos, e que mesmo negando-o0s, eles ndo ficam fora da inerente
exigéncia de participacdo. Desta feita, ndo podem ser subjugados a hierarquias ou
categorias de exclusdo. Nao se pode deixar de ver aquilo que na nossa frente se
apresenta. Nada nos da o direito de tornar coisa alguma invisivel. Se existimos
apenas no espaco da presenca, entdo o “estar presente a” requer, pela propria
exigéncia preposicional da locugao verbal, que se tenha a participagdo de uma “outra”
parte que possa nos reconhecer presente para que somente assim uma situacao

venha a existir.

A convergéncia do “espagcamento” com a “temporizagdo” cria o ritmo das
participagdes no jogo, e das suas trocas. Ela organiza esta “presenca”. Como um
colocar de pecas em um tabuleiro e conferir um tempo para cada jogada. As pecas
somente existem em funcédo do papel que desempenham em relacédo as outras. Na
gramatica de suas rela¢gfes elas vao se significando. Pensamento este, muito claro
na abordagem da construcdo dos fonemas, que remete genuinamente as bases
primitivas de elaboracdo da linguagem, onde encontramos a idéia de que as
construcdes de significacdo e, assim, espera-se, de reconhecimento dos seus
significados, venham de um compartilhamento polissémico dos elementos
envolvidos atraveés da negociacdo participativa que torna relevante as

particularidades de cada parte.

Seguindo as premissas da orientagdo que “um se faz como trago diferido do
outro®, o “ser” deixa de ser uma condigcdo para ser um movimento. A condigcio
ontolégica do “ser” é desconstruida nos multiplos elos que incessantemente o faz,
desfaz, e refaz a todo instante. E no ritmo deste constante movimento que tentamos
analisar alguns aspectos da obra de Paul Bowles. E na perspectiva desta
“diferéncia”, “diferensa”, ou “diferanga” (possiveis tradugdo do termo différance em
portugués) que seguimos as desconstrucdes operadas pelo escritor norte-

americano.
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E nos entremeios deste complexo mecanismo de continuas trans-posi¢ées que
a ficcionalidade de Paul Bowles estabelece o seu jogo de espelhos, a sua poética da
errancia, e a sua geografia da perdicdo. A nocdo de espelho aqui empregada segue
as premissas do pensamento lacaniano sobre os mecanismos de formagédo do
inconsciente - levantados por Umberto Eco em sua obra intitulada Sobre os espelhos

e outros ensaios — e para quem,

O espelho é um fenémeno-limiar, que demarca as fronteiras entre o
imaginario e o simbdlico. Em um estado de “ubilo” que o individuo
reconstroi “os fragmentos ainda n&o unificados do préprio corpo”, ele vai
restituindo-se através de uma matriz simbdlica na qual o eu se precipita de
forma primordial e a linguagem é o que deve restituir-lhe a funcéo particular
de sujeito “no universal’. [...] No momento em que se delineia a “virada” do
eu especular para o eu social, o espelho é a “encruzilhada estrutural’ ou,
como diziamos, fenébmeno-limiar. (LACAN apud ECO, 1985, p. 13).

A partir destas manifestacdes especulares e simbodlicas afloram as
elaboracfes de todo imaginario, inclusive um imaginario do mal, seja ele de origem
real ou representacional. O jogo de espelhos que revelamos na obra de Paul Bowles
aponta para os reflexos desta encruzilhada estrutural, deste fenémeno-limiar de
formacdo da imagem, do pensamento, da significacdo, do real, do imaginério, todos
comprometidos na concepc¢ao da idéia do Eu (Self) e do Outro (Other), juntamente
com as matrizes simbdlicas de suas mutuas construcdes e desconstrucoes,
representadas na performatividade da producédo ficcional do escritor norte-
americano, que se utiliza de extremas e peculiares ferramentas, um tanto quanto
transgressivas e violadoras. E devido & intensidade e dramaticidade destas
ferramentas performativas que nds procuramos identificar na obra de Bowles a
utilizacdo dos recursos e mecanismos instrumentalizantes de uma via negativa,
provocadora de um modelo peculiar de errancia e perdicdo, assumido pela sua
literatura através das abordagens e iniciativas de natureza existencialista e
desconstrutivista de sua criacdo literaria sob o prisma das relacdes estabelecidas
entre os grandes centros “civilizados” e as margens periféricas que a eles tendem a

se submeter.
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O referencial dos papéis que centros e margens desempenham também gira
em torno de uma bipolaridade relativa as possiveis “positividades” e “negatividades”
encontradas no transito dos seus manifestos. NO0s queremos mostrar que o carater
positivo e 0 negativo de suas forgcas podem se manifestar em cada uma das partes a
depender da movimentacdo externa e interna de sua vontade, da construcdo das
perspectivas que surgem, Unica e exclusivamente, a partir do relacionamento com o
Outro, e principalmente, dos resultados de seus mutuos reconhecimentos através da

literatura.

O paralelo que estabelecemos entre o0s conceitos de bem/mal e
centro/margem nao pretende sobrepor um bindmio ao outro. Pelo contrario. A
desarticulacdo que propomos submeter o bem/mal é a mesma para o
centro/margem. A discussao que trazemos tende descaracterizar o Bem como uma
referéncia do centro, e o Mal como uma referéncia da margem. Tentamos mostrar
gue no jogo de suas inversdes existe uma ponderabilidade particularizada pela
heterogeneidade dos seus agentes. Dai a necessidade de focalizar o papel e a visédo
do Outro, independente da perspectiva que se tome. E no caminho da miutua
aceitabilidade de suas diferencas que se arma o jogo destas ponderacdes e,

consegientemente o dialogo entre eles.

Sob estas condigdes, 0 centro experimenta ndo-ser, enquanto a margem tem
a oportunidade de falar. E ao falar, ela experimenta ser centro, correndo o Sério risco
de ser vencida por si mesma. E no jogo das possiveis inversdes destes papéis que
plantamos o espelho das nossas reflexdes. E neste espelho que pretendemos ver
refletidas as palavras escritas aqui, como uma miragem na vastidao dos desertos e
dos oasis do espirito humano. E a obra de Bowles nos oferece esta oportunidade.
Ela tem um carater vertiginoso, enigmatico, cheio de efeitos, e surpresas. Tudo na
narrativa é estabelecido como em um jogo cheio de dramaticidade, onde as
personagens se revelam pelas suas acfes, na maioria das vezes inesperadas.
Existe sempre um excesso de expectativa na sua obra. Tudo sempre caminha para
o confronto de um impacto e de uma perplexidade. E na tensdo destas experiéncias
artisticas ele faz brotar uma variedade de Iluzes sobre o imagindrio e as
subjetividades humanas, passando pelo assombro, o desafio, 0 medo, o mistério, o
maravilhoso, o fantastico, o erético, o magico, juntamente com o0s sentimentos

limitrofes do fascinio, do amor, do desespero, da dlvida, da crueldade, e da morte.
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Todo um conjunto de perplexidades do sujeito frente ao seu destino e a sua

efemeridade, independente de seu referencial de centro ou de margem.

No jogo das confrontacfes e dos didlogos destes opostos tentamos observar
como eles se constroem e se modificam na perspectiva do outro. No espiral desta
dialogicidade gostariamos de destacar o surgimento de uma terceira instancia, uma
terceira via, e por que nao, um “terceiro homem”. Um sujeito que nao corrobora
somente o estatuto de um Bem ou de um Mal, nem apenas de um Centro ou de uma
Margem, mas um sujeito que incorpore todas as contingéncias determinantes de
suas experiéncias e de suas descobertas, e que tenha liberdade de fazer disto uma
forma particular de pensar, de agir, e de criar, independente do peso de sua
bagagem, do preco do seu bilhete de passagem, e do destino de sua viagem. Um
sujeito desprendido dos grilhdes de sdlidas realidades sécio-econbémicas, politicas, e
culturais, que se lanca ao acaso e as adversidades da existéncia, sempre em busca
do mais-aléem, do contato e vivéncia de experiéncias diversificadas e, portanto,

anicas, singulares, e fundamentais em si mesmas.

E através do paradigma deste sujeito singularizado, que enquadramos a
condi¢do de Paul Bowles enquanto um individuo e um artista expatriado. E sob esta
Otica que classificamos a sua ficcionalidade como expatriada e assim consideramos

a abrangéncia sem-margens de suas palavras.

O sujeito expatriado carrega em si um estatuto de deslocamento, de ciséo, e
de mobilidade. Nada nele se constitui como algo consolidado, definitivo, e estanque.
O espalhar-se, assim como o misturar-se, determinam o0 norteamento de suas
expectativas, resultando na diluicAo das margens fronteiricas dos seus alcances
pretendidos. E desta maneira que ele se universaliza de forma heterogénea e plural,
abarcando um conjunto sem-fim de contingéncias, calcadas num jogo constante de
experimentacfes, de transformacfes, de desconstrucdes, de renovacbes, e
principalmente, de trocas e didlogos pluralizantes. Em se tratando de um sujeito
criador expatriado, esta série de elementos que o configuram — no paradigma da
expatriacdo e no trato com as diferencas —, proporciona-lhe uma gama incalculavel

de possibilidades criadoras.
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2.2 —Uma luz na escuridao e invisibilidade periféricas.

Octavio Paz (1914-1998), um dos maiores vultos das letras mexicanas, pode
nos dar o seu testemunho de deslocamento poético do olhar ocidental para as suas
margens periféricas, no seu caso para a India, exprimindo impressdes que
certamente congregam todo o fascinio também experimentado e utilizado por Paul

Bowles em sua literatura.

(...) Penetrei em um mundo de penumbra e subitas claridades. O jogo de
luz, a ampliddo dos espagos e suas formas irregulares, as figuras
entalhadas nas paredes, tudo dava ao lugar um carater sagrado, no
sentido mais profundo da palavra. Entre as sombras, os relevos e as
estatuas poderosas, muitas mutiladas pelo ciime fanatico dos portugueses
e dos mulgumanos, porém todas majestosas, solidas, feitas de uma
matéria solar. Beleza corpérea, tornada pedra viva. Divindades da terra,
encarnagdes sexuais do pensamento mais abstrato, deuses a um tempo
intelectuais e carnais, terriveis e pacfficos. (...) Esse mundo palpavel,
tangivel e eterno ndo é para nés. Visdo de uma felicidade ao mesmo
tempo terrestre e inalcangavel. Assim comec¢ou minha iniciacédo na arte da
india. (PAZ, 1996, p. 19)

Certamente por caminhos da mesma natureza, Bowles deve ter comecado a
sua iniciacdo na arte e no imaginario poético dos indios mexicanos e na exuberancia
magica da cultura marroquina. Em culturas nas quais magia e religido se
entrecruzam, eles vislumbraram o aspecto sagrado das minimas coisas. E no
exercicio deste reconhecimento, eles experimentaram se lancar no interior destas

culturas com escrutinio e fascinagao.

Em capitulo intitulado “A Revelagdo Poética”, inserido na sua obra-prima O
Arco e a Lira (1956), Paz nos inicia nas idéias fundamentais que defendemos aqui. A
relacdo entre o poético e a “essencial heterogeneidade do ser’ trabalhando em
funcdo de uma “outridade” talvez chegue muito perto de onde se aninha o germe

primordial da arte literaria de Bowles.
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Religido e poesia tendem a realizar de uma vez para sempre essa
possibilidade de ser que somos e que constitui nossa propria
maneira de ser; ambas sao tentativas de abracar essa “outridade”
que Machado chamava de “essencial heterogeneidade do ser”. A
experiéncia poética, como a experiéncia religiosa, € um salto mortal:
um mudar de natureza que é também um regressar a nossa
natureza original. Encoberto pela vida profana ou prosaica, nosso
ser de repente se recorda de sua identidade perdida: e entdo,
aparece, emerge, esse “outro” que somos. Poesia e religido séo
revelacdo. Mas a palavra poética ndo precisa da autoridade divina.
A imagem € sustentada em si mesma, sem que seja necessario
recorrer nem a demonstracéo racional nem a instancia de um poder
sobrenatural: € a revelacdo de si mesmo que o homem faz a si
mesmo. (PAZ, 1982, p. 166)

No percurso destas “revelagdes”, o ser humano vem se debatendo nas
malhas adversas da histéria. Nas veredas dos pensamentos e dos sentimentos mais
limitrofes, ele vem edificando o grito soberano de suas perguntas inauditas, e ao
mesmo tempo, vai criando vozes para tentar respondé-las. E por causa disso,
muitos se lancaram além de distancias intransponiveis. Nao apenas no
distanciamento dos pélos referenciais de centros e margens quanto a culturas mais,
ou menos desenvolvidas; como também os deslocamentos e aproximagdes
reveladoras entre outros centros e margens existentes no seio de cada cultura. Nada
ha nada que seja exclusivamente de Centro ou de Margem. Assim como nao ha
nada que seja de todo Bem, ou de todo Mal. Tudo se cruza e se entrelaca no diadlogo

multiplo das suas circunstancialidades, dos seus acasos, e dos seus fins.

Paul Bowles foi antes de tudo um viajante. Esta sua intrinseca necessidade
de deslocamento parece ter sido a grande forca propulsora do seu pensamento e da
sua arte. No cerne da variedade deste deslocar-se, ele construiu todo um universo
ficcional. E ndo adianta querer situa-lo apenas como um autor de literatura de
viagens, pois ndo procede. Mais adequado seria classifica-lo como autor de uma
literatura de olhares; olhares errantes, desviados, intrigantes, e muitas vezes
extremos, que acabam por desestabilizar visbes solidificadas, buscando contemplar
através de suas lentes incisivas a vasta amplitude das verticalidades e

horizontalidades do espirito humano e de suas multiplas vozes.
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Através das manifestacbes polifonicas abordadas nos estudos do filosofo
russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), que focaliza a convivéncia de multiplas vozes na
elaboracéo de todo e qualquer discurso, nos vislumbramos o desenho da amplitude
que mencionamos no paragrafo anterior. Nas suas proposi¢des marxistas para a
filosofia da linguagem, ele sai em defesa da consideracdo e reconhecimento daquilo
que em lingua inglesa foi traduzido, muito apropriadamente, como multiple
perspectives (multiplas perspectivas), ja que estas vozes provém da perspectiva de
multiplos olhares. As experiéncias de natureza multicultural refletidas na obra de
Paul Bowles nos conduzem a estas instancias. No enredar de suas estorias, estas
vozes estdo sempre se expressando, ndo apenas falando, mas significando ao se
fazer presente; por assim estar inserida na cena da presenca, ou seja, na cena do

jogo dialdgico que as fazem falar e, portanto, existir.

O fato de encaminhar o olhar em direcdo as margens, e ai mergulhado criar
uma literatura, € também um ato de resgate e preservagdo. E um esforco a mais na
busca de reconstruir ou preservar a imagem e o patriménio de culturas, povos, e
individuos que perderam a nocdo e o referencial de identidade frente as forcas
seculares e devastadoras do colonialismo. Bowles se empenha indiretamente nesta
missdo. A sua entrega é tamanha que ele se transporta para a condi¢cdo do outro, do
diferente, do excluido, assumindo a sua voz, e 0 seu grito. Ele se desconstroi
experimentando colocar a sua prépria voz em funcdo do grito do outro. Desta forma,
ele bate de frente contra as forcas homogeneizantes que operam em favor do

grande projeto de Ocidentalizacdo de um mundo globalizado.

My own belief is that the people of the alien cultures are being ravaged not
so much by the by-products of our civilization, as by the irrational longing
on the part of members of their own educated minorities to cease being
themselves and become Westerners. ® (BOWLES, 2006, p. xxii)

A atitude de protesto de Bowles é tdo determinada, fazendo com que ele

chegue a se colocar no lugar do outro marginalizado para defendé-lo da

® Minha crenca pessoal é que pessoas de culturas alienigenas estdo sendo destruidas nem tanto
pelos subprodutos de nossa civilizacdo, mas sim pelo desejo irracional por parte dos préprios
membros letrados de suas minorias em deixar de ser aquilo 0 que s&o para transformarem-se em
Ocidentais. (traducdo nossa)
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descaracterizacdo ameacadora que ele empreende contra si proprio. Edmund White
destaca uma passagem do romance The Spider’s House (1955) em que, na voz de
uma personagem expatriada, um estrangeiro que ha muito possui residéncia fixa no
Marrocos, vé-se refletida uma forte denlncia contra o crescente processo de
Ocidentalizacéo do Oriente. Assim fala a voz da personagem, que se confunde com

a prépria voz do autor:

When | first came here it was a pure country. There were music and
dancing and magic every day in the streets. Now it's finished, everything.
Even the religion. In a few more years the whole country will be like all the
other Muslims countries, just a huge European slum, full of poverty and
hatred. ° (BOWLES apud WHITE, 20086, p. xvi)

Quanto a esta posicdo, Bowles sempre se manteve inabalavel. Ele passa a
defender as culturas marginalizadas ndo apenas do poder opressor dos grandes
centros, mas também da ambicdo das margens de querer se espelhar nos centros
de forma an6mala, ao se acreditarem também como “ocidentais”, negando as raizes
milenares de sua identidade. Bowles empreende esta defesa através de uma

narratividade cheia de tensdes e de ataques velados.

Na apresentacdo de seu volume de ensaios Their Heads Are Green and Their
Hands Are Blue (1963), encontramos claramente as bases que sustentam esta sua

posicao.

Claude Lévi-Strauss, the anthropologist, claims that in order for the
Western world to continue to function properly it must constantly get rid of
vast quantities of waste matter, which it dumps on less fortunate peoples.
“What travel discloses to us first of all is our own garbage, flung in the face
of humanity.” *° (BOWLES, 20086, p. xxi)

° Quando eu vim aqui pela primeira vez, este era um pais puro. Havia musica, danca, e magia todo
dia nas ruas. Agora, isto tudo acabou. Até mesmo a religido. Daqui a poucos anos, todo o pais sera
como 0s outros paises mulcumanos, uma imensa favela européia, cheia de miséria e rancor.
(traducédo nossa)

% Claude Lévi-Strauss, o antropdlogo, afirma que, para continuar a funcionar convenientemente, o
mundo Ocidental precisa constantemente livrar-se de vastas quantidades de matéria residual, que é
despejada sobre povos menos afortunados. “O que o ato de viajar nos revela antes de tudo é o nosso
proprio lixo, jogado na cara da humanidade.” (tradugédo nossa)
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E preciso ressaltar que na obra de Paul Bowles ndo existe uma catalogacéo.
Ele ndo cria tipos, mas sim individuos. Dai a intimidade de seu dialogo com as
margens. Ele adentra a subjetividade do outro com uma propriedade assustadora.
Ele assume o papel do outro de forma tdo magistral, que afasta qualquer outro tipo
de conceituacdo prévia que possa haver em relacédo e este outro diferenciado. A

medida que ele torna presente a sua voz diferenciada, ele o0 humaniza.

S&0 nestas circunstancias que os limites especulares entre 0s opostos se
diluem. Nao existe a projecdo de uma idéia que se tem do outro, mas sim uma
construcdo legitimada do outro, independente de qualquer padronizagcdo. Nem,
tampouco, existe a apropriacdo da identidade do outro, o que implicaria em assumir
o papel do outro com total propriedade, o que seria completamente impossivel,
posto que, sempre havera algo preservado — que ndo se compartilha — na
legitimidade das diferencas. O que existe sdo aproximacdes e visitacdes incisivas
que conduzem o outro para além de qualquer condicdo pré-estabelecida, e para
lugares e situacdes em que ele nunca esteve. Ndo ha pretenséo de cria-lo, mas sim

construi-lo na participacéo de suas vozes e suas diferentes perspectivas.

Da forma como isto é feito por Paul Bowles, estas culturas e estes individuos
passam pelo olhar ocidental de um homem branco americano, de centro, mas sao
destilados no filtro do humanismo, do existencialismo, do surrealismo, e da
desconstrucdo, tendéncias cujas forcas sempre se opuseram a qualquer tipo de
privacdo, descaso, desamparo, esquecimento, ou indiferenca; todos estes frutos

irrevogaveis da injustica.

E na verdade, uma desconstrucdo e reconstrucdo do outro ritmada pela
desconstrucdo e reconstrucdo de si mesmo. Estas desconstrucdes urdidas no seio
de uma severa desmistificacdo sdo o0s verdadeiros agentes reconstrutores da
imagem e da identidade de culturas e individuos marginalizados. Na obra de Bowles,
eles ndo sao considerados dignos de pena. Eles se confundem com os agentes do
seu proprio siléncio e invisibilidade. Eles ndo sdo inocentes. Eles ndo séo
maquiados com valores de redencéo, e salvagéo. Eles representam o proprio valor
de suas originalidades, qualguer que seja a forma como se apresentem. Eles
também se perdem. Porém, eles nunca perderdo a sua condi¢cao primordial de seres

humanos, compartilhando do tempo e da histéria como qualquer pessoa sob o sol.
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Mas até que ponto estas desconstrucdes feitas por Bowles age efetivamente
a favor dos propositos de coletividade que ele defende? Qual o alcance da forga de
suas palavras? Em que ele inova e contra quais aguas ele defere as suas correntes?
Muitos estudiosos vém ao longo da historia contemporanea questionando e
levantando lutas em defesa de culturas e povos marginalizados, grande parte
comunidades pds-colonizadas, que viveram sob um crivo rigido de
descaracterizacdo da sua identidade cultural por séculos. As vitimas mais ilustres
deste “compld histérico” sdo aquelas provenientes do Oriente, englobando Africa,
Asia, e todo Oriente Médio. E também aqueles da América Latina e do Leste
Europeu. Ou seja, parece que quase o mundo inteiro € margem. O que nao for
Ameérica do Norte e Europa é margem. Mas, o “resto” é simplesmente quase tudo.

Tamanha ironia histoérica.

De uma maneira muito particular, com um olhar intenso e revelador sobre as
profundezas assustadoras da natureza humana, Paul Bowles vem contribuir, e
engrossar a legido dos que dedicaram a vida lutando pela reconstrucdo e
reconhecimento das identidades das margens oprimidas e pds-colonizadas. Dentre
eles ndo poderiamos deixar de citar Edward Said (1935-2003), representante
indispensavel do grupo dos Orientalistas, autor de obras fundamentais como
Orientalismo (1978) e Cultura e Imperialismo (1993), que discutem exaustivamente,
sob varios aspectos, as relagdes entre 0 mundo ocidental centralizado e o Oriente
marginalizado e hostilizado. Sobre esta tendéncia de alerta, vigilancia, e campanha
pela retomada de direitos culturais e humanos perdidos ao longo dos séculos, ele

nos da uma definicao clara:

Orientalismo é um estilo de pensamento baseado na distin¢géo ontoldgica e
epistemoldgica feita entre “o Oriente” e (na maioria das vezes) “o
Ocidente”. Desta forma, um grande numero de escritores, entre eles,
poetas, novelistas, filosofos, tedricos politicos, e ativistas preocupados com
o Oriente, seus povos, seus costumes, sua forma de pensar, sua ‘alma’,
seu destino, e tudo o mais. Este Orientalismo, nd6s podemos encontra-lo
desde Esquilo, passando por Victor Hugo, Dante, e Karl Marx. (SAID,
2005, p. 12)
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Para Said, existe na idéia irreal, abstrata, que o Ocidente cria do Oriente todo
um jogo de construgdo de natureza totalitaria, que impBe a nacdes e culturas
inteiras, repletas de variedades e complexidades, um termo de homogeneidade
cruel, transformando-os em uma massa uniforme, classificando-os da maneira que
melhor lhes convier. Imaginando-os no simulacro de um isolamento conceitual, sem
considerar as suas capacidades de variacdo, de movimentacao, de articulacao, de
originalidade. O seu projeto ndo propde uma simples re-acomodacao dos conceitos
de Oriente ou Ocidente. Ele propde o combate, ndo apenas uma desmistificacao,
mas um compromisso de igualdade e solidariedade. Seu discurso € revolucionario a
medida que clama por uma verdadeira insurreicdo contra um pensamento de
atitudes totalitarias. Ele procura arregimentar gritos sonoros, dispostos a se insurgir
contra 0 massacre ideoldgico, cultural e humano, submetido ao Oriente, juntamente

com todo o entorno periférico e subalterno dos grandes centros capitalistas.

As desconstrucbes articuladas por Bowles operam a favor deste grito de
alerta. Na elaboracdo de sua obra ele vai desconstruindo sutiimente a idéia e a
atitude com que um individuo de centro, branco, ocidental, civilizado, se porta frente
as culturas da grande margem, ou de qualquer identidade marginal. Ele é em si
mesmo 0 centro que se desloca e se entrega incondicionalmente. Dai o alcance de
seu grito velado. A sua entrega incondicional o pde a prova do outro. Ele estreita a
relacdo de duas singularidades, e ndo de duas esséncias incontestaveis nem de
duas oposicdes. Com isso ele se aproxima do projeto de Said, que ndo acreditava
em uma esséncia do Oriente e outra do Ocidente. A esséncia € a mesma: o
Humano. E desta forma que ele vai descosendo um codigo de padronizacdo do
individuo colonizado e marginal, construido pelo imperialismo colonial, que o destitui
de qualquer particularidade individual, relegando-o0 a um prototipo carnavalizado de
exotismo e mistério que denotam ignorancia e primitivismo. Sob o termo deste
codigo, eles ndo passam de titeres e marionetes desfrutaveis e disponiveis,
expoentes fundamentais de uma usura, e conseqientemente, de um ressentimento

embrutecedor.

Sobre o ressentimento mencionado acima, ndo existe melhor exemplo do que
0S seguintes versos extraidos do poema Missing Person (Pessoa Desaparecida) de
Adil Jussawalla, um poeta de Bombaim, citado no livro The Location of Culture (O

Local da Cultura), de Homi K. Bhabha, em um capitulo que ele interroga sobre a
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construcdo da identidade. Os versos de Jussawalla sdo de uma simplicidade

implacavel:

One day I learnt

a secret art, Invisible-Ness, it was called

| think it worked

as even now you look

But never see me...

Only my eyes will remain to watch and to haunt,
and to turn your dreams

to chaos. ™ (Jussawalla apud Bhabha, 1994, p. 46)

A invisibilidade, esta “arte secreta” que resta aos individuos da margem reflete
a indiferenca e 0 descaso crasso que o centro lhes reserva. Eles sao invisiveis, mas
eles estdo la, sempre Uteis quando necessario. Talvez dai venha o seu componente
magico, o seu denotativo exético. Eles sdo na verdade uma miragem aos olhos do
ocidente. Um fetiche. Uma quimera. Algo que ndo faz parte de sua compreensao,
algo distante, algo diferente. Os centros ndo costumam estar abertos as diferencas.
As suas negociagfes sao mais eficazes e lucrativas com a semelhanga. Bhabha
define muito bem esta relacédo falha de reconhecimento, inclusive citando Richard

Rorty no final do seu comentario:

Esta imagem da identidade humana e, certamente, a identidade humana
como imagem - ambas molduras ou espelhos familiares do eu [selfhood]
gue fala das profundezas da cultura ocidental - estdo inscritas no signo da
semelhanca. A relagdo analdgica unifica a experiéncia de autoconsciéncia
ao encontrar, dentro do espelho da natureza, a certeza simbdlica do signo
da cultura baseada "em uma analogia com a compulsdo a crer quando fita
um objeto". Isto, como escreve Rorty, é parte da obsessdo do Ocidente
com o fato de que nossa relagdo primaria com 0s objetos e com nos
mesmos € analoga a percepcao visual. (BHABHA, 1998, p. 84)

" Um dia eu aprendi/ uma arte secreta, Invisibilidade, ela era chamada/ Eu penso que ela funcionou/
como agora mesmo vocé olha/ Mas nunca me Vvé.../ Apenas meus olhos continuardo a observar e a
assombrar, / e tornar seus sonhos um caos. (tradugcédo nossa)
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O que Bhabha procura salientar € um tipo de praticidade excessiva e
unilateral orquestrada pelo mundo ocidental, montado em tudo aquilo que seja claro,
Obvio, esperado, definido e finalizado em si mesmo. De preferéncia, de cores
conhecidas, de tonalidades familiares, e com uma troca de interesses bastante
semelhantes. Se o processo desta troca é quebrado pela falta de reconhecimento,
ou pela falta de interesse por um determinado objeto de visualizacdo, instala-se um
descrédito que, de forma natural e oportuna, procura justificar uma indiferenca;

elemento muito propicio as investidas manifestas do dominio e da exploracéo.

Se os individuos ocidentais “fitam um objeto” e ndo conseguem compreendé-
lo, este objeto pode até ser olhado, mas ndo € visto apropriadamente. Assim feito,
ele passa a ndo existir, ou pelo menos, a ndo ser visto como algo plausivel de
reconhecimento. Dai a sua invisibilidade. A visdo ocidental age primordialmente no
querer ter tudo de valor que brilha aos seus olhos. Ter valor € fundamental para os
centros, e para toda a nogao do Bem que o sustenta. O homem ocidental se sente
naturalmente tentado a apropriar-se daquilo sobre o que lanca o seu olhar de

interesse, mesmo ndo enxergando o0 que pensa estar vendo.

7

Esta visdo € totalmente desconstruida por Bowles. Esta invisibilidade é
preenchida com novas cores e novos tons. Os individuos e 0s seus espagos nao sao
apenas vistos, reconhecidos, como também resgatados nos seus valores, na sua
beleza, na sua singularidade, no seu siléncio, na sua consciéncia, na sua
subjetividade; e até mesmo na sua crueldade, na sua inutilidade, e no seu Mal. A
eles ndo é imposto nenhum critério de valorizagdo diferenciada. A eles relega-se e
reclama-se apenas o direito soberano de existéncia, de participacdo, de identidade,

e de memobria.

Em sua literatura, Paul Bowles arquiteta estes esforcos como se compusesse
uma mausica cuja melodia incorpora 0os mais variados matizes da natureza humana;
0S seus tons, 0s seus acordes, 0S seus graves, 0S seus agudos; os seus siléncios,
0S seus rompantes, 0Ss seus crescentes, e 0s seus declinios. Por mais dissonantes
gue sejam 0S seus sons, a real importancia recai no fato de fazer com que sejam
ouvidos, de torna-los presentes. Pelo fato de ser originalmente um compositor,
Bowles sempre afirmava que narracdo e composicdo musical eram atividades muito

parecidas. Ambas revelam uma presenca e se esforcam com brio para dar-lhe fim.



65

2.3 —Paul Bowles e as zonas de contato.

A fim de estabelecer as zonas de contato com as margens periféricas,
estabelecidas por Paul Bowles em sua literatura, gostariamos de retomar
brevemente uma das grandes influéncias que certamente teve um papel
preponderante na elaboracdo de sua literatura, principalmente com a sua relacéo e
fascinacdo pelo Oriente: a obra de André Gide. Em um dos seus livros memoraveis,
O Imoralista (1902), uma verdadeira pérola de refinamento erético da literatura
moderna, pode entrever nas entrelinhas do seu discurso, o efeito hipnético e magico

que o Oriente exerceu sobre a sua criacao artistica.

Tunis. Luz mais abundante que forte. A sombra ainda esté cheia dela. O
proprio ar parece um fluido luminoso que tudo banha, onde se mergulha,
onde se nada. Essa terra de volUpia satisfaz mas ndo aplaca o desejo, e
toda a satisfacdo o exalta. Terra que se descansa de obras de arte.
Desprezo aqueles que sé sabem reconhecer a beleza ja transcrita
perfeitamente interpretada. O povo arabe tem isso de admiravel: sua arte
ele a vive, canta, dissipa-a cotidianamente: ndo procura fixa-la nem a
embalsama em uma obra. E a causa e o efeito da auséncia de grandes
artistas... Sempre considerei grandes artistas os que ousam dar foros de
beleza a coisas tdo naturais que quem as vé pode dizer: “Como nao
compreendi até agora que também isto era belo...” (GIDE, 1983, p. 148)

A atitude de paixdo extrema assumida pela poética de Gide, o tom elevado e
solene das suas paixdes e dos seus rompimentos certamente foram de grande
inspiracdo para 0s magicos e sugestivos efeitos criados pela literatura de Paul
Bowles. A embriaguez sagrada, apaixonada, e o vigor vital e artistico com que Gide
nos guia com as suas palavras, podem ser encontradas nas paginas de sua obra
prima Os Frutos da Terra (1917), definido por ele mesmo como um “manual de
evasao e de libertacdo” (1986, p.11). Escrito em um formato de maximas e “licbes” a
um discipulo imaginério (Nathanael), a obra possibilita a Gide inventariar o seu
grande projeto humanista, literario, poético, e existencial. A delicadeza e a sutileza
de seu erotismo, representado muitas vezes, pelas instancias dos mais leves
toques, é de uma tensao erética profunda e silenciosa, como se fosse a maneira

mais intima e prazerosa de compartilhar um mistério divino.
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Nunca nenhuma sombra tera podido apagar teu brilho, e a sombra dos
cachos sobre a tua fronte parece sempre mais sombria ainda. Descereli
nesse jardim, pendurando-me as lianas e aos galhos, e solucarei de
ternura nesses bosques mais cheios de cantos do que um viveiro de
passaros — até a aproximacgdo da tarde, até a anunciacdo da noite que
dourara, que aprofundari a &gua misteriosa das fontes. E 0s corpos
delicados unidos sob os galhos. Toquei com um dedo delicado a sua pele
nacarada. Vi seus pés delicados que pousavam sem ruido na areia.

(GIDE, 1986, p. 48)

Em uma das partes mais preciosas do livro intitulada Volubilidade dos
Fenbmenos, a sua poesia e o poder incontido de suas paixdes explodem na pagina
e se irisa frente ao leitor como uma serpente encantada a lhe ofertar um tipo de beijo
sagrado e unificador de tamanhas belezas, iluminadas no exercicio artistico de

arregimentacao de suas palavras, e da forca vital que se esconde por tras delas.

Por certo quis beijar tudo o que encontrei de riso nos labios; quis beber o
gue encontrei de sangue nas faces, de lagrimas nos olhos; e morder a
polpa de todos os frutos que dos galhos se inclinaram para mim. Em cada
albergue uma fome me saudava; diante de cada fonte uma sede me
esperava — uma sede particular diante de cada uma - ; e almejara outras
palavras para marcar meus outros desejos de marcha, onde se abria uma
estrada; de repouso, onde me convidava a sombra; de nado, a margem
das &guas profundas; de amor ou de sono ao pé de cada leito. Botei
intrepidamente a mao em todas as coisas e acreditei ter direitos sobre
cada objeto de meus desejos. (...) Que toda coisa se irise diante de mim!
Que toda beleza se revista e se matize de meu amor. (GIDE, 1986, p. 29)

E no universo destas constatacdes e influéncias diretas e indiretas das
referéncias e convergéncias detectadas na obra de Gide, que o talento literario de
Paul Bowles vai emergir no mundo das letras. E sob o som dos tambores que regem
0 encantamento hipnético das vozes desérticas do Oriente e dos mais belos cantos
que delas podem ecoar, que ele vai estabelecer as zonas de contato da sua obra, e
seguir rumo aos encantamentos e assombros que o guiaram no empreendimento de
suas incriveis viagens as grandes distancias, calcadas pela sua imaginacao e pelo
requinte visceral, humanista, e multicultural dos matizes de sua artisticidade. O seu
fascinio pelo Marrocos, o seu povo, e a sua cultura, foi a grande forca motriz de sua

criacdo artistica.
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Mas, também, ha outras fontes e referéncias participativas de suas criacoes.
Antes de adentrarmos no terreno fértil de sua vivéncia marroquina (que daremos
mais énfase no capitulo seguinte), gostariamos de nos deslocar primeiramente para
outro referencial de margem contemplada pelas palavras de Bowles: as culturas
ancestrais do povo mexicano. No caminho desta outra perspectiva vamos de
encontro a relagdo de Paul Bowles com a religiosidade e os mitos, e como ele tras
estes elementos para o jogo multicultural de sua literatura. Gore Vidal, grande
escritor americano de estreita amizade com Paul Bowles, cita as palavras do proprio
Bowles na introducéo feita para a publicacdo de um volume de seus contos intitulado
Collected Stories, nas quais podemos compreender melhor o seu processo de
negociacdo com os mitos da cultura mexicana:

Ao ler alguns livros etnograficos com textos dos Arapech ou dos
Tarahumara em tradugdes literais (...) me veio o desejo de inventar meus
proprios mitos, adotando o ponto de vista da mente primitiva. (BOWLES,
1994, p. 09)

Esta afirmacdo demarca a atitude do seu olhar no desejo experimental de
transubstanciar-se artisticamente no ponto de vista do outro a fim de estabelecer o
contato de diferentes perspectivas. O tratamento dado pela literatura de Paul Bowles
ao referencial dos mitos da “mente primitiva” de algumas comunidades indigenas
mexicanas destaca a sabedoria e a capacidade singular de articulacao entre o real e
0 imaginario, que a perspectiva desta “mente primitiva” é capaz de engendrar. Ao
servir-se desta perspectiva para a sua criacdo, Bowles experimenta adentrar no

imaginario destes povos.

O conto Pastor Dowe at Tacaté (O Pastor Dowe em Tacaté), escrito por
Bowles em 1946, € um bom exemplo de como ele se utilizou destas estratégias
para, ndo apenas experimentar a visdo da “mente primitiva”, como também para
estabelecer zonas de contato (tomando estas zonas de contato como referenciais de
aproximagodes e confrontagdes) entre centros e margens no terreno de suas crengas
religiosas. No conto, nés encontramos a presenca de um pastor protestante norte-
americano com a missdo de catequizar no cristianismo os indios de uma pequena

aldeia mexicana, mergulhada no interior das selvas tropicais. O conto gira em torno
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da incompreensdo mutua e de um verdadeiro duelo de forcas, onde é iminente o
advento de permitir-se compreender, e deixar-se levar pelo mundo “estranho” e

“diferente” do outro, mesmo nao havendo possibilidade efetiva de compreenséao.

Nas personagens centrais do pastor Dowe e do indio Nicolas, os diferentes
pblos se estabelecem sobre o vasto panorama das visbes do catequizador e do
catequizado. Catequizar é antes de tudo a imposicdo de um posicionamento
unilateral. E no caso do cristianismo, € a tentativa de impor o paradigma fixo de uma
alma, um Deus, um dogma, uma verdade. Para os cristdos s6 existe uma Unica
maneira de olhar. Um agente de sua mensagem corre o risco de fracassar se nao
tiver sucesso em fazer com que os outros creiam nela. Neste caso, o seu fracasso
dialoga com a interrupcdo e neutralizacdo de sua prépria verdade que ele almeja

impor.

Assim comec¢a a desconstrucdo do Pastor Dowe, na sua propria suspeita
guanto a efetividade da verdade para qual ele vive e dedica todos os esforcos do
pleno funcionamento de seu trabalho e do projeto de catequizacéo, que se esvazia

frente a incompreensao do “outro”.

Mas néo pode deixar de perceber que aquela atencdo nascia mais do
respeito do que do interesse. Como era um homem consciencioso, iISSo 0
deixou embaracado. (...) Teve a sensacao de que ndo lhes comunicara
absolutamente nada. (BOWLES, 1994, p. 52)

No momento em que este funcionamento € comprometido pela descrenca,
Bowles arma o “deserto” da duvida, do questionamento, e da inabilidade de tratar
com as diferencas. O sentimento que restou ao pastor depois do primeiro sermao
que proferiu na aldeia espelha este comprometimento. As suas palavras nao
chegaram ao destino que ele pretendia. Houve apenas um “nada” em direcdo a um
“siléncio”. Nada foi iluminado pelas suas palavras. Sendo assim, nada foi dito. Algo
foi falado e de nada foi compreendido. Simplesmente, nem uma Unica palavra entrou
na “verdade” daquela coletividade, como se ele tivesse escrito em uma lousa apenas
com os dedos, sem deixar escrita alguma. Através do Pastor, o “centro” perde a sua

voz. Ele é desarmado das imanéncias de sua verdade, mas ele ndo é destruido
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devido a isso. Ele é reconstruido a partir da desconstrucao do que ele era antes.
Desconstruido e reconstruido em um processo apenas possivel pela interferéncia e

participacéo efetiva da presencga diferencial do “outro”.

O “ruido” na comunicacdo de sua verdade é pontuado principalmente na
presenca do indio Nicolas que ira aglutinar o papel deste “outro” referencial
diferenciado em que as suas palavras ndo alcancam. Vejamos esta seguinte

passagem do conto em que esta incompreensao esta refletida. Dowe interpela:

- Nicolas — disse, em sua voz seca e Umida -, o que foi que eu lhes disse
hoje?

Nicolas tossiu e olhou por cima da cabeca dos paroquianos, para um ponto
onde uma enorme porca fucava a terra embaixo de uma mangueira e

respondeu:
- Don Jesuscristo.

- Certo — concordou o pastor Dowe, para o encorajar. — Bai, e que tem Don
Jesuscristo?

- Um bom homem — respondeu Nicolas, com indiferenca.

- Certo, certo. Mas o0 que mais? — O pastor Dowe estava impaciente; sua
voz subiu de tom. Nicolas ficou em siléncio. (BOWLES, 1994, p. 153)

H& também a presenca imprescindivel de uma personagem intermediéria, o
indio Mateo, um criado do pastor, que funciona como uma ponte entre os dois
universos miticos que se anunciam. E através da voz de Mateo que a margem
articula a sua diplomacia. Mas também ¢é através de Mateo que chega o elemento
desestabilizador. Nicolas e os indios querem simplesmente musica. Eis o artificio
escolhido por Bowles para representar as emanacfes melddicas e ritmicas que
regem 0S sons e Os rituais que regem a elevacao espiritual de qualquer tipo de
religiosidade: a musica. Ele integra as duas visfes de religiosidade em uma mesma
idéia comum a ambas. Em uma terceira instancia, ela as iguala. Elas tornam-se

apenas uma unica forma congregada de celebracdo ao desconhecido.

Bowles sempre traficara estreitas afinidades com os expoentes do beatnik, do
dadaismo, do surrealismo, e segundo suas proprias palavras com “o velho método

surrealista de neutralizar o controle do consciente e escrever as palavras que
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viessem a caneta.” (1994, p.9) Provavelmente usando-se destes recursos é que a
Musica entra nos dominios desta estoria. Bolwes era compositor. A masica era parte
essencial de sua vida. Além de que, a musica tem o poder genuino de nao ter de
contar necessariamente com uma voluntariedade. Mesmo involuntariamente ela nos
invade. Ela adentra aos nossos ouvidos sem nenhuma autorizacdo prévia, e sem
nenhum esforco. Ela é a imaterialidade que mais fisicamente nos preenche e nos
satisfaz. Dai a possibilidade de sua relacdo analdégica com a religiosidade. Ambas
conduzem o homem a exaltacdo de uma “maravilha” que eles ndo podem ver, mas
gue podem sentir. Nao nos surpreenderiamos se a musica para Bowles fosse uma

das suas mais intimas e particulares “divindades”.

E mais uma vez, ele nos surpreende. Para a total incompreenséo do pastor
Dowe, uma simples vitrola, com que ira ritmar os seus sermdes ao som de um “ritmo
louco”, sera o sustentaculo de todo projeto de fé, que como uma nova verdade se
apresenta. A confianca dos indios se restabelece. Em siléncio, o pastor se anula. A
invisibilidade de sua fé o transforma em margem de outro “centro”. Os papéis se
invertem. O trafegar cultural de Paul Bowles é deveras revelador na inversdo dos
papéis e na desconstrugdo dos proprios conceitos de “margem” e “centro”. Ele funde
0S seus papéis na mesma propor¢do do trafico entre o bem e 0 mal no revezamento
ontolégico de um assumir o papel do outro. Sdo nas armadilhas de remanejamento

das colocacdes destes conceitos que ele edifica todo o seu projeto literario.

Em Tacaté ndo vai ser diferente. E ele vai além quando tenta arriscar na
construcdo dos seus préoprios mitos sob o ponto de vista daquela “mente primitiva”,
um tipo de unidade para aqueles opostos. A voz de Nicolas vai ofertar esta
possibilidade. A margem se mostra. Os opostos ganham nomes, mas fazem parte de
uma mesma idéia. Hachakyum e Metzabock: duas divindades, e uma mesma
moeda. A desconstrugcdo de uma unica idéia em duas partes opostas. Eis a “entre-
visdo” dos homens frente as suas multiplas diferencas. Eis a pedra fundamental das

encruzilhadas que Bowles procura construir.

E assim os espelhos denunciam estas encruzilhadas. Dowe tenta se

aproximar:
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- Hachakyum fez o mundo. N&o é verdade?

Nicolas acenou que sim com a cabeca, e se agachou junto aos pés do
pastor, erguendo para ele os olhos entreabertos contra a luz do sol.

- Hachakyum fez o céu — comecou a indicar o pastor, - as montanhas, as
arvores, essa gente aqui. Nao é verdade?

De novo Nicolas assentiu.

- Hachakyum é bom. Hachakyum fez vocé. Verdade? — O pastor Dowe
sentou outra vez no toco.

Nicolas finalmente falou.

- Tudo que vocé diz é verdade.

O pastor se permitiu um sorriso satisfeito, e prosseguiu:

- Hachakyum fez tudo e todos porque Ele é bom e poderoso.
Nicolas franziu o rosto.

- N&o! — gritou. — N&o é verdade! Hachakyum néo fez todo mundo. Ele ndo
fez vocé. Ele ndo fez as armas nem Don Jesuscristo. Tem muita coisa que
ele ndo fez.

O pastor fechou os olhos por um minuto, reunindo as forcas.

- Bom - falou, por fim, com uma voz paciente. — Quem fez as outras
coisas? Quem fez a mim? Por favor, me diga.

Nicolas nao vacilou.
- Metzabock.

- Mas quem é Metzabock? — Gritou o pastor, deixando uma nota de
indignagéo vibrar em sua voz. A Unica palavra para Deus que conhecia era

Hachakyum.
- Metzabock fez todas as coisas que ndo séo daqui — disse Nicolas.

(BOWLES, 1994, p.154)

A identidade da margem se pronuncia. Ela imp8e a sua natureza. Através do
pastor Dowe, 0 centro tenta acata-la, tenta se pensar fruto de uma idéia mais
extensa, mais aberta, mais compartilhada, multipla. Como resultado desta nova’
convivéncia, deste novo compartilhar, surge o preco da participacdo. O pastor se vé
obrigado a ter de aceitar a imposicdo de Nicolds de se casar com a sua filha de
apenas treze anos. Esta ndo é a vontade do pastor. Mas a margem a impde. E o
pastor ndo mais acata. Entdo, ele rompe, e foge na calada da noite. A margem

torna-se um centro que ele ndo quer participar. Ele a abandona, mas ja ndo € mais o
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mesmo. Ele é outro, agora trans-figurado. Algo foi perdido, e que a partir de entdo se
torna irrecuperavel. A sua autodeterminacdo o faz abandonar antigas crengcas e o
impulsiona a trilhar novos caminhos. No siléncio e na soliddo, o Pastor se retira da
cena do jogo gue o aprisiona. Nada pode ser feito, a ndo ser seguir 0S seus proprios
passos, solitarios e desérticos. Apenas resta-lhe a errancia, que rompe o lacre das

limitacdes, dando-lhe a chance de novas possibilidades libertarias.

E no bojo desta errancia que se abre o passe livre para as encruzilhadas, e a
sua conceituacao plural. No conjunto da multiplicidade destas novas possibilidades,
e no entrecruzamento de falares, olhares, e sentires diferenciados, ndo ha como
nenhum tipo de identidade ser de todo apagada, ou sobrepujada. Ela até pode ser
rasurada em submisséo a outras um tanto mais dominadoras e prevalecentes. Mas
mesmo na exclusdo, e na invisibilidade que é relegada, ela ndo perde a sua
capacidade de articulacédo, sendo capaz de edificar os termos de sua originalidade a
medida que ela vai se elaborando dialeticamente a partir de novas e diferentes
experiéncias, entregas, e tentativas de comunicacdo. Mesmo que para isto, seja
necessario mover-se de forma errante, perdendo-se por entre as infinitas armadilhas

da existéncia.



CAPITULO 3

FICCAO E ENCRUZILHADAS

De certo ponto em diante
ndo existe mais retorno. E
este ponto que precisa
ser alcancado.

Franz Kafka
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3.1 —Um Episddio Distante: a dissolucado categoérica do sujeito.

Para adentrar nas encruzilhadas da obra de Paul Bowles, precisamos partir
primeiramente da forma como ele direciona o seu ponto de vista e a extensdo dos
distanciamentos e aproximacgdes propostos pelo seu olhar literario. Na tentativa de
mapear 0 espacamento das ocorréncias de suas desconstrucdes, temos de partir
inicialmente de sua inevitavel perspectiva individual de centro, representada de
forma natural pelas origens de sua identidade, que vai desconstruindo-se no
deslocar-se ao universo multifacetario das margens periféricas e na negociacao dos
seus espacos, e dos seus parametros diferenciados de logicidade, de subjetividade,

e de essencialidades.

Para ndo correr o risco de se perder no labirinto de suas encruzilhadas, nés
precisamos pré-definir as diferentes leituras que a literatura de Bowles assume em
sua relacdo com a alteridade. Bowles trabalha na perspectiva inicial de duas frentes
de abordagem. Uma primeira que contempla o Outro como tudo aquilo que esta
além dos limites do Eu. Um determinado Outro que se metamorfoseia na
necessidade extrema de um Duplo que lhe possibilite ao extremo de “nido ser”.
Muitas de suas personagens se aniquilam no empenho e na entrega total a procura
deste Outro, que ndo deixa de ser uma idéia desconstruida de si mesmo. Uma
segunda frente de empreendimento artistico-cultural aponta para uma tentativa de
dialogo multicultural voltada diretamente para uma “outridade”, quando sempre é
exigida a participacao intermediadora do elemento diferenciado que opera como um
participe essencial nas interlocucdes que ele pretende articular com o “diferente”, o

incomum, o desconhecido, e que vai além da sua capacidade de compreenséo.

As idéias de Marilyn Papayanis, anteriormente citadas, sobre uma ética
bowlesiana do expatriado — voltada para uma forma extrema de auto-exploracdo do
sujeito que o levam além dos seus limites hormativos e estruturais —, indicam bem as
articulacbes que procuramos entre uma poeética da errancia e uma geografia da
perdicdo em sua obra. Um dos melhores exemplos da ocorréncia deste tipo de
manifestacdo discursiva ndés encontramos no desenvolvimento narrativo do conto A

Distant Episode (Um Episédio Distante), escrito em 1945, e que — segundo muitos
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autores e pesquisadores de sua obra —, continua sendo um dos contos mais

assustadores e desconcertantes da literatura universal.

O percurso tracado pelo protagonista sem nome da historia, a personagem
central identificada apenas como o Professor, é umas das mais violentas
representacdes da desconstrugdo do homem ocidental frente as adversidades
ocultadas na invisibilidade das margens periféricas, normalmente escanteadas e
negligenciadas. O processo de desconstrugdo da personagem — gue assume um
formato de auto-dissolucdo — o projeta além dos limites do aceitavel e do
compreensivel através dos horrores que o seu ato de errancia e a sua consequente
perdicdo acabam o submetendo. Projetado no territério do inominavel, ndo ha mais
possibilidade de retorno ao estrutural para o Professor. Ele vai além dos parametros
da estrutura, rompe com ela, e paga um alto preco por tamanho risco: a sua

dissolucéo categorica.

Na obstinacdo de reencontrar um individuo — Hassan Ramani — a quem havia
conhecido durante a sua primeira viagem a uma remota aldeia incrustada nas
profundezas desérticas do Marrocos, ele empreende uma busca que o conduz ao
mais abjeto reducionismo de sua dignidade. A narrativa vai desconstruindo-o,
existencial e identitariamente, levando-o ao mais indigno da condicdo humana.
Entretanto, ele tem a escolha. Ele € quem assume o poder sobre o destino de si
mesmo. A sua determinacdo age como uma sentenca contra a sua propria
obstinacdo. Esta é a forma que ele encontra para ser o maximo fiel a sua vontade,
ao seu desejo, as suas escolhas e as suas finalidades. Mas o Professor, por mais
vilipendiado, ultrajado, dissoluto, e anulado, em momento algum, a sua elaboragéo
enquanto personagem recebe um revestimento de vitima, e nenhuma correlata

misericordia.

A personagem € a Unica responsavel pela conducédo de seu destino. Se ela
vem acabar de forma totalmente aniquilada, este aniquilamento vai reintegra-la a um
esquema de forcas que regem e configuram o mundo misterioso e inominavel que
se esconde por trds de todas as circunstancias incapazes de serem aceitas ou
compreendidas. A forma como Bowles arquiteta o percurso do Professor rumo a
dissolucdo assume uma tensdo tdo assombrosa e ao mesmo tempo tao incendiaria

gue ao lermos o conto, temos a impressdo que desde as primeiras frases, ainda no
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primeiro paragrafo, instaura-se um efeito abissal e progressivo, predisposto a

arrastar o leitor por entre as suas paginas vertiginosas e incandescentes.

As tardes de setembro estavam na fase em que o pér-do-sol € mais
vermelho, quando o Professor resolveu visitar Ain Tadouirt, que fica nas

Y

terras quentes. Ele partiu da regido alta e plana a tarde, de Onibus,
munidos de duas sacolas repletas de mapas, lo¢cdes de protecdo solar e
remédios. Ha dez anos ele estivera na aldeia por trés dias; tempo
suficiente para estabelecer uma firme amizade com o encarregado do bar,
gue Ihe escrevera diversas vezes durante o primeiro ano apds a sua visita,
embora nunca mais o fizesse apos este tempo.

- Hassan Ramani — repetiu muitas vezes para si mesmo o Professor,
enquanto o 6nibus sacudia descendo por camadas de ar cada vez mais
guentes.

Agora, diante do céu cor de fogo, a oeste, e diante das montanhas
pontiagudas, o veiculo seguia a trilha poeirenta na sua descida pelos
desfiladeiros, para um ar que comecava a ter cheiros diferentes do
incessante ozonio das terras altas; flores de laranjeira, pimenta,
excremento esturricado pelo sol, azeite queimando, frutas podres. Fechou
os olhos, feliz, e por um momento viveu exclusivamente em um mundo
feito de olfato. O passado distante retornava — que parte dele, ndo saberia
indicar. (BOWLES, 1994, p. 40)

Bowles vai lentamente aumentando a intensidade de um expurgo que vai
extinguir todo um referencial de identidade, cultura e civilidade. O Professor, na
sucessao de acasos que vao lhe conduzindo ao seu termo, ndo procede de forma
involuntaria, como se estivesse sendo vitima de uma armadilha, ou algum tipo de
conspiracao para lhe tirar todos os “pertences”, termo aqui usado em sua maior
abrangéncia, ou seja, tudo aquilo a que lhe faz pertencente. Ele consegue se ver na
situacdo em que ele se coloca e nela se justifica, e nela, ele se estabelece. Nao ha
mais 0 que se perguntar, mas sim transformar o seu proprio percurso em uma
resposta. Apenas lhe resta seguir e perder-se na imensidao de suas inebriantes e
cegas expectativas. O importante ja ndo é mais ter aonde chegar, mas sim, o
exercicio desenfreado da busca. Ainda que ele hesite, ha um desejo maior que o
impulsiona, e ele ja ndo teme mais entregar-se a este desejo. Por isso que ele se
lanca sem restricdo. A sua presenca na cena do jogo se transforma no elemento
fundamental. Ele passa a ser o que o momento |lhe reserva. E neste ponto que a
Sua errancia encontra a sua perdicdo no ato de entregar-se e integrar-se ao jogo de

Seus anseios em busca deste outro.



77

No cruel desenrolar do seu ato de determinacdo e destinagdo em encontrar
este outro que, antes de tudo, o fascina, Bowles vai sujeitando a personagem aos
horrores de uma realidade implacavel, categoricamente selvagem, distanciada de
todos os parametros de civilidade estabelecidos, e por onde, uma vez adentrando,
ndo ha mais chance de retrocesso. Deixando-se levar pela seducdo de inumeras
sensacgles, proprias da precipitacdo em um ato vertiginoso, ele ainda pensa em
hesitar, mas ndo se ocupa em investigar razdes quanto ao “por que nao?” arriscar-
se no encontro com esta “outridade” que o pde a prova, expondo-0 ao risco da

completa perdicao.

A sua auto-entrega denuncia o aspecto desviante e transgressor da natureza
de sua auto-constituicdo, individualizada e singularizada na assungéo de um flagelo
iminente e de suas consequentes indulgéncias. Sua escolha pela irracionalidade
anuncia o ponto culminante de sua errancia. Ele passa a ser o que o0 momento Ihe
reserva. A partir de entdo, ele € puro rompimento voluntario. Ele ndo é inocente, mas

sim partidario daquilo a que se arrisca experimentar.

Foi tomado por um desejo subito e violento de voltar correndo para a
estrada, e virou-se para a direcdo em que o cauaji havia seguido. Ao
mesmo tempo apalpou a carteira no bolso do peito. Entdo cuspiu pela
borda do penhasco. Entornou um pouco de agua la embaixo e ficou
ouvindo com aten¢gdo, como uma crian¢a. Isto lhe deu impeto para
comecar a descida pelo precipicio. Curiosamente, ele ndo se sentia tonto.
Porém, por prudéncia, evitava olhar a sua direita, pela borda do penhasco.
Era uma descida ingreme e continua. (..) Repetidas vezes, e
ritmadamente, murmurava: - Hassan Ramani. Parou, furioso consigo
mesmo pelas sensagdes sinistras que este nome agora lhe inspirava.
Concluiu que a viagem o deixava exausto. “Além da caminhada”,
acrescentou para si mesmo. [...] Passou pela sua cabeca a idéia de que
deveria perguntar a si mesmo por que levava adiante esta coisa irracional,
mas era inteligente o bastante para saber que, uma vez que efetivamente
agia assim, ja ndo seria tdo importante neste momento investigar as
razdes. (BOWLES, 1994, p. 45)

Ainda segundo Papayanis, o professor de Um Episédio Distante vai além dos
limites discursivos da narrativa, prefigurando o modelo do homem ocidental que se

perde na busca pelo encontro com a alteridade:
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Following him, the reader is [...] suspended somewhere in the liminal
consciousness of a fading Western subject. [...] Bowles’s professor
represents a kind of protagonist for whom there can be no reconstitution, a
protagonist whose negation of his own “social existence” can be
accomplished only through a concomitant annihilation of “self’. *
(PAPAYANIS, 2005, p. 139)

E nesta perspectiva que a literatura de Paul Bowles assume a sua infracéo, a
sua culpa. E por este viés que o professor de Um Episodio Distante assume a sua
culpabilidade, a sua ndo-inocéncia, na afirmacéo do ato libertario e dissoluto de sua
propria vontade. E desta forma, ao submeté-lo a uma jornada de Vvioléncia,
brutalidade, e indignidade extremas, Bowles instala as encruzilhadas da errancia e

da perdicao que a sua literatura se atreve a articular.

Dentre os labirinticos caminhos por onde o Professor € guiado por um
estranho que se oferece a ajuda-lo a encontrar aquele a quem procurava - que no
jogo performativo da narrativa de Bowles este a quem se procura se entrecruza com
a propria busca por si mesmo - o Professor acaba capturado por uma temida e
sanguinaria tribo ndmade cujos membros passam a trata-lo de forma ignominiosa e
cruel. No acaso da noite fortuita, envolto pelo siléncio enigmatico da mais profunda
escuriddo — quando Bowles articula performativamente a inversdao dos termos de
uma invisibilidade — a errancia arbitraria da personagem acaba lhe jogando nas teias

de sua perdicao, e sistematica dissolucao.

O homem o encarou com indiferenca na manha cinzenta. Com os dedos
ele tapou as narinas do professor. Quando ele abriu a boca para respirar, o
homem com muita agilidade agarrou sua lingua e puxou-a com toda forga.
O Professor foi tomado de nausea e tentou respirar; ndo entendeu o que
acontecia. Nao pode distinguir a dor do brutal puxao, daquela provocada
pela faca afiada. Depois, automaticamente, como se ele ja ndo fosse parte
daquilo, veio uma incessante sufocagcdo e uma continua necessidade de
cuspir. A palavra “operagcdo” passava toda hora pela sua cabega; isso
apaziguava um pouco seu terror a medida que ele voltava a afundar nas
trevas. (BOWLES, 1994, p. 48).

12 . . Z ~
Seguindo 0s seus passos, O leitor é [...] posto em suspensdo em algum lugar dentro da

consciéncia liminar de um sujeito Ocidental que se dissipa. [...] O professor do conto de Bowles
representa um tipo de protagonista para quem nao hé possibilidade de reconstituicdo, um
protagonista cuja negacédo de sua propria “existéncia social” s6 pode ser alcangada através de uma
concomitante aniquilagao do “Eu”. (tradugao nossa)
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A forma de aniquilamento a qual a personagem é submetida vai metaforizar
toda uma série de inversdes especulares em que a condicdo martirizante enfrentada
pelo protagonista é transfigurada, simbdlica e subliminarmente, na prépria condicdo
massacrante de negligéncia a que sao submetidos os individuos diferenciados que
povoam as margens periféricas. O jogo de inversdes vai progressivamente sendo

revelado.

Os homens o retiraram do saco, ainda em um estado que néo lhe permitia
organizar qualquer pensamento, e sobre os farrapos empoeirados que
haviam restado de suas roupas, prenderam uma por¢cdo de curiosos
cinturdes, feitos com o fundo de latas de estanho. Estes brilhantes colares,
uns sobre os outros, foram contornando seus troncos, bragos e pernas, e
mesmo o rosto, até que ele estivesse inteiramente recoberto por aquela
armadura que assim o revestia em seus circulos de escamas metalicas.
Houve um bocado de alegria quando o Professor ia recebendo seus
paramentos. Um homem sacou de uma flauta e outro mais jovem fez uma
caricatura, ndo destituida de graca, [...] executando a danca do bambu. O
Professor ndo estava mais consciente; para ser exato, ele apenas existia
no meio dos movimentos executados por aqueles homens. (BOWLES,
1994, p. 48).

Bowles destitui 0 homem ocidental de qualquer vestigio de civilidade, e faz
isto de uma forma brutal, o arrastando aos dominios cruéis de uma animalidade
inaceitavel. Eis uma das singularidades de sua ficcionalidade expatriada. O horror a
que o Professor é submetido vai tomando propor¢cdes inconcebiveis. O modelo
assumido de saga cruel vai denunciando a ironia com que Bowles impregna a sua
narrativa. A condicdo de titere exdtico a que o Professor é reduzido age como um
instrumento de inversdo da imagem que os povos “civilizados” do Ocidente fazem
daquilo que consideram exotico e atrativo no “primitivismo” dos habitantes
silenciosos e invisiveis das margens, sem considerar as preciosidades e
particularidades identitarias de suas culturas. Com Bowles ndo ha possibilidade de
negociacdo de qualquer tipo de amenizacdo da sentenca condenatdria que ele
atribui ao estatuto de uma visdo ocidental, que insiste em determinar a verdade de
todas as coisas através do filtro de seus valores segregarios, de sua moral

ameacada, e de sua fome incansavel de poder. A sua narrativa nao perdoa:
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Foi ai que conceberam a idéia de levar o Professor para Fogara e vendé-lo
aos Tuaregues. Passou-se um ano inteiro antes que executassem este
projeto. A esta altura o Professor ja estava muito mais treinado. Podia dar
cambalhotas, emitir aterrorizantes rosnados, 0s gquais no entanto possuiam
algo de humoristico. E quando os Reguibas removeram o estanho de seu
rosto, descobriram que podia fazer caretas admiraveis enquanto dangava.
Ensinaram a ele alguns gestos obscenos basicos, que nunca deixavam de
arrancar gritinhos alegres das mulheres. Agora ele s6 era trazido para
animar refeicbes especialmente abundantes, nas quais havia mausica e
alguma comemoracdo. Ele se habituou facilmente a nocédo de ritual dos
seus donos, e desenvolveu uma espécie de “programa” elementar que
apresentava quando era chamado: dancar, rolar no chéo, imitar certos
animais, e por fim investir contra o grupo numa faria fingida, o que
provocava confusdo e hilaridade. (BOWLES, 1994, p. 49).

Bowles conduz a personagem além das raias toleraveis da humilhacdo e da
ridicularidade. Nao é preciso muito esfor¢co para imaginar as atrocidades que devem
ter sido cometidas, se invertermos os papéis de opressor/oprimido dos agentes
desta trama, ao longo do implacavel processo de pilhagens e massacres que
pontuam a histéria de todo e qualquer projeto de dominio imperialista e exploracéo
colonialista. A martirizagdo por que passa o Professor se performatiza em um
multifacetado grito de denuncia e repulsa. O jogo de espelhos armado toma o leitor
de assalto e o faz participe do acometimento da tamanha abjec&o vivenciada pelo
Professor. Bowles forca ao leitor a experimentacdo da perspectiva vilipendiada,
realizando no universo estético-filosofico do seu discurso literario um tipo de expurgo
dialogico em que séo destiladas, sulcadas, e inflamadas, as mais terriveis e

ultrajantes condicionalidades do real humano.

O trecho do conto supracitado sugere claramente o carater desestabilizador
de uma histeria hilariante e irracionalizada, desconcertando o leitor frente a um
espelho de violenta desconstrugcdo multifacetaria. Todo o aspecto valorativo da
condicdo humana ameaca dissolver-se. Eis a investida performativa empreendida
por Bowles, quando a intensa dramaticidade da via negativa aplicada ao discurso
literario parece saltar além dos limites das paginas, disposta a desarticular — ou ao
menos, a flexibilizar ou relativizar — o proprio posicionamento do leitor, que vai sendo
atingido pelas estratégias persuasivas e transgressoras com que Bowles vai
moldando e formatando os efeitos muitas vezes desesperadores, violentos, e cruéis
— assim como surpreendentes e catarticos — de sua narratividade. O final do conto

Um Episddio Distante reflete bem o jogo destas articulagdes. O ato de libertacdo da
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vil e degradante condi¢do animalesca do Professor somente torna-se redimivel nas

instancias dissolutivas do absurdo, do non-sense, e do incompreensivel.

Sentiu vontade de chorar; sentiu vontade de urrar e correr pela casa,
derrubando e quebrando aos poucos 0s objetos que era possivel quebrar.
Sua emocéo ndo foi além deste desejo esmagador. Entéo, urrando o mais
alto que pdde, atacou a casa e seus pertences. Depois atacou a porta que
dava para a rua, a qual resistiu um pouco e por fim se abriu. Galgou a
abertura que seus golpes produziram ao soltar as tabuas, e ainda urrando
e sacudindo os bragos no ar para que o estardalhaco fosse o maior
possivel, disparou a galope pela rua tranquila na direcdo dos portées da
cidade. Umas poucas pessoas olhavam para ele com grande curiosidade.
Quando passava pela garagem, a dultima construgcdo antes da grande
arcada de barro que emoldurava o deserto além dos muros da cidade, um
soldado francés o viu. - Tiens — disse consigo mesmo. — Um louco
sagrado. De novo era o pér-do-sol. O Professor passou correndo atras da
arcada, virou o rosto para o céu avermelhado, e comecgou a trotar ao longo
da Piste d’In Salah, na diregdo do sol poente. O soldado, da garagem as
suas costas, disparou um tiro despretensioso, apenas para dar sorte. A
bala passou assobiando perigosamente perto da cabeca do Professor, e
seus berros se tornaram um lamento revoltado ao mesmo tempo em que
agitou os bracos com ainda maior energia, dando, sempre ap0s uma série
de poucos passos, um grande salto no ar, tomado por um acesso de terror.
Sorrindo, 0 soldado observou por alguns momentos os pinotes daquela
figura sumindo ao longe na crescente escuriddo do final da tarde, e o
chacoalhar do estanho veio a se tornar parte do grande siléncio la de fora,
para além dos portdes. Quando ele se encostou a parede da garagem, ela
ainda estava bastante quente com o calor que o sol havia deixado, mas ja
entéo crescia no ar a friagem trazida pela lua. (BOWLES, 1994, p. 51).

Quando a friagem da lua vai arrefecendo o calor do sol na dltima linha do
conto - e restabelecendo o universo estrutural de um mundo amornecido, pintado
pelas tintas da conformidade, do desdém, da leviandade, e da indiferenca - aquele
que antes era o Professor ja ndo faz parte mais dele. Ele ndo mais existe a medida
que se invisibiliza. Nao ha configuracdo de uma morte concreta, mas sim uma
dissolucdo transfigurada em um tipo de integralizacdo que se trans-codifica na
mineralizacdo substancial da esséncia da coisa nela mesma. A narrativa aniquila e
dissipa a personagem, mas, de forma transversa, ela a reintegra no performatismo
de uma mineralidade sacralizada da alteridade, igualmente performativa, por
entrelacar o desconhecido que had no outro com o desconhecido que had em si
mesmo. Eis a forma como a ficcionalidade de Paul Bowles engendra o seu modelo

de purificacdo, urdida em expurgo, queima, e libertacdo.
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3.2 — A Presa Delicada: act gratuit de horror e crueldade humana.

Sempre que nos deparamos com algum texto literario que nos surpreende e
nos desconcerta com a forca condutora de suas palavras, ao nos fascinarmos, nos
estamos silenciosamente celebrando a capacidade de arregimentacdo dos esforcos
destinados a garantir legitimidade e eficiéncia a uma série de efeitos que se
pretende causar no exercicio da criacao literaria. Ocorre também um inconsciente
regozijo e um orgulho mudo, ao sentir e saber que é na perspectiva de outros, nés,
0S pressupostos leitores, para quem o0s escritores se empenham na criagdo dos
mais engenhosos recursos narrativos. Na intensa atividade artistica desta alquimia
da linguagem, eles se empenham na elaboracdo de surpreendentes estratégias,
arquitetando sorrateiras armadilhas para nos arrastar em direcdo a uma rede de
experiéncias discursivas, repletas de perplexidades, de inspiracdo, de engenho, de

imaginacao, e das motivacdes préprias dos seus efeitos incisivos.

No caminho de visitar a natureza de tais efeitos articulados na literatura de
Paul Bowles, nés gostariamos de reiterar, e enfatizar, a forte influéncia dos escritos
de Edgar Allan Poe na sua obra. NO6s podemos identificar esta marca,

principalmente, na composi¢céo de boa parte de seus contos.

A visdo de pesadelo que encontramos nos contos de Poe, nds também
encontramos claramente em muitos dos escritos de Bowles. A descida assombrosa
aos porbes de O Barril de Amontillado, ritmado pela mais assustadora tensao
narrativa, nos faz gelar com as tintas sombrias de seu horror gotico. O tom dado por
Poe aquela descida vertiginosa rumo a escuriddo e a umidade asfixiante daquele
estreito corredor recoberto de lodo, dialoga diretamente com um tom desesperador e
horripilante com que Bowles muitas vezes aplica na criacdo dos labirintos

inextricaveis de sua criacao literaria.

Uma caracteristica comum a obra tanto de Poe quanto de Bowles é a
maestria com que orquestram as variacdes de tom que regem o0s seus efeitos. Esta
énfase na construcdo do efeito, nés encontramos magistralmente bem colocada no
ensaio A Filosofia da Composicdo, em que Poe prop6e uma analise do modus

operandis da criacdo poética e ficcional.
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Eu prefiro comegar com a consideracdo de um efeito. Mantendo sempre a
originalidade em vista, pois € falso a si mesmo quem se arrisca a
dispensar uma fonte de interesse tao evidente e tdo facilmente alcancavel,
digo-me, em primeiro lugar: “Dentre os iniumeros efeitos, ou impressdes a
gue sdo suscetiveis ao coracdo, a inteligéncia ou, mais geralmente, a
alma, qual irei eu, na ocasiao atual escolher?” Tendo escolhido primeiro
um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria melhor
trabalhar com os incidentes ou com o tom — com os incidentes habituais e
0 tom especial, ou com o contrario, ou com a especialidade tantos dos
incidentes, quanto do tom — depois de procurar em torno de mim (ou
melhor, dentro) aquelas combinagdes de tom e acontecimento, que melhor
me auxiliem na construgéo do efeito. (POE, 1990, p. 407)

As combinacbes de tom e acontecimento na narrativa de Bowles trabalham
funcionalmente sobre este “efeito vivo” que nos fala Poe. A construcdo de algumas
de suas estOrias carrega o propoésito de intencdes e escolhas extremadas, sempre
agindo no esforco de efeitos limitrofes. Assim, ele vai dilatando continuamente a
atitude de protesto e delacdo de suas desconstrucbes. O tom desconcertante de
suas narrativas estd sempre operando em favor de algum elemento revelador, e
principalmente, desestabilizador. O horror com que ele trafica é justificado na busca
de uma tensdo maxima para os efeitos que ele se empenha em causar. Neste ponto,
a influéncia sofrida pela obra de E. A. Poe é ainda mais contundente. Na obra de
ambos, muitas vezes, o horror se faz regra, adentrando o territério do inominavel e

do in-crivel.

Ritmado por uma singular fascinacdo pela decadéncia intrinseca da
civilizacdo e do homem ocidental, Bowles vai buscar nas suas margens o elemento
desconhecido com o qual vai negociar todo o projeto de intencdes e efeitos de sua
obra. E no percurso destas “demolicdes” que, segundo o seu amigo Gore Vidal, “ele
de fato demonstra a unidade essencial da diversidade, assim como a
permutabilidade, ndo sé das personalidades, mas de todas as coisas” (VIDAL in:
BOWLES, 1994, p. 12). O elemento capital que se destaca na sua literatura é a
maestria em orquestrar um incrivel jogo de articulacbes tematicas, tecido na
configuracdo de uma unidade composta, ou melhor, construida na permissédo de se
dispor da permutabilidade com diversos matizes do multiculturalismo. Por isso que
ele consegue se deslocar com tanta propriedade para o ponto de vista do outro. No
esvaziamento do sentido de um jogo de opostos, ele estabelece esta unidade. No

processo de desconstrucdo da perspectiva do centro ocidental, e neste caso, de sua
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propria perspectiva, Bowles desce aos subterrdneos da natureza humana e articula
um dialogo com os horrores proprios de qualquer referencialidade, seja ela “central’

ou “marginal’. Ainda segundo Vidal (1994, p. 11):

Agora ja ndo € novidade para ninguém que o solo onde erguemos essa
civilizacao, e que esta a beira de desmoronar, ndo pode mais sustentar por
muito tempo o0 nosso peso. O génio de Bowles foi sugerir os horrores que
jazem abaixo deste solo, ao seu modo tao fragil quanto o céu que nos
protege de uma imensidao devoradora. (...) Como Webster via a caveira
por baixo da pele, Bowles visualizou o que ha por trds do céu que nos
protege... um interminavel fluxo de estrelas, tdo semelhantes aos atomos
de que somos constituidos que, em nossa apreensdo pela sua terrivel
infinidade, experimentamos ndo sé horror, mas também afinidade. (Vidal,
1994, p.11)

As experimentacdes mais radicais de deslocamento destas perspectivas e da
utilizacdo do horror como um elemento capital da formulacdo e da conducao
crescente de um efeito aterrorizante, podem ser facilmente identificadas em alguns
dos seus mais surpreendentes e assustadores contos. Na trama de A Distant
Episode (Um Episodio Distante), conto anteriormente citado neste trabalho, este
elemento capital nos acompanha silenciosamente desde o inicio da estoéria, e no seu
crescente, ele nos acomete com os seus efeitos de perplexidade. Mas Bowles
consegue ir ainda mais longe. Ele se permite ir as raias do intolerAvel com a
intencdo de estampar na cara do leitor os horrores da qual a sua propria natureza

humana também €& cumplice.

Um dos exemplos mais contundentes destas investidas e didlogos com o
intoleravel encontramos no conto A Delicate Prey (A Presa Delicada), escrito em
1948. Bowles conduz o leitor ao extremo do desconforto e da estupefacdo. Em uma
aparentemente simples parabola sobre a vinganca, ele universaliza, na perspectiva
da realidade das margens, o jogo selvagem e brutal que o ser humano é capaz de
engendrar levado pela cobica, pelo desdém, e pelo jogo muitas vezes prazeroso das

infinitas possibilidades da sua gratuita e destruidora crueldade.

No espacamento tematico de uma simples viagem de um grupo de
comerciantes arabes que se langam ao deserto, rumo aos vilarejos e povoados onde

travam 0s seus nhegocios, o olhar implacavel de Bowles vem armar o cenario
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desolador para as investidas do abominavel. Na neutralidade e imparcialidade
silenciosa do deserto, o0 homem vai deixar aflorar a selvageria gratuita dos seus
instintos mais abominaveis. A partir da intrusdo de um estranho que se junta ao
grupo de viajantes e ganha a sua confianca, as palavras de Bowles detonam as

forcas mais abjetas que se escondem no lado mais sombrio da natureza humana.

A martirizacdo imposta a personagem do jovem arabe Driss vai muito além
daquela imposta ao Professor de A Distant Episode. Se o act gratuit da violéncia
extrema explode em relacdo ao Professor no momento em que |lhes cortam fora a

propria lingua, para com Driss, este ato vai ser muito mais cruel. Com a morte do

7

restante do grupo, a vitalidade juvenil do arabe torna-se a presa delicada que é
massacrada pelas maos do estranho, o Mungari, um tipo de bandido cruel e
dissimulado, que esconde por tras da doce simpatia e generosidade de suas

palavras, todo um conjunto de ardis dissolutos e ferozes.

A conducdo narrativa de uma das passagens mais assustadoras e
desconcertantes do conto moderno faz com que o leitor de Bowles estremeca frente
ao flagelo sofrido por Driss. A tensdo € maxima e o efeito implacavel. O horror

parece invadir até 0s espacos em branco entre as palavras.

O Mungari empurrou a arma com mais for¢ca contra sua garganta, meio
inclinado para frente, e com a outra méo rasgou suas serouelles, de modo
gue ficou nu da cintura para baixo, e contorceu-se um pouco ao sentir as
pedras frias por baixo.

O Mungari entdo pegou uma corda e amarrou seus pés. Dando passos
para junto de sua cabeca, voltou-se abruptamente para outra direcdo, e
enfiou a arma no seu umbigo. Com a outra mao, arrancou o resto das
roupas pela cabeca do rapaz e atou seus pulsos. Com uma velha navalha
de barbeiro, cortou a corda que sobrava. Enquanto isso, Driss chamava
seus tios pelo nome, gritando, primeiro um, depois outro.

O homem se afastou, examinando o corpo jovem estirado sobre as pedras.
Correu o dedo pelo fio da navalha; uma deliciosa excitagdo tomou conta
dele. Deu um passo, olhou para baixo, e viu 0 sexo que brotava da base
do abdémen. Sem estar inteiramente ciente do que fazia, pegou-0 ha mao
e fez o outro brago descer com o0 movimento de um ceifeiro que empunha
uma foice. Foi decepado instantaneamente. Um buraco escuro e redondo,
ao nivel da pele, foi o que restou; observou um momento, sem expressao
alguma. Driss gritava. Os musculos de todo o seu corpo tremiam,
retesados.

Lentamente o Mungari sorriu, mostrando os dentes. P6s a méo sobre o
abddémen rigido e alisou a pele. Entdo fez ali uma pequena inciséo vertical,
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e, usando ambas as maos, enfiou cuidadosamente o 6rgdo decepado até
ele desaparecer na fenda.

Ao limpar as mé&os na areia, um dos camelos repentinamente emitiu um
rosnado gorgolejante. O Mungari levantou-se de um salto e girou
furiosamente, erguendo a navalha no ar. Entdo, envergonhado de seu
nervosismo, sentindo que Driss o olharia com desdém por isso (embora 0s
olhos do jovem estivessem cego de dor), chutou-o até virar de brucos,
debatendo-se em movimentos espasmaodicos. E ao acompanhar com os
olhos estes movimentos, uma nova idéia ocorreu ao Mungari. Seria
agradavel infligir uma ultima indignidade ao jovem Filali. Atirou-se ao chéo;
desta vez, mostrou-se expansivo e esbravejante em seu contentamento.
Pouco depois, adormeceu. (BOWLES, 1994, p.189)

A insuportabilidade do grito literariamente construido varre todo e qualquer
referencial de civilidade e de humanismo, dando destaque ao mal que o ser humano
€ capaz de provocar. Eis o efeito de alerta do seu perigo. A forca que explode da
simplicidade de colocacdo das palavras € assustadora. O efeito € essencialmente
atingido pela orquestracdo de um tom sem o minimo espaco para algum félego, ou
qualquer sustentacdo logica que possa justificar tamanha atrocidade. A figura do
Mungari personifica os extremos inimaginaveis que a crueldade da animalidade
represada do homem pode atingir. Mas indiretamente Bowles coloca nele as méaos
cruéis dos opressores e dos exploradores implacaveis, sejam eles de qualquer

origem ou identidade.

Mas no préprio corpo do texto, Bowles arquiteta a sua vinganca. O Mungari €
descoberto, preso, e condenado por um cédigo de leis igualitarias que Ihe atribui
uma sentenca de condenagdo diretamente proporcional & magnitude dos seus
crimes. Os partidarios da dor daqueles que foram vitimas de suas atrocidades sao
0S mesmos que agora legalizam os termos do seu julgamento. A mesma articulagéo
do “mal penetrante” que os efeitos da literatura de Bowles operam no martirio de

Driss esta presente na vinganca sofrida pelo Mungari.

Ataram-no a um dos mehara e, montando seus proprios camelos,
seguiram em um cortejo silencioso (silencioso exceto pelo Mungari), e
atravessaram o portdo da cidade rumo ao infinito deserto.

Prosseguiram durante metade da noite, até se acharem em uma regido por
onde ninguém jamais passaria. Enquanto ele esbravejava, amarrado ao
camelo, os outros cavaram um buraco fundo como um poco, e quando
terminaram, apanharam-no ainda bem amarrado, e puseram-no de pé ali
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dentro. Encheram de areia e pedras o espac¢o ao redor de seu corpo, até
gue apenas a cabeca restasse visivel acima da superficie do solo. Na luz
fraca da lua nova, seu cranio raspado e despido do turbante parecia muito
com uma pedra. E ainda suplicava invocando Allah e Sidi Ahmed Ben
Mussa como testemunhas de sua inocéncia. Mas a atengdo que suas
palavras mereciam deles n&o poderia ser menos caso estivesse entoando
uma cancgdao qualquer. Logo partiram de volta para Tessalit; num instante ja
estavam longe demais para escutar.

Apoés a sua partida, 0 Mungari se manteve em siléncio, a espera de que as
horas frias passassem e viesse 0 sol, que traria primeiro uma morna
guentura, depois calor, sede, fogo, visbes. Na noite seguinte, ndo sabia
onde estava, ndo sentia frio. O vento soprava a areia pelo chao para
dentro de sua boca, enquanto cantava. (Bowles, 1994, p.191)

Assim Bowles finaliza o conto, deixando o leitor na mais aterradora
perplexidade. O tom de imparcialidade de sua literatura € ao mesmo tempo cruel e
repleto de minuciosas comogdes que ele contempla com a acuidade de seu olhar
poético. Mesmo no epicentro das mais aterrorizantes situacdes, a beleza de suas
palavras nos comove mesmo frente as circunstancias mais atrozes. O pequeno e
ultimo paragrafo do conto reverbera um sentimento inatingivel que ndo sabemos
compreender, mas sentimos a pujanca de seu efeito, que também ndo deixa de

denotar os seus artificios de sua surrealidade literaria.

z 7

No abandono a que é relegado o Mungari, no siléncio em que ele é
mergulhado, e no tratamento dado as horas e aos instantes inevitaveis que o
aguardam, apontam claramente a extenséo ilimitada que o reconhecimento poético
da literatura de Paul Bowles é capaz de alcancar. A beleza assustadora que ele
consegue condensar no auge de acontecimentos limitrofes € de um talento literario
perturbador. Por mais cruel e sanguinario que seja o Mungari, ao seu termo também
é atribuido momentos de grandiosa beleza e comovente proje¢do, quando no
instante final de toda a parafernalia vertiginosa de tdo intensas palavras, o texto de
Bowles mesmo o colocando no extremo limite de algo abominavel, ele ao mesmo

tempo, o pde a cantar.
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3.3 -0 Céu Que Nos Protege: o ceu nao é o limite.

Seguindo os caminhos das desconstrucdes empreendidas pela literatura de
Paul Bowles, gostariamos de fazer uma avaliacdo dos elos existentes entre o
Professor do conto Um Episddio Distante, com a triade de protagonistas de trés de
seus romances: Port Moresby em The Sheltering Sky, Nelson Dyar em Let It Come
Down, e Stenham em The Spider's House, que compartiiham o mesmo tipo de
abandono existencial estreitamente ligado ao papel do viajante, do outsider, do
errante, e do individuo expatriado; o que se faz desnecessario frisar, papéis estes

experimentados pelo proprio autor de suas estorias.

No caso destas personagens, hA em comum um abandono que é proporcional
as distancias que se lancam ou, melhor enfatizando, que se perdem nas vastidées
desérticas do norte da Africa, tendo principalmente o Marrocos como cenario de
suas perdicOes existencialistas. Além de parecer estar sempre em fuga de si
mesmos, 0 conjunto das personagens acima mencionadas parece estar em uma
constante busca por algum tipo de “novidade”, no sentido mais abrangente do termo,

que os proporcione um tipo extremo de “renovacao”, empreendendo uma tentativa
singular de virar as costas, deixar para tras, e renegar todas as referéncias culturais
e identitarias que originalmente Ihe configuram, direcionando-se a uma categoria do
“novo” associado diretamente ao diferente, ao inusitado, e as instancias que os

desloquem muito além do universo estrutural do qual antes faziam parte.

Em todas as quatro personagens acima mencionadas ha um “ponto de fuga”
que os articula fora de seu universo convencional de “centro”, ou seja, que os projeta
para fora de si mesmos (out-side). As articulacbes de quebra neste processo de
desconstrucdo do homem ocidental resultam em uma sistematica série de
deslocamentos, tanto espaciais quanto espirituais, estreitamente relacionados com o
processo de “aniquilagdo do Self (Eu)” apontando por Marylin Papayanis quando
esta se refere ao Professor de Um Episodio Distante. As suas errancias, na maioria
das vezes, em direcdo a um nada absoluto que os proporcione um estatuto extremo
de libertacdo, que dialoga diretamente com a perspectiva do proprio Bowles na

construcdo de suas encruzilhadas.
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Como ja citamos anteriormente, Bowles nos introduz, ou ainda mais propicio
seria dizer, ele nos ‘“inicia”, nesta busca do absoluto e do sem-limites que ele
empreende junto com as suas personagens. Uma busca ritmada por trés elementos
fundamentais de sua literatura: desertos, siléncios, e uma peculiar forma de solidao,
que ele classifica como “solitude”, por ndo ter uma associagao simplesmente ao fato
condicional de “estar sozinho”, mas sim uma soliddo que reintegra o individuo ao
mais essencial de si mesmo, restando-lhe apenas o proprio respirar e o bater
solitario do seu coracao, que dialoga conjuntamente com o pensamento — também ja
citado neste trabalho — do poeta italiano Cesare Pavese, ao relegar a condicao
solitaria do viajante, nada mais sendo as coisas essenciais — 0 ar, 0 sono, 0S
sonhos, o mar, o céu — todas as coisas que tendem ao eterno ou ao que

imaginamos dele.

A relacdo de Paul Bowles com o deserto e a sua concepcao particular de
solidao vai ritmar as especulacdes literarias com que ele pde as suas personagens
em contato com estas forcas. E na direcdo desta tentativa de comunicagdo com o
absoluto, e com este tipo de soliddo reveladora e de intimidades profundas, que
Bowles vai fundir o percurso narrativo de suas personagens com a unidade mineral
e conceitual do deserto em um intenso processo de integralizacdo com as forcas

selvagens e primitivas da natureza e da existéncia.

O deserto era de fato o elemento que mais o fascinava. As suas vastidées
sem limite, o seu siléncio sagrado, as cores magicas do seu céu, tudo congregava
em uma forte sensacdo de beleza, assombro, perplexidade, e martirio. Estas
impressfes nds podemos constatar claramente em um dos ensaios do seu livro

Their Heads are Green and Their Hands are Blue, intitulado “Bapstism of Solitude”.

Immediately when you arrive in the Sahara, for the first or the tenth time,
you notice the stillness. An incredible, absolute silence prevails outside the
towns; and within, even in busy places like the markets, there is a hushed
guality in the air, as if the quiet were a conscious force which, resenting the
intrusion of sound, minimizes and disperses sounds straightway. Then
there is the sky, compared to which all skies seem faint-hearted efforts.
Solid and luminous, it is always the focal point of the landscape. At sunset,
the precise, curved shadow of the earth rises into it swiftly from the horizon,
cutting it into light section and dark section. When all daylight is gone, and
the space is thick with stars, it is still of an intense and burning blue, (...) so
that the night never really goes dark. You leave the gate of the fort or the
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town behind, pass the camels lying down, go up into the dunes, or onto the
hard, stony plain and stand while, alone. Presently, you will either shiver
and hurry back inside the walls, or you will go on standing there and let
something very peculiar happen to you, something that everyone who lives
there has undergone and which the French call le baptéme de la solitude. It
iS a unique sensation, and it has nothing to do with loneliness, for
loneliness presupposes memory. Here, in the wholly mineral landscape
lighted by stars like flares, even memory disappears; nothing is left but your
own breathing and the sound of your heart beating. A strange, and by no
means pleasant, process of reintegration begins inside you, and you have
the choice of fighting against it, and insisting on remaining the person you
have always been, or letting it take the course. For no one who has stayed
in the Sahara for a while is quite the same as when he came. ** (BOWLES,
2006, p. 133-134)

Esta famosa distincdo feita por Bowles entre “solitude” e “loneliness” vai
perpassar todo o seu projeto literario, concomitantemente, com todo o seu projeto de
vida como escritor expatriado que escolheu o Marrocos como a morada de seus
dltimos dias. O deserto e a soliddo estdo sempre presentes na esséncia
performativa da construgcdo de suas narrativas e de suas personagens, COmo €eixo
referencial da aplicacdo, em boa parte de suas tramas, da errancia e da perdicéo

enquanto instrumentos discursivos de natureza estético-filosofica.

 Imediatamente guando vocé chega ao Saara, pela primeira ou a décima vez, vocé percebe a
calmaria. Um inacreditavel e absoluto siléncio predomina fora das cidades; e dentro delas, mesmo em
lugares muito freqiientados como os mercados, tem certa quietude no ar, como se tal quietude fosse
uma for¢ga consciente, que ressentida da intrusdo do barulho, o minimiza e dispersa de pronto. E
entdo tem o céu, que comparado com quaisquer outros, faz com que estes parecam timidos e
temerosos. Sélido e luminoso, ele é sempre o ponto focal da paisagem. Ao crepusculo, a precisa
sombra curvada da terra levanta-se prontamente do horizonte, recortando-o em partes claras e
escuras. Quando toda a claridade do dia se vai, e 0 espacgo fica repleto de estrelas, ele ainda
preserva um azul intenso e flamejante, (...) de uma forma que a noite nunca escurece totalmente.
Vocé ultrapassa os portées do forte ou da cidade, passa pelos camelos deitados do lado de fora,
sobe as dunas, ou sai pela planicie dura e rochosa, e permanece em pé por alguns instantes,
sozinho. Neste instante, vocé pode ter calafrios ou correr de volta para a cidade, ou entdo vocé
continua ali em pé e deixa algo muito peculiar tomar conta de vocé, algo que todos que por la moram
ja sentiram e que os franceses chamam de le baptéme de la solitude. E uma sensac&o Unica, e ndo
tem nada a ver com solid&o, pelo fato de soliddo pressupor uma meméria. Aqui, em toda a paisagem
mineral iluminada pelas estrelas como flamas, até mesmo a memoaria desaparece; nada resta senéo
a sua propria respiracdo e o som das batidas de seu coracdo. Um estranho, e em nada agradavel,
processo de reintegracao inicia-se dentro de vocé, e vocé tem a escolha de lutar contra ele, e insistir
continuar sendo a pessoa que vocé sempre foi, ou entdo deixar que este processo tome seu curso.
Ninguém que tenha estado algum tempo no Saara é o mesmo de antes. (tradugdo nossa)
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Para Bowles, esta soliddo transmutada em “desertude” € o passaporte
primordial para atingir estes fins. Para ele, se fizerem a pergunta “porque ir?”, a sua
resposta € dada de pronto: e porque nao ir? Porque ndo se deixar levar pelo vigor de
tais essencialidades? Uma vez tendo participado de tal experiéncia, ndo ha mais
chance de retorno ao estrutural. Sem esta possibilidade de retorno, ele vai
encaminhando as suas personagens, cada vez mais profundamente nos infinitos
espelhos do absoluto metaforizado pela sua multipla conceituacdo de “deserto” e

“solitude”, e a circunstancia ritualistica de batismo e martirio que ele as imprime.

Why go? The answer is that when a man has been there and undergone
the baptism of solitude he can’t help himself. Once he has been under the
spell of the vast, luminous, silent country, no other place is quite strong
enough for him, no other surroundings can provide the supremely satisfying
sensation of existing in the midst of something that is absolute. He will go
back, whatever the cost in comfort, for the absolute has no price.
(BOWLES, 20086, p. 147)

O exemplo melhor da aplicacdo de tais conceituacbes e subseqientes
estratégias de instrumentalizacdo artistico-literarias, nés encontramos no romance
The Sheltering Sky (O Céu que nos Protege), escrito em 1949, e que ganhou
notoriedade internacional a partir da adaptacéao feita para o cinema em 1990, com
direcdo do cineasta italiano Bernardo Bertolucci, trilha sonora de Ryuichi Sakamoto
juntamente com Richard Horowitz, fotografia exuberante de Vittorio Storaro, e
estrelado pelos atores norte-americanos John Malkovich, Debra Winger e Campbell
Scott. A procura de um lugar no mundo abalado pelos horrores da Segunda Guerra
Mundial, trés norte-americanos, Port Moresby, a sua esposa Kit Moresby, e o amigo
George Tunner, empreendem uma viagem ao Saara, e através deste
empreendimento, Bowles os conduz aos desertos e abismos de sua literatura. O sol
escaldante e a areia interminavel surgem diante deles como desafios a serem

enfrentados, envolvidos por uma ambientacdo repleta de miragens, exotismo,

1 Porque ir? A resposta é que tendo estado 14 (no Saara) e passado pelo batismo de solitude, o

homem n&o pode mais ajudar a si mesmo. Uma vez estando sob o encantamento do vasto, luminoso
e silencioso local, nenhum outro lugar € marcante o suficiente para ele; nenhuma outra redondeza
pode proporcionar a suprema sensac¢do de satisfagdo em existir no meio de algo que é absoluto. Ele
retornard, qualquer que seja o custo e esfor¢o, pelo fato de o absoluto ndo ter prego. (traducdo
nossa)
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sensualidade, loucura, e morte. A Unica protecdo com a qual eles podem contar € o
céu, que esconde o desconhecido, a noite de horizonte sem fim, e a experiéncia

interior de cada um.

Centrando a conducdo da narrativa na perspectiva de Port Moresby,
personagem protagonista da trama, € possivel identificar ja& na abertura do romance
o tom de ruptura, condicionamento existencialista, errancia e perdicdo, com que

Bowles se propde a conduzir o seu enredo ficcional.

Acordou, abriu os olhos. O quarto significava quase nada para ele; ainda
se encontrava profundamente imerso no ndo-ser do qual acabava de
emergir. Se ndo tinha forca para se localizar no espaco e no tempo,
faltava-lhe, também, o desejo. Encontrava-se em determinado local,
retornara de lugar nenhum, cruzando vastas regides; havia a convicgao de
uma tristeza infinita no &mago de sua consciéncia, mas era uma tristeza
tranquilizadora, por ser singularmente familiar. N&o precisava mais de
consolo. (BOWLES, 1990, p. 11)

Este sombrio “despertar”, este “abrir de olhos”, na integralidade de um estado
de “ndo-ser” (non-being), apresenta o efeito fulcral que ira se estender ao longo de
toda a obra. Um homem abandonado a si préprio no instante de colocacédo do seu
olhar frente a condicao perturbadora de sua existéncia. A apresentacao da narrativa
vai armando um estatuto simbdlico da sua busca por “ndo-ser” como se elaborasse
uma imagem refletida em um espelho, em que é vislumbrada a sua necessidade de
se deslocar, o sentimento de abandono que o acompanha, e a total auséncia de
compaixdo e condescendéncia por si mesmo. A personagem comega a ser
desconstruida ja na sua apresentacdo. Para uma visdo “céntrica” da tradicao
ocidental montada na esperangca, na busca do sucesso e da felicidade, a
personagem de Bowles vem desarticular todo este esquema. Para esta viséo, a
construcdo ficcional de Port Moresby € um instrumento de negacdo, um mal que
corréi a base destas estruturas solidificadas. A sua atitude de rompimento o maldiz
perante o olhar conformista da uniformidade do “centro”. A sua propria condi¢ao o

“marginaliza”.

A infinita tristeza que Port Moresby carrega no &mago de sua consciéncia (an

infinite sadness at the core of his consciousness) é o reflexo de um tipo de “dor
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essencial’ que o alimenta, que o denuncia vivo, que o faz mover-se, deslocar-se,
como se buscasse uma fuga de si mesmo. Ele ndo vai contra as adversidades que
lhe impingem ditames cruéis de inexorabilidade, nem mesmo tenta neutraliza-los.
Muito pelo contrario. Ele quer mesmo é se impregnar destes ditames, mesmo que
isto o contamine fatalmente. Se esta busca por uma “ndo existéncia” é o termo
essencial de seus propdsitos subliminares, entdo que ela venha, e o alcance no

sem-limites de suas mais intensas pujancas. .

Para Port Moresby, nao mais lhe importa a sua mais profunda “solitude”,
abandonado a si mesmo e sem nenhum vestigio de resposta para 0s seus
guestionamentos existenciais. O importante € seguir e tentar chegar o mais longe
possivel, procurando dissipar esta dor no maior nimero de vivéncias possiveis,
como se desconstruisse o proprio sentido da Vida, passando a encara-la como
blocos de vivéncias, ritmadas pela momentaneidade de singulares e adversas
experiéncias. Desconstruir um conceito de vida n&do significa renunciar a ela, mas
sim, apropriar-se dela com maior propriedade e acuidade — e aqui novamente
recorrendo ao pensamento de Heidegger anteriormente citado neste trabalho —,
transformando a experiéncia fundamental da coisa ela mesma. E no caso da
literatura de Bowles, transformando o fundamental dela mesma em uma coisa
absoluta e sem limites. Mesmo que se tenha de pagar um preco muito caro: a

dissolugéo de si mesmo. E Port Moresby ndo hesita em pagéa-lo.

As palavras de Paul Bowles conduzem Port Moresby em direcdo ao deserto
sem fim. Narrando a estoria de um homem branco, americano, que junto com a sua
mulher se lanca nas vastidées desérticas e precarias do norte da Africa, ele vai
desmontando as pecgas que movem as engrenagens da estabilidade do centro
ocidental, do senso comum, da “normalidade”, e de toda homogeneidade da sua
forma unilateral de olhar. E no didlogo com estes espacos que ele arma o jogo
performativo das encruzilhadas de sua narratividade. E no terreno destas
intersecgOes e confrontacbes que ele maneja as pecas deste jogo. Sao estas pecas
que tracam as entradas e saidas das suas encruzilhadas. E no vértice desta quest&o
que ele monta o seu espelho libertario, e igualitario, sem condescendéncia alguma,

sem poupar nenhuma das partes.
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Na literatura de Bowles encontramos um mundo transpondo os limites de
outros mundos adversos. Ha um tipo de iniciacdo atdvica no percurso destas
incursbes. Podemos ver isto ainda na primeira parte do romance, quando
encontramos Port Moresby langando-se sem rumo ou destino certo nas ruelas
estreitas e nas paragens de uma cidadela arabe incrustada na imensiddo dos
desertos. Ele segue apreendendo os seus odores, vislumbrando as suas fachadas,
ouvindo as suas linguas entrecruzadas — os dialetos, o arabe, o hebraico, o
espanhol, o francés - e nestas proximidades, ele vai tecendo o didlogo de sua

“‘iniciacao” extremada.

Esta proximidade, como se fosse de um elemento proibido, serviu para
levantar seu animo. Abandonou-se ao prazer perverso de continuar a
colocar, de maneira mecéanica, um pé apés o outro no chdo, mesmo
claramente ciente de seu cansago. (BOWLES, 1990, p. 23-24)

E vai conduzindo a variacdo dos seus olhares na direcdo do “outro”, dos

“diferentes”; ora se perguntando, ora procurando se responder.

Até que ponto serdao amistosos? Seus rostos sdo mascaras. (...) Que
motivos teria qualquer um deles para me ajudar? (...) Por que me sinto
desta maneira em relacdo a eles? Culpa por ser bem nutrido e saudavel e
estar entre eles? Porém o sofrimento € dividido de maneira justa entre 0s
homens; a cada um cabe suportar a mesma medida. (BOWLES, 1990, p.
22)

O “elemento proibido” é entdo violado. As suas fronteiras sdo ultrapassadas.
Caminha-se a passos soltos, mas sem nenhuma evidéncia de satisfacdo. Como se
arquitetasse a cada passo um ultraje a si mesmo. Desta forma, Bowles vai
lentamente descosendo as costuras de suas referéncias, de seu comportamento, e
de sua identidade. Todo um processo construido no envolvimento e na entrega a

diversidade do outro.

Da parte central da cidadela, Port Moresby se distancia cada vez mais em
direcdo a escuriddo que a cerca, adentrando além das fronteiras nebulosas de suas

margens, além de sua invisibilidade. E na luminosidade fatua da noite que o envolve,



95

ele tem o seu primeiro encontro factual com uma imagem que brota do escuro; uma
sombra, o contorno de uma forma, algo com a aparéncia de um homem. Como o

acender de uma lampada, o dialogo se pronuncia.

O elemento estranho sai da escuriddao e fala. Bowles o arranca de sua
invisibilidade. A encruzilhada se anuncia nas vozes entrecruzadas do arabe, que fala

francés, e do americano, com seu inglés.

(...) Acendeu um cigarro e, por um momento, divisou um arabe com um
chechia na cabeca. O fosforo jogado for a descreveu uma parabola
evanescente, 0 rosto sumiu, e somente a ponta vermelha do cigarro
permaneceu. O galo cantou varias vezes. Finalmente o homem gritou:

- Quest-ce ti cherches la?
“Agora € que vao comegar os problemas”, pensou Port. Ndo se mexeu.

O é&rabe esperou um pouco. Caminhou até a borda da ribanceira. Uma
lata, deslocada por ele, rolou ruidosamente até a pedra onde Port estava
sentado.

- Hé! M’sieu! Quest-ce ti vo?’
Decidiu responder. Seu francés era bom.
- Quem? Eu? Nada.

O arabe desceu aos saltos a ribanceira e surgiu diante dele. Com gestos
caracteristicos de impaciéncia, quase indignado, prosseguiu na sua
inquisicdo. “O que esta fazendo aqui sozinho? De onde veio? Esta
procurando alguma coisa?” Ao que Port respondeu, enfastiado: “Nada.
Daquela direcao. Nada. Nao.”

Por um instante o arabe ficou em siléncio, procurando decidir que rumo dar
a conversa. Tragou O cigarro varias vezes com Vvioléncia, até a brasa
brilhar vivamente, jogando-a fora com um peteleco e exalando a fumaca.

- Quer dar um passeio? — perguntou ele.

- O qué? Um passeio? Onde?

- La. — Seu bracgo apontou a direcdo das montanhas.

- O que existe 1a?

- Nada.

Outro siléncio se interp6s entre eles. (BOWLES, 1990, p. 25-26)
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O encontro com a personagem Smail resume, em grande parte, 0 jogo
entrecruzado de espelhos que apontamos na obra de Bowles. As inversdes ocorrem
constantemente no girar incansavel destes espelhos. A unilateralidade passa a nao
existir. O que existe agora € apenas o jogo dialdgico. A breve e intensa relagdo de
submundo travada com Smalil, um tipo de rufido que favorece aos prazeres dos
estrangeiros, ou seja, um individuo “marginal” da sua propria condigdo de margem, e
que vai apresentando as desconstrucdes articuladas neste jogo. A voz de Smalil
passa a conduzir a direcionalidade do discurso que leva Port Moresby a siléncios
profundos. Siléncios estes que guardam a comunicacdo intensa do dialogismo
estabelecido entre as partes diferenciadas. Sao nesses siléncios que a literatura de
Bowles denuncia os seus mistérios velados, e desta forma, ela confessa a sua falta
de inocéncia, como anunciava Georges Bataille, & medida que nos faz calar e vai

arrastando o leitor para as profundezas de suas revelacoes silenciadas.

O siléncio mais agudo no qual Port Moresby é mergulhado, nés encontramos
nas reverberacdes do final da estoria das trés irmés, Outka, Mimouna e Aicha, cujo
grande sonho era um dia tomar cha na altitude das dunas do Saara. Neste momento
Bowles faz levantar o espelho das margens na mao de Smail. A sua voz
pronunciada se faz este préprio espelho. As suas palavras, e as imagens nelas
refletidas, vao narrando hipnoticamente como as irmas se empenharam avidamente
neste projeto; e como a muito custo e muito sacrificio, elas conseguiram empreender
a sua jornada. Elas seguem junto com uma caravana, mas em um determinado
momento, um verdadeiro turning point, uma virada de rumos: elas desviam 0s seus
passos, e seguem em busca de outras alturas, guiadas por um condicionamento
singular que as difere do objetivo comum do restante do grupo o qual
acompanhavam. Elas levam consigo apenas o imprescindivel: uma pequena
bandeja, um pote de cha, trés pequenos copos, e o desejo de matar a sua sede, e a
sua curiosidade particularizada, deslumbrando do mais alto deslocamento dos seus

olhares, as ilimitadas distancias do deserto. Smail segue narrando:

Outka, Mimouna e Aicha se afastaram silenciosamente da caravana com
sua bandeja, seu bule e suas xicaras. Procuraram a duna mais alta, de
onde poderiam ver todo o Saara. Em seguida fariam cha. Andaram por
muito tempo. Outka disse: “Vejo uma duna alta”, e foram até ela e subiram
ao topo. Ai Mimouna disse: “Vejo uma duna ali. E muito mais alta e de |a
poderemos ver tudo, até In Salah.” Por isso foram até ela, e era muito mais
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alta. Mas quando chegaram em cima, Aicha disse: “Vejam, 14 esta a duna
mais alta de todas.” (...) O sol se levantou e elas comegaram a andar. Ao
meio-dia sentiram muito calor. Porém alcangcaram a duna, e subiram. Ao
chegarem ao topo, estavam muito cansadas e disseram: “Descansemos
um pouco e depois faremos cha.” Primeiro arrumaram a bandeja, o bule e
as xicaras. Em seguida se deitaram e dormiram. E entdo — Smail fez uma
pausa olhando para Port —, muitos dias depois, outra caravana passava e
um homem avistou algo no topo da duna mais alta daquele lugar. E
guando subiram para ver o que era, encontraram Outka, Mimouna, e
Aicha; ainda estavam |4, do mesmo modo que adormeceram. E todas as
trés xicaras — ele levantou a sua pequena xicara de cha — estavam cheias
de areia. Foi assim que tomaram seu cha no Saara. (BOWLES, 1990, p.
37-38)

Giram-se novamente os espelhos. Na estdria das irmas, Port Moresby esta
refletido. E na sua prépria estoria, através do momento de interacdo com as palavras
de Smalil, as irmas do Saara também nele se refletem. As diferentes condi¢des se
igualam como se postas frente a um espelho. Esta passagem, ainda bem no inicio
do livro, prefigura todo o desenrolar da trama. Ela anuncia os ventos das perdas
inexoraveis que sopram o perene apagar das luzes pelas maos esmagadoras do

tempo.

Por isso que Paul Bowles faz com que Port Moreshy seja vencido pelas dunas
movedicas do deserto. O fim de Port Moresby, vitimado pela febre tifoide, € o cha

amargo que Paul Bowles nos serve.

Seu grito sobreviveu a imagem final: as pocas de sangue vivo e brilhante
na terra. Sangue e excremento. O momento supremo, quando 0s dois
elementos, sangue e excremento, h4 muito separados, fundem-se nas
alturas acima do deserto. Uma estrela negra aparece, um ponto escuro na
claridade do céu noturno. Ponto escuro e via de acesso ao repouso.
Estenda a mao, rompa o ténue tecido do céu que o protege, descanse.
(BOWLES, 1990, p. 218)

E nestes termos caso, “fim” se confunde com “finalidade” dos seus efeitos
literarios. Port Moresby ndo se joga incondicionalmente no deserto para encontrar
algum tipo de resposta que apenas o contemple. Bowles o coloca a procura do
deserto de todos, do qual também faz parte o deserto da personagem, do autor, do
leitor, e inclusive, da propria “desertude” que a mineralidade do deserto carrega em

si mesmo. Desta forma, Bowles conduz a personagem ao extremo de sua
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resisténcia, e vencido, ele a projeta além do abismo, reintegrando-a ao absoluto,
dando-lhe descanso e transcendendo-lhe além da condicdo humana, ao oferta-lo o
gue poderiamos chamar de o oasis de ndo-ser. Fazendo aqui uma referéncia direta
a forma como Bowles definira o romance The Sheltering Sky (O Céu que nos

Protege) em uma carta ao seu editor.

E uma aventura que acontece em dois planos simultaneos: no deserto real
e no deserto do espirito. Os ocasionais oasis aliviam a aridez do deserto
natural, mas as aventuras sexuais nunca proporcionam alivio. A sombra é
pouca; o brilho da luz torna-se cada vez mais forte a medida que a viagem
prossegue. E a viagem tem que prosseguir, sempre — ndo ha oéasis para o
individuo. (BOWLES apud GREY in: BOWLES, 1990, p. ii)

Esta projecao arquitetada por Bowles se alarga ainda mais na desconstrugéo
paralela que € articulada com outra personagem fundamental do enredo que € Kit
Moresby, esposa de Port, que apdés a morte do marido, abandona-se a sorte das
areias do deserto. Na casualidade do nada absoluto, ela é resgatada por uma
caravana de tuaregues vendedores de camelos, e enfrenta um verdadeiro expurgar
de sua identidade, recheado de erotismo e descobertas de novos sabores, novas
cores, novos olhares. Através do contato travado com Belgassim, um dos tuaregues
gue a resgata enquanto ela vagava errante e perdida na imensiddo do deserto, Kit
também experimenta o0s termos transcendentes de sua desconstrugdo, e
consequente perdicdo por acabar entregando-se ao mais além e ao sem-limite de si

mesma.

Ali estava sentado Belgassim, uma forma escura no meio do tapete
branco, olhando o céu na direcdo onde a lua provavelmente em breve
nasceria. Estendeu as maos e agarrou seu vestido, puxando-a
rapidamente para baixo, a seu lado. Antes que pudesse se erguer de novo,
estava presa em seu abrago. “Nao, ndo, nao!” gritou ela, assim que sua
cabeca pendeu para trds e as estrelas riscaram 0 espago escuro acima
dela. Porém ele estava ali, cingindo-a, muito mais poderoso; n&o
conseguia fazer nenhum movimento que ele ndo quisesse. De inicio ficou
dura, ofegante, irada, tentando ferozmente combaté-lo, embora a luta se
travasse totalmente dentro dela. Em seguida percebeu seu proprio
desamparo e aceitou-o. Tomou consciéncia imediata apenas de seus
labios e do hélito que provinha deles, doce e fresco como uma manha de
primavera de sua infancia. Havia uma qualidade animal na firmeza com
gue a segurava, afetuosa, sensual, totalmente irracional — determinagao
delicada que s6 a morte poderia barrar. Ela estava s6 num vasto e
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irreconhecivel mundo, mas sozinha apenas por um instante; percebeu
entdo aquela presenca carnal, amistosa, ali com ela. Aos poucos percebeu
em si mesma uma atitude de afeicdo: tudo que ele fazia, todas as suas
pequeninas e irresistiveis atencbes eram para ela. Havia no seu
comportamento um equilibrio perfeito entre gentileza e violéncia, que a
encantava. A lua nasceu e ela nem viu. (BOWLES, 1990, p. 252)

A partir de entdo ela entra no seu proprio projeto de lenta abnegacdo e
renuncia de todo o antes. Nada mais a resta sendo aquilo que apenas 0 momento
lhe reserva. Ndo ha como voltar atrds. Nao existe mais possibilidade de retorno.
Resta-lhe apenas entregar-se ao pouco gque sobrou de si mesma, ou seja, a um tipo
de intima verdade que a cada individuo é pertence, e somente a ele esta verdade se
refere e diz respeito. Com o0 entregar-se a este novo ser disforme, deslocado, e
dissoluto, Kit Moresby vai além do projeto fundamental de Port Moresby. Ela
sobrevive. E no efeito de sua sobrevivéncia e resisténcia a tal percurso de doloroso
penar, a “experiéncia fundamental’” se faz. A circunstancia absoluta é atingida e
ultrapassada através da literatura. E desta maneira, o discurso literario de Paul
Bowles faz com que a condi¢cdo humana supere e ultrapasse os limites inviolaveis de

todos os seus abismos e desertos existenciais.

As péginas finais do romance condensam a projecdo de uma elevacéo, de
uma suspensao que é deslocada do préprio livro. Bowles a torna conclusa no
fechamento de um circulo onde o fim e a morte ndo perturbam. Assim, Port e Kit
Moresby continuam seguindo deserto adentro, livres e plenos. O termo de sua
conclusdo lhes joga além dos limites do possivel e da razdo. Na impossibilidade e

irracionalidade do sem-limite (limitless), o autor os redime.

O mesmo acontece com as irmas tomando cha no deserto do Saara. O cha
foi tomado sim. Se a areia preenche os copos é porque o ch& era ela propria, e
assim foi servido. E as irmds continuam livremente a toméa-lo. Eis as constatacfes
que as palavras sem margens de Bowles nos leva a encontrar. Eis o cha que a sua
literatura nos serve nas mais altas dunas dos seus desertos, sob a implacabilidade
de um céu que ele derruba todos os limites, ultrapassando-os, e arrastando o leitor

junto com ele.
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3.4 — Aqui Para Aprender: caminhos inversos, sarcasmo e delacéao.

Neste ponto, gostariamos de esclarecer que, da forma como até entdo temos
abordado a obra de Paul Bowles, dando uma maior énfase a aspectos de maior
intensidade narrativa — mais relacionados com a criacdo e aplicacdo de efeitos
discursivos voltados para a “negativa capacidade” detectada no empreendimento
estético-filosofico e cultural de sua literatura —, ndo significa que a sua producao
literaria se dedique a uma determinada natureza “maldita” — que subjaz as formas e
aos enredos de sua narratividade -, focada exclusivamente no horror, na violéncia,
na morte, e no infortunio extremado, quando a associamos com o “mal penetrante”
levantado por Bataille. Esta certa natureza “maldita” na obra de Bowles se manifesta
de vérias maneiras e formatos na construcdo do conjunto de sua obra. Faz-se
importante frisar que estes recursos extremos sdo apenas alguns dos aspectos
utilizados na multiplicidade de efeitos criados nas encruzilhadas multiculturais de sua

producéo ficcional.

Nao podemos esquecer um tipo peculiar de humor sarcastico, cheio de ironia
e malicia, que também encontramos na obra de Paul Bowles. Algumas de suas
personagens nos surpreendem com a hilaridade manifesta de sua elaboracao
ficcional. No caminho que nos leva ao terreno desta hilaridade sarcastica presente
na obra de Bowles, deparamo-nos com a presenca de Malika, personagem
epicéntrica da novela Here to Learn (Aqui para Aprender), escrita no verdo de 1979
por um Bowles ja quase septuagenario. Curiosamente, o didlogo multicultural
construido pelas suas palavras sem margens percorre um caminho inverso no
transcorrer desta narrativa. Na novela, dividida em quinze partes — no formato de
pequenos capitulos que prefiguram as etapas do “aprendizado” da personagem —,
ndo é o elemento dos centros que se encaminha para as margens. Mas sim o
contrario. O elemento das margens toma o rumo das seducdes ofertadas pelos
centros. Paul Bowles experimenta adentrar na subjetividade do elemento das
margens, assumindo a perspectiva do seu olhar hipnotizado. A novela é uma grande
parabola da perda da identidade, em fungdo de um novo “aprender”, ditado pelas
cintilancias sedutoras e persuasivas utilizadas pelos centros para sobrepujar as suas

margens.
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Porém, ao passo que Bowles faz Malika pagar o alto preco de seu
aprendizado com a perda de sua propria identidade, ele se utiliza da perspectiva do
seu olhar como um instrumento de desconstrucdo dos valores referenciais com os

guais 0s centros procuram impor a sua prevaléncia e superioridade

Tentemos, portanto, acompanhar a ironia e o sarcasmo que Bowles faz
transparecer na aprendizagem que ele imprime em Malika. Uma jovem marroquina
de beleza estonteante, que no frescor da ingenuidade dos seus quinze anos de
idade, abandona uma mée hostil, uma irma, um casebre, e um simples pedaco de
chdo em um vilarejo esquecido nos arredores de Tanger - “Nem vestigios havia de
que em eras passadas algo mais existira ali” (1990, p. 38) -, e se deixa levar pelo
estender de uma mao e o dilatar do sorriso estrangeiro de um abastado cidadao
britanico - “O sorriso do homem cresceu largo” (1990, p. 40) -, que a arranca da
poeira e do barro de sua invisibilidade periférica. Aparentemente, abre-se uma
brecha, um espaco de visdo na indiferenga cega do “centro”, que se encanta pela
sua beleza diferenciada a medida que a vai revelando como se desembrulhasse o

invélucro de uma iguaria rara.

Ele derramou um pouco de 4gua em um guardanapo e com uma das maos
no ombro dela, comecou a retirar-lhe os vestigios de lama de seu rosto.
Ela deixou-o esfregar, deixou-lhe retirar o pano que envolvia a sua cabeca,
e 0s seus cabelos cairam-lhe sobre os ombros. (BOWLES, 1990, p. 41)

O olhar hipnotizado, e também indiscutivelmente hipnético, de um elemento
dos centros a coloca sob as luzes que iluminam o exotismo como um atrativo
precioso, como uma jéia de pedra rara, cuja beleza ofusca, mas que sob a atencao
lhe dada por estas “luzes”, ela nunca chega a perder a sua finalidade primeira de ser
uma utilitaria ornamentacdo. Os primeiros passos de Malika rumo ao seu novo
“aprender” ndo passa do simples esforco de apenas deixar-se ver. Como um ato de
magia, ela adentra na realidade deste outro campo de visdo. L4 esta ela, bela,
enigmética, e silenciosa. Sem nenhum medo aparente, mas sim, com uma imensa
curiosidade que faz cintilar os seus olhos frente a possibilidade de inserir em um

mundo de tdo in-criveis novidades, que a partir de entdo, ela esté ali para aprender.
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No processo de aprendizagem forjada por Bowles para Malika, ele aproveita
para delatar e ridicularizar uma série de risiveis futilidades do “magnanimo centro
ocidental’. De pronto, Malika tem de adaptar-se a uma condicdo primordial do
aprendizado deste novo mundo: a necessidade de vencer sempre. O recurso
decisivo que leva Malika a tentar dominar esta eterna necessidade de vencer € a
decifracdo dos seus ardis e de suas malicias. Porém, no jogo performativo de suas
decifracdes, os valores para os quais estas malicias trabalham sédo desconstruidos
na evidéncia de inUmeras ridicularidades e pressupostos vazios. O olhar de Malika
vai categoricamente os esvaziando de sentido. Entretanto, este esvaziamento passa
a ser mutuo, ja que eles também vao esvaziando-lhe a medida que ela vai se
tornando parte deles. E assim sendo, sem que ela perceba, eles vao minando
sorrateiramente a sua identidade. E quando ela se da conta desta perda, fica

evidente ser impossivel voltar atras.

H& uma série de delagbes destes valores esvaziados que se entrecruzam ao
longo de toda a narrativa, como um caleidoscopio de tonalidades folcléricas e efeitos
burlescos. Existem passagens memoraveis de esvaziamento substancial do sentido
destes valores através do olhar aprendiz de Malika. Bowles, mais uma vez, nao
perdoa, e sai demolindo todo um conjunto de futilidades dissimuladas que valorizam
a moda, o luxo, o conforto, o 6cio descabido, a arrogancia progressista do mundo
moderno e tecnoldgico, e a leviandade dos padrdes que fazem prevalecer os seus

preconceitos.

Entre tantas destas investidas delatoras e, ao mesmo tempo, risiveis
produzidas por Bowles, temos a naturalidade do desdém de Malika em sua primeira

experiéncia de viajar de avido.

Malika ndo gostara da viagem de avido. Ndo compreendia por que razéao
pessoas que tinham carros iam de avido. Tudo o0 que se via eram nuvens e
0 balance do aparelho fazia mal a alguns dos passageiros; no fim da
viagem toda a gente parecia nervosa e descontente. (BOWLES, 1990, p.
52)
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Ou ainda, a impressao que lhe davam as grandes estradas, e seu gigantesco
fluxo de carros; sempre demonstrando estranhamento frente a este “novo mundo”,

que agora era seu.

As vias rapidas inspiravam-lhe medo, pois ndo conseguia libertar-se da
idéia de que acontecera alguma catastrofe e que os carros iam cheios de
refugiados do local do acidente. Teve oportunidade de sobra para observar
0s quildmetros e quildbmetros de casas ao lado uma das outras e comparar
estas singelas habitacbes com a casa da montanha. Ocorreu-lhe, por isso,
gue talvez fosse uma sorte viver onde vivia. (BOWLES, 1990, p. 62)

Sem esquecer um tipo particularizado de ‘“invisibilidade” denunciada na
perspectiva do seu olhar de margem em relacdo aos estranhos habitos da cultura

norte-americana.

Durante essas semanas, quando observava a vida nas ruas, nao
conseguia estabelecer um padrdo. As pessoas estavam sempre em
movimento, e sempre com pressa. Sabia perfeitamente que nao eram
todas iguais; no entanto, ndo havia maneira de saber quem era quem. No
Marrocos, na Europa, havia gente ocupada, e havia gente a observar.
Sempre, ndo importava onde estivesse ou o que fizesse, havia pessoas
olhando. Tinha a impressé@o de que na América toda a gente estava indo
para algum lugar e ndo ficava ninguém a ver. Isto a perturbava. Sentia-se
longe, muito longe de tudo o que conhecera. (BOWLES, 1990, p. 62)

S&o também hilariantes as passagem que marcam o contato de Malika com
os codigos de comportamento e etiqueta ditados pela midia e pela moda. As suas
estratégias de tentar adaptar-se a um universo que em nada condiz com a sua

naturalidade acabam por transforma-la em um fantoche, em uma farsa.

Na mesa ao seu lado havia um monte de revistas; comegou a folhea-las.
Uma fotografia chamou-lhe a atenc&o. Via-se um quarto luxuoso, com uma
bela mulher estendida numa chaise lounge. A volta do pescoco cintilava
um grande colar de diamantes e na méao segurava um livro. O livro estava
aberto, mas ela ndo o olhava. Tinha a cabeca erguida, como se alguém
acabasse de entrar no quarto e a surpreendesse enquanto lia. (...) Era
para ela a ilustracéo perfeita da pose que devia adotar ao receber visitas;
resolveu ensaiar, para poder exibi-la quando chegasse a altura. (BOWLES,
1990, p. 44)
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Bowles parece saborear o arquitetar narrativo destas pequenas “vingangas”
em um continuo girar de espelhos que vai desmascarando a fragilidade e o
insucesso de ambas as partes. Mas o efeito crucial que ele empreende € fazer com
gue Malika tenha consciéncia disto tudo. Ele a coloca no centro destes espelhos, e
na re-transfiguracdo do seu olhar, ela se define, mesmo se vendo perdida. A
extensdo do distanciamento que Bowles a faz experimentar demonstra os termos
cruéis da abdicacdo de sua propria identidade, em favor de uma idéia
supervalorizada que se tem do Outro que descaracteriza toda a sua originalidade,
oferecendo-lhe apenas a opcdo de assemelhar-se a ele. Mas Bowles a faz
reconhecer-se, conduzindo-a para fora de si mesma, mesmo tendo de fazé-la
constatar que ela ja ndo faz mais parte de lugar algum. E na circunstancia desta
neutralizacdo espacial de sua identidade, que o autor propicia a chance da

personagem reconstruir-se a partir do reconhecimento de sua prépria perdicao.

Ela fechou os olhos e calou-se, com a sensac¢ao de que fora demasiado
longe — tdo longe que agora ndo estava em parte alguma. Fora do mundo,
murmurou para si mesma em arabe, sentindo um calafrio. (...) Estar em
Los Angeles persuadia Malika de que tinha razdo, que deixara para tras
tudo o que era compreensivel, e agora se encontrava num lugar
completamente diferente, cujas leis ela nao podia conhecer. (...) No meio
de uma floresta, disse ela com espanto. (BOWLES, 1990, p. 60)

Ela comeca a se reconhecer e a se distanciar da configuracdo em que se vé
incluida. E na forca desta exclusdo aos dominios do “centro” que ela comeca a
edificar as bases de uma identidade de caracteristicas mistas. E nos parametros

deste hibridismo que ela vai re-desenhando um novo estatuto identitario.

No decorrer da longa e penosa jornada a que Malika é submetida, Bowles vai
fazendo girar o espiral de suas encruzilhadas multiculturais. Primeiramente, através
das conexdes que vao tecendo o seu distanciamento da margem, ou o que
poderiamos chamar dos “passaportes” de sua escalada aos dominios do “centro”,
que se da através de sua entrega aos sucessivos “admiradores” que a possuem e a
carregam consigo. Primeiro, Tim, o inglés; seguido por Tony, o irlandés; e
finalmente, Tex, 0 norte-americano, que a leva para o coracao canénico do “centro”,

a América.
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Mas ao longo do seu percurso, Bowles cria uma teia de intertextualidades que
vai tecendo os encontros de Malika e o conjunto multifacetario da alteridade com
que ela dialoga; representado por um painel de simbolos fateis que prefiguram as
mais altas aspiracdes de um ideal almejado pela perspectiva dos centros. Desde 0
luxo e sofisticacdo do grand monde europeu, passando por estilistas famosos
(Balanciaga), carros modernos (Maserati), grupinhos de pessoas “modernosas’
(repletas de desdém e ociosidades), hotéis luxuosos e mansfes ostentadoras,
lugares “imprescindiveis” como Paris, Madri, Mildo, Lausanne, as famosas estacdes
de esqui, e finalmente, a Califérnia, Los Angeles, o grande centro do cinema
americano e, por conseguinte, o grande berco da fama. E neste maximo de

notoriedade que se da a grande virada de Malika.

Com a morte repentina de seu ultimo “admirador”’, com quem ela acabara se
casando, Malika herda todo este mundo. Queira ou ndo, ele agora € seu. Bowles
desloca a encruzilhada para dentro de uma mansédo americana. Ali estdo Malika, a
marroquina, Concha, a criada mexicana, e Salvador, o motorista filipino. Um
tidangulo de trés margens, unificado pelas suas diferencas. Unificacdo esta que
denota uma resisténcia silenciosa em favor de uma memadria que nao se tem como

perder.

Continuou a passar duas horas seguidas na cozinha todas as manhas, e
mais ou menos outra hora antes do jantar. As vezes ajudava Salvador e
Concha a preparar um cesto para piquenique e iam até a praia. Gostaria
de contar a Tex 0s pigueniques na praia de Tanger, mas ndo havia
maneira de fazé-lo. (BOWLES, 1990, p. 64)

Mas de repente, ela se vé sozinha. Longe de tudo o que era seu, e
principalmente, longe de si mesma, e com a nitida sensagdo da impossibilidade de

retorno, ou resgate, de aquela outra Malika que um dia ela fora.

Nessa noite, estendida no escuro, ouvindo de vez em quando o gemido de
uma sirene da policia, sentiu assalta-la a mesma sensacgéo que sentira no
avido — a de que fora demasiado longe para poder regressar. (...) Agora se
via como um naufrago numa costa desconhecida, povoada de criaturas
cujas intencdes ela ndo podia adivinhar. E ninguém viria salva-la, pois
ninguém sabia que estava ali. (BOWLES, 1990, p. 66)
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A visdo de si mesma a desconstr6i em sua totalidade. Ela definitivamente
agora é outra. O vazio abissal de tal constatacdo faz com ela aspire avidamente por

um retorno, com uma ansiedade incontrolavel de reencontrar a si mesma.

E Bowles a faz retornar. Mas, como de costume com a maioria de suas
personagens, ele ndo a reserva condescendéncia alguma. Ele ndo a poupa de sua
propria verdade. A sua grande volta tdo esperada se resume no retorno para a mae,
para a irmd, para a casa, para 0 seu canto, para a sua intrinseca referéncia. Porém,
nada mais esta a sua espera. Apenas um vazio total, como se tivessem varrido
todos os vestigios de sua identidade. A mae esta morta, a casa ndo mais existe, e

até mesmo o chdo havia sido varrido do local onde antes se encontrava.

Malika subiu a rua vazia e iluminada pela lua até chegar a uma pequena
praca onde, pelo menos de dia, se via a casa da mae, a beira da barranca.
Quando olhou, a luz da lua ndo conseguia revela-la: ndo havia sinal da casa.
Ela correu ja tomada por uma premonicdo de pesadelo e entdo parou
boquiaberta de incredulidade. A casa ndo estava la. At¢ mesmo o terreno
onde assentava desaparecera. (BOWLES, 1990, p. 73)

Ela vai se aproximando deste lugar que esta ali na sua frente, mas que nao
existe mais. Com um passo em falso na direcdo daquela escuridao, ela resvala e cai
em uma espécie de buraco cheio de cinzas, lixo, e restos de comida. E com o peso
do seu corpo, por muito pouco nao faz desabar uma montanha de lixo sobre si. Mas
Bowles a faz escalar estes entulhos e a coloca em pé de volta na estrada. Apesar de

tudo, é preciso sequir.

A nova Malika emerge literalmente das suas proprias cinzas, e segue adiante
sem olhar para trds. Desta forma, Bowles a liberta, encerrando o leitor no profundo
siléncio da noite azulada que testemunha o novo caminhar de Malika; aquele mesmo

siléncio essencial, que na sua literatura, tudo fala.
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3.5 -0 Magico e o Surreal na Literatura de Paul Bowles.

Corroborando a idéia de que a obra de Paul Bowles trafega por inimeros
territérios diferenciados do fazer literario — devido a multiplicidade de temas e efeitos
promovidos pela sua literatura —, alguns estudiosos e apreciadores do conjunto de
sua obra chegam a classificd-la em partes, distribuindo-a em categorias variadas,

tanto aplicando esta diversificacdo aos seus romances quanto aos seus contos.

O escritor Gore Vidal, por exemplo, divide a producdo dos contos de Bowles
em trés categorias bastante pertinentes: (a) os contos de localidade, em que a
paisagem se faz ponto essencial da narrativa; (b) os contos de dialogicidade, em
que individuos pertencentes a culturas estranhas dialogam na confrontacao
(aproximacao e distanciamento) de suas diferencgas; e (c) os contos de transferéncia,
em que se imprime uma maior intensidade na aplicagdo de suas influéncias

surrealistas, quando o magico e o onirico se fazem regra de suas experimentacdes.

E neste terceiro grupo de estdrias que gostariamos de focalizar a atencéo
neste bloco de analise acerca de sua obra, ressaltando um grupo de narrativas
curtas (short stories) em que os recursos da magia e do surrealismo determinam o

tom, o ritmo, e os efeitos pretendidos pela conducao dos seus enredos.

A intensidade destas estorias faz delas algo mais semelhante a delirios do
que palavras combinadas no papel. A transferéncia de identidades se
passa de tal modo que nos leva a duvidar e perguntar, afinal, quem é
guem, e 0 que € o0 qué. O efeito é bastante comparavel ao da estoéria
taoista do homem que sonhou ser uma borboleta. Quando “acordou de
repente, ndo sabia se ele era Chuang Chu, o qual havia sonhado ser uma
borboleta, ou se era uma borboleta sonhando ser Chuang Chu. Entre
Chuang Chu e a borboleta deve haver alguma distingédo. Isso é que se
chama transformagao das coisas”. (VIDAL in: BOWLES, 1994, p. 11)

Trilhando os caminhos destas “transferéncias de identidades”, nés entramos
no terreno das mais férteis e magicas encruzilhadas multiculturais construidas pela
literatura de Paul Bowles. Encruzilhadas estas, que denunciam, entre outras
influéncias, um dialogo muito proximo entre a obra de Bowles e a literatura de Jorge

Luis Borges. Proximidade esta, ja apontada no inicio deste estudo, quando citamos
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inclusive, o fato de Bowles ter traduzido para a lingua inglesa o conto As Ruinas
Circulares de Borges. Em seu conto The Circular Valley (O Vale Circular), a
influéncia da obra de Borges se evidencia quase em forma de um tributo, através do
exercicio de experimentacdo das formas de narrar que o fascinavam, e por onde ele
encontrou 0s caminhos para adentrar os espacos fisicos, e principalmente, o
subjetivismo de identidades “outras”. Podemos afirmar com propriedade que a
literatura de Borges foi decerto um dos grandes estimulos que conduziram Bowles
rumo ao imaginario das margens periféricas. Se 0s canticos erotizantes de André
Gide Ihe despertaram para a sensualidade assombrosa sob o rigor implacavel do sol
escaldante e dos desertos ilimitados das margens do Oriente, a obra de Borges

certamente o iniciou nas circunstancias magicas das margens latino-americanas.

Na trilha destas circunstancias magicas, nés chegamos a elaboracdo da
personagem Atlajala do conto O Vale Circular de Paul Bowles. A definicdo
imaginaria do seu “estatuto de ser” remete a um dos mais impressionantes registros
da elaboracdo magica do imaginario humano, que encontramos em O Livro dos

Seres Imaginarios de Jorge L. Borges: a criacdo do incrivel A Bao A Qu.

Na escada da Torre da Vitoria, mora desde o principio dos tempos o A Bao
A Qu, sensivel aos valores das almas humanas. Vive em estado letargico,
no primeiro degrau, e s6 goza de vida consciente quando alguém sobe a
escada. A vibracdo da pessoa que se aproxima lhe infunde vida, e uma luz
interior se insinua nele. Ao mesmo tempo seu corpo e sua pele translicida
comegam a se mover. Quando alguém sobe a escada, o A Bao A Qu pde-
se quase nos calcanhares do visitante e sobe agarrando-se a borda dos
degraus curvos e gastos pelos pés de geragcOes de peregrinos. Em cada
degrau sua cor se intensifica, sua forma se aperfeicoa e a luz que irradia é
cada vez mais brilhante. Testemunha de sua sensibilidade € o fato de que
sO consegue sua forma perfeita no dltimo degrau, quando o que sobe é um
ser evoluido espiritualmente. Ndo sendo assim, o A Bao A Qu fica como
gue paralisado antes de chegar, o corpo incompleto, a cor indefinida e a
luz vacilante. O A Bao A Qu sofre quando ndo consegue formar-se
totalmente e sua queixa € um rumor apenas perceptivel, semelhante ao
rocar da seda. Porém quando o homem ou a mulher que o revivem estao
cheio de pureza, o A Bao A Qu pode chegar ao ultimo degrau, ja
completamente formado e irradiando uma viva luz azul. Seu regresso a
vida € muito breve, pois ao descer o peregrino o A Bao A Qu cai rolando
até o primeiro degrau, onde ja apagado e semelhante a uma lamina de
contornos vagos, espera O proximo visitante. SO é possivel vé-lo bem,
guando chega a metade da escada, onde os prolongamentos do seu
corpo, que como pequenos bracos o ajudam a subir, se definem
claramente. H4 quem diga que ele vé com todo o corpo e gue ao tato
lembra a pele do péssego. No curso dos séculos, o A Bao A Qu chegou
apenas uma vez a perfeicdo. (BORGES, 1989, p. 03-04)
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O Atlajala de Bowles faz o caminho inverso. Nas ruinas de um monastério
abandonado nas profundezas de um vale circular incrustado nas selvas americanas,
Bowles instala a sua encruzilhada transferencial em um lugar onde, ao longo dos
séculos, bandidos, soldados, frades, e indios, povoaram com 0O sanhgue € 0S
embates de suas estorias. A utilizacdo do espaco no conto de Bowles aparece como
elemento primordial para a construcdo da personagem. Diriamos ainda mais: a
personagem se confunde com o proprio espaco que a literatura a faz habitar. O

espaco e o ser se fundem em um intenso processo de integracao e transferéncia.

E agora quando tudo o que havia nele se fora, parecia que nunca mais
alguém poria 0s pés no monastério. A vegetacao se erguera na forma de
uma parede protetora; o primeiro piso logo teve sua visdo encoberta pelas
arvores pequenas que pendiam como trepadeiras e enlagavam as cornijas
das janelas. O prado em volta vicejava, Umido e luxuriante; nenhum
caminho o atravessava. (...) Séculos atras, quando o prédio foi construido
a lgreja teve de importar trabalhadores de outra parte do pais. Eram
inimigos tradicionais das tribos dos arredores, e falavam outra lingua; ndo
havia o perigo dos habitantes nativos comunicarem-se com eles enquanto
punham de pé as poderosas muralhas. De fato, a construcdo demorou
tanto tempo que antes da ala leste estar pronta, os trabalhadores, um por
um, haviam todos morrido. Deste modo foram os préprios frades que
vieram a fechar a ala com paredes lisas, deixando-as assim, incompletas e
cegas, voltadas para os negros penhascos. (...) Atljala vivia aqui; os
frades ndo conseguiram matéa-lo, afinal desistiram e se foram. Ninguém
ficou surpreso, mas o prestigio de Atldjala cresceu com sua partida.
Durante séculos os frades moraram ali no monastério, e os indios ficavam
imaginando por que ele os permitira ficar. Agora, finalmente, ele os
expulsara. Ele sempre vivera ali, diziam os indios, e continuava vivendo,
pois o vale era seu lar, e jamais poderia sair.

De manhd cedo, o incansavel Atlajala se movia pelos saldes do
monastério. Os cébmodos escuros passavam velozmente, um apos outro.
Em um atrio pequeno, onde arvores impetuosas empurravam as pedras do
pavimento para alcancar o sol, ele parava. O ar se mostrava repleto de
minudsculos sons: o movimento das borboletas, folhas e flores tombando no
solo, 0 ar seguindo seus inumeraveis trajetos ao contornar as quinas das
coisas, as formigas em sua interminavel labuta sobre a poeira quente. Sob
o sol, ele aguardava, ciente de cada gradacao de som, de luz e de cheiro,
provando a consciéncia da lenta e constante desintegracéo que pilhava a
manha e a transformava em tarde. Frequentemente, ao anoitecer, ele se
esgueirava para o telhado do monastério e inspecionava o escurecimento
do céu: a queda d’agua rugia ao longe. Noite apds noite, ao longo da
procissdo dos anos, ele tem pairado ali sobre o vale, arremetendo sobre a
forma de um morcego, de um leopardo, de uma coruja, por alguns minutos
ou horas, retornando para permanecer imoével no centro do espaco contido
entre os penhascos. Quando o monastério foi construido, costumava
freqlientar os quartos, onde observava pela primeira vez os gestos vaos da
vida humana. (BOWLES, 1994, p. 125-126)
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Surge na construcdo do Atlajala o ponto maximo da relacdo mista entre a
unidade e a permutabilidade que projeta a esséncia de todas as aspiracdes
multiculturais, transubstanciais, e transcendentais da obra de Bowles. A volubilidade
das transferéncias orquestra um tipo de totalidade que unifica todas as coisas a
medida que vai justificando cada uma delas na transversabilidade de suas
naturezas. Através de sua literatura, Bowles nos oferta tanto os sabores quanto os

dissabores destas naturezas.

No terreno das paixdes, ele procura estabelecer o mais intimo elo destas
encruzilhadas, que ndo dependem de um tipo especifico de cultura ou de identidade
para se pronunciar e fazer ecoar as suas vozes. Na chegada de um casal de
“estranhos”, que na curiosidade de sua condi¢cao de viajantes dirigem-se para as
ruinas do monastério e adentram nos dominios do Atldjala, a experiéncia

transferencial se faz, revelando a abrangéncia magica de sua intensidade narrativa.

Desacostumado, o Atlgjala penetrou no homem. Imediatamente, em vez de
encontrar-se em meio ao ar ensolarado, cercado pelo pio dos passaros e
pelo aroma das plantas, teve consciéncia apenas da beleza da mulher e
sua terrivel proximidade. A queda d’agua, a terra e o préprio céu retrairam-
se, regressando ao nada, e tudo que restou foi o sorriso da mulher e seus
bracos e seu odor. Era um mundo mais sufocante e mais doloroso do que
Atldjala julgara possivel existir. Apesar disso, enquanto o homem falava e
a mulher respondia, ele continuou ali.

- Largue seu marido. Ele ndo ama vocé.

- Ele me mataria.

- Mas eu amo vocé. Preciso de vocé ao meu lado.
- N&o posso. Tenho medo dele.

O homem estendeu os bracos e tentou puxa-la para si; ela recuou um
pouco, mas abriu muito seus olhos.

- Hoje é nosso dia — murmurou ela, virando rosto para as paredes
amareladas do monastério.

O homem a abragou com firmeza, esmagando-a contra si como se fosse
salvar a sua vida.

- N&o, ndo, ndo. Nao posso continuar assim — disse ele — Nao.

A dor de seu sofrimento era intensa demais; com delicadeza, Atlgjala
deixou o homem e deslizou para o interior da mulher. Teria entdo
acreditado estar habitando o nada, estar em seu proprio eu vazio, tdo
completa foi a sua consciéncia dos volteios do vento, dos pequenos
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rodopios das folhas caindo, e do fulgor do ar ao redor. Contudo, havia uma
diferenca: cada elemento tinha sua intensidade ampliada, a esfera
completa da existéncia era imensa, ilimitada. Agora compreendia o que o
homem buscava na mulher, e soube que sofria porque nunca alcancaria
aquele senso de plenitude que buscava. Mas o Atlgjala, estando na
mulher, alcancara, e consciente de possui-lo, estremecia de
contentamento. A mulher arrepiou-se quando 0s seus labios tocaram os do
homem. Ali na grama, a sombra das arvores, o prazer atingiu novas
culminancias; o Atlajala, conhecendo ambos, abriu um canal de ligacéo
entre as fontes secretas de seus desejos. (BOWLES, 1994, p. 129-130)

Através de sua engenhosidade literaria, Paul Bowles nos faz participar — ao
passo que vamos sendo tomados pelas suas palavras — de uma das mais intensas
propostas artistico-culturais de adentrar nos terrenos do “ndo-eu”, do Outro em que
nos projetamos e que nunca conseguimos abrir o canal da plena comunicagéo e
entendimento. No territério desta incomunicabilidade, a literatura de Bowles
consegue abrir uma fenda, uma ruptura na impossibilidade de acesso ao “outro”, e
por entre tal fresta, ele nos possibilita trafegar pelo “canal de ligacdo entre as fontes

secretas de seus desejos”.

Seguindo a trilha dos efeitos magicos e surpreendentes das narrativas curtas
de Paul Bowles — com a intengéo de chegar mais préximo ao maximo da capacidade
de experimentacdo e performatividade multicultural do seu universo literario —, nés
chegamos a uma das estorias mais significativas de sua obra, inclusive pelo fato de
condensar grande parte dos elementos fundamentais do seu universo ficcional, e de
todo o seu projeto artistico, literario, cultural, e existencial, articulando o estatuto

referencial destes elementos em uma Unica narrativa: o conto Allal.

Publicado inicialmente pela revista Rolling Stone, em sua edicao de janeiro de
1977, o conto narra a estoria de Allal, um meskhot — um amaldicoado —, um jovem
marroquino de origem miseravel e duvidosa, crescido na exclusdo que a margem
também é capaz de propagar. Nascido sob o crivo de um pecado, filho de uma mae
de apenas quatorze anos que o abandona logo ap6s o nascimento, Allal € jogado no
mundo sozinho, ao sabor de todas as suas adversidades. Mesmo amparado pela
humildade dos que o alimentam em troca de sua forca servigal, o julgamento
involuntario pelo qual ele foi condenado pela natureza de sua procedéncia

pecaminosa, determina a sua total falta de acesso e participagcdo ao comum
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reservado aos participantes de sua realidade cultural. A sua condicdo de excluido o
relega a invisibilidade. Se ninguém o enxerga, Allal simplesmente ndo existe. Ele &

apenas uma sombra renegada pela ndo aceitacdo da sua singularidade excludente.

Quando ficou um pouco mais velho, comecou a vagar pelo platé deserto.
Nada havia 14, exceto o quartel, cercado por uma muralha alta e sem
janelas, de argila vermelha. Tudo o mais ficava no vale abaixo: a cidade,
os jardins e o rio, que seguia para o sul por entre milhares de palmeiras.
Podia sentar na ponta de uma rocha bem alta e contemplar as pessoas
caminhando pelas travessas da cidade. S6 mais tarde veio a visitar o lugar
e viu como eram os habitantes. Como fora abandonado por sua mae,
chamavam-no filho do pecado, e riam ao olhar para ele. Tinha a impresséo
gue deste modo pretendiam transforma-lo em uma sombra, a fim de néo
ter de pensar nele como alguém real e vivo. Cada manha, era com horror
gue ele esperava o tempo que deveria ir trabalhar na cidade. (BOWLES,

1994, p. 253)

Um ponto crucial na trajetéria narrativa da estoria de Allal é a forma como
Bowles vai articulando a relacdo entre a personagem e o espaco que a define. A
circunstancia espacial — paisagens, abismos, penhascos, e desertos — sempre teve
um papel fundamental na sua obra. Estes espacos estdo em constante didlogo com
0S espacos internos das caracteristicas psicolégicas e imaginarias de suas
personagens. Os espacos na literatura de Bowles costumam ser a forca dominante
que faz brotar as suas personagens e determinar o rumo de suas acodes. As
personagens de suas estorias sdo na maioria das vezes definidas pela condicéao
espacial de onde emergem. Recurso este, que segundo as suas proprias palavras,
sempre foi um dos grandes estimulos de sua atividade criadora, e o grande
responsavel pela tamanha variedade de suas estdrias. "The pleasure of writing short
stories, as opposed to novels, lies in the freedom to allow protagonists to invent their

own personalities as they emerge from the landscape."*® (Bowles, 2006, p. 23)

Outro aspecto revelado nesta citacdo é a facilidade e intimidade com que
Bowles adentra no espaco originario de suas personagens, principalmente daguelas
excluidas e negativamente diferenciadas, para assim denunciar e reverter a

invisibilidade impetrada por qualquer tipo de exclusédo que se abate sobre elas.

0 prazer de escrever narrativas curtas, diferente ao de escrever romances, esta na liberdade de
permitir aos protagonistas inventarem as suas proprias personalidades conforme eles emergem da
prépria paisagem. (traducdo nossa)
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Allal incorpora o prototipo do objeto deste tipo de alerta. A sua condi¢do de
excluido o projeta para fora dos limites do jogo. A exclusdo que ele sofre transforma-
lhe transversalmente em um elemento outsider e desértico. Desta maneira, 0
deserto é instaurado na contingéncia interior da prépria personagem. Esta desertude
se transforma no elemento fundamental de sua construcéo ficcional. Nao é apenas o
platd deserto e o desolado bosque de palmeiras onde ele habita que o definem, mas
inclusive, o proprio deserto que ele carrega dentro de si. O distanciamento rumo a
estes seus espacos referenciais o afasta do horror daqueles que o excluem. E na
assuncao desta distancia que ele estabelece o seu mundo, criando no siléncio
complementar de sua auto-exclusédo, o projeto de uma nova identidade, projetada

além daguela que ndo lhe deram a minima oportunidade de participacao.

Mas na literatura de Bowles, ndo ha nada que esteja livre das investidas do
acaso. Muito menos a seguranca ilusoria da qual Allal se acha provido no deserto de
sua solidédo. A sua exclusdo passa a suscitar e estimular a sua curiosidade, a sua
perspicacia, e 0 mais grave, o seu desejo de vinganca. Mais uma vez, 0 acaso
temporal e o0 espacamento situacional — elementos essenciais das idéias
desconstrucionistas de Derrida — vao determinar o processo de desconstrucdo, e

consequente perdigdo, com que Bowles vai conduzindo o percurso da personagem.

Na rica variedade de temas, espacos, intencdes, e efeitos de que é composta
a sua literatura, encontramos o incorporar freqliente de uma série de
particularidades da cultura com a qual Paul Bowles estabelece os seus jogos
especulares de transferéncia. O elemento chave que ele escolhe para configurar o
tom e os efeitos da conducédo narrativa do conto Allal € a interferéncia alucindégena
do kif — um tipo de erva alucindgena analoga aos efeitos da cannabis —, que € um
elemento bastante relevante na cultura do povo marroquino, tendo 0 mesmo peso
cultural de elementos como a musica, a danca, o folclore, e os mitos do seu

imaginario.

Moroccan kif-smokers like to speak of “two worlds”, the one ruled by
inexorable natural laws, and the other, the kif world, in which each person
perceives “reality” according to the projections of his own essence, the
state of consciousness in which the elements of the physical universe are
automatically rearranged by cannabis to suit the requirements of the
individual. These distorted variations in themselves generally are of scant
interest to anyone but the subject at the time he is experiencing them. An
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intelligent smoker, nevertheless, can aid in directing the process of
deformation in such a way that the results will have value to him in his daily
life. If he has faith in the accuracy of his interpretations, he will accept them
as decisive, and use them to determine a subsequent plan of action. Thus,
for a dedicated smoker, the passage to the “other world” is often a
pilgrimage undertaken for the express purpose of oracular consultation. *°
(BOWLES, 1986, p. 09)

E nesta perspectiva oracular — de definir a realidade como um resultado das
projecbes da propria esséncia individual — que Bowles traz o kif para dentro da
estoria de Allal. Bowles foi participante de uma geracao cujo uso dos alucindégenos
era o mais legitimo “passaporte” para ir além dos limites da percepgédo. A utilizagéo
destes alucinbgenos no exercicio experimental de adentrar as profundezas do
subconsciente foi um habito comum a muitos escritores como Allen Ginsberg,
William S. Burroughs, Gregory Corso, Jack Kerouac, e tantos outros. Artistas de forte
influéncia surrealista, dadaista, e beatnik, que experimentaram exaustivamente dar
vazao ao fluxo genuino da linguagem, sem a interferéncia e a imposicao dos limites
da consciéncia. Estas experiéncias revolucionarias trouxeram profundas

contribuicdes e incalculaveis mudancas ao universo da criacao literaria.

As mais expansivas “viagens” ao mundo do subconsciente trouxeram para a
literatura a licenca de negociacdo com a liberdade sem limites que rege o plano do
onirico. Para estes artistas ndo se devia procurar significado em lugares e
circunstancias oObvias, mas sim deixar que estes significados pudessem emergir
como insights das conexdes que o real travasse com o imaginario no plano do
subconsciente, e fazer destes insights as pontes reveladoras que conduz o individuo
ao cerne de mistérios inviolaveis e o fazer compartilhar com perplexidade o sentido

inaudito de suas forcas.

% 0s marroquinos fumantes do kif gostam de falar em “dois mundos”, um que é regido pelas
inexoraveis leis naturais, e outro, o mundo do kif, no qual cada pessoa percebe a “realidade” de
acordo com as projecdes de sua prépria esséncia, o estado de consciéncia no qual os elementos do
universo fisico sdo automaticamente reestruturados pela cannabis para se adequar aos requisitos do
individual. Estas variacdes distorcidas sao geralmente de pouco interesse para alguém além do
momento em que o sujeito estd a experimenta-las. Um fumante inteligente, entretanto, pode auxiliar
no direcionamento deste processo de deformagdo, de uma forma que os resultados sejam Uteis na
sua \vida cotidiana. Se ele tem fé na verdade de suas interpretacdes, ele ir4 aceitd-las como
decisivas, e usa-las para determinar um subseqiente plano de acdo. Desta forma, para um fumante
dedicado, a passagem para este “outro mundo” é freqlientemente uma peregrinagdo empreendida
com 0 expresso proposito de uma consulta oracular. (tradug&o nossa)
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A utilizagdo do kif pelos marroquinos como um elemento particular de sua
cultura alarga ainda mais os horizontes magicos do seu imaginario. E na justificativa
deste aspecto que Paul Bowles inicia Allal no trato com a mais pura magia. A
combinacdo de acaso e espagcamento em que este tipo de ‘“iniciacdo” ocorre na
iminente desconstrucdo de Allal, da-se ocasionalmente nas paragens desérticas do
platd e do bosque de palmeiras que o definem, externa e internamente. O agente
intermediario deste contato remete analogicamente a uma das figuras mais

emblematicas do imaginario cultural marroquino: um encantador de serpentes.

Bowles faz com que um cacador e adestrador de serpentes, para quem Allal
oferece abrigo na sua simpléria habitacdo, traga para dentro do seu mundo o
elemento desestabilizador, o “mal penetrante”, que quase sempre esta a espreita no
jogo performativo dos efeitos provocados pela literatura de Bowles. Desta forma,
embalado pela magia e emanacdes oraculares produzidas pelo kif, Bowles inicia o

didlogo transubstancial entre Allal e a serpente.

A esta altura o kif havia tomado conta da mente de Allal. Jazia nhum puro
estado de prazer, sentindo a cabeca da serpente apoiada na sua, sem
pensar em nada exceto que ele e a cobra estavam juntos. As imagens que
se formavam e desmanchavam por trés de suas pélpebras pareciam
repelir as linhas que cobriam o dorso da cobra. De vez em quando numa
agitacao frenética, as formas se punham a girar num turbilhdo, para depois
tudo se estilhagcar em muitos fragmentos que logo vinham se converter em
um enorme olho amarelo, cortado ao meio pela estreita faixa de uma
pupila vertical, que latejava com uma pulsacdo propria. Depois 0 olho
recuava, entre sombras deslizantes e raios de sol, até que apenas 0s
desenhos da pele da cobra restassem, agitando-se com renovada
insisténcia enquanto se fundiam e se separavam repetidas vezes. Por fim
o olho retornou, e desta feita tAo grande que ndo se viam as bordas, a
pupila tdo dilatada a ponto de criar uma abertura aparentemente larga o
bastante para Allal entrar por ela. Ao examinar a escuriddo do seu interior,
Allal compreendeu que estava lentamente sendo impelido através da
fenda. Estendeu as méaos para frente, com o intuito de tocar a superficie
polida nos dois lados do olho, e ao fazé-lo sentiu-se puxado para dentro.
Precipitou-se pela fresta e viu-se engolido pelas trevas. (BOWLES, 1994,
p. 260)

O tom alucinatorio e vertiginoso passa a conduzir a narrativa. Com a licenca
garantida pela escolha da natureza do tom magico com que ele conduz a estdria de

Allal, Bowles se permite experimentar o mais radical processo de transubstanciacao,
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transferéncia, e trans-condi¢do articulada na inversdo extrema de uma possivel troca
de papéis, chegando ao ponto de adentrar fisicamente dentro do corpo fisico do
elemento “outro”, e experimentar as vicissitudes de uma diferente forma de ser e de
olhar o mundo. A descricdo alucinatéria e magica da entrada de Allal no corpo da
serpente marca a extensdo da liberdade e da propriedade com que Bowles se
permite assumir o ponto de vista deste elemento “outro”. O ritmo vertiginoso da
sucessdo de imagens por ele criadas assemelha-se a um verdadeiro jorrar de
lampejos imagéticos do subconsciente fluindo em proficua abundancia, livres dos

rigores estruturais do real e da razao consciente.

A descricdo do despertar nas trevas remotas do elemento “outro” pelo qual
Allal se vé tragado, define todo o empreendimento magico envolvido na tessitura dos
efeitos que brotam dos propdsitos existenciais, multiculturais, e artisticos, que
formam o grande elenco das desconstrucfes articuladas por Paul Bowles. O
distanciamento méaximo atingido no processo de transferéncia ocorrido entre Allal e a
serpente demarca a maximizacdo do espacamento outsider e da elaboracdo das

encruzilhadas formatadas pela arte de suas palavras.

Ao acordar, Allal sentia que havia retornado de algum lugar remoto. Abriu
os olhos e viu, muito perto dele, o que parecia ser o flanco de uma enorme
criatura, recoberta por um pelo aspero e duro. No ar, havia uma vibracéo
repetida, como um trovao distante rolando nos confins do céu. Suspirou,
ou supOs suspirar, pois sua respiracao nao fazia barulho. Depois moveu
um pouco a cabega, tentando ver por tras da massa de pélos ao seu lado.
Em seguida enxergou a orelha, entendeu que estava vendo, de fora, sua
propria cabeca. N&o esperava issO; contava que Ssua amiga se
aproximasse e dividisse com ele seus pensamentos. Mas néo se chocou a
ponto de achar inteiramente estranho; limitou-se a dizer a si mesmo que
agora via através dos olhos da serpente, e ndo de seus proprios olhos.

Compreendeu por que a serpente fora tdo cautelosa com ele; visto daqui, o
rapaz era uma criatura monstruosa, com todos aqueles pelos na cabeca e
uma respiracdo que vibrava em seu interior como uma tempestade
distante.

Ele se desenroscou e deslizou pelo chdo a caminho do quarto. Havia uma
rachadura na parede de barro larga o suficiente para ele passar. Uma vez
4 fora, esticou-se ao méaximo sobre a terra, na luz cristalina do luar,
contemplando a estranha paisagem, em que sombras ndo eram sombras.
(BOWLES, 1994, p. 261)
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Em se tratando de Bowles, o0 ato extremo de iniciacdo nos mistérios do outro
ndo é o bastante. Apenas a experimentacdo de uma iniciacdo ndo € suficiente, mas
€ preciso concretiza-la na provacédo de todo um processo de dolorosa definicdo. Um
elemento fundamental que perpassa toda a obra de Bowles é a circunstancia de nao
ser suficiente apenas o advento da experiéncia, mas sim, fazer dela uma entrega
incondicional a um processo singular de reintegracdo aos dominios das forcas do
absoluto; despertando a assombrosa parcela de participacdo e didlogo com estas
forcas que residem no mais profundo de cada individuo. Na particularidade destas
forcas aninham-se todas as impressoes, escolhas, sentimentos, quereres, horrores,
que arremetem o individuo na articulacdo inconsciente dos seus sentidos. Adentrar

nestes dominios movedicos é arriscar-se a jamais encontrar o caminho de volta.

Bowles ndo poupa Allal desta provacdo. Ao fascinio que experimenta na
licenca transubstancial de sua total transferéncia sensorial para a perspectiva do
universo da serpente, a ele serad cobrado um preco por tal participacdo, e pelo seu
oculto desejo de vinganca que subjaz o seu projeto de transmutacdo. Mas para isso,
ele tem de ser posto a prova no papel do elemento “outro” em que ele se
transubstancia. E neste caso, ele serd posto a prova na sua entdo assumida

condicéo de serpente.

Entéo Allal disparou de volta para casa em linha reta, correndo em terreno
descampado, de olhos alerta para as palmeiras enfileiradas a seu lado. O
sol havia comegado a subir e as pedras atiravam sombras azuladas e
compridas. De repente surgiu um garoto vindo de tras de algumas
palmeiras, viu a serpente, e abriu a boca e os olhos tomado pelo medo.
Estava téo perto que Allal avangou direto sobre ele e picou-lhe a perna. O
menino correu em desespero para o grupo dos homens na seguia. Allal
correu na direcdo de sua casa, e sO olhou para tras ao alcancar a fenda
entre os tijolos de barro. Varios homens corriam atras dele. (BOWLES,
1994, p. 262)

No corpo da serpente, incorporando toda a vicissitude original de seu instinto
animal, Allal passa, inclusive, a correr todos 0S riscos e perigos que sua nhova
condicdo o reserva. Mas esta condicdo ja pré-existia ao fato de sua magica
experimentacdo. Ela ja existia antes da intrusdo de sua presenca. Allal & na verdade
um intruso, assim como a propria serpente que se deixa transferir para o seu corpo

humano. E sob a pele da serpente, ele vai ter de lidar com todas as adversidades da
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sua natureza selvagem. Natureza esta, que configura a instintividade do seu emergir
no espacgo e no tempo que definem a sua presenga no jogo transverso armado na
encruzilhada de suas intengdes, medos, fragilidades, e infinita coragem desafiadora.
E, além disso, no caso da natureza particularizada da serpente, a fundamental
presenca do seu “mal original”. o seu veneno. Um elemento fecundado pela
natureza na perspectiva de uma defesa contra os seus predadores, ou seja, como
um “bem original” que a protege de um risco constante de aniquilacdo. No jogo duplo
de sua natureza diferenciada, nunca se sabe se este veneno, assim como o seu

propédsito de defesa, vai leva-la a salvacédo ou a destruicao.

Bowles, mais uma vez, determina o destino da personagem como resultado
do seu didlogo com o elemento outro. O acaso nao escolhe partido. Ele é regra
comum para todos. Entre muitas de suas facetas, o acaso também pode ser o
“veneno” de um momento destruidor, como uma ardilosa e abrupta manifestacdo do
tempo indomavel. O advento destas forcas reversas, representado pelo encontro de
Allal, enquanto no corpo da serpente, e 0 garoto que denuncia o perigo de sua
presenca, definirh no espacamento e na temporalidade deste encontro, e na
confrontacdo natural de suas diferentes naturezas, a provacdo que a serpente, ou
Allal (que neste ponto ja ndo mais importa quem € quem), estdo destinados a

passar.

Por determinacdo das intencbes narrativas de Bowles, o grande efeito a ser
atingido no seu efeito particular de “transformacdo das coisas” € fazer com que
ambos os elementos venham enfrentar esta provacgéo. A picada no garoto proclama
a falha tragica que desencadeara a destruicdo de ambos. J& ndo sabemos se € Allal
gue falha na pele da serpente, ou se € a serpente que falha carregando Allal dentro
de si. Seguindo a inevitabilidade de seu instinto, que nas duas proposicoes
anteriores esta refletida, a serpente reage. Na sua mais natural reacdo, na aflicdo do
inesperado, e no pavor do massacre que lhe é iminente, ela pica o garoto. Ali
selado o seu destino, no mal que ela causa. Um mal que se pronunciou apenas para
se utilizar dos beneficios de sua prépria natureza selvagem, que garante a sua

sobrevivéncia e afirma a sua presenga no mundo.

A transferéncia de papéis chega ao extremo do surpreendente no confronto

especular entre Allal, ainda no corpo da serpente, confrontado com a essencialidade
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da prépria serpente, ainda no corpo de Allal. O jogo multiplo de inversabilidade
instalado no girar de tais espelhos toma a propor¢cédo de um profuso caleidoscopio,
cujas forcas centrifugas e centripetas da criacdo de suas imagens condensam as
partes envolvidas em um anico elemento. Dai a unidade conseguida por Bowles no
seu manuseio com a permutabilidade de todas as coisas. Pessoas, animais, objetos,
vestimentas, lugares, odores, sabores, superficies, funduras, alturas, quedas; todo
um agrupamento daquilo que se define na circunstancia temporal de uma presenca
e vai se entrecruzando em um fluxo continuo com todo um outro agrupamento de
impressdes, sentimentos, olhares, instintos, bondades, maldades, dialogos, vozes, e

linguagens que configuram o abismo interior da natureza humana.

O despertar da serpente no corpo humano de Allal, que leremos a seguir, € 0
olhar de desespero de Allal no corpo da serpente frente ao “terror absoluto” no rosto
do “outro” que € a figura concreta dele mesmo, vai determinar toda a forca da
insurreicdo libertdria que serd refletida na vinganca final de Alal, e
consequentemente, da serpente. A falha no reencontro, e a total falta de
comunicacdo possivel entre os polos invertidos, irdo sentenciar a destruicdo de
ambos. Néao Ihes foi dado tempo para retomarem oS seus papeéis originais. Mais uma
vez, através do acaso apresentado pelos golpes na porta e a entrada violadora dos
homens na casa, Bowles faz com que, as personagens sejam sucumbidas pelo
espaco da acao, pelo tempo que neste caso lhes falta, e pelo envolvimento do
“outro”, e dos muitos “outros” que participam dos efeitos criados pelo escritor.

Rapidamente, atravessou a fenda e entrou no gquarto. O corpo moreno
ainda jazia estendido perto da porta. Mas ndo havia tempo, e Allal

precisava de tempo para retornar ao corpo, esticar-se ao lado de sua
cabeca e dizer:

- Vem cé.

Quando olhou para o corpo do outro lado da sala, ouviu baterem com for¢a
na porta. Ao primeiro golpe, o rapaz se pés em pé, como se o esguicho de
um chafariz tivesse sido ligado, e Allal viu com desespero a expresséo de
absoluto terror em seu rosto, e os olhos desprovidos de qualquer
pensamento. O rapaz ficou arquejando, de punhos fechados. A porta se
abriu e alguns homens espiaram em volta. Entdo, com um rugido, o rapaz
baixou a cabeca e disparou porta afora. Um dos homens saiu no seu
encalco, mas perdeu o equilibrio e caiu. Logo depois, todos eles se
voltaram e puseram-se a correr por entre 0 bosque de palmeiras atras do
homem nu. (BOWLES, 1994, p. 262)



120

Os “outros”, os homens da aldeia que sempre perseguiram e cagoaram de
Allal — o rapaz — com desdém e desprezo, continuam a persegui-lo em qualquer
forma que ele possa assumir: homem ou animal, realidade ou encantamento, tanto
faz. Allal e a “nova serpente” encantada, juntamente com a serpente e o “novo Allal’
desencantado, sdo uma mesma vitima, cujos algozes estdo sempre a postos para o
abate. Quanto a isso podemos identificar o convergir de um paralelo de idéias no
conto de Bowles: a insurreicdo quanto a exclusédo e a indiferenca que sofre Allal, o
rapaz — a partir das pressuposi¢coes e preconceitos relacionados a suas origens —,
dialogando com a pressuposicdo coletiva do mal que a serpente carrega na
potencialidade de seu veneno. O animal ndo tem culpa de a Natureza ter-lhe dotado
de uma das suas maravilhas naturais. Mas a serpente também € pré-julgada na
pressuposicdo atribuida a idéia capital que a exclui e a relega a escuriddo dos
buracos por onde ela se esguia, se esconde, e desaparece; ou melhor, por onde ela
se torna invisivel. Quando ela arrisca se tornar visivel e insurgida, poucas sao as

suas chances, por ja estar previamente decidido o destino que lhe sera reservado.

Nesta tarde, 0 mesmo grupo de homens voltou a casa a fim de dar a busca
gue pretendiam ter feito antes. Allal estava estirado no quarto, cochilando.
Ao acordar, eles j4 haviam entrado. Virou-se e rastejou para a fenda na
parede. Viu um homem a espera la fora, com um porrete na méo. A raiva
estivera sempre em seu coracao; agora ela explodira. Como se seu corpo
fosse um chicote, irrompeu na sala. Os homens mais proximos dele
estavam de quatro, vasculhando o chdo, e Allal teve a satisfacdo de
enterrar suas presas em dois deles, antes de um terceiro decepar a sua
cabega com um machado. (BOWLES, 1994, p. 263)

O talento de Bowles conduz a estoria de Allal a um dos desfechos mais
eletrizantes e perturbadores de sua obra. A satisfacdo de Allal, da serpente, do
leitor, e do escritor, no crivo fatal dos dentes da serpente nos algozes que se
empenham em destrui-la, € um dos efeitos narrativos mais genuinos da literatura de
Paul Bowles. Ele faz emergir das palavras dispostas no papel uma vinganga que a
todos redime. A cabeca cortada da serpente a martiriza heroicamente na bravura
com que se langca na concluséo do seu termo, e no ato extremo e vingador do seu
derradeiro esforco. Bowles deixa o leitor no grande siléncio que Ihe € contumaz, mas
com o rosto salpicado pelo sangue e pelo veneno redimido da serpente entrelacada

nas suas palavras sem margens e nas suas encruzilhadas implacaveis.
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CONSIDERACOES FINAIS

Muitos sdo os caminhos que levam a Paul Bowles. Alias, caminhos estes, que
se multiplicam, ao levarmos em conta o fato de haver na verdade ndo apenas um,
mas sim, varios Paul Bowles coexistindo em uma Unica pessoa. Entre outros,
encontramos o musico, compositor, ficcionista, contador de estérias, tradutor,
antropélogo, colecionador, existencialista, surrealista, guru dos Beatniks, e até
mesmo, perfumista. Cada uma destas suas personas determina um feixe de

possibilidades e vias para estuda-lo enquanto sujeito criador.

Mesmo este trabalho tendo se ocupado em estudar apenas uma destas
vertentes — a sua atividade como ficcionista —, muitas também eram as diferentes
possibilidades de abordagem da sua obra literaria. O recorte que fizemos de alguns
aspectos da sua producdo ficcional enquadrou-se numa linha de analise literaria que
se orientou pela tomada de alguns enfoques que dialogam com certas tendéncias de
producdo artistica, e referenciais filosoficos e culturais como, por exemplo,
Existencialismo Americano (Beatniks, negatividade americana, dissonancia, crime,
modernismo), Tradicdo Maverick (rebeldia, individualismo, vanguarda, Anti-Arte),
Gotico e Grotesco (horror, abominacdo, violéncia, escuriddo, morte), Estudos
Culturais (expatriacdo, mobilidade, centro, margem, orientalismo, choque cultural,
multiculturalismo), Desconstrucao  (diferencas, espelhos, transposicoes,
transferéncias), e Magia (primitivismo, surrealismo, o onirico, o fantastico, o
absurdo). Foi no entrelacamento destes multiplos fatores que procuramos situar a

encruzilhada analitica que empreendemos sobre a literatura de Paul Bowles.

As consideragdes explanadas neste estudo — proponentes a articular
pressupostos estéticos, filosoficos, e tedrico-conceituais de uma poética da errancia
e uma geografia da perdicdo empregados a literatura — propuseram, entre outros
objetivos, alcar as bandeiras do reconhecimento e merecimento negligenciados as
preciosidades artisticas ofertadas pelos multiplos universos literarios e culturais que
se encontram a margem do canone hegemdnico da literatura ocidental, a fim de
promover um dialogo multicultural calcado no respeito, na aceitacdo, na admiracéo,
e na preservacdo da soberania e legitimidade de um sujeito criador universal, que se

configura além de qualquer tipo de dogma ou subjugacdo étnica, social, politica,
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econdmica, ou cultural, e que tenha a liberdade de se auto-elaborar a partir de seus
valores particularizados e de suas préoprias acles, experiéncias, vontades,
perplexidades, e mesmo, horrores; sem perder de vista a perspectiva de
cumplicidade intrinseca e mutua aceitabilidade entre o Eu e o Outro, através do

didlogo aberto de suas multiplas diferencas.

E desta maneira que assumimos o “confessar’ — seguindo as orientacdes de
George Bataille — da literatura de Paul Bowles: na intensidade extremada do seu
multiplo e abrangente olhar. Multiplicidade esta que, mesmo muitas vezes
recorrendo a recursos extremos, ndo deixa de tentar abarcar sob a luz da igualdade
e da pluralidade — tanto o que ha de comum entre todos 0s homens, quanto as suas
diferentes realidades, os seus diferentes mundos exteriores e interiores — em um
todo inteirico, no qual mualtiplas originalidades possam convergir de forma
democratica, legitima, e soberana. E nos entremeios deste seu jogo transverso,
especular, e performativo, que a hiper-moralidade representacional detectada em
sua literatura se arrisca a fazer brotar a mais ampla e plural variedade. Um advento
multifacetario construido no abarcamento de inimeras diferencas e no didlogo

confrontado pela experimentacdo mesclada de seus multiplos pontos de vista.

No misto didlogo destas confrontacdes, Bowles dilata um diapasao de
incalculaveis identidades, e faz com que as suas vozes anunciem o tributo peculiar
das originalidades de cada uma. Ndo apenas ao sabor do tempo germinal que a
tudo desgasta e das suas intempéries erosivas que a tudo derruba, mas também ao
sabor da jovialidade erotizante de suas vicissitudes, e no ardor da presenca
substancial com que elas se impdéem ao tempo, e tentam lapidar na beleza
ofuscante, no amor desesperado, e na esperanca iluséria, o quinhdo de magia e
maravilha que este sonho absurdo e cruel o qual chamamos de existéncia, ainda

consegue nos ofertar.

A instrumentalizagéo da experiéncia artistico-literaria de Paul Bowles utiliza o
confronto e a incapacidade de comunicacdo entre diferentes culturas como se
tocasse um instrumento musical cujas cordas sao nervuras latentes da natureza
humana. Como um verdadeiro maestro da sugestdo e da apreensdo, as suas
personagens emergem de um universo de complexidades extremadas. Ele nos auto-

revela através de cada uma de suas personagens na perspectiva, no drama, e nas
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particularidades que representam. Ele nos desafia constantemente no manipular de
pecas do jogo performatico do seu discurso literario. As imagens, suposicoes, e
intentos que ele faz despertar com o assumir o olhar, o lugar, e o tempo do Outro em
sua literatura, mostra que Bowles vai muito além da simples experimentacdo de um

diferente ponto de vista.

Na sua obra, isto vem revestido de um crasso comprometimento
transgressivo, como se empreendesse um ato extremo de querer violar, com suas
palavras desviantes, uma série de barreiras intransponiveis, procurando apoderar-se
do sem-limite das circunstancias através da arte literaria, e compartilhar as
maravilhas e os horrores que elas carregam. Na cadéncia de suas palavras,
entrecruzam-se diversificadas matizes de consideracdo e respeito, de ternura e
carinho, de fascinio e perplexidade, de erotismo e malicia, de santidade e crueldade,
de mal penetrante e bem libertario, de delacdo e alerta, de perigos e surpresas, de
desertos e abismos, de sofreres e cantares; enfim, uma enorme contingéncia de
fatores que promovem o reconhecimento de mudltiplas singularidades da natureza
humana, que compartilham da estupefacdo frente aos mistérios da existéncia, as

armadilhas do acaso, e a certeza final da morte.

Assim como ele nos deixa ver através da voz de uma das suas personagens
mais marcantes, Port Moresby, do romance The Sheltering Sky (O Céu que nos
Protege), inclusive sendo a Ultima fala da adaptacdo cinematografica dirigida por
Bernardo Bertolucci, narrada pelo proprio Bowles que esta presente na cena final do

filme.

A morte esta sempre no caminho, porém o fato de nunca se saber quando
ela chegara, parece amenizar o carater finito da vida. E aquela precisdo
terrivel que odiamos tanto. E como ndo sabemos, temos a tendéncia a
encarar a vida como um pog¢o inesgotavel. Entretanto, tudo sé acontece
uma determinada quantidade de vezes e, na realidade, uma quantidade
muito pequena. Quantas vezes mais lembrar-se-a de uma certa tarde em
sua infancia, alguma tarde que faz tao profundamente parte de seu ser que
Nao conseguiria imaginar sua vida sem ela? Talvez quatro ou cinco vezes
mais. Talvez nem isso. Quantas vezes mais vocé assistira ao nascimento
da lua cheia? Talvez vinte. E, no entanto, tudo parece sem-limite.
(BOWLES, 1990, p. 220 — 221)
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Uma das suas grandes contribuicdes ao patriménio das producdes do espirito
humano vai de encontro a uma intensa e clamorosa necessidade de resgate e
defesa de valores culturais e humanistas. A arquitetura magica e ardilosa de suas
palavras sorrateiras opera inconscientemente em favor disto. A sua literatura de
certa forma beneficia estas lutas silenciosas. A abertura alcancada pelo poder de
sua imaginacdo e de sua poética errante — diasporica, outsider, magica, “maldita” —
comunga com uma série de rupturas, libertacbes, ousadias, irreveréncias, e de
inimeras transgressdes, assim como, de tantos outros “trans-”. transfiguracao,
transubstanciacdo, transformacéo, trans-condi¢cdo, transparéncia, transposicao,
transcodificacdo, transcorréncia, transferéncia, transponivel, transltcido, transitado,
transito, transe. No espiral destas trans-esséncias, tentamos girar os espelhos
denunciadores do jogo das profusas permutacdes e unificacbes que Bowles
consegue condensar nas suas encruzilhadas ficcionais.

Estas encruzilhadas, marcadas pelo tracado de sua narratividade expatriada,
sdo construidas no ordenamento estilistico de uma gramatica da desconstrucéo
dotada de critérios préprios, em que as confrontacdes e metamorfoses entre o Eu e
o Outro, o real e 0 magico, o palpavel e o onirico, o plausivel e o absurdo, o siléncio

e 0 deserto, sédo pecas chaves na elaboracdo de suas tramas e de seus efeitos.

Para Bowles, sem friccdo, choque, intrusdo, perigo, sonho e assombro,
simplesmente, ndo ha literatura. As suas encruzilhadas refletem constantemente a
carpintaria narrativa destes recursos desconstrucionistas, tendo sempre como foco
principal a aproximagédo com o desconhecido, com o diferente; e com o inalcangével
de si mesmo, do outro, e da propria existéncia. Nos dominios destes terrenos
inexplorados do espirito humano e da prépria criacdo artistica, Bowles arrisca
desempenhar o seu discurso de errancia e perdi¢cdo, dando-se a liberdade de fazer
malabarismos com as suas palavras, de ordena-las e justificad-las ao seu bel prazer e
intento; de dar-lhe as cores e o0s tons que melhor Ihe aprouver; de com elas adentrar
os tortuosos labirintos da mente, e juntamente com a sua imaginacdo e
engenhosidade, fazer disto um construto artistico de natureza efervescente,
vibrante; cheio de dissonancias e reverberagdes discursivas; cheio de estupefacao e
ao mesmo tempo de negagao; como entrevemos no discurso em primeira pessoa de
uma de suas personagens, o protagonista do conto If I Should Open My Mouth,

traduzido para portugués como “Se eu Abrir a Minha Boca”.
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H& muito tempo decidi extrair da minha mente quaisquer subprodutos que
ela pudesse fornecer. Eu fiz assim, ainda faco, e espero continuar a fazer.
A Unica dificuldade é que tudo aquilo que consigo me apropriar somente
chega a ser capturado ap6s eu me envolver nas mais emaranhadas
intrigas com minha mente, brincando de esconde-esconde com Vvarias
partes dela, me esgotando em criar disfarces com as quais a surpreenda, e
em geral tendo um bocado de experiéncias desagradaveis. Como neste
exato momento, esta mesma pagina. Um exemplo tipico de uma ocasido
na qual nenhuma idéia, por menor que seja, se apresenta no vasto
horizonte interior. Encho paginas do meu caderno, minutos que eu deveria
estar aproveitando para caminhar pela praia aspirando o ar do oceano,
perco tempo rabiscando as pressas essas desculpas absurdas, inventando
alibis para ndo viver. (BOWLES, 1995, p. 55)

Da nebulosidade de suas intersec¢des, as encruzilhadas multiculturais,
existencialistas, e surrealistas da literatura de Paul Bowles vao revelando e
denunciando os seus abismos e 0s seus desertos, as suas lacunas impreenchiveis;
as suas faltas e os seus abandonos, as suas solidées e 0s seus desesperos; e ainda
mais, a sua invisibilidade. No sem-margem das palavras de Bowles, todo este jogo
de contingéncias € colocado a vista e exposto pelas ferramentas discursivas da
errancia, da perdicdo, e do sem-limite; sempre conclamando a presenca e a
participacdo do outro neste jogo. Assim sendo, deixemos que as préprias palavras

sem margens de sua literatura concluam o fim, e os termos, deste trabalho.

O sonho emergiu de seus mantos de névoa. Ndo completo, mas isso ndo
importa. Eu o reconheci de imediato, quando apenas uma parte dele
apareceu e eu estava aqui deitado no escuro, semi-adormecido. Relaxei e
deixei que viessem mais coisas dele. Um sonho absurdo, ao que parecia, e
mesmo assim poderoso o bastante para ter tingido com sua tristeza todos
esses Ultimos dias. E quase impossivel pdr no papel, pois nada acontece
nele: resta em mim apenas a vaga impressao de estar solitario no parque,
em alguma grande cidade. Solitario no sentido de que, embora a vida
prossiga ao redor de mim, os lacos que poderiam me vincular de algum
modo a ela haviam sido cortados, de tal forma que me vejo tdo sozinho
guanto um espirito que retornasse do mundo dos mortos. O trafego corre a
certa distdncia de onde estou, recostado no chdo, sob as arvores. O
tempo, intemporal. Eu sei que h& ruas cheias de gente por trés das
arvores, mas nunca chegaria a tocar essas pessoas. Se abrisse a boca
para gritar, ndo sairia som algum. Ou caso fechasse os bragos em torno de
uma das pessoas que de vez em quando passam pelo caminho ao meu
lado, nao teria qualquer resultado, uma vez que sou invisivel... Esta terrivel
contradicdo é que se torna insuportavel: estar la e saber mesmo assim,
gue ndo estou l4, pois para estar, é preciso estar ndo apenas para Si
mesmo. E absolutamente imperativo que esteja também para os outros.
(BOWLES, 1995, p.63)
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