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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo focalizar certas articulações e estratégias literárias 

sob a perspectiva dialógica do entrecruzamento discursivo entre os conceitos aqui 

denominados de Poética da Errância e Geografia da Perdição, aplicados na análise 

da literatura do escritor norte-americano Paul Bowles, destacando o entrelaçamento 

de pressupostos estéticos, filosóficos, e culturais na elaboração do entre-lugar e das 

encruzilhadas multiculturais construídas pela sua ficcionalidade expatriada, revelando 

um jogo multifacetário de desconstruções e questionamentos estabelecido no diálogo 

entre as referências culturais e identitárias do autor (centros) e a experimentação das 

particularidades de outras culturas (margens), ultrapassando fronteiras ideológicas, 

diferenças, e limites entre as perspectivas do que venha a ser Ocidental e Não-

Ocidental, centros e margens, local e global, sonho e realidade, imaginação e magia, 

ser e não-ser, o Eu e o Outro.   

 

Palavras-chave: Errância. Perdição. Diferenças. Ficção. Encruzilhadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This work has the purpose to focus on certain literary strategies and articulations 

under the dialogic perspective of a discursive intercrossing betwee n the concepts 

hereafter so called Wandering Poetics and Geography of Perdition applied to the 

analysis of the North-American writer Paul Bowles‟ literature, highlighting the crossing 

of aesthetic, philosophical, and cultural patterns into the elaboration of the in-between 

spaces and multicultural crossroads built by his expatriate fiction, revealing a 

multifacetary game of deconstructions and questionings established within the 

dialogue between the author‟s cultural and identity references (centers) and his 

experiences close to other cultural particularities (margins), trespassing ideological 

boundaries, differences, and limits between the perspectives of what comes to be 

Western and Non-Western, centers and margins, local and global, dream and reality, 

imagination and magic, being and non-being, Self and Other. 

 

Keywords: Wandering. Perdition. Difference. Fiction. Crossroads.  
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INTRODUÇÃO 

 

Toda pesquisa acadêmica, esteja ela inserida em qualquer área do 

conhecimento, ou qualquer contexto de abordagem metodológica, traz em si um 

apreço específico por uma determinada problemática, a qual ela pretende 

evidenciar, dar relevo e consistência, promovendo constatações substanciais que 

justifiquem o resultado dos seus esforços teóricos, críticos e analíticos. Por mais 

arrojados e criteriosos que possam ser os modelos e exigências que regem o seu 

processo – e por finalidade o ensejam –, subjaz aos entremeios de suas proposições 

uma inevitável atitude de cumplicidade irrestrita ao objeto sobre o qual ela se 

debruça.  As vias pelas quais o seu discurso é conduzido não deixam de revelar 

uma série de matizes e indicadores de seus propósitos, de suas intencionalidades, 

de seus escrutínios, de seus questionamentos, e de sua busca por respostas. A 

elaboração do seu conjunto procura articular uma forma que congregue os seus 

exigidos atributos de cientificidade, de realização, e de justificativa, que por fim a 

fundamentam. 

Porém, no campo da criação artística – e no caso em particular deste estudo, 

no universo da ficcionalidade literária –, a realização de tais objetivos se cruza com 

um tipo muito peculiar de cumplicidade, que a partir de então, passa a permear o 

conjunto das conjecturas destinadas a configurar o seu almejado caráter científico. A 

efetivação do seu discurso parte do preceito de que não há legitimidade justificável 

no estudo da Arte e nos ensejos de sua teorização, se não houver uma cumplicidade 

“apaixonada” perante o objeto de estudo. O ato artístico é essencialmente um ato de 

paixão – no sentido mais amplo que tal palavra consiga atingir –, sendo o fascínio 

um dos elementos primordiais dos seus construtos. Na fascinação, fundamenta-se a 

potencialidade do belo. Sem os efeitos da fascinação – qualquer que seja a sua 

natureza –, simplesmente, não há efetividade na Arte. E em se tratando de arte 

literária, há uma expressa fascinação pela força das palavras, e do seu poder de 

edificar o universo fértil e obtuso da mimetização do patrimônio incalculável de 

experiências e sentimentos humanos, através do jogo performativo de suas 

arregimentações, e da complexa exegese ficcional elaborada pelo exercício 

representacional de sua vasta pluralidade criadora. 
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Em se tratando de Literatura, a palavra é a sua substância primordial. O seu 

jogo de significados a particulariza em quaisquer de suas instâncias. É o seu 

significado que confere a sua unidade verbal, e assim como afirma Jean Paul Sartre 

(1999, p. 14), sem o qual “os vocábulos se dispersariam em sons ou em traços de 

pena”. A matéria com que é criada a literatura, a forma que ela assume, a sua 

origem, natureza e finalidade, depende decisivamente da articulação dos 

significados – constituídos e constituintes – das palavras edificadoras de seu 

discurso. É o tratamento dado à seleção, ornamentação, e orquestração de 

palavras, que define o exercício do sujeito criador em literatura. O artista da palavra 

assume indiscutivelmente esta paixão pela carpintaria de manusear significados; de 

combiná-los, de transformá-los, de transcendê-los, e de fecundá-los. E assim sendo: 

 

O significado também se torna natural: deixa de ser a meta sempre fora de 
alcance e sempre visada pela transcendência humana; é uma propriedade de 
cada termo, análoga à expressão de um rosto, ao pequeno sentido, triste ou 
alegre, dos sons e das cores. Fundido à palavra, absorvido pela sonoridade 
ou pelo seu aspecto visual, adensado, degradado, o significado também é 
uma coisa, incriada, eterna. (...) O falante está em situação na linguagem, 
investido pelas palavras: são os prolongamentos dos seus sentidos, suas 
pinças, suas antenas, seus óculos; ele as manipula a partir de dentro, sente-
as como sente seu corpo, está rodeado por um corpo verbal do qual mal tem 
consciência e que estende sua ação sobre o mundo. (...) Em vez de conhecer 
as coisas antes por seus nomes, parece que tem com elas um primeiro 
contato silencioso e, em seguida, voltando-se para essa outra espécie de 
coisas que são, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as, palpando-as, 
nelas descobre uma pequena luminescência própria e afinidades particulares 

com a terra, o céu, a água e todas as coisas criadas. (SARTRE, 1999, p. 14) 

 

Esta passagem enfatiza a natureza da abordagem e o terreno em que 

estaremos trafegando ao conduzir as orientações deste estudo: o campo deste jogo 

composto de certa erótica discursiva entre homem e palavra, significante e 

significado, criador e obra, sujeito e objeto de sua criação. Portanto, ao introduzir 

esta dissertação, não poderíamos deixar de subscrever o local de onde parte os 

seus propósitos, onde se articulam os seus diálogos e intertextualidades, e a 

natureza do olhar lançado sobre o objeto em questão, demarcando qual tipo 

particular de fascínio se faz cúmplice dos seus esforços de teorização literária, e 

quais ferramentas discursivas são utilizadas no levantamento de suas problemáticas 

teóricas, fi losóficas, estéticas, e culturais.  
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O olhar analítico deste estudo adentra um período deveras turbulento da 

história da literatura. Um período de fecundas rupturas, de tensões, de 

distanciamentos, de diferenciações, e de experimentações, que marcaram os 

caminhos da literatura mundial a partir das primeiras décadas do século XX. Este foi 

um período bastante fértil de produção artística, um período marcado por intensas 

transformações. Uma época de constante mobilidade, repleta de encontros e 

desencontros, de vagares e perplexidades, de entregas e perdições. Os artistas 

deixavam-se guiar pelos princípios da paixão, da infração, e da liberdade. Desta 

forma, eles deflagraram uma série de iniciativas que mudariam para sempre as 

formas de tratamento dado ao objeto artístico. E em se tratando de literatura, foi o 

tempo de um falar extremado do discurso literário; cheio de mais-além, de labirintos 

indecifráveis, de abismos, de sem-fins ou finalidades; repleto de mistérios e 

verdades ocultas; e desta feita, cheio de contagiantes ressonâncias e 

luminescências artístico-discursivas de natureza múltipla, entrecruzadas, cheio de 

encruzilhadas e zonas de contato multiculturais, encontrando na arte da palavra 

narrativa um espaço singularizado para a sua realização e existência.   

É no bojo desta zona turbulenta de criação artística que situamos o emergir da 

obra literária do escritor norte-americano Paul Bowles (1910-1999). Expatriado. 

Estrangeiro. Viajante. Nômade. Outsider. Errante. Adjetivos não faltam para 

denunciar o espírito peregrino e ex-cêntrico com que ele mergulhou nos domínios 

desconhecidos das margens periféricas, constantemente distanciando-se da 

modernidade dos grandes centros “civilizados”, sempre em busca do mais distante, 

do sem-limite, do inominável, do absurdo, do mágico, do fantástico, e ao mesmo 

tempo, do absoluto e do sublime. Existe algo muito sedutor, intrigante, e perturbador 

em sua literatura. Daí a sua singularidade e o nosso fascínio em estudá-la. De 

imediato, três tendências fundamentais caracterizam e destacam Bowles enquanto 

artista criador: (a) ele ultrapassa inúmeras fronteiras, (b) ele experimenta em 

demasia, e (c) ele busca constantemente um diálogo com o “diferente”.  

Ultrapassagens, Experiências, e Diferenças. Eis os três pilares em que se 

sustenta a focalização das abordagens aqui conduzidas; tomando por ultrapassar, 

todo impulso ou iniciativa de transgressão, de não-conformidade, de violação de 

barreiras e limites; por experimentar, toda ação de entrega e participação no jogo 

performativo das incondicionalidades, do irrestrito, da liberdade do que estar sempre 
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por vir, independente dos benefícios ou malefícios que carreguem nas suas feituras; e 

por diferir, todo esforço de trazer à cena da presença as vozes inauditas de contextos 

e sujeitos diferenciados, adentrando no universo de suas singularidades, procurando 

visualizar os seus mais variados desenhos e as suas formas particularizadas de 

manifestação.   

As nossas especulações seguem apoiadas em duas vias paralelas de 

abordagem, que muitas vezes se cruzam e se entrelaçam na complexa encruzilhada 

discursiva instaurada na obra de Bowles. A primeira via aponta para a pergunta 

levantada no título deste trabalho: Poética da Errância ou Geografia da Perdição? 

Pergunta esta, que pretende ao efeito semelhante a um lance de cara ou coroa, 

porém sem que uma face exclua a outra, mas sim, que se configurem como partes 

integrantes de uma mesma moeda. A tentativa de articular o estatuto estético-

filosófico de uma poética da errância com a fenomenologia de uma geografia da 

perdição na produção da ficcionalidade de Paul Bowles é um dos eixos temáticos 

desta pesquisa. Sob a abordagem metafórica da figura do errante procuramos 

focalizar o aspecto de sua mobilidade intensa como elemento essencial para a 

motivação dos deslocamentos, desvios, alternâncias, e diferenciações assumidas 

pela natureza de sua narratividade.  

Aglutinar estes elementos sob a égide de uma poética implica na necessidade 

substancial de inventariar uma série de estratégias discursivas, assim como os 

motivos, desejos, e propósitos que a configurem e justifiquem. Sob o desenho de 

uma geografia da perdição, subjaz o lastro performativo do discurso de uma via 

negativa, contrária, repleta de cortes, de rupturas, de riscos, de ousadia; e também, 

de queda, de perdas, de abismos, e de horrores, através da qual a ficcionalidade de 

Paul Bowles não se intimida em adentrar nos subterrâneos do imaginário e da 

natureza humana. Esta via de abordagem, simbolizada na dupla face desta moeda, 

visa, de certo modo, evidenciar todo um background valorativo da iniciativa de 

produção do objeto artístico pelo seu criador; ou seja, o que ele pretende ao 

escrever? Qual a significância dada a tal ato? Quais as ferramentas utilizadas? O 

que o influencia? O que o instiga? Quais os recursos com que ele conta? Quais as 

suas fontes e referências? O que pretende falar a voz do seu discurso artístico? O 

que ela revela, e o que ela esconde? Porque ela se arrisca a falar? Porque ela não 

tem medo de perder-se? Porque ela não tem medo de fracassar?  
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É no jogo perigoso da busca por respostas para tais perguntas que 

procuramos fazer valer esta tal moeda, fundida pelos conceitos de Errância e 

Perdição, negociada no universo das representações estético-filosóficas e mítico-

ficcionais da literatura de Paul Bowles.  É no rastro desta espécie de jogo 

performático da escrita artística, que procuramos os suportes teóricos para as 

nossas argumentações.  Aonde, e como, se localiza a Errância e a Perdição em sua 

obra? Que diálogos tais elementos estabelecem ou suscitam?  

É a partir da necessidade de respostas para estas perguntas, que contamos 

com as idéias – tanto vigorosas quanto controversas – de George Bataille para 

auxiliar-nos no exercício de vasculhar os subterrâneos velados deste tipo de 

tendências aplicadas à literatura. O pensamento de Bataille é utilizado, além de base 

para a fundamentação teórica, como um elo referencial da participação de outras 

vozes que comungam de experiências artísticas similares.  

Uma segunda via de abordagem se orienta pelos fatores que implicam na 

definição do que seriam as palavras sem margens da literatura de Bowles, 

apontadas no subtítulo desta dissertação. O que particularizaria as condições 

próprias da produção mimética de sua narrativa dentro do paradigma de uma 

literatura expatriada? Ao enquadrarmos a produção literária de Paul Bowles em um 

modelo de ficcionalidade expatriada, nos referimos diretamente ao caráter de 

mobilidade, distanciamento, e experimentação; diretrizes estas, que se afirmam 

como traços primordiais e fatores determinantes, não apenas de sua criação 

artística, como também de todo o seu projeto de vida.  É neste vertiginoso diálogo 

com a alteridade e com o desconhecido, que as palavras de sua narrativa dissipam 

as suas margens e se lançam além dos limites de si mesmas. Elas se ultrapassam. 

Elas arriscam ir além dos limites do aceitável, e nas artimanhas de sua transgressiva 

in-aceitabilidade, elas se superam, fazendo eclodir a performance de sua trans-

condicionalidade.  

As suas vivências e experimentações literárias no México, e principalmente 

no Marrocos – onde ele viveu os últimos cinqüenta anos de sua vida –, encheram de 

intensidade e assombro este diálogo. As suas estórias são construídas no compasso 

das aproximações e distanciamentos entre múltiplas diferenças e na ousadia da 

experimentação de múltiplos olhares. O estatuto de sua criação mimética 
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constantemente dialoga com o que Luiz Costa Lima (2003, p. 23) chama de 

“predominância do vetor diferença sobre o horizonte da semelhança”, mostrando 

que “a diferença alcançada por obras que tematizam a experiência vivida em 

continentes marginalizados (...) internaliza lugares distintos, tendencialmente 

provocadores de configurações diferenciadas”.  

É na trilha da criação deste universo de “configurações diferenciadas”, e 

destes “lugares distintos”, permeado por um constante jogo de espelhos entre 

opostos, entre “diferentes”, e uma contínua desconstrução de perspectivas e de 

sujeitos, que procuramos enquadrar a produção literária de Paul Bowles, enquanto 

escritor expatriado, fascinado pelo universo das margens. É a partir deste ponto 

referencial, situado no vértice de uma encruzilhada aglutinadora de uma 

multiplicidade de diferenças, que procuramos destacar o papel da literatura na 

formação de identidades culturais e individuais, revelando as suas iniciativas através 

das abordagens acerca da relação entre o Eu e o Outro. Questões estas que ao 

longo do século passado e o início do corrente têm-se tornado pontos chaves no 

contexto dos estudos literários e culturais.  

Não apenas a obra artística de Paul Bowles nos oferece a oportunidade de 

adentrar por estes espaços plurais, como também o seu próprio papel de artista e 

intelectual outsider, singularmente “marginal” e original, que arrisca plantar o seu 

olhar criador no seio do multiculturalismo, travando um constante diálogo com 

diferentes culturas, lançando-se incondicionalmente nos domínios de sua magia, de 

seus mistérios, e de suas particularidades culturais. Daí o caráter performativo do seu 

exercício literário. Através de sua narrativa, ele consegue abarcar diversas 

encruzilhadas, ritos de passagem, zonas de contato, entre-lugares; fazendo o leitor 

entrever as suas perturbadoras minúcias e verdades, que através de sua literatura, 

universalizam-se. 

 É no entre-lugar estabelecido pelo diálogo – e muitas vezes, pelo 

entrelaçamento – destas duas vias de abordagem, que focalizamos analiticamente a 

obra de Paul Bowles. Uma via com um viés de orientação mais estético-filosófica, 

mais fenomenológica, mais representacional; e outra mais culturalista, mais inclusiva, 

mais problematizante.  É desta forma que pretendemos traçar as respostas ao que 

nos propusemos perguntar – Poética da Errância ou Geografia da Perdição? –, e 
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conseguir explanar as evidências das proposições que escolhemos problematizar – 

as palavras sem margens de uma ficcionalidade expatriada. Esperamos que no final 

de nossas especulações e investidas de teorização, as nossas palavras contribuam 

para pluralizar ainda mais as múltiplas encruzilhadas ofertadas pela literatura de Paul 

Bowles, este exímio contador, dotado do ofício mágico e fascinante de contar 

estórias, atividade que faz parte do estatuto cultural e histórico de toda e qualquer 

civilização desde que o homem se entende como tal; mesclando realidade e 

imaginação, real e irreal, possível e impossível; demarcando os tortuosos trajetos do 

espírito humano e os esforços de configuração do seu sujeito criador ao longo do 

contínuo processo de transformações míticas do seu imaginário em relação à 

natureza, ao outro, e principalmente, a si mesmo; elementos estes que são 

substancialmente refletidos na produção de suas narrativas ficcionais.  Como afirma 

Sartre (1999, p. 12), “o escritor é um falador; designa, demonstra, ordena, recusa, 

interpela, suplica, insulta, persuade, insinua.”  

Desde a antiguidade clássica, o exercício de narrar vem acompanhando, e 

configurando, a maioria das manifestações do espírito humano, seja de natureza 

filosófica, histórica, científica, antropológica, sociológica, ou artística; todas tendo 

como denominador comum certa particularidade que determina uma evidência: a 

narrativa de um evento implica na tentativa de construção de algum tipo de verdade 

que se pretenda estabelecer como realidade, para que assim possa legitimar o 

objeto sobre o qual se empenha em fazer existir. Nesta perspectiva, literatura é puro 

engajamento. Ela se faz à medida que se esforça para significar. Sem esforço, sem 

dedicação, não há acabamento satisfatório, ou melhor, não há significado 

satisfatório.  

O ato de narrar, portanto, denuncia a sua própria natureza de criação por 

trabalhar em função da elaboração de um estatuto de verdade que possa dar 

sustentação a algo que se pretende concretizar como real através da linguagem 

verbal e da capacidade imaginativa do pensamento. Desta forma, a atividade 

narrativa está intrinsecamente ligada ao processo pelo qual construímos a idéia de 

tudo o que concebemos como realidade. E é por este caminho que a narrativa 

ficcional assume a legitimidade do seu papel enquanto criação, ao demonstrar 

através da inventividade do seu discurso, a capacidade que tem para criar com 

palavras um universo de realidades múltiplas, em que o espírito humano possa 
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experimentar-se no sem-limite de sua natureza e de sua imaginação, tendo assim, a 

liberdade tanto em reconhecer-se, quanto em desconhecer-ser; tanto em traduzir-se, 

quanto em confundir-se; tanto em questionar-se, quanto desvendar-se; tanto em 

espelhar-se, quanto buscar-se no Outro; tanto em edificar-se, quanto em 

desconstruir-se; tanto em encontrar-se, quanto em perder-se; tanto em tentar salvar-

se, quanto em aniquilar-se; tanto em ser, quanto em não ser.   

É sob o prisma desta condição libertária e transgressiva da literatura, que 

situamos esta análise sobre a produção literária do escritor norte -americano Paul 

Bowles, sob a ótica de uma poética da errância e uma geografia da perdição, 

performatizadas no conjunto de sua ficcionalidade expatriada, seguindo pelos 

caminhos vertiginosos das circunstâncias de reconhecimento, questionamento, e 

tradução de si mesmo; deste jogo de espelhos com a alteridade; destas 

aproximações e distanciamentos do crível e do in-crível; do mágico e do absurdo; e 

das possibilidades ilimitadas de desconstruções e reconfigurações que o discurso da 

arte literária possibilita.  

É na orientação dos efeitos e propósitos de certas articulações do poder 

discursivo da literatura, que guiamos as proposições deste estudo. É na direção dos 

perigos, armadilhas, surpresas, e estupefações, que guiamos o rumo das teorizações 

da engenhosidade artística das palavras e dos artifícios performativos com os quais 

elas são arregimentadas no jogo multifacetário do dialogismo multicultural e outsider 

da ficcionalidade narrativa de Paul Bowles.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 CAPÍTULO 1  

 
 
 

ERRÂNCIA E PERDIÇÃO 
 
 
 
 
 
 

Todo ser é capaz de  
nudez; toda emoção, de 

plenitude. 
 

                                                                                                                               André Gide 
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1.1 – Um autor, uma obra, e múltiplas intertextualidades. 

 

No amplo universo de conjecturas e considerações acerca das formas de 

representação artística – e simbólica de um modo geral –, muito se questiona até 

que ponto a realidade factual do sujeito criador interfere na dialética representacional 

de sua criação, remetendo à velha questão do onde acaba o homem e começa a 

obra, e muitas vezes, procurando delimitar o até onde a interferência da realidade 

concreta do autor pode ir, e o a partir de onde começa efetivamente a se configurar 

a realidade expressiva do objeto criado, como se chegasse a haver uma exigência 

prévia de cisão entre tais realidades, em função de uma legitimação essencialista do 

valor exclusivamente artístico da obra, sem levar em conta uma série de fatores 

implicados na elaboração do diálogo travado entre estas duas realidades, entre a 

realidade do criador e a realidade própria que ele busca edificar na construção de 

sua obra.    

Decididamente, é impossível não haver reflexos significativos de uma 

realidade sobre a outra. Não há como elas não se entrecruzarem. O factual acaba 

empreendendo o expressivo como forma de visualizar-se, de apreender-se, de 

justificar-se, de elaborar-se, procurando expressar-se além dos seus limites, tanto 

concretos quanto discursivos. O expressivo, por sua vez, coaduna e transubstancia 

uma complexa rede de projeções, reações, expectativas, anseios, ideologias, 

particularidades, motivações, fontes, influências, paralelismos, consonâncias, e 

dissonâncias, cuja origem é o próprio imaginário do universo factual do sujeito 

criador, o lócus referencial onde a sua expressividade se apóia, fazendo emanar a 

sua realidade artística.  O que aqui chamamos de realidade factual corresponde ao 

lócus contextual compartilhado pelo sujeito criador, assim como o papel que ele 

desempenha dentro de sua própria sistemática contextual, e a posição ético-

valorativa assumida por ele como criador e, conseqüentemente, como produtor 

intelectual, ao inserir a produção de sua obra enquanto prática social e discursiva a 

partir de uma determinada perspectiva, demarcada por um olhar próprio, 

contextualizado no jogo de suas experiências, juntamente com toda a diversidade e 

complexidade das condições de sua produção artística. 
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Portanto, o recorte do contexto em que este sujeito desponta, e atua, é 

determinante para a abordagem analítica de qualquer produção cultural por ele 

empreendida. A expressividade artística de sua obra parte de alguma origem, e este 

germe de criatividade localiza no seio da realidade social, concreta, e circunstancial, 

em que ele trafega e se configura, e na qual ele  especula, investiga, dialoga; vira, e 

revira; constrói, e desconstrói; e por fim, experimenta criar, transformando-se ele 

mesmo no local onde emana uma originalidade outra, que faz brotar uma realidade 

própria, única, essencialmente discursiva e simbólica. Uma realidade frutífera, 

abundante, e fértil; repleta de caminhos sedutores, convidativos, e intrigantes. Desta 

maneira, o sujeito criador se faz a origem desta nova expressão de realidade 

discursiva. 

É dentro desta perspectiva que analisamos a produção literária do escritor 

norte-americano Paul Bowles (1910-1999), um nova-iorquino nascido no distrito de 

Jamaica, no Queens, estudante da Universidade da Virginia, que aos 21 anos vai 

para Paris, bebe nas fontes modernas do surrealismo, sofre a influência intrigante – 

e extremamente valorosa – da também escritora norte-americana Gertrude Stein, 

tornando-se ainda um requisitado compositor e diretor musical de produções teatrais 

da Broadway, mas que, antes de tudo era um inquietante outsider, um indivíduo 

voltado para a busca diferencial das grandes distâncias, com as suas múltiplas 

diferenças e particularidades, e quem encontrou na literatura o terreno propício para 

a elaboração das encruzilhadas do seu singular discurso artístico multicultural, 

expatriando-se no Marrocos durante mais da metade de sua longa vida.  

A proposta de vasculhar fontes, influências, motivações, e intertextualidades, 

no conjunto da obra literária de um autor, implica na necessidade de verificação e 

problematização de inúmeros fatores. Desde as razões e motivos que o levam a 

escrever, até os paralelismos e referências intertextuais com outros autores, suas 

respectivas obras, e seus posicionamentos intelectuais. Eis o motivo pelo qual 

estabelecemos neste trabalho um entreposto para a visitação de algumas das vozes 

que influenciaram, direta ou indiretamente, na elaboração do projeto artístico da 

literatura de Paul Bowles, e cuja presença e ressonâncias contribuíram para os 

propósitos que o fizeram escrevê-la.  
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Através do pronunciamento destas vozes, buscamos estabelecer um elo, uma 

espécie de fio condutor que arrisque configurar o background das particularidades 

do seu discurso literário, e artístico de modo geral. Paul Bowles foi um artista 

múltiplo. A música foi o seu primeiro ofício de criação artística, a sua primeira 

identidade como criador. Porém, mesmo convivendo intensamente com o universo 

da produção musical, Bowles nunca perdeu a relação muito estreita que, desde 

muito cedo, costumava ter com a literatura. Ele sempre quis ser um escri tor, desde 

os tempos em que a sua mãe lia as estórias de Edgar Allan Poe para que ele 

dormisse, e das suas primeiras experimentações narrativas ainda criança. Este sono 

embalado pelas palavras de Poe certamente produziram efeitos singulares e 

deixaram marcas inapagáveis no imaginário de sua produção criativa. O universo 

assombroso e in-acreditável de Poe instigou-lhe a força da imaginação desde sua 

tenra infância. Existe registro de escritos seus ainda com quatro ou cinco anos de 

idade. Normalmente eram estórias curtas e narradas em grande parte através de 

desenhos através dos quais ele conduzia as suas primeiras tramas ficcionais. Com o 

passar dos anos vieram as leituras mais apuradas. André Gide, Lautréamont, James 

Joyce, Gertrude Stein, entre tantos outros, que norteavam a sua paixão pela 

literatura.  

O contato posterior, e a conseqüente amizade com Gertrude Stein foi de fato 

uma das mais marcantes influências sobre o interesse de Bowles pela experiência 

literária. Confessa admiradora dos pintores impressionistas do início do século - 

Cézanne em especial -, Stein se punha a experimentar em sua escrita uma forma de 

composição textual alinhada com as idéias de composição do impressionismo, que 

na pintura se empenhava metodicamente na diluição dos detalhes e das formas 

concretas e definidas, dando preferência a um jogo de aproximações e 

distanciamentos na tentativa de apreender o objeto no movimento genuíno de sua 

própria existência. As narrativas curtas de Gertrude Stein, que traziam para a 

literatura os experimentos destas novas estratégias de composição, aumentavam 

ainda mais o espectro das possibilidades artísticas de um novo tipo de sujeito 

criador. Ela foi uma das pioneiras do fluxo da consciência, e assim como James 

Joyce, também pioneira da implosão da sintaxe narrativa tradicional, quebrando as 

barreiras que pudessem limitar qualquer maior aproximação do sujeito criador com a 

totalidade que ele pretendia abarcar na configuração do seu objeto artístico.  
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As experiências desta quebra da sintaxe narrativa possibilitariam algumas das 

mais ousadas e criativas manifestações do texto li terário, cujos ecos iriam reverberar 

ao longo de todo o século XX. A partir da obra de Stein e de Joyce, instalava-se um 

novo modo de pensar e de fazer literatura. Cada vez mais o sujeito criador ia 

somando novas ferramentas e novas técnicas narrativas na tentativa de chegar ao 

mais perto do que Joyce chamava de o coração selvagem da vida. As formas de 

narrar e os seus enfoques multiplicavam-se. Para os tempos e espaços da narrativa, 

parecia não haver mais limites ou circunstâncias em que o olhar literário não 

pudesse adentrar, e vasculhar, tanto as possibilidades quanto as impossibilidades 

de sua apreensão. O que antes parecia impossível, a arte agora criava como uma 

realidade em si mesma. Stein e Joyce são influências determinantes para as 

iniciativas literárias de Paul Bowles. A leitura da obra destes autores despertara nele 

um vigor de experimentação e de novidade que se refletiria ao longo de todo o 

percurso de sua produção artística. Estas iniciativas de quebra e de ruptura com o 

tradicional o fascinavam. Aquele era o caminho que ele queria tri lhar, e assim o fez.   

Mesmo tendo sido inicialmente desencorajado a escrever pela sua criteriosa 

amiga e mentora Gertrude Stein, ele nunca deixou de flertar e dialogar 

constantemente com o universo da literatura; seja através do drama, com o qual ele 

teve forte contato através da amizade e da criação musical para os espetáculos 

realizados a partir da obra de Tennessee Williams, ou na aproximação com o time 

da controversa Geração Beat, juntamente com os amigos William Burroughs e Allen 

Ginsberg, que nas décadas de 40 e 50 do século XX arriscavam experimentar um 

novo fazer literário, rompendo com a estética tradicional em favor de uma nova 

atitude para a arte de escrever. As barricadas do desejo e da liberdade começavam 

a ser demolidas. O surgimento destas novas vozes foi um marco de insurreição da 

arte e da linguagem, um projeto transgressor e inovador, cheio de rompimentos, 

múltiplas desconstruções e reconstruções, performatizando novas formas de 

expressão artístico-literária. 

Decerto, a influência mais marcante do início de sua trajetória como escritor 

de narrativa ficcional foi, sem sombras de dúvida, o da escritora Jane Auer, com que 

ele se casa em 1938, assim como a estreita amizade com outros representativos 

escritores de sua geração, entre eles Gore Vidal e Truman Capote, que juntamente 

com Tennessee Williams eram visitas freqüentes à casa dos Bowles, onde eles 
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estivessem morando ao longo de suas contínuas andanças; em alguma aldeia no 

interior do México, ou em alguma localidade no norte da África, por onde eles 

estavam sempre viajando, levados por um constante desejo de evasão, de 

mobilidade, e de errância.  

Nesta vivência estrangeira, e enfim, expatriada, em contato com os mitos 

primitivos dos povos com quem conviveu, Paul Bowles começou o seu retorno à 

literatura.  

O material constitutivo dos mitos logo se desviou do „primitivo‟ para o 

contemporâneo (...). Foi por essa inesperada e estreita porta que eu voltei 

engatinhando para o terreno da ficção. Há muito tempo havia resolvido que 

o mundo era complexo demais para, algum dia, eu ser capaz de escrever 

ficção; visto que eu fracassara em compreender a vida, não seria capaz de 

encontrar pontos de referência que o hipotético leitor pudesse ter em 

comum comigo. (BOWLES, 1994, p. 09)  

 

Mas ele consegue construir estes pontos de referência através das pontes 

que ele estabeleceu entre os indivíduos dos grandes centros referenciais e 

canônicos (América e Europa) e estas realidades da margem, colocando ambas as 

realidades frente a um “fracasso de compreensão” que ele compartilha. O seu amigo 

e também escritor americano Gore Vidal afirma que “ele descobriu que se a vida não 

era mais compreensível para ele do que antes, a prosa era. Agora dominava a arte 

de retratar seus sonhos.” (VIDAL in: BOWLES, 1994, p.10)  

Trilhando os mecanismos, estratégias e elementos de criação literária 

assumidos por Bowles na construção destas pontes e diálogos entre 

centros/margens, nós procuramos mapear como ele negocia com estes novos 

espaços e até que ponto ele consegue se aproximar da subjetividade de culturas 

que originalmente não são a sua, e quais os propósitos e motivações da busca por 

este diálogo com a alteridade. Um olhar de centro experimentando olhar com os 

olhos da margem. Assim fez Paul Bowles.  

A sua obra pode ser dividida em três blocos: um primeiro bloco composto 

pelos romances e outras narrativas mais extensas, um segundo bloco formado pelas 

narrativas curtas – os seus contos –, e um terceiro bloco, que engloba toda a sua 

atividade tradutória a partir das narrativas orais do dialeto Maghrebi (Marrocos). Esta 
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parte de sua obra é de inestimável valor para os escritores marroquinos, pois 

através do seu exercício tradutório, a literatura oral marroquina torna-se escritura.  

O primeiro grupo de obras carrega um teor mais existencialista, com incisões 

e questionamentos de implacável agudez existencial, em que a necessidade pelas 

grandes distâncias e a errância em busca pelo inominável – transfigurado no diálogo 

limítrofe e multifacetado entre a ânsia pelo absoluto e a peleja travada entre vazio e 

a falta de sentido da existência humana – dão o ritmo de sua atividade criadora. Este 

jogo existencial em territórios de tamanha estranheza nos permite entrever na 

condução deste lançar-se a estas distâncias inomináveis, um diálogo peculiar entre 

um olhar dos “centros” que se desloca rumo às “margens”, estabelecendo uma 

articulação multicultural a partir de suas negociações com os espaços e o universo 

de seus ocupantes. Deste bloco fazem parte os romances The Sheltering Sky 

(1949), Let it Come Down (1952), A Spider´s House (1955), Up Above the World 

(1966), e algumas novellas, como por exemplo, Here to Learn (1978). 

O segundo bloco é composto por um total de trinta e nove contos escritos ao 

longo de trinta anos, e que foram publicados originalmente em três volumes: The 

Delicate Prey (1950), The Time of Friendship (1967) e Things Gone and Things Still 

Here (1977). Neste bloco também estão refletidas as intencionalidades discursivas 

do primeiro grupo de seus escritos, mas este segundo grupo de sua obra arrisca-se 

a ir mais além. Há mais experimentação, mais tensão, mais fricção (como ele 

mesmo firma), e mais encantamento. O surpreendente, o surreal, se faz regra. Há 

mais magia, labirintos, vertigem, e absurdo, na condução de suas tramas. As suas 

influências surrealistas são decisivamente evidentes neste bloco. Tudo opera para 

atingir e revelar os territórios mais obscuros e enigmáticos da natureza humana.  

Uma grande parte das suas estórias traz indivíduos americanos e europeus 

sendo deslocados do centro da sua confortável e hegemônica estabilidade cultural, 

lançados nas adversidades de um mundo desconhecido. Ele desloca o centro para 

dentro das margens, e vai operando um minucioso processo de descentralização e 

desconstrução, ao fazer o universo subjetivo e mítico destas culturas marginais 

elevarem suas vozes.  

Bowles experimenta diluir o centro no território das margens. Ele coloca o 

centro a sua mercê, visto que de centro também é o seu próprio olhar e o seu 
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próprio discurso. Perante a grandeza das margens, quase sempre silenciadas, as 

referências de centro experimentam ser vencidas. Eis o constante jogo de espelhos 

do seu empreendimento literário. Daí a singularidade do seu discurso. No reflexo 

destes espelhos, ele busca aquilo que Martin Heidegger (1889-1976), chamava de 

fazer uma experiência fundamental da coisa ela mesma, e que para isso, o jogo das 

perspectivas precisava ser constantemente alterado, deslocado, e diferido.   

 

A fim de que ela possa ser realizada, precisamos de uma outra região que 

a da consciência. Essa outra região é denominada „ser-aí‟. Que significa 

agora „ser‟, quando se fala em ser-aí? Em oposição ao ponto de vista da 

imanência, segundo o qual „ser‟ expressava o „ser-consciente‟, do ponto de 

vista do ser-aí, „ser‟ nomeia o „ser-fora-de‟... A região na qual tudo o que é 

denominado coisa pode ser dado como tal é uma área que concede a essa 

coisa a possibilidade de manifestar-se „lá fora‟. O ser no ser-aí tem de 

resguardar um „fora‟. (HEIDEGGER apud LOPARIC, 2004, p. 71-72).  

 

O pensamento de Heidegger implica em uma constante mudança espacial de 

referências, que abre caminho a uma série de encruzilhadas, aonde a cada nova 

instância, o “ser” se revela no deslocar-se da sua própria condição de existência e 

na capacidade de nomear-se fora de si mesmo; o que lhe possibilita a circunstância 

de visualizar-se nas transações articuladas com as múltiplas diferenças à medida 

que se coloca em contato e na posição do Outro, do estranho, do desconhecido, ou 

seja, no além dos seus próprios limites, em terrenos e circunstâncias alheias a si.  

Este “fora” do qual fala Heidegger acena para o out-side que muitos artistas, 

escritores, e pensadores experimentaram, e ainda experimentam, na frenética 

busca, e criação, de algum sentido para si mesmos, e para todas as coisas. Um 

outsider é antes de tudo um contestador nato de sua própria existência. A sua 

instância de contestação está na sua constante necessidade de mobilidade. Ele não 

se limita ao mero proferir do seu discurso de contestação, mas sim no 

empreendimento de uma ação. Lançar-se nos caminhos tortuosos e surpreendentes 

da vida é sair em busca do mundo, que indiretamente significa sair em busca do 

Outro. É no trato desta negociação e deste usufruto, que ele se reconstrói a cada 

instante e a cada lugar. O seu deslocamento é o fazer de uma pergunta e a não ter a 

necessidade de uma resposta. A constante mobilidade é a resposta em si mesma.  



25 

 

Não podemos esquecer que esta atitude esteve presente em todos os 

grandes empreendimentos do protesto, da contestação; e dos esforços de 

renovação e libertação do espírito humano, aqueles que sempre se voltaram a favor 

da legitimidade de suas múltiplas particularidades e diferenças; mesmo tendo de 

pagar um alto preço por valer-se da perdição de si mesmo, do desleixo, do descuido, 

do escárnio, e do entregar-se ao sabor e dissabor da existência implacável, assim 

como fizeram todos os defensores de um modo vagabond de encarar as grandes 

perplexidades da vida e do mundo, assim como as grandes perguntas lançadas pela 

insatisfação e incompletude do seu próprio existir. Inquietudes estas que se 

transfiguram na emblemática investida do grito. Um grito de dissolução montado na 

necessidade de estarem sempre se refazendo “outro”, e tantos “outros”, na tomada 

individual de cada novo passo, de cada nova experiência, de cada nova 

confrontação. A regra geral apontava para o inconformismo e as suas tentativas de 

expurgo e transcendência, que nunca os limitou às fronteiras de si mesmos, mas 

sim, lançou-os além dos horizontes impositivos da conformidade, e além da 

predominância de valores conformistas, retrógrados, e repressores, que sempre 

tenderam a silenciar qualquer tipo de manifestação desviante da sua moral 

castradora.    

À sua maneira, singular e reservadamente, Paul Bowles faz parte do grupo 

destes contestadores natos. Estas iniciativas de confrontação e suas investidas 

reveladoras – que se valiam de atributos e ferramentas transgressoras calcadas nas 

suas intenções de des-locamento, de experimentação do fora-de-lugar, de entrega 

ao acaso, ao desconhecido, ao antagônico, ao desviante – estiveram sempre 

presente na literatura de Bowles. Através de sua obra, ele nos faz experimentar este 

jogo singular, transplantando para o plano do questionamento existencial uma 

necessidade primordial de deslocar-se, desconstruindo-se e reconstruindo-se 

continuamente no diálogo com a alteridade, o estranho, o diferente. É no lançar-se a 

este fora de si que ele busca fazer da sua experiência uma coisa fundamental em si 

mesma. Daí a essência de sua condição de outsider – errante e desviante –, e o 

germe da articulação entre errância e perdição que apontamos em sua obra. 
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1.2 – A hiper-moralidade transgressiva da palavra artística.  

 

No prefácio do seu livro de ensaios A Literatura e o Mal, Georges Bataille 

dispara uma máxima:  

 

A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma penetrante do 
mal – de que ela é a expressão, tem para nós, creio eu, um valor soberano. 
Mas esta concepção não impõe a ausência de moral, mas exige uma 

hipermoral. (1989, p. 09 -10)  

 

Seguindo a trilha desta hipermoral, Bataille considera antes de tudo a literatura 

como uma comunicação, um chamado, o “alerta de um grande perigo”, devido às 

forças que regem a condição de “comunicação intensa” da sua natureza expositiva e 

dialógica. Segundo o ponto de vista de Bataille acerca do Mal na arte literária, ele 

defende – em sua única entrevista para a televisão realizada na época em que o livro 

foi publicado – tal pensamento sobre a Literatura: 

 

Ela certamente é um alerta. Ela afirma que o perigo existe, embora que, 
uma vez que você percebe este perigo, você tem boas razões para 
confrontá-lo. Em minha opinião, é importante confrontar o perigo que é a 
Literatura. E penso ser um perigo muito grande e real, e que você não é um 
homem se não confrontar este perigo. E penso que na literatura nós 
podemos visualizar a perspectiva humana em sua totalidade. Porque a 
Literatura não nos deixa, não nos permite viver sem encarar a natureza 
humana sob o seu mais violento aspecto. Basta lembrar as tragédias, 
Shakespeare, etc. Há vários exemplos deste tipo. E finalmente, a Literatura 
nos possibilita perceber o pior, e a aprender como confrontá-lo, e como 

superá-lo. (BATAILLE, 1958)  

 

Nestes domínios, a moral não pode ser arbitrária, mas sim partidária daquilo 

que pretende intensamente comunicar. Desta forma, na condição expansiva de sua 

hiper-moralidade, ela se torna uma moral deslocada, projetada além dos seus limites 

estatutários e impositivos; deflagrada no lado de fora das suas fronteiras restritivas, e 

assim sendo, uma moral outsider, aberta, dilatada, abarcando uma série de 

circunstâncias e realidades adversas.    
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Uma ética do discurso literário sob esta perspectiva estaria ligada a uma 

adequação da moral às exigências do próprio universo ficcional em que ela se 

estabelece. Na literatura, não temos como deixar de admitir. Tudo está ali bem às 

claras no papel. Ela própria denuncia-se. “A literatura não é inocente”, dispara Bataille 

(1989, p.10), “e, culpada, ela enfim deveria se confessar como tal”. É através deste 

prisma conceitual que procuramos cunhar a nossa moeda cujas faces integradas 

articulam os precedentes referenciais de errância e perdição. É pelo viés desta hiper-

moralidade e da natureza de “comunicação intensa”, apontada por Bataille no 

discurso literário, que enquadramos a obra de Paul Bowles.  

Em um texto intitulado The High Price of Solitude (O Alto Preço da Solidão), 

escrito como introdução a um dos livros de Bowles, Edmund White afirma que devido 

às suas forças de negativa capabilidade, ele foi capaz de adentrar na íntima verdade 

dos mais remotos povos e lugares.1 É sob a perspectiva desta “negativa 

capabilidade” – este poder negativo de instrumentalização discursiva de natureza 

estético-filosófica –, que conduzimos este trabalho, vasculhando os recursos e 

estratégias empreendidas por Bowles na construção de sua literatura. Por toda a obra 

de Bowles este tipo de instrumentalização se faz presente. Daí o corte tão fundo, e o 

acesso a um assombroso contingente de forças ocultas, subterrâneas, veladas, 

trazidas à tona e experimentadas na produção de sua obra literária. A literatura é uma 

arte genuína na criação destas pontes sobre o desconhecido, e principalmente das 

violações de seus limites.  

Nos elos que edifica, a literatura vai abrindo espaços e instalando em suas 

páginas o espiral infinito de suas múltiplas encruzilhadas, como se corresse “em 

busca de um tempo perdido”; fazemos aqui, propositalmente, uma menção à obra de 

Marcel Proust (1871-1922), cujos pilares de sustentação deflagram uma máxima que 

atravessa as suas palavras como um vaticínio, “a verdadeira viagem das grandes 

descobertas não consiste na procura ávida por novas paisagens, mas sim, na avidez 

por novos olhos” (PROUST apud BATAILLE, 1989, p. 117). Esta avidez proclamada 

por Proust em busca de novas formas de olhar levou o espírito humano a distâncias 

inigualáveis.  

                                                 
1
  (…) because of his powers of negative capability, he was able to enter into the inner truth of even the 

most remote places and peoples. (2006, p. xix) (tradução nossa) 
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Se Paul Bowles empreende, de alguma forma, a busca de um tempo perdido, 

ele vai encontrá-lo no empreendimento dos seus distanciamentos e na 

experimentação intensa com o universo do Outro, do duplo que se faz múltiplo a 

partir do entrecruzar-se unificador de suas mútuas diferenças. Bowles procura fazer 

isso se utilizando da relação íntima e multifacetária com qualquer outridade, seja ela 

humana, animal, espacial, mineral, ou conceitual. Esta forma de artisticidade 

incorporada à sua vida vai conduzir a sua criatividade e o seu talento a vasculhar as 

mais longínquas distâncias e a experimentar as mais incisivas e plurais formas de 

olhar à medida que uti liza o “errar” e o “perder-se” como diretrizes temáticas e 

estruturais de sua narratividade. 

No caminho destas distâncias, destes limites ultrapassados, Bowles ingressa 

na legião dos wanderers, os seres diaspóricos, errantes; indivíduos voluntários das 

distâncias, da variação, e da contemplação. Elementos que participam intimamente 

da idéia de deambulação propagada pelo flaneur de Charles Baudelaire (1821-

1867), o poeta de As Flores do Mal (1857). Segundo Marshall Berman (1986, p. 129) 

em um capítulo dedicado ao poeta no seu livro de ensaios Tudo que é sólido se 

desmancha no ar – A aventura da modernidade, afirma que Baudelaire “fez mais 

que ninguém, no século XIX, para dotar seus contemporâneos de uma consciência 

de si mesmos enquanto modernos”. Além de que, Baudelaire é um dos primeiros 

agentes do reconhecimento dos valores soberanos guardados nas margens dos 

grandes centros, principalmente as margens invisíveis que habitam as suas 

periferias. A elevação do homem comum no meio deste império de injustiça vai 

inaugurar os rumos de um novo sentido para a palavra “liberdade” que vai contagiar 

todo o projeto de afirmação deste novo homem no século XX.   

Baudelaire vem instituir o espírito libertário do homem das grandes cidades 

frente às adversidades impostas pelas suas indignas condições de subsistência.  Ele 

cria uma poética edificada no lodo e na fumaça negra da voracidade industrial e 

capitalista. Ele ergue o homem moderno dos esgotos desta realidade e o liberta 

através de suas palavras. O deambular do flaneur nada mais é do que o se deixar 

levar pela curiosidade e contemplação do olhar; deixar-se errar na efêmera, fortuita, 

e fugidia circunstancialidade do Ser. É um andar sem destino, sem propósito 

utilitário, a não ser o da satisfação do espírito e dos sentidos. Um tipo de caminhar 

que leva, antes de tudo, ao encontro de si mesmo. O flaneur não precisa de nada 
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além da sua visão e da sua vivacidade em estar no mundo, e se alimentar das 

sensíveis impressões que a beleza misteriosa deste mundo suscita, quaisquer que 

sejam as condições em que ela se apresente. Desta forma, ele vai abrindo cada vez 

mais espaços para estas vicissitudes periféricas, assim como o descrevia o poeta 

Paul Verlaine (1844-1896). 

 

A originalidade de Baudelaire está em pintar, com vigor e novidade, o 

homem moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilização 

excessiva, o homem moderno com seus sentidos aguçados e vibrantes, 

seu espírito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado de tabaco, seu 

sangue a queimar pelo álcool. (...) Baudelaire pinta esse indivíduo sensitivo 

como um tipo, um herói. (VERLAINE apud BERMAN, 1986, p. 130)  

 

Baudelaire é um dos grandes responsáveis pela inclusão da miséria, da 

doença, da obscuridade, do crime, do álcool, e dos vícios deste “novo homem”, no 

centro da universalidade literária, e os faz expurgar na beleza inovadora, 

desconcertante, e “maldita” de suas palavras. Ele descompromete e liberta este 

homem dos valores burgueses, devolvendo-lhe a sua intrínseca natureza humana, 

até então perdida pelo violento processo de maquinização do individuo pela 

sociedade burguesa, e a sua subseqüente moral, valores, e regimentos arbitrários.  

 A sua arma mais eficiente é acima de tudo a atitude diferenciada de um novo 

olhar sobre o homem e o mundo; um olhar distanciado, independente, livre, 

descomprometido, em intenso diálogo com o mais simples de sua natureza, de suas 

singularidades, e da sua própria poesia. Contemporâneo da geração dos escritores 

do assim chamado Decadentismo Francês durante as últimas décadas do século 

XIX (que historicamente se confunde com o Simbolismo) – no qual se inclui Artur 

Rimbaud, Paul Verlaine, Remy de Gourmont, Conde de Lautréamont, entre outros – 

o ideal poético-literário de Baudelaire se concentra no esforço de uma ação 

discursiva intrinsecamente transgressora, cujos efeitos de sua elaboração são 

definidos pelo estatuto libertário de criação que ela busca propagar, e que iria 

influenciar intensamente os empreendimentos literários do século XX, dentre eles, o 

Surrealismo, o qual iria ter forte influência sobre a obra de Paul Bowles.   
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Quem de nós não teria sonhado em dias de ambição a obra maravilhosa 

de uma prosa poética? Deveria ser musical sem ritmo e sem rima, deveria 

ser suficientemente flexível e ásperas para adaptar-se às emoções líricas 

da alma, aos movimentos ondulados do sonho, aos choques da 

consciência. Este ideal, que pode se tornar uma idéia fixa vai apoderar-se 

especialmente de quem vive nas cidades gigantes, na malha de suas 

inúmeras relações entrelaçadas. (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1975, p. 

08) 

 

 Tendo como alvo as “emoções líricas da alma”, Baudelaire faz dos seus 

poemas, tanto em verso quanto em prosa, valorosos artifícios transgressores para 

atingir a consciência do homem moderno, infiltrando-se através dos efeitos 

deflagrado por uma poética focada no universo onírico do imaginário, e das suas 

forças libertárias e sem limites. Um exemplo perfeito da sua sutil economia de 

recursos e ao mesmo tempo o alcance de uma ironia e de uma liberdade 

implacáveis, nós encontramos nesta pequena peça magistral de sua prosa poética, 

com o título “O Estrangeiro”, que abre o seu livro O Spleen de Paris (1862), e que 

aqui utilizamos como uma espécie de epígrafe ou, melhor dizendo, um anúncio 

alegórico dos pilares em que se alicerça o projeto literário de Paul Bowles.  

 

- Diga, homem enigmático, de quem gosta mais? De seu pai, de sua mãe, 
de sua irmã, de seu irmão? 

- Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 

- Amigos? 

- Você usa de palavra cujo sentido até aqui desconheço. 

- Pátria? 

- Ignoro a que latitude se situa. 

- Beleza? 

- Deusa e imortal, de bom grado a amaria. 

- O ouro? 

- Odeio-o como você odeia a Deus. 

- Mas de que gosta então, estrangeiro extraordinário? 

-Das nuvens... as nuvens que passam... lá longe... lá longe... as 
maravilhosas nuvens! (BAUDELAIRE, 1995, p. 17) 
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 As mesmas “maravilhosas nuvens” que enchem de encanto os olhos do 

“estrangeiro extraordinário” da poesia de Baudelaire vai nos conduzir às distâncias 

que se projetam muito além dos limites da cidade, muito além dos limites da razão, 

muito além dos limites do Bem, e muito além dos limites do próprio espírito humano. 

Na negação libertária que subjaz o discurso deste “estrangeiro”, nas suas aversões 

e reações contrárias a valores pré-estabelecidos, abre-se um imenso prisma de 

possibilidades discursivas cuja abrangência refletiu na obra de outros grandes 

autores, dentre os quais, nós procuramos situar o papel desempenhado pela 

literatura de Paul Bowles.    

Seguindo estes ecos desviantes, vislumbramos a capacidade da literatura em 

promover o “diferente”, o elemento diferenciado, excluído, e sobrepujado. No 

despojo a que este elemento é submetido, e na sua inclusão participativa no jogo 

performático da criação artística, podemos constatar um espelho da condição 

humana em seu estado mais latente e visceral. Em personagens anuladas, errantes, 

perdidas, desesperadas, necessitadas, vilipendiadas, cruéis, párias, nós 

encontramos elementos cruciais da natureza humana, expostos na sua forma mais 

pungente e provocativa. Na literatura eles conseguem gritar e se fazer presentes. 

Ela os desvela. Ela lhes dá voz. Este sim é o grande “confessar” da literatura 

anunciado por Bataille. A sua “culpa” – e o seu “Mal” – reside na capacidade do seu 

múltiplo, abrangente, e irrestrito olhar. 

Na trilha das intertextualidades e das possíveis influências que 

potencializaram esta forma particularizada de olhar extremado, inserido no 

paradigma de certa hiper-moralidade discursiva, não podemos deixar de fazer 

referência a um escritor – cuja obra Paul Bowles era um admirador enfático –, que 

foi Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), o Conde de Lautréamont, e que certamente 

deve ter influenciado de alguma maneira na obra de Bowles, pela pujança e domínio 

dos seus mecanismos e estratégias discursivo-literárias, e principalmente, pela forte 

influência que Latréaumont exerceu sobre os surrealistas, que por sua vez, tanto 

influenciaram Bowles. 

Eu estava muito mais empolgado com Lautréamont do que com Rimbaud. 
Sua lenda, pelo menos na versão apresentada pelos surrealistas, era 
quase tão fascinante como a de Rimbaud, e sua obra, sempre violenta e 

totalmente desprovida de sutileza. (BOWLES, 1994, p. 190-191) 
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Em uma introdução de sua única obra publicada, Os Cantos de Maldoror, o 

pesquisador Jorge de Sena sumariza a presença marcante do escritor, “ele ergue-se 

como um artista novo cuja lição não foi ainda absorvida pela poesia moderna: 

alguém que do horror e da crueldade, constrói corajosamente uma visão do inferno, 

e, ao construí-la, nos ensina a voar sobre o abismo.” (SENA in: LAUTRÉAMONT, 

1979, p.13) Sena ainda assevera que: 

 

A obra de Lautréamont é um marco miliário na criação de uma linguagem 
nova da poesia, em que mesmo os lugares-comuns da tradição clássica ou 
do Romantismo são irônica ou sarcasticamente absorvidos num novo 
contexto significativo, que parece uma imaginação incandescentemente 
desencadeada, anti-social e blasfema, entregue à sua fúria de violência e 
de paradoxo, mas que estudos recentes têm mostrado a que ponto é 
genialmente estruturada por um domínio magistral da intenção, da 
concepção e da realização. (...) O insólito das imagens, o absurdo 
transcendente das metáforas, a visão de um mundo animalizado, sádico e 
sinistro, que tanto e justamente atraíram os surrealistas como exemplo de 
um subconsciente em liberdade, e em revolta contra um mundo cruel, 
injusto, e desprovido de sentido moral, são na verdade expressão de uma 
juvenil personalidade, embebida de cultura e de solidão, que ataca a 
tradição literária e a visão do mundo como ordem transcendente, usando 
as mesmas armas da retórica, que haviam servido a propagá-las e 
defendê-las, mas levando essas armas ao absurdo, desmascarando o 
intenso vazio da sociedade humana e das palavras com que ela se engana 

a si mesma na contemplação do nada. (1979, p. 09) 

 

Nós aqui tomamos Lautréamont como referência limítrofe da mencionada 

“negativa capabilidade” associada a Paul Bowles, apenas como suporte ilustrativo 

dos ecos que encontramos destas circunstâncias em sua obra literária, 

principalmente, no que diz respeito às condições de produção. No projeto literário de 

Bowles, estas forças estão presentes, não com a mesma intensidade de ruptura e 

violência detectada na obra de Lautréamont, mas de certa forma, partidária dos seus 

mecanismos de realização e de suas intencionalidades, ao fazer uso de estratégias 

similares como as citadas no texto de Jorge de Sena – “o insólito das imagens, a 

visão de um mundo animalizado, sádico e sinistro” –, operando segundo as 

diretrizes expressas de um “subconsciente em liberdade, e em revolta contra um 

mundo cruel, injusto”, e “desmascarando o intenso vazio da sociedade humana e 

das palavras com que ela engana a si mesma na contemplação do nada”.   



33 

 

São estes conjuntos de forças – demarcadas pelas referências intertextuais 

dos autores supracitados – que fundam as bases conceituais e delineiam os traços 

característicos do jogo performativo que aqui estabelecemos entre uma poética da 

errância e uma geografia da perdição. Ao assumirmos a errância enquanto uma 

poética, nós procuramos ressaltar o conteúdo de sua expressiva engenhosidade, 

arrebatamento, impacto, e fascinação, que brota da carpintaria artística dos seus 

construtos. Sob a égide do errar, do vagar, do deixar-se levar, do entregar-se ao 

acaso e ao sabor das circunstâncias, do desprendimento, e da negação de valores 

previamente estabelecidos e convencionados, nós direcionamos as orientações 

discursivas de sua expressão seguindo o preceito de que uma Poética designa, 

primordialmente, toda teoria interna da literatura, aplicando-se à escolha feita por um 

autor entre todos os possíveis literários (na ordem da temática, da composição, do 

estilo, etc.). 2  

Na perspectiva de nossa análise, ao confrontarmos a assunção desta poética 

com a classificação de uma geografia da perdição, nós pretendemos dar relevo e 

configurar o lastro fenomenológico, ou seja, o terreno, a base referencial, em que 

esta poética se edifica. Ao propor a configuração de uma Geografia para a perdição, 

nós procuramos asseverar uma série de fatores culturais, sociais, filosóficos, e 

existenciais que refletidos na composição circunstancial do sujeito desviante. Desta 

forma, esta geografia assumiria o papel de lócus originário de onde tal poética 

deflagra o seu discurso. Assim sendo, o “errar” e o “perder-se” fundem-se como 

partes constituintes de um mesmo advento artístico-discursivo, fazendo uso de 

forças opositivas, contrárias, e “negativas”, referindo-se a esta negatividade, 

exclusivamente, como a faculdade de negar, de opor-se, de ser contrário a algo, de 

desviar do positivo, do vigente, do homogêneo, do previsível, e do comumente 

aceito. É nestes domínios que a negativa capabilidade de Bowles constrói o seu 

discurso singular. 

 

 

                                                 
2
 Assim como o termo “Poética” é definido por Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov no Dicionário 

Enciclopédico das Ciências da Linguagem. (1998, p. 83)  
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1.3 – A palavra desviante de Paul Bowles. 

 

O poeta italiano Cesare Pavese (1908-1950), citado como epígrafe no 

romance The Comfort of Strangers (1981) do escritor inglês Ian McEwan, traduz com 

muita acuidade as forças presentes no projeto das grandes viagens rumo ao 

desconhecido.   

Travelling is a brutality. It forces you to trust strangers and to lose sight of 
all that familiar comfort of home and friends. You are constantly off balance. 
Nothing is yours except the essential things – air, sleep, dreams, the sea, 
the sky – all things tending towards the eternal or what we imagine of it. 3 

(PAVESE in: McEWAN, 1996, p. 07) 

 

Nesta citação encontramos algumas nuances primordiais daquilo que 

poderíamos denominar de uma poética bowlesiana. Os elementos que fazem parte 

do corpus desta sua poética apontam para a utilização do recurso extremo de 

experiências limítrofes e a constante negociação e diálogo entre estranhos, entre 

mundos adversos, mas que no lastro de suas experiências essenciais comungam de 

fins semelhantes e entrecruzados no jogo dialógico entre suas diferenças.  

Sendo, desde cedo, um apaixonado leitor da obra de André Gide (1869-

1951), certamente os escritos do escritor francês vão despertar em Bowles o fascínio 

pelo Oriente, e tudo o que se esconde por trás dos seus mistérios, e da sua 

“invisibilidade” perante o Ocidente. A obra de Gide dialoga intertextualmente com o 

tom de encantamento que conduzirá o olhar artístico de Bowles para a imensidão 

dos desertos, para o universo mágico das margens, e de todo o patrimônio mítico e 

poético que vem junto com elas. Foi em busca desta admirável atitude de viver a sua 

arte, própria do povo árabe, sem a obrigatoriedade de ter de exercê-la como uma 

função, que Paul Bowles tomou o rumo dos desertos à procura daquilo que segundo 

a poética de Gide (1986, p.33), almejasse a “uma vida plena”, mas que “chegasse 

ao fim em tal identificação com o não-eu, que já não houvesse „eu‟ para morrer”. 

                                                 
3
 Viajar é uma brutalidade. Algo que força você a confiar em estranhos e a se afastar de toda a 

confortável acolhida familiar do seu lar e dos seus amigos. Você está constantemente fora de 

equilíbrio. Nada é seu senão as coisas essenciais – o ar, o sono, os sonhos, o mar, o céu – todas as 

coisas que tendem ao eterno ou ao que imaginamos dele. (tradução nossa) 
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Esta busca de uma identificação com o não-eu dialoga profundamente com a 

literatura de Bowles e o destino traçado para muitas de suas personagens.   

Mas ao agrupamento destes elementos está faltando a crucial participação da 

magia, do absurdo, e do in-crível que se ergue por entre as encruzilhadas 

elaboradas na sua narratividade. As fontes desta magia, ele encontrou na 

originalidade dos espaços, dos sons, dos cheiros, dos sabores, da musicalidade, do 

erotismo, da crueldade, do fantástico, e das infinitas sutilezas que edificam o 

imaginário das culturas de margem; de início a mexicana, e depois, principalmente, 

a marroquina.  O Marrocos foi o instrumento mais relevante, não só de sua literatura, 

como também de todo um projeto de vida dedicado a sua experiência multicultural 

como um expatriado residente na sua mágica capital: Tanger.  

Não escolhi viver em Tanger para sempre; Simplesmente aconteceu. 
Pretendia fazer-lhe apenas uma breve visita e depois partir e continuar 
viajando indefinidamente. Fiquei com preguiça e adiei a partida. E um dia 
constatei, chocado, que não só o mundo tinha mais gente que pouco 
tempo antes, como também os hotéis eram menos bons, as viagens 
menos confortáveis e os lugares em geral muito menos bonitos. Depois 
disto, então, toda a vez que ia a algum outro lugar, eu imediatamente 
desejava voltar a Tanger. Assim, se eu estou aqui agora, é apenas por que 
eu estava aqui quando percebi até que ponto o mundo tinha se tornado 
pior e me dei conta de que eu não tinha mais desejo de viajar. Em defesa 
da cidade, eu posso dizer que até o momento ela foi afetada por um 
número menor de aspectos negativos da civilização contemporânea, do 
que a maioria das cidades do seu tamanho. Mais importante que isto, 
gosto de saber que à noite, quando durmo, a bruxaria cava seus túneis 
invisíveis em todas as direções, de milhares de transmissores para 
milhares de incautos receptores. Feitiços são lançados, o veneno segue 
seu curso; almas se vêem despojadas de uma pseudoconsciência 
parasítica que espreita nos recessos desprotegidos da mente. (BOWLES, 

1994, p. 450) 

  

O também escritor norte-americano Truman Capote (1924-1984), amigo 

próximo do casal Bowles, escreveu um verdadeiro libelo de impressões de viagem 

dedicado à cidade de Tanger. O seu texto nos dá uma idéia da atmosfera mágica e 

permissiva que inundava o diálogo das mais variadas manifestações dos povos que 

fluíam por entre suas ruelas, alamedas, e pátios. Com a sua ironia contumaz, 

Capote adentra as portas de Tanger já dialogando com o viés pecaminoso e maldito, 

o qual a cidade marroquina – e a sua circunstância singular de Zona Internacional – 

costumava estar sempre associada. “Se você estiver fugindo da polícia, ou 
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simplesmente fugindo, então, a melhor coisa a fazer é vir para cá.” 4 Edmund White 

também fala sobre a reputação de Tanger enquanto uma cidade do pecado. 5 Toda 

sorte de estranhos, estrangeiros, viajantes, outsiders, foragidos, errantes, fugitivos, 

perseguidos, vendedores, pastores, mágicos, encantadores de serpentes, 

prostitutas, traficantes, contrabandistas, toda uma legião de diversidade se 

entrelaçando no apertado de suas ruas, acorrendo ao repouso de suas estalagens e 

sombras, ou invadindo a sonoridade aromática de seus mercados e de sua noite de 

clara magia azul.  

Na sua autobiografia Without Stopping (Sem Parar), escrita em 1972, e 

traduzida para o português com o título de Tantos Caminhos, Paul Bowles descreve 

a cidade de Tanger como uma dream city (cidade de sonho), não apenas pela 

atmosfera mágica e exótica, mas sim pela sua topografia singular, a sua própria 

realidade concreta fosse um protótipo de circunstâncias imagéticas próprias das 

manifestações oníricas. A sua estreita relação com o discurso onírico – fruto de suas 

influências surrealistas – foi por onde Bowles se iniciou na literatura, com a 

simplicidade sorrateira e enigmática com que narra as suas estórias, e a 

cumplicidade que nutre pelas suas personagens, revelando a perplexidade do seu 

olhar estrangeiro e suas experiências de criação no desbravamento destes novos 

espaços. Bowles estabelecia uma semelhança topográfica entre a organização 

espacial de Tanger e os mecanismos oníricos de elaboração dos sonhos. 

Se dissesse que Tanger me pareceu uma cidade de sonho, eu estaria 

dizendo-o no sentido estrito. Sua topografia era rica em cenas prototípicas 

de sonhos: ruas cobertas como corredores com portas de cada lado 

abrindo-se para os aposentos, terraços escondidos bem no alto, acima do 

mar; ruas que consistiam apenas em degraus; becos escuros; pracinhas 

construídas em ladeiras, de modo que pareciam cenários de balés 

desenhados com perspectiva falsa, as ruelas partindo em várias direções. 

E havia todos os elementos clássicos dos sonhos: túneis, fortalezas, 

ruínas, calabouços e penhascos. O clima era ao mesmo tempo violento e 

langoroso. O vento de agosto silvava nas palmas e balançava os 

eucaliptos e chocalhava os bambus que margeavam as ruas. (BOWLES, 

1994, p. 159) 

                                                 
4
  If you are someone escaping from the police, or merely someone escaping, then by all means come 

here. (CAPOTE, 1987, p. 327) 

5
 Tangier´s reputation as an affordable sin city. (WHITE in: BOWLES, 2006, p. XII) 
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A magia fazia-se a regra generalizante do mundo, das coisas, e da própria 

existência. 

Sem nunca formular o conceito, eu havia baseado minha sensação de 
estar no mundo parcialmente numa convicção absurda de que 
determinadas regiões da superfície terrestre possuíam mais magia que 
outras. Se alguém me perguntasse o que queria dizer com magia, 
provavelmente eu definiria o termo como uma relação secreta entre o 
mundo da natureza e a consciência do homem, uma passagem oculta, 
porém direta, que ignora a mente. (Aqui a palavra-chave é “direta”, porque 
neste caso equivale a “visceral”.) Como qualquer romântico, sempre tive 
uma vaga certeza de que em algum momento da minha vida entraria num 
lugar mágico que, revelando-me seus segredos, me daria a sabedoria e o 

êxtase – talvez até a morte. (BOWLES, 1994, p. 145-146) 

 

O fantástico, o absurdo, o mágico e o surreal tornavam-se os instrumentos 

mais propícios para tal tipo de manifestação e expressividade artística. As primei ras 

impressões que marcaram estes vislumbres mágicos e labirínticos foram 

determinantes para a produção da literatura de Paul Bowles. Nos idos do ano de 

1945, quando ele escreveu o seu primeiro conto – O Escorpião –, todo um conjunto 

de inquietações e anseios conspiravam junto com a sua imaginação criadora; e ele 

procurou não lhe impor limite algum. Não deve ter sido mera coincidência o fato de 

ele ter traduzido, durante este mesmo período, o conto As Ruínas Circulares de 

Jorge Luís Borges, escritor que sempre esteve entre os seus favoritos, e cuja 

tradução para a língua inglesa deste seu conto, não apenas demonstra a sua 

admiração, como também denuncia uma forte influência da literatura do escritor 

argentino nas iniciativas, motivações, e tematizações próprias da experiência 

literária de Bowles.    

Segundo Luís Costa Lima, o universo mimético elaborado pela literatura de 

Jorge Luís Borges “estetiza a metafísica i.e., a converte em matéria válida apenas 

para o ficcional”, ao ponto de, em nome da palavra ficcional, ele chegar a negar 

(entre outras negações), a própria história, e que assim, ele “não a nega apenas 

como disciplina; nega-a no próprio território de sua possibilidade” (1988, p. 275), que 

são os limites da realidade.  Ainda de acordo com Costa Lima: 

A estetização da metafísica e do religioso por Borges realizou-se através 
da obediência a propriedades do discurso mítico. O relato borgiano exclui o 
tempo na tentativa de alcançar uma significância mítica. Seu relato 
narrativiza questões metafísicas e religiosas para delas afastar sua 
pretensão de suficiência conceitual ou intelectiva e convertê-las em 
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imagens formulares de catástrofe, paródia e assombro. A catástrofe é do 
mundo; o assombro, meta das sequências que a dizem; a paródia, dos 
limites dos sistemas (religiosos ou metafísicos) em que pensa. Mas (...) 
nesta translação do metafísico e do religioso para a experiência estética 
não há apenas mudança de registro discursivo, senão também uma perda. 
(...) A transfiguração do relato mítico alcança o limite em que o mito já não 
se reconhece a si próprio: o relato assume um caminho desconhecido pelo 
verdadeiro mito. (1988, p. 285).    

 

Na concepção destas “imagens formulares” da literatura de Borges e da 

natureza do seu discurso mítico-ficcional, detectamos a formulação de uma série de 

negações e, portanto, de reconfigurações míticas, nas quais, como nos afirma Costa 

Lima logo em seguida do trecho supracitado, “o mito agora se cria para a página 

escrita”. Esta tomada de atitude por parte do sujeito criador ref lete o propósito das 

grandes ousadias discursivas relacionadas com a legitimação de novos conceitos de 

logicidade e significação para o discurso literário e a construção dos seus múltiplos 

universos ficcionais. 

O final do conto de Borges traduzido por Bowles destila toda uma exímia 

capacidade de manipulação destas estratégias discursivas. A profusão imagética é 

tão vertiginosa, que coloca o leitor nas malhas labirínticas de um mistério 

inalcançável. Na proporção que o mago adentra nas chamas, que junto com ele 

fazem parte do sonho de outro, os espelhos se quebram, o real se ir-realiza, as suas 

fronteiras se dissipam, e o ficcional assume as reconfigurações de suas verdades 

ocultas.   

O final de suas cavilações foi brusco, mas o anunciaram alguns sinais. 
Primeiro (no término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, 
leve como um pássaro; logo, para o sul, o céu que tinha a cor rosa da 
gengiva dos leopardos; depois as fumaradas que enferrujaram o metal da 
noite; depois a fuga pânica das bestas. Porque se repetiu o acontecido faz 
muitos séculos. As ruínas do santuário do deus do fogo foram destruídas 
pelo fogo. Numa alvorada sem pássaros, o mago viu cingir-se contra os 
muros o incêndio concêntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas 
águas, mas em seguida compreendeu que a morte vinha coroar sua 
velhice e absolvê-lo dos trabalhos. Caminhou contra as línguas de fogo. 
Elas não morderam suas carnes, estas o acariciaram e o inundaram sem 
calor e sem combustão. Com alívio, com humilhação, com terror, 
compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o estava 

sonhando. (BORGES, 1986, p. 45) 
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Já no conto O Escorpião (1945) de Paul Bowles, uma velha senhora é 

deixada para morrer numa gruta escavada pelos seus filhos em um imenso 

barranco, como em uma cova aberta, um ninho de esquecimento, e de dissipação. À 

medida que a narrativa avança, o advento surreal e onírico vai minando as 

estruturas da realidade. No dia de sua “partida”, a velha senhora adormece, e sonha.  

 

(...) Ela era uma menininha, e chorava. Os sinos da igreja batiam muito 
forte lá fora, e ela imaginou que eles enchiam todo o céu. Havia um espaço 
aberto no teto bem acima dela. Por ele, podia ver as estrelas que 
iluminavam seu quarto. Dos juncos que formavam o teto, surgiu rastejando 
um escorpião. Desceu lentamente pela parede em direção dela. Ela parou 
de chorar e olhou para ele. Trazia a sua calda erguida por cima das costas, 
e oscilava um pouco para os lados enquanto rastejava. Rapidamente 
procurou algo que pudesse jogá-lo no chão. Como nada havia no quarto 
ela usou a mão. Mas seus movimentos eram lentos, e o escorpião prendeu 
o seu dedo com as suas pinças, mantendo-se firmemente agarrado, 
embora ela sacudisse a mão com energia. Então compreendeu que ele 
não ia picá-la. Uma enorme felicidade tomou conta dela. Ergueu o dedo 
até os lábios a fim de beijar o escorpião. Os sinos pararam de tocar. 
Lentamente, na paz que se iniciava, o escorpião se dirigiu para dentro de 
sua boca. Ela sentiu a sua calda dura e suas perninhas que beliscavam 
passando pelos lábios e avançando pela língua. Lentamente ele rastejou 
descendo pela sua garganta e era dela. Acordou e chamou.  O filho 

respondeu: O que foi? Ela disse: Estou pronta. (BOWLES, 1994, p. 30-31) 

  

 A utilização de sentenças breves e impactantes é um dos recursos 

empregados tanto por Borges quanto por Bowles na condução mágica de suas 

imagens li terárias. Configura-se um entrecruzado jogo performativo entre o possível 

e o impossível, entre o correspondente e o dissonante, entre o estrutural e o 

disruptivo, entre os significados múltiplos e suas analogias correlatas. É através do 

exercício de sua arte, que Bowles nos faz participar de uma das mais intensas 

experiências artístico-culturais nos terrenos do não-ser, do não-eu, e de um universo 

“outro”, em que tudo nos projeta, mas que nunca conseguimos abrir, nos domínios 

do real, as vias da mais verdadeira e transparente comunicação. É nos domínios da 

ficcionalidade deste outro universo, que a idéia do todo também se transfigura. A 

partir de frestas abertas nesta incomunicabilidade, Bowles nos faz confrontar com o 

absurdo da existência e suas incógnitas indecifráveis. 

Absurdo este que na sua contemporaneidade ganhou pelas vozes da arte os 

mais sonoros gritos de contestação. O grande e revelador empreendimento do 
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existencialismo foi nada mais do que a reafirmação de todas as aspirações 

humanistas. No encalço de suas vozes, nos encontramos com o “absurdo solene” da 

obra do franco-argelino Albert Camus (1913-1960). Em Camus temos a elevação 

genuína do olhar da margem. Do sol, do céu, do mar, e das areias desérticas do 

Norte da África, ele arquiteta o seu projeto de vasculhar o absurdo. No prefácio de 

uma reedição de seu primeiro livro de estórias, intitulado O Avesso e o Direito, ele 

detona uma máxima que conduzirá todos os passos do seu projeto artístico e da sua 

desconcertante paixão pela literatura e pela vida.  

 

“Não há amor de viver sem desespero de viver”, escrevi, não sem ênfase, 
naquelas páginas. Na época, não sabia a que ponto dizia a verdade; não 
tinha atravessado, ainda, os tempos do verdadeiro desespero. Estes 
tempos chegaram e conseguiram destruir tudo em mim, exceto, 
justamente, o apetite desordenado de viver. Sofro, ainda, dessa paixão, ao 
mesmo tempo fecunda e destrutiva que explode até nas páginas mais 

sombrias deste livro. (CAMUS, 1995, p. 29-30) 

 

 O desespero é incorporado como uma das suas armas mais legítimas. Ele 

entra no mundo da poesia e das artes para demonstrar a grandiosidade poética de 

sua dor e de sua estupefação. Do mesmo modo que Camus leva Meursault, 

personagem capital de sua obra, a experimentar os extremos deste desespero no 

romance O Estrangeiro, ele o ensina a expurgá-lo e incorporá-lo como elemento 

essencial de sustentação de uma idéia de totalidade, quando o mata em sua obra 

póstuma, A Morte Feliz. Efeito muito parecido com o trajeto e destino dado ao 

personagem Port Moresby, protagonista do romance The Sheltering Sky (O Céu 

Que Nos Protege) (1949) de Bowles. Assim como Camus, Bowles era um admirador 

apaixonado da literatura de André Gide, o que mostra que ambos comungavam das 

idéias do mestre, que tão bem as expressa na conclusão da primeira parte do seu 

romance O Imoralista, escrito em 1902: “As mais belas obras dos homens são 

obstinadamente dolorosas. Como seria, então, a descrição da felicidade? Só se 

pode contar aquilo que a prepara, e o que a destrói.” (GIDE, 1983, p. 69) 

No que diz respeito a Bowles, o absurdo existencialista foi experimentado 

com a ajuda de toda maquinaria poética do non-sense e do assombro engendrada 

pela matéria-prima do onírico e pelo diálogo com as diferenças. Esta foi a semente 

originária de todas as aproximações e distanciamentos que ele empreendeu no 
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universo das margens periféricas. Elas definiram o marco de um tipo de iniciação 

experimentacional que será refletida em muitas de suas estórias e personagens. 

Iniciação esta, que o conduz ao centro subjetivo de culturas estrangeiras, 

distanciando-o de todo um histórico anterior de identidade. As suas verdadeiras 

referências passam a ser negociadas a partir de experiências engendradas na 

subjetividade e nos espaços de outros; de estrangeiros, de desconhecidos, de seres 

silenciosos, periféricos, “marginais” e “invisíveis”, criando a partir do 

entrecruzamento de suas vozes uma literatura repleta de olhares diferenciados, 

perspectivas deslocadas, e diálogo multiculturalista. Desta forma, ele engatilha as 

suas palavras e monta a artilharia de sua literatura de cunho existencialista com 

fortes influências do surrealismo.  

Em seu artigo de 1970, O Existencialismo é um Humanismo, Sartre afirma 

que o existencialismo é freqüentemente mal-interpretado, entendido como um 

movimento que incita as pessoas a permanecerem no imobilismo do desespero, 

sendo a ação totalmente impossível. Sartre defende exatamente o oposto:  

 

Concebemos o existencialismo como uma doutrina que torna a vida 
humana possível e que, por outro lado, declara que toda verdade e toda 
ação implicam um meio e uma subjetividade humana (...) o primeiro passo 
do existencialismo é o de pôr todo homem na posse do que ele é a fim de 
submetê-lo à responsabilidade total de sua existência. Assim, quando 
dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não queremos dizer 
que o homem é apenas responsável pela sua estrita individualidade, mas 
que ele é responsável por todos os homens. (SARTRE, 1970, p. 03) 

 

A “responsabilidade total de sua existência” de que nos fala Sartre, determina 

a tomada de controle do homem enquanto indivíduo sem o afastar de um senso 

comum do humano. Podemos conduzir os nossos passos nos caminhos que 

escolhermos, mas eles sempre estarão inseridos num contexto geral onde os 

nossos passos sempre estarão se confundindo e se misturando com os passos dos 

outros; visto que os nossos passos individuais e os passos daqueles outros sempre 

caminham inexoravelmente na mesma direção. Um fator determinante nesta 

“tomada de rédeas” de seu próprio existir faz com que o homem imprima esta ação 

na história, que é a mesma para todos os homens. O que nos difere são uma forma 

singular de olhar e o deslocamento de uma vontade própria que arrisca em se 

movimentar com os seus próprios passos. 
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Desta forma, podemos arriscar deslocar o olhar dos centros para as margens, 

e reconhecer nelas, tantos outros centros e tantas outras margens coexistindo na 

pluralidade de suas diferenças e na sua extensa rede de particularidades e sentidos. 

Não contemplando o outro, nós verticalizamos o olhar. Esta faceta egocêntrica o 

anula. Ninguém existe apenas em si mesmo. Existimos na idéia que criamos de nós 

mesmos e nas coisas que escolhemos para nos escoltar na transitoriedade, mas 

existimos principalmente na idéia que outros fazem de nós. Em termos de existência 

prática, existimos apenas nos outros, por que apenas eles podem nos ver, 

distanciados daquilo do que pensamos que somos.  

E a literatura existe para que possamos deslocar tempos, espaços, vozes, e 

principalmente olhares, na busca de experimentar novas circunstâncias e novos 

sabores. É na literatura aonde os olhares convivem na grande legitimidade da 

suspensão e do absoluto. O tempo real não pode varrer os seus espaços. Nela, 

existe a possibilidade de múltiplos olhares se cruzando em soberana liberdade, 

experimentando-se, reconhecendo-se, modificando-se, criando-se. Desta maneira, 

eles vão forjando esta lâmina inexorável sobre a qual se debate as contingências da 

experiência humana.  

É essencialmente sobre esta lâmina que o americano Paul Bowles escreve a 

sua obra. É na encruzi lhada destes olhares que ele planta suas palavras e arma os 

seus espelhos. Um escritor que permite deslocar-se da sua confortável identidade 

cultural de centro para se reconstruir em múltiplas identidades encontradas nas 

margens. Um intelectual outsider que se transforma em um cidadão das distâncias e 

dos desertos, tornando-se um cidadão do mundo, um viajante, um estrangeiro de si 

mesmo, um homem em busca da diversidade.  

Nos rumos desta diversidade, ele se espalha pelas margens dos grandes 

centros, e a partir de 1947 muda-se permanentemente para Tanger, no Marrocos, 

aonde vai viver pelos próximos cinqüenta e dois anos até a sua morte em 1999.  A 

cultura marroquina vai, desde então, pontuar e oferecer a matéria essencial da sua 

grande experiência multicultural. O fascínio em relação ao primitivismo da cultura 

marroquina, com toda a pluralidade de sua mistura de culturas e da originalidade 

dos seus cenários e paisagens, é algo que sempre acompanhou Bowles desde a 
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primeira vez que viajou ao Marrocos, quando tinha apenas vinte e um anos em 

1931, por sugestão da amiga Gertrude Stein.     

Talvez seja por este caminho que a literatura de Paul Bowles se encontra com 

a hiper-moralidade de que nos fala Bataille; esta capacidade de arriscar vislumbrar o 

inatingível e o inaceitável com tanta intensidade, com tanto fascínio, com tanta 

perplexidade e assombro, com tanto escrutínio, com tão excessivo querer ver, e 

acima de tudo, com um infinito desejo de experimentar ser. Mas em Bowles esta 

hipermoral se traduz neste intenso e irrestrito desejo de experimentar-se na 

condição do outro, do estranho, do diferente, e ousar olhar o mundo e a si mesmo 

com os olhos da alteridade.  

Esta é a forma mais legítima que Bowles experimenta proferir uma voz 

universal que estabeleça uma condição de ser para todos. É assim que ele 

determina a responsabilidade individual do seu compromisso com a coletividade e 

com a livre participação de todos os outros. A atitude “maldita” que trafega nas 

entrelinhas do jogo multicultural e existencial de sua literatura aponta diretamente 

para a necessidade de uma ação, de um fazer mover, de uma necessidade de 

deslocar conceitos e pontos de vistas estanques; a fim de provocar o encontro de 

opostos que se hostilizam e fazer com que se aproximem e se misturem na condição 

essencial de suas particularidades, mesmo que esta confrontação exija muitas 

vezes, o empenho de violentas e assustadoras narrativas.   

Ao deslocar indivíduos de um referencial de centro – na maior parte das 

vezes, norte-americanos sendo postos em contato com culturas da margem –, 

Bowles estabelece o jogo de suas confrontações e suas zonas de contato. Estes 

indivíduos são em grande parte configurados de forma desviante; indivíduos 

errantes, que se lançam à perdição no universo das margens; como veremos na 

análise de algumas de suas estórias no decorrer deste trabalho. 

 Christopher Sawyer-Lauçanno, autor de uma biografia sobre Bowles 

intitulada An Invisible Spectator (Um Espectador Invisível), nos dá uma idéia das 

estratégias e efeitos de sua narrativa.  
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He does write about Americans, but his Americans are the sort of rarely 
encountered on the main streets of the United States. His characters are 
often rootless and soul sick, spiritual outcasts wandering through remote 
wastelands in search of nothing or everything. His major theme is often the 
surreal and ultimately fatal encounter of these voluntary exiles with an alien 
culture. At his best, Bowles is a master of charting inner disintegration, 
madness, and terror, at laying bare the mortally empty souls of his 
characters. His vision, rendered in prose as precise as cut crystal, is 
unrelentingly agonizing, frequently violent, and as black as a starless night. 
One does not just read a story by Paul Bowles; one is consumed by it. As 
the malevolent dark overtakes his characters, it overtakes his readers.6 

(Sawyer-Lauçanno, 1989, p. xi)  

 

           Não podemos deixar de detectar nesta citação de Sawyer-Lauçanno, entre 

outras características da obra de Bowles, a ênfase dada ao seu domínio de 

empreender efeitos impactantes sobre o leitor de suas estórias. Ao focalizar esta 

“escuridão maligna” que toma conta das suas personagens e que também vai 

tomando conta de seus leitores, Sawyer-Lauçanno, indiretamente, remete a certos 

paralelismos entre as estratégias narrativas de Bowles e de outro escritor cuja 

influência sobre a sua obra – citada anteriormente neste trabalho – é notória em 

vários aspectos: Edgar Allan Poe.  

           Sobre os paralelismos supracitados entre as obras de Poe e Bowles, nós 

identificamos alguns fundamentos em um ensaio introdutório para uma edição das 

obras completas de Poe, escrito pelo poeta Charles Baudelaire, quando ele afirma 

que: 

Nele (Poe) é atraente toda entrada de assunto, sem violência, como um 
turbilhão. (...) Sente-se, desde o princípio, que se trata de algo grave. E 
lentamente, pouco a pouco, se desenrola uma estória, cujo interesse 
inteiro repousa sobre um imperceptível desvio do intelecto, sobre uma 
hipótese audaciosa, sobre uma dosagem imprudente da Natureza no 
amálgama das faculdades. O leitor, tomado de vertigem, é constrangido a 

                                                 
6
  Ele escreve sobre americanos, mas estes americanos são do tipo que raramente encontramos nas 

principais ruas dos Estados Unidos. Seus personagens são freqüentemente indivíduos sem raízes e 

de espírito doentio, párias espirituais vagando por territórios remotos em busca de nada ou de tudo. O 

seu tema central é com freqüência o surreal e basicamente o encontro fatal destes exilados 

voluntários com uma cultura estranha. No seu melhor, Bowles é um mestre em arquitetar a 

desintegração interior, loucura, e terror, desnudando o espírito mortalmente vazio de seus 

personagens. A sua visão, representada em uma prosa tão precisa quanto um cristal cortante, é 

implacavelmente agonizante, freqüentemente violenta, tão negra quanto uma noite sem estrelas. 

Alguém não lê simplesmente uma estória de Paul Bowles, mas sim é consumido por ela. Da mesma 

forma que a escuridão maligna toma conta das suas personagens, ela também toma conta dos seus 

leitores. (tradução nossa) 
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seguir o autor em suas arrebatadoras deduções. Nenhum homem contou 
com maior magia as exceções da vida humana e da natureza; (...) a 
alucinação deixando, a princípio, lugar à dúvida, para em breve se tornar 
convencida e razoada como um livro; o absurdo se instalando na 
inteligência e governando-a com uma lógica espantosa; a histeria 
usurpando o lugar da vontade, a contradição estabelecida entre os nervos 
e o espírito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a dor por meio 
do riso. Analisa o que há de mais fugitivo, sopesa o imponderável e 
descreve, com esta maneira minuciosa e científica, cujos efeitos são 
terríveis, todo esse imaginário que flutua em torno do homem nervoso e o 

impele para a ruína. (BAUDELAIRE, 1990, p. 35 - 36) 

 

Ampliando o espectro de influências e intertextualidades na literatura de Paul 

Bowles, nós gostaríamos de considerar que as obras de Charles Baudelaire e Edgar 

Allan Poe surgem no século XIX, um dos períodos mais desbravadores da história 

da literatura, principalmente no que diz respeito ao desenvolvimento do Conto 

enquanto gênero literário. Foi durante este período que surgiu a obra de grandes 

contistas que legitimaram o potencial artístico do conto enquanto gênero autônomo. 

Uma das mais relevantes características da narrativa curta apontava para a 

possibilidade do sujeito criador se lançar em terrenos onde antes não se arriscara 

adentrar, e tentar condensar as suas essencialidades na tessitura da precisão do 

olhar e na brevidade de sua presença; brevidade esta que também lhe possibilitava 

uma maior mobilidade para lidar com os mais variados temas, muitos dos quais 

eram tabus. O horror, o desconhecido, o fantástico, o impossível, o sobrenatural, a 

loucura, o erotismo, a crueldade, o mal, são apenas alguns exemplos dos novos 

caminhos pelos quais o sujeito criador arriscava criar o seu objeto, que então 

assumiria a condição do que Todorov (1975, p. 31) chama de “uma existência 

habitada pela inquietude”. Paul Bowles foi um contista genuíno e esta inquietude é 

um elemento marcante de sua obra.  

A assim chamada literatura do fantástico, da qual Ernst Hoffman, Allan Poe, e 

Guy de Maupassant foram representantes capitais – e que decerto influenciou a 

obra de Bowles –, nos dá bons exemplos do início da experimentação artística 

destes novos caminhos e destes novos olhares. Remo Ceserani, no seu livro de 

ensaios intitulado O Fantástico, nos fala da importância deste momento na história 

da literatura: 

Trata-se de um fato importante. Uma tradição literária foi redescoberta e 
recuperada; foram definidos e estudados os mecanismos de operação de 
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um modo literário que forneceu ao imaginário do século XIX a possibilidade 
de representar de maneira viva e eficaz os seus momentos de inquietação, 
alienação e laceração, e de deixar essa tradição como legado para a 
tradição moderna – como uma das descobertas expressivas mais vitais e 

persistentes. (2004, p. 08) 

 

Além da variedade temática que se apresentava, o desenvolvimento do Conto 

começava a despertar o interesse para os “mecanismos de operação de um modo 

literário”, como diz Ceserani. O sujeito criador passava a se preocupar cada vez 

mais com o modus operandi de sua criação. Temos um exemplo marcante disto no 

ensaio A Filosofia da Composição de Edgar Allan Poe. Ao analisar o processo de 

criação do seu mais famoso poema, O Corvo, Poe nos apresenta a classificação de 

uma série de elementos que vão prefigurar todos os estudos e análises feitas acerca 

do Conto. Mesmo se utilizando da descrição do processo de produção de um poema 

– sendo os seus poemas na maioria narrativos – Poe classifica conceitos que ainda 

se faz presente na tradição do conto moderno e contemporâneo, assim como efeito, 

tom, unidade de impressão, unidade de efeito, totalidade do conjunto, e ainda nos dá 

uma das melhores explanações sobre a importância de um componente essencial 

de toda narrativa curta, que é a brevidade. Seguindo a orientação de que “todas as 

emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são breves”, Poe defende que “é 

claro que a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito pretendido, 

e isto com uma condição, a que certo grau de duração é exigido, absolutamente, 

para a produção de qualquer efeito” (POE, 1990, p. 408).  

O surgimento do Conto corroborava com todo um conjunto de ansiedades e 

perplexidades do sujeito frente a sua criação. No conjunto das particularidades 

levantadas por Poe está plantada a idéia de que o sujeito criador passava então a 

assumir a responsabilidade de todas as suas escolhas. Cada vez mais a 

configuração do seu objeto partia das concepções que ele agora escolhia, ditava, e 

criava como sua verdade. Uma verdade cheia de estratégias próprias, e repletas de 

subjetividade. A ingenuidade estava para sempre sepultada e o espiritual 

ultrapassava cada vez mais as fronteiras da objetividade, tantas vezes limitada, e 

outras tantas opressora. E tudo isto, somado aos sentimentos de “inquietação” e 

“laceração” de que nos fala Ceserani, comporiam a grande província do espírito 

criador a partir do século XIX, sendo determinante para as grandes inovações 

literárias do século XX, quando entre tantas figuras notáveis, também vemos surgir – 
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no reservado dos seus distanciamentos – a literatura de Paul Bowles e as 

estratégias discursivas de suas palavras desviantes e sem margens. 

Mesmo tendo escrito alguns romances, quatro ao todo, sendo inclusive um 

deles – The Sheltering Sky (O Céu que nos Protege) –, a obra que lhe dá 

notoriedade internacional a partir de sua adaptação para o cinema, Paul Bowles foi 

muito mais longe na engenhosidade de suas experimentações literárias através da 

produção das suas narrativas curtas, dos seus contos. Em consonância com a série 

de adventos abordados nos parágrafos anteriores, encontramos em Bowles muitas 

das ocorrências elencadas no tocante à utilização do Conto como forma de 

expressão artística desbravadora de espaços aonde as palavras nunca haviam 

estado antes. A influência surrealista foi certamente o instrumento catalisador de 

todo este conjunto de ressonâncias motivadoras, transgressivas, e transcendentes. 

O jogo de rupturas, evasões, e ultrapassagens da lógica comum e da concretude do 

real, que é proposto pelo Surrealismo, traça um percurso desconstrucionista dos 

objetos e das próprias palavras que acaba por transcendê-los de si mesmos. Assim 

como afirma George Bataille, ao articular Surrealismo e Transcendência.  

 

Ele (surrealismo) parte da posição de objetos transcendentes que conferem 
a si mesmos uma superioridade vazia com o intuito de destruição, mas 
acaba por desenvolver uma virada para a imanência – e para toda a magia 
das meditações. Este é um tipo mais pessoal de destruição – é um estranho 
motim, um questionamento sem limites do Eu. Do Eu e de todas as coisas 

ao mesmo tempo. (1994, p. 190) 

 

            É por entre estes caminhos que Paul Bowles adentra o universo da 

ficcionalidade literária, sob influência marcante do Surrealismo, movimento que não 

limitava suas ações apenas ao território das artes, mas também, agia com a 

finalidade de transformar a vida através da liberação da mente do homem de todas 

as restrições tradicionais que a escravizam. A religião, a moralidade, a família, a 

pátria, todas estas instituições estavam na mira dos seus propósitos. André Breton, 

figura emblemática do movimento surrealista, tendo lançado o seu Manifesto em 

Paris no Ano de 1924, defendia que o movimento almejava alcançar:  
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Um automatismo psíquico puro pelo qual se propõe a expressar, seja 
oralmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o 
funcionamento real do pensamento, um verdadeiro ditado do pensamento 
(...), composto na ausência de qualquer controle por parte da razão, e sem 

qualquer preocupação estética ou moral. (2001, p. 43)  

 

           O ideário do movimento surrealista sempre carregou consigo um estatuto de 

revolução, enfaticamente recorrendo ao poder do inconsciente, valendo-se da 

irracionalidade e do universo onírico para vasculhar os territórios inexplorados do 

espírito humano. E de forma incontestável, esta é uma das grandes motivações da 

literatura de Paul Bowles: adentrar espaços inexplorados. Vasculhá-los, elaborá-los, 

e configurá-los através de sua narrativa, fazendo uso de variadas formas, recursos, 

e efeitos.  

           É no entrecruzamento dos contextos referenciais abordados nesta seção que 

procuramos lapidar a palavra desviante de Paul Bowles, tri lhando as possíveis 

fontes formadoras e articuladoras de seu universo artístico, dialogando com este 

valoroso contingente de referências que encontramos presentes na arregimentação 

das palavras encruzilhadas, sem-margens e sem-limites, do seu discurso literário.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 CAPÍTULO 2  
 
 
 

PALAVRAS SEM MARGENS 
 
 
 
 

 
O olho a si mesmo não  

enxerga, senão pelo 
reflexo em outra coisa. 

 
William Shakespeare
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2.1 – Palavras errantes: ensejos de uma ficcionalidade expatriada. 

 

Em ensaio acerca da obra de Paul Bowles, sob a luz da discussão sobre uma 

ética do expatriado, Marilyn Adler Papayanis aponta Bowles como um dos autores 

que procura mais intensamente um engajamento com a alteridade. Segundo 

Papayanis (2005, p. 140):   

 

Bowles is really interested in exploring the Otherness of the space beyond 

conscious knowing, the space of the self beyond normative structural 

bounds. For Bowles, however, that space is wholly incompatible with human 

endeavor […] a site of inchoate horror – of which North African landscapes 

and native quarters are often the fictional embodiment – rather than vitality 

(or perhaps the vitality of horror), from which there is no return to structure. If 

we imagine a Bowlesian ethics of expatriation, it is before all a mode of self-

exploration (conceived, alternately, as self-constitution or self-dismantling) 

set in motion by the experience of liminality in the periphery. 7 

 

É neste processo de self-exploration (auto-exploração), e na mobilidade da 

alternância entre self-constitution (auto-constituição) e self-dismantling (auto-

dissolução) que situamos as estratégias discursivas de uma poética da errância e 

uma geografia da perdição na obra de Paul Bowles. É neste mergulho profundo no 

universo das margens periféricas, que ele constrói o discurso de sua encruzilhada 

multicultural e traça a geografia dos seus abismos existencialistas. É a partir desta 

negociação entre diferenças que ele elabora na sua ficcionalidade um tipo peculiar de 

assombro erotizante, fruto da tensionalidade estabelecida no diálogo entre centros e 

margens.  

                                                 
7
 Bowles está mesmo interessado em explorar a Outridade do espaço além da razão consciente, o 

espaço do Eu além dos limites normativos e estruturais. Para Bowles, entretanto,  este espaço é 

totalmente incompatível com o empreendimento humano […] um local muito mais de horror incipiente 

– do qual as paisagens do Norte da África e as comunidades nativas são freqüentemente a 

incorporação ficcional – do que de vitalidade (ou talvez a vitalidade do horror), da qual não existe 

possibilidade de retorno à estrutura. Se pudermos imaginar uma ética Bowlesiana do expatriado, ela 

é antes de tudo um modo de auto-exploração (concebida alternadamente como auto-constituição ou 

auto-dissolução) colocada em prática pela experiência com a liminalidade das margens periféricas. 

(tradução nossa).  



51 

 

Haveria, portanto, um tipo elementar de forças sedutoras que se escondem por 

trás do diálogo entre todo tipo de diferença? Ou melhor, por trás do que Jacques 

Derrida chama de différance. Segundo o filósofo francês, 

 

A différance é o que faz com que o movimento da significação seja apenas 

possível se cada elemento dito “presente”, aparecendo na cena da 

presença, se relacionar com outra coisa diferente dele próprio, guardando 

em si a marca do elemento passado e logo se deixando escavar pela marca 

de sua relação com o elemento futuro. (DERRIDA apud NASCIMENTO, 

2004, p. 56).  

 

O pensamento de Jacques Derrida defende uma dialética do homem como um 

processo de construção mútua, sempre se elaborando a partir da influência direta do 

Outro. O seu conceito de différance nos serve como um valioso suporte teórico para 

nossa abordagem. Segundo Evando Nascimento (2004, p.55), estudioso da obra do 

filósofo francês: 

 

A este différer Derrida faz igualmente corresponder o espaçamento. A 

nuança aqui está no intervalo e na distância entre os elementos distintos. A 

différance assinala a plena convergência da temporização e do 

espaçamento. Tempo e espaço são continuamente dependentes, um não 

existe sem o outro, um se torna ou devém do outro. Simultaneamente, 

interrompe-se a concepção ocidental de que os “diferentes” tem de ser 

necessariamente opositivos e hierarquizados. No regime da différance, um 

elemento só ganha existência na perspectiva de um outro que o antecede, 

do qual propende, e de um terceiro, que o sucede. Na cadeia das 

remissões, um se faz como traço diferido do outro.   

 

O espaçamento a que se refere Nascimento é a zona das confrontações e 

ponderações onde os opostos ou diferentes travam o seu diálogo. Uma zona 

marcada pelo jogo de construções dialógicas onde diferentes pontos de vista se 

visitam, experimentam-se, refazem-se, elaboram-se. Uma idéia de constante 

contribuição baseado exclusivamente na presença e na participação no jogo, ou seja, 

na troca contínua de experiências e circunstâncias. O homem, portanto, apenas 

“significa” se estiver na plena presença de sua ação e se lhe for dada a livre 
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possibilidade de usufruir, contribuir, e transitar a sua vontade, a sua voz, o seu olhar; 

porém, sempre refletindo e sendo refletido na condição do outro. É nos entremeios 

deste complexo mecanismo de contínuas trans-posições de pontos de vista que se dá 

o movimento de um mútuo construir-se. Algo que exige uma aceitação e não uma 

diferenciação. Os “diferentes” citados no comentário são aqueles tantos “outros” com 

quem nos relacionamos, e que mesmo negando-os, eles não ficam fora da inerente 

exigência de participação. Desta feita, não podem ser subjugados a hierarquias ou 

categorias de exclusão. Não se pode deixar de ver aquilo que na nossa frente se 

apresenta. Nada nos dá o direito de tornar coisa alguma invisível. Se existimos 

apenas no espaço da presença, então o “estar presente a” requer, pela própria 

exigência preposicional da locução verbal, que se tenha a participação de uma “outra” 

parte que possa nos reconhecer presente para que somente assim uma situação 

venha a existir.  

A convergência do “espaçamento” com a “temporização” cria o ritmo das 

participações no jogo, e das suas trocas. Ela organiza esta “presença”. Como um 

colocar de peças em um tabuleiro e conferir um tempo para cada jogada. As peças 

somente existem em função do papel que desempenham em relação às outras. Na 

gramática de suas relações elas vão se significando. Pensamento este, muito claro 

na abordagem da construção dos fonemas, que remete genuinamente às bases 

primitivas de elaboração da linguagem, onde encontramos a idéia de que as 

construções de significação e, assim, espera-se, de reconhecimento dos seus 

significados, venham de um comparti lhamento polissêmico dos elementos 

envolvidos através da negociação participativa que torna relevante as 

particularidades de cada parte.  

Seguindo as premissas da orientação que “um se faz como traço diferido do 

outro”, o “ser” deixa de ser uma condição para ser um movimento. A condição 

ontológica do “ser” é desconstruída nos múltiplos elos que incessantemente o faz, 

desfaz, e refaz a todo instante.  É no ritmo deste constante movimento que tentamos 

analisar alguns aspectos da obra de Paul Bowles. É na perspectiva desta 

“diferência”, “diferensa”, ou “diferança” (possíveis tradução do termo différance em 

português) que seguimos as desconstruções operadas pelo escritor norte-

americano.  
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É nos entremeios deste complexo mecanismo de contínuas trans-posições que 

a ficcionalidade de Paul Bowles estabelece o seu jogo de espelhos, a sua poética da 

errância, e a sua geografia da perdição. A noção de espelho aqui empregada segue 

as premissas do pensamento lacaniano sobre os mecanismos de formação do 

inconsciente - levantados por Umberto Eco em sua obra intitulada Sobre os espelhos 

e outros ensaios – e para quem, 

 

O espelho é um fenômeno-limiar, que demarca as fronteiras entre o 

imaginário e o simbólico. Em um estado de “júbilo” que o indivíduo 

reconstrói “os fragmentos ainda não unificados do próprio corpo”, ele vai 

restituindo-se através de uma matriz simbólica na qual o eu se precipita de 

forma primordial e a linguagem é o que deve restituir-lhe a função particular 

de sujeito “no universal”. [...] No momento em que se delineia a “virada” do 

eu especular para o eu social, o espelho é a “encruzilhada estrutural” ou, 

como dizíamos, fenômeno-limiar. (LACAN apud ECO, 1985, p. 13).  

 

           A partir destas manifestações especulares e simbólicas afloram as 

elaborações de todo imaginário, inclusive um imaginário do mal, seja ele de origem 

real ou representacional. O jogo de espelhos que revelamos na obra de Paul Bowles 

aponta para os reflexos desta encruzilhada estrutural, deste fenômeno-limiar de 

formação da imagem, do pensamento, da significação, do real, do imaginário, todos 

comprometidos na concepção da idéia do Eu (Self) e do Outro (Other), juntamente 

com as matrizes simbólicas de suas mútuas construções e desconstruções, 

representadas na performatividade da produção ficcional do escritor norte-

americano, que se utiliza de extremas e peculiares ferramentas, um tanto quanto 

transgressivas e violadoras. É devido à intensidade e dramaticidade destas 

ferramentas performativas que nós procuramos identificar na obra de Bowles a 

utilização dos recursos e mecanismos instrumentalizantes de uma via negativa, 

provocadora de um modelo peculiar de errância e perdição, assumido pela sua 

literatura através das abordagens e iniciativas de natureza existencialista e 

desconstrutivista de sua criação literária sob o prisma das relações estabelecidas 

entre os grandes centros “civilizados” e as margens periféricas que a eles tendem a 

se submeter.   
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           O referencial dos papéis que centros e margens desempenham também gira 

em torno de uma bipolaridade relativa às possíveis “positividades” e “negatividades” 

encontradas no trânsito dos seus manifestos. Nós queremos mostrar que o caráter 

positivo e o negativo de suas forças podem se manifestar em cada uma das partes a 

depender da movimentação externa e interna de sua vontade, da construção das 

perspectivas que surgem, única e exclusivamente, a partir do relacionamento com o 

Outro, e principalmente, dos resultados de seus mútuos reconhecimentos através da 

literatura.  

O paralelo que estabelecemos entre os conceitos de bem/mal e 

centro/margem não pretende sobrepor um binômio ao outro. Pelo contrário. A 

desarticulação que propomos submeter o bem/mal é a mesma para o 

centro/margem. A discussão que trazemos tende descaracterizar o Bem como uma 

referência do centro, e o Mal como uma referência da margem. Tentamos mostrar 

que no jogo de suas inversões existe uma ponderabilidade particularizada pela 

heterogeneidade dos seus agentes. Daí a necessidade de focalizar o papel e a visão 

do Outro, independente da perspectiva que se tome. É no caminho da mútua 

aceitabilidade de suas diferenças que se arma o jogo destas ponderações e, 

conseqüentemente o diálogo entre eles. 

Sob estas condições, o centro experimenta não-ser, enquanto a margem tem 

a oportunidade de falar. E ao falar, ela experimenta ser centro, correndo o sério risco 

de ser vencida por si mesma. É no jogo das possíveis inversões destes papéis que 

plantamos o espelho das nossas reflexões. É neste espelho que pretendemos ver 

refletidas as palavras escritas aqui, como uma miragem na vastidão dos desertos e 

dos oásis do espírito humano. E a obra de Bowles nos oferece esta oportunidade. 

Ela tem um caráter vertiginoso, enigmático, cheio de efeitos, e surpresas. Tudo na 

narrativa é estabelecido como em um jogo cheio de dramaticidade, onde as 

personagens se revelam pelas suas ações, na maioria das vezes inesperadas. 

Existe sempre um excesso de expectativa na sua obra. Tudo sempre caminha para 

o confronto de um impacto e de uma perplexidade. E na tensão destas experiências 

artísticas ele faz brotar uma variedade de luzes sobre o imaginário e as 

subjetividades humanas, passando pelo assombro, o desafio, o medo, o mistério, o 

maravi lhoso, o fantástico, o erótico, o mágico, juntamente com os sentimentos 

limítrofes do fascínio, do amor, do desespero, da dúvida, da crueldade, e da morte. 
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Todo um conjunto de perplexidades do sujeito frente ao seu destino e a sua 

efemeridade, independente de seu referencial de centro ou de margem. 

No jogo das confrontações e dos diálogos destes opostos tentamos observar 

como eles se constroem e se modificam na perspectiva do outro. No espira l desta 

dialogicidade gostaríamos de destacar o surgimento de uma terceira instância, uma 

terceira via, e por que não, um “terceiro homem”. Um sujeito que não corrobora 

somente o estatuto de um Bem ou de um Mal, nem apenas de um Centro ou de uma 

Margem, mas um sujeito que incorpore todas as contingências determinantes de 

suas experiências e de suas descobertas, e que tenha liberdade de fazer disto uma 

forma particular de pensar, de agir, e de criar, independente do peso de sua 

bagagem, do preço do seu bilhete de passagem, e do destino de sua viagem. Um 

sujeito desprendido dos grilhões de sólidas realidades sócio-econômicas, políticas, e 

culturais, que se lança ao acaso e às adversidades da existência, sempre em busca 

do mais-além, do contato e vivência de experiências diversificadas e, portanto, 

únicas, singulares, e fundamentais em si mesmas. 

É através do paradigma deste sujeito singularizado, que enquadramos a 

condição de Paul Bowles enquanto um indivíduo e um artista expatriado. É sob esta 

ótica que classificamos a sua ficcionalidade como expatriada e assim consideramos 

a abrangência sem-margens de suas palavras.  

O sujeito expatriado carrega em si um estatuto de deslocamento, de cisão, e 

de mobilidade. Nada nele se constitui como algo consolidado, definitivo, e estanque. 

O espalhar-se, assim como o misturar-se, determinam o norteamento de suas 

expectativas, resultando na diluição das margens fronteiriças dos seus alcances 

pretendidos. É desta maneira que ele se universaliza de forma heterogênea e plural, 

abarcando um conjunto sem-fim de contingências, calcadas num jogo constante de 

experimentações, de transformações, de desconstruções, de renovações, e 

principalmente, de trocas e diálogos pluralizantes. Em se tratando de um sujeito 

criador expatriado, esta série de elementos que o configuram – no paradigma da 

expatriação e no trato com as diferenças –, proporciona-lhe uma gama incalculável 

de possibilidades criadoras. 
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2.2 – Uma luz na escuridão e invisibilidade periféricas.  

 

Octavio Paz (1914-1998), um dos maiores vultos das letras mexicanas, pode 

nos dar o seu testemunho de deslocamento poético do olhar ocidental para as suas 

margens periféricas, no seu caso para a Índia, exprimindo impressões que 

certamente congregam todo o fascínio também experimentado e  utilizado por Paul 

Bowles em sua literatura.  

 

(...) Penetrei em um mundo de penumbra e súbitas claridades. O jogo de 

luz, a amplidão dos espaços e suas formas irregulares, as figuras 

entalhadas nas paredes, tudo dava ao lugar um caráter sagrado, no 

sentido mais profundo da palavra. Entre as sombras, os relevos e as 

estátuas poderosas, muitas mutiladas pelo ciúme fanático dos portugueses 

e dos mulçumanos, porém todas majestosas, sólidas, feitas de uma 

matéria solar. Beleza corpórea, tornada pedra viva. Divindades da terra, 

encarnações sexuais do pensamento mais abstrato, deuses a um tempo 

intelectuais e carnais, terríveis e pacíficos. (...) Esse mundo palpável, 

tangível e eterno não é para nós. Visão de uma felicidade ao mesmo 

tempo terrestre e inalcançável. Assim começou minha iniciação na arte da 

Índia. (PAZ, 1996, p. 19) 

 

 Certamente por caminhos da mesma natureza, Bowles deve ter começado a 

sua iniciação na arte e no imaginário poético dos índios mexicanos e na exuberância 

mágica da cultura marroquina. Em culturas nas quais magia e religião se 

entrecruzam, eles vislumbraram o aspecto sagrado das mínimas coisas. E no 

exercício deste reconhecimento, eles experimentaram se lançar no interior destas 

culturas com escrutínio e fascinação.  

 Em capítulo intitulado “A Revelação Poética”, inserido na sua obra-prima O 

Arco e a Lira (1956), Paz nos inicia nas idéias fundamentais que defendemos aqui. A 

relação entre o poético e a “essencial heterogeneidade do ser” trabalhando em 

função de uma “outridade” talvez chegue muito perto de onde se aninha o germe 

primordial da arte literária de Bowles.  
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Religião e poesia tendem a realizar de uma vez para sempre essa 

possibilidade de ser que somos e que constitui nossa própria 

maneira de ser; ambas são tentativas de abraçar essa “outridade” 

que Machado chamava de “essencial heterogeneidade do ser”. A 

experiência poética, como a experiência religiosa, é um salto mortal: 

um mudar de natureza que é também um regressar à nossa 

natureza original. Encoberto pela vida profana ou prosaica, nosso 

ser de repente se recorda de sua identidade perdida: e então, 

aparece, emerge, esse “outro” que somos. Poesia e religião são 

revelação. Mas a palavra poética não precisa da autoridade divina. 

A imagem é sustentada em si mesma, sem que seja necessário 

recorrer nem à demonstração racional nem à instância de um poder 

sobrenatural: é a revelação de si mesmo que o homem faz a si 

mesmo. (PAZ, 1982, p. 166)  

 

  No percurso destas “revelações”, o ser humano vem se debatendo nas 

malhas adversas da história. Nas veredas dos pensamentos e dos sentimentos mais 

limítrofes, ele vem edificando o grito soberano de suas perguntas inauditas, e ao 

mesmo tempo, vai criando vozes para tentar respondê-las. E por causa disso, 

muitos se lançaram além de distâncias intransponíveis. Não apenas no 

distanciamento dos pólos referenciais de centros e margens quanto a culturas mais, 

ou menos desenvolvidas; como também os deslocamentos e aproximações 

reveladoras entre outros centros e margens existentes no seio de cada cultura. Nada 

há nada que seja exclusivamente de Centro ou de Margem. Assim como não há 

nada que seja de todo Bem, ou de todo Mal. Tudo se cruza e se entrelaça no diálogo 

múltiplo das suas circunstancialidades, dos seus acasos, e dos seus fins.  

 Paul Bowles foi antes de tudo um viajante. Esta sua intrínseca necessidade 

de deslocamento parece ter sido a grande força propulsora do seu pensamento e da 

sua arte. No cerne da variedade deste deslocar-se, ele construiu todo um universo 

ficcional. E não adianta querer situá-lo apenas como um autor de literatura de 

viagens, pois não procede. Mais adequado seria classificá-lo como autor de uma 

literatura de olhares; olhares errantes, desviados, intrigantes, e muitas vezes 

extremos, que acabam por desestabilizar visões solidificadas, buscando contemplar 

através de suas lentes incisivas a vasta amplitude das verticalidades e 

horizontalidades do espírito humano e de suas múltiplas vozes. 
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Através das manifestações polifônicas abordadas nos estudos do fi lósofo 

russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), que focaliza a convivência de múltiplas vozes na 

elaboração de todo e qualquer discurso, nós vislumbramos o desenho da amplitude 

que mencionamos no parágrafo anterior. Nas suas proposições marxistas para a 

filosofia da linguagem, ele sai em defesa da consideração e reconhecimento daquilo 

que em língua inglesa foi traduzido, muito apropriadamente, como multiple 

perspectives (múltiplas perspectivas), já que estas vozes provêm da perspectiva de 

múltiplos olhares. As experiências de natureza multicultural refletidas na obra de 

Paul Bowles nos conduzem a estas instâncias. No enredar de suas estórias, estas 

vozes estão sempre se expressando, não apenas falando, mas significando ao se 

fazer presente; por assim estar inserida na cena da presença, ou seja, na cena do 

jogo dialógico que as fazem falar e, portanto, existir. 

O fato de encaminhar o olhar em direção às margens, e aí mergulhado criar 

uma literatura, é também um ato de resgate e preservação. É um esforço a mais na 

busca de reconstruir ou preservar a imagem e o patrimônio de culturas, povos, e 

indivíduos que perderam a noção e o referencial de identidade frente às forças 

seculares e devastadoras do colonialismo. Bowles se empenha indiretamente nesta 

missão. A sua entrega é tamanha que ele se transporta para a condição do outro, do 

diferente, do excluído, assumindo a sua voz, e o seu grito. Ele se desconstrói 

experimentando colocar a sua própria voz em função do grito do outro. Desta forma, 

ele bate de frente contra as forças homogeneizantes que operam em favor do 

grande projeto de Ocidentalização de um mundo globalizado.  

 

My own belief is that the people of the alien cultures are being ravaged not 
so much by the by-products of our civilization, as by the irrational longing 
on the part of members of their own educated minorities to cease being 

themselves and become Westerners. 
8
 (BOWLES, 2006, p. xxii) 

A atitude de protesto de Bowles é tão determinada, fazendo com que ele 

chegue a se colocar no lugar do outro marginalizado para defendê-lo da 

                                                 
8
 Minha crença pessoal é que pessoas de culturas alienígenas estão sendo destruídas nem tanto 

pelos subprodutos de nossa civilização, mas sim pelo desejo irracional por parte dos próprios  

membros letrados de suas minorias em deixar de ser aquilo o que são para transformarem -se em 

Ocidentais. (tradução nossa)  
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descaracterização ameaçadora que ele empreende contra si próprio. Edmund White 

destaca uma passagem do romance The Spider’s House (1955) em que, na voz de 

uma personagem expatriada, um estrangeiro que há muito possui residência fixa no 

Marrocos, vê-se refletida uma forte denúncia contra o crescente processo de 

Ocidentalização do Oriente. Assim fala a voz da personagem, que se confunde com 

a própria voz do autor: 

 

When I first came here it was a pure country. There were music and 
dancing and magic every day in the streets. Now it‟s finished, everything. 
Even the religion. In a few more years the whole country will be like all the 
other Muslims countries, just a huge European slum, full of poverty and 

hatred. 9 (BOWLES apud WHITE, 2006, p. xvi)  

 

Quanto a esta posição, Bowles sempre se manteve inabalável. Ele passa a 

defender as culturas marginalizadas não apenas do poder opressor dos grandes 

centros, mas também da ambição das margens de querer se espelhar nos centros 

de forma anômala, ao se acreditarem também como “ocidentais”, negando as raízes 

milenares de sua identidade. Bowles empreende esta defesa através de uma 

narratividade cheia de tensões e de ataques velados.  

Na apresentação de seu volume de ensaios Their Heads Are Green and Their 

Hands Are Blue (1963), encontramos claramente as bases que sustentam esta sua 

posição. 

Claude Lévi-Strauss, the anthropologist, claims that in order for the 
Western world to continue to function properly it must constantly get rid of 
vast quantities of waste matter, which it dumps on less fortunate peoples. 
“What travel discloses to us first of all is our own garbage, flung in the face 

of humanity.” 10 (BOWLES, 2006, p. xxii)  

                                                 
9
  Quando eu vim aqui pela primeira vez, este era um país puro. Havia música, dança, e magia todo 

dia nas ruas. Agora, isto tudo acabou. Até mesmo a religião. Daqui a poucos anos, todo o país será 

como os outros países mulçumanos, uma imensa favela européia, cheia de miséria e rancor.  

(tradução nossa) 

10
 Claude Lévi-Strauss, o antropólogo, afirma que, para continuar a funcionar convenientemente, o 

mundo Ocidental precisa constantemente livrar-se de vastas quantidades de matéria residual, que é 

despejada sobre povos menos afortunados. “O que o ato de viajar nos revela antes de tudo é o nosso 

próprio lixo, jogado na cara da humanidade.” (tradução nossa)   
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É preciso ressaltar que na obra de Paul Bowles não existe uma catalogação. 

Ele não cria tipos, mas sim indivíduos. Daí a intimidade de seu diálogo com as 

margens.  Ele adentra a subjetividade do outro com uma propriedade assustadora. 

Ele assume o papel do outro de forma tão magistral, que afasta qualquer outro tipo 

de conceituação prévia que possa haver em relação e este outro diferenciado. À 

medida que ele torna presente a sua voz diferenciada, ele o humaniza.  

São nestas circunstâncias que os limites especulares entre os opostos se 

diluem. Não existe a projeção de uma idéia que se tem do outro, mas sim uma 

construção legitimada do outro, independente de qualquer padronização. Nem, 

tampouco, existe a apropriação da identidade do outro, o que implicaria em assumir 

o papel do outro com total propriedade, o que seria completamente impossível, 

posto que, sempre haverá algo preservado – que não se compartilha – na 

legitimidade das diferenças. O que existe são aproximações e visitações incisivas 

que conduzem o outro para além de qualquer condição pré-estabelecida, e para 

lugares e situações em que ele nunca esteve. Não há pretensão de criá-lo, mas sim 

construí-lo na participação de suas vozes e suas diferentes perspectivas.  

Da forma como isto é feito por Paul Bowles, estas culturas e estes indivíduos 

passam pelo olhar ocidental de um homem branco americano, de centro, mas são 

destilados no filtro do humanismo, do existencialismo, do surrealismo, e da 

desconstrução, tendências cujas forças sempre se opuseram a qualquer tipo de 

privação, descaso, desamparo, esquecimento, ou indiferença; todos estes frutos 

irrevogáveis da injustiça.  

É na verdade, uma desconstrução e reconstrução do outro ritmada pela 

desconstrução e reconstrução de si mesmo. Estas desconstruções urdidas no seio 

de uma severa desmistificação são os verdadeiros agentes reconstrutores da 

imagem e da identidade de culturas e indivíduos marginalizados. Na obra de Bowles, 

eles não são considerados dignos de pena. Eles se confundem com os agentes do 

seu próprio silêncio e invisibilidade. Eles não são inocentes. Eles não são 

maquiados com valores de redenção, e salvação. Eles representam o próprio valor 

de suas originalidades, qualquer que seja a forma como se apresentem. Eles 

também se perdem. Porém, eles nunca perderão a sua condição primordial de seres 

humanos, compartilhando do tempo e da história como qualquer pessoa sob o sol.    
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Mas até que ponto estas desconstruções feitas por Bowles age efetivamente 

a favor dos propósitos de coletividade que ele defende? Qual o alcance da força de 

suas palavras? Em que ele inova e contra quais águas ele defere as suas correntes? 

Muitos estudiosos vêm ao longo da história contemporânea questionando e 

levantando lutas em defesa de culturas e povos marginalizados, grande parte 

comunidades pós-colonizadas, que viveram sob um crivo rígido de 

descaracterização da sua identidade cultural por séculos. As vítimas mais ilustres 

deste “complô histórico” são aquelas provenientes do Oriente, englobando África, 

Ásia, e todo Oriente Médio. E também aqueles da América Latina e do Leste 

Europeu. Ou seja, parece que quase o mundo inteiro é margem. O que não for 

América do Norte e Europa é margem. Mas, o “resto” é simplesmente quase tudo. 

Tamanha ironia histórica. 

De uma maneira muito particular, com um olhar intenso e revelador sobre as 

profundezas assustadoras da natureza humana, Paul Bowles vem contribuir, e 

engrossar a legião dos que dedicaram a vida lutando pela reconstrução e 

reconhecimento das identidades das margens oprimidas e pós-colonizadas. Dentre 

eles não poderíamos deixar de citar Edward Said (1935-2003), representante 

indispensável do grupo dos Orientalistas, autor de obras fundamentais como 

Orientalismo (1978) e Cultura e Imperialismo (1993), que discutem exaustivamente, 

sob vários aspectos, as relações entre o mundo ocidental centralizado e o Oriente 

marginalizado e hostilizado. Sobre esta tendência de alerta, vigilância, e campanha 

pela retomada de direitos culturais e humanos perdidos ao longo dos séculos, ele 

nos dá uma definição clara:  

 

Orientalismo é um estilo de pensamento baseado na distinção ontológica e 

epistemológica feita entre “o Oriente” e (na maioria das vezes) “o 

Ocidente”. Desta forma, um grande número de escritores, entre eles, 

poetas, novelistas, filósofos, teóricos políticos, e ativistas preocupados com 

o Oriente, seus povos, seus costumes, sua forma de pensar, sua „alma‟, 

seu destino, e tudo o mais. Este Orientalismo, nós podemos encontrá-lo 

desde Ésquilo, passando por Victor Hugo, Dante, e Karl Marx. (SAID, 

2005, p. 12) 
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Para Said, existe na idéia irreal, abstrata, que o Ocidente cria do Oriente todo 

um jogo de construção de natureza totalitária, que impõe a nações e culturas 

inteiras, repletas de variedades e complexidades, um termo de homogeneidade 

cruel, transformando-os em uma massa uniforme, classificando-os da maneira que 

melhor lhes convier. Imaginando-os no simulacro de um isolamento conceitual, sem 

considerar as suas capacidades de variação, de movimentação, de articulação, de 

originalidade. O seu projeto não propõe uma simples re-acomodação dos conceitos 

de Oriente ou Ocidente. Ele propõe o combate, não apenas uma desmistificação, 

mas um compromisso de igualdade e solidariedade. Seu discurso é revolucionário à 

medida que clama por uma verdadeira insurreição contra um pensamento de 

atitudes totalitárias. Ele procura arregimentar gritos sonoros, dispostos a se insurgir 

contra o massacre ideológico, cultural e humano, submetido ao Oriente, juntamente 

com todo o entorno periférico e subalterno dos grandes centros capitalistas.   

As desconstruções articuladas por Bowles operam a favor deste grito de 

alerta. Na elaboração de sua obra ele vai desconstruindo sutilmente a idéia e a 

atitude com que um indivíduo de centro, branco, ocidental, civilizado, se porta frente 

às culturas da grande margem, ou de qualquer identidade marginal. Ele é em si 

mesmo o centro que se desloca e se entrega incondicionalmente. Daí o alcance de 

seu grito velado. A sua entrega incondicional o põe à prova do outro. Ele estreita a 

relação de duas singularidades, e não de duas essências incontestáveis nem de 

duas oposições. Com isso ele se aproxima do projeto de Said, que não acreditava 

em uma essência do Oriente e outra do Ocidente. A essência é a mesma: o 

Humano. É desta forma que ele vai descosendo um código de padronização do 

indivíduo colonizado e marginal, construído pelo imperialismo colonial, que o destitui 

de qualquer particularidade individual, relegando-o a um protótipo carnavalizado de 

exotismo e mistério que denotam ignorância e primitivismo. Sob o termo deste 

código, eles não passam de títeres e marionetes desfrutáveis e disponíveis, 

expoentes fundamentais de uma usura, e conseqüentemente, de um ressentimento 

embrutecedor.   

Sobre o ressentimento mencionado acima, não existe melhor exemplo do que 

os seguintes versos extraídos do poema Missing Person (Pessoa Desaparecida) de 

Adil Jussawalla, um poeta de Bombaim, citado no livro The Location of Culture (O 

Local da Cultura), de Homi K. Bhabha, em um capítulo que ele interroga sobre a 
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construção da identidade. Os versos de Jussawalla são de uma simplicidade 

implacável: 

 One day I learnt 

                 a secret art, Invisible-Ness, it was called 

     I think it worked 

                            as even now you look 

     But never see me… 

                            Only my eyes will remain to watch and to haunt, 

                            and to turn your dreams 

                            to chaos. 11 (Jussawalla apud Bhabha, 1994, p. 46) 

 

A invisibilidade, esta “arte secreta” que resta aos indivíduos da margem reflete 

a indiferença e o descaso crasso que o centro lhes reserva. Eles são invisíveis, mas 

eles estão lá, sempre úteis quando necessário. Talvez daí venha o seu componente 

mágico, o seu denotativo exótico. Eles são na verdade uma miragem aos olhos do 

ocidente. Um fetiche. Uma quimera. Algo que não faz parte de sua compreensão, 

algo distante, algo diferente. Os centros não costumam estar abertos às diferenças. 

As suas negociações são mais eficazes e lucrativas com a semelhança. Bhabha 

define muito bem esta relação falha de reconhecimento, inclusive citando Richard 

Rorty no final do seu comentário:  

 

Esta imagem da identidade humana e, certamente, a identidade humana 
como imagem - ambas molduras ou espelhos familiares do eu [selfhood] 
que fala das profundezas da cultura ocidental - estão inscritas no signo da 
semelhança. A relação analógica unifica a experiência de autoconsciência 
ao encontrar, dentro do espelho da natureza, a certeza simbólica do signo 
da cultura baseada "em uma analogia com a compulsão a crer quando fita 
um objeto". Isto, como escreve Rorty, é parte da obsessão do Ocidente 
com o fato de que nossa relação primária com os objetos e com nós 

mesmos é análoga à percepção visual. (BHABHA, 1998, p. 84)  

 

                                                 
11

  Um dia eu aprendi/ uma arte secreta, Invisibilidade, ela era chamada/ Eu penso que ela funcionou/ 

como agora mesmo você olha/ Mas nunca me vê.../ Apenas meus olhos continuarão a observar e a 

assombrar, / e tornar seus sonhos um caos. (tradução nossa)  



64 

 

O que Bhabha procura salientar é um tipo de praticidade excessiva e 

unilateral orquestrada pelo mundo ocidental, montado em tudo aquilo que seja claro, 

óbvio, esperado, definido e finalizado em si mesmo. De preferência, de cores 

conhecidas, de tonalidades familiares, e com uma troca de interesses bastante 

semelhantes. Se o processo desta troca é quebrado pela falta de reconhecimento, 

ou pela falta de interesse por um determinado objeto de visualização, instala-se um 

descrédito que, de forma natural e oportuna, procura justificar uma indiferença; 

elemento muito propício às investidas manifestas do domínio e da exploração.        

Se os indivíduos ocidentais “fitam um objeto” e não conseguem compreendê-

lo, este objeto pode até ser olhado, mas não é visto apropriadamente. Assim feito, 

ele passa a não existir, ou pelo menos, a não ser visto como algo plausível de 

reconhecimento. Daí a sua invisibilidade. A visão ocidental age primordialmente no 

querer ter tudo de valor que brilha aos seus olhos. Ter valor é fundamental para os 

centros, e para toda a noção do Bem que o sustenta. O homem ocidental se sente 

naturalmente tentado a apropriar-se daquilo sobre o que lança o seu olhar de 

interesse, mesmo não enxergando o que pensa estar vendo.  

Esta visão é totalmente desconstruída por Bowles. Esta invisibilidade é 

preenchida com novas cores e novos tons. Os indivíduos e os seus espaços não são 

apenas vistos, reconhecidos, como também resgatados nos seus valores, na sua 

beleza, na sua singularidade, no seu silêncio, na sua consciência, na sua 

subjetividade; e até mesmo na sua crueldade, na sua inutilidade, e no seu Mal. A 

eles não é imposto nenhum critério de valorização diferenciada. A eles relega-se e 

reclama-se apenas o direito soberano de existência, de participação, de identidade, 

e de memória.  

Em sua literatura, Paul Bowles arquiteta estes esforços como se compusesse 

uma música cuja melodia incorpora os mais variados matizes da natureza humana; 

os seus tons, os seus acordes, os seus graves, os seus agudos; os seus silêncios, 

os seus rompantes, os seus crescentes, e os seus declínios. Por mais dissonantes 

que sejam os seus sons, a real importância recai no fato de fazer com que sejam 

ouvidos, de torná-los presentes. Pelo fato de ser originalmente um compositor, 

Bowles sempre afirmava que narração e composição musical eram atividades muito 

parecidas. Ambas revelam uma presença e se esforçam com brio para dar-lhe fim. 
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2.3 – Paul Bowles e as zonas de contato.   

 

A fim de estabelecer as zonas de contato com as margens periféricas, 

estabelecidas por Paul Bowles em sua literatura, gostaríamos de retomar 

brevemente uma das grandes influências que certamente teve um papel 

preponderante na elaboração de sua literatura, principalmente com a sua relação e 

fascinação pelo Oriente: a obra de André Gide. Em um dos seus livros memoráveis, 

O Imoralista (1902), uma verdadeira pérola de refinamento erótico da li teratura 

moderna, pode entrever nas entrelinhas do seu discurso, o efeito hipnótico e mágico 

que o Oriente exerceu sobre a sua criação artística.  

 

Túnis. Luz mais abundante que forte. A sombra ainda está cheia dela. O 
próprio ar parece um fluido luminoso que tudo banha, onde se mergulha, 
onde se nada. Essa terra de volúpia satisfaz mas não aplaca o desejo, e 
toda a satisfação o exalta. Terra que se descansa de obras de arte. 
Desprezo aqueles que só sabem reconhecer a beleza já transcrita 
perfeitamente interpretada. O povo árabe tem isso de admirável: sua arte 
ele a vive, canta, dissipa-a cotidianamente: não procura fixá-la nem a 
embalsama em uma obra. É a causa e o efeito da ausência de grandes 
artistas... Sempre considerei grandes artistas os que ousam dar foros de 
beleza a coisas tão naturais que quem as vê pode dizer: “Como não 

compreendi até agora que também isto era belo...” (GIDE, 1983, p. 148)  

 

A atitude de paixão extrema assumida pela poética de Gide, o tom elevado e 

solene das suas paixões e dos seus rompimentos certamente foram de grande 

inspiração para os mágicos e sugestivos efeitos criados pela literatura de Paul 

Bowles. A embriaguez sagrada, apaixonada, e o vigor vital e artístico com que Gide 

nos guia com as suas palavras, podem ser encontradas nas páginas de sua obra 

prima Os Frutos da Terra (1917), definido por ele mesmo como um “manual de 

evasão e de libertação” (1986, p.11). Escrito em um formato de máximas e “lições” a 

um discípulo imaginário (Nathanael), a obra possibilita a Gide inventariar o seu 

grande projeto humanista, literário, poético, e existencial. A delicadeza e a sutileza 

de seu erotismo, representado muitas vezes, pelas instâncias dos mais leves 

toques, é de uma tensão erótica profunda e silenciosa, como se fosse a maneira 

mais íntima e prazerosa de compartilhar um mistério divino.  
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Nunca nenhuma sombra terá podido apagar teu brilho, e a sombra dos 
cachos sobre a tua fronte parece sempre mais sombria ainda. Descerei 
nesse jardim, pendurando-me às lianas e aos galhos, e soluçarei de 
ternura nesses bosques mais cheios de cantos do que um viveiro de 
pássaros – até a aproximação da tarde, até a anunciação da noite que 
dourará, que aprofundará a água misteriosa das fontes. E os corpos 
delicados unidos sob os galhos. Toquei com um dedo delicado a sua pele 
nacarada. Vi seus pés delicados que pousavam sem ruído na areia.  

(GIDE, 1986, p. 48)  

 

 Em uma das partes mais preciosas do livro intitulada Volubilidade dos 

Fenômenos, a sua poesia e o poder incontido de suas paixões explodem na página 

e se irisa frente ao leitor como uma serpente encantada a lhe ofertar um tipo de beijo 

sagrado e unificador de tamanhas belezas, iluminadas no exercício artístico de 

arregimentação de suas palavras, e da força vital que se esconde por trás delas.  

 

Por certo quis beijar tudo o que encontrei de riso nos lábios; quis beber o 
que encontrei de sangue nas faces, de lágrimas nos olhos; e morder a 
polpa de todos os frutos que dos galhos se inclinaram para mim. Em cada 
albergue uma fome me saudava; diante de cada fonte uma sede me 
esperava – uma sede particular diante de cada uma - ; e almejara outras 
palavras para marcar meus outros desejos de marcha, onde se abria uma 
estrada; de repouso, onde me convidava a sombra; de nado, à margem 
das águas profundas; de amor ou de sono ao pé de cada leito. Botei 
intrepidamente a mão em todas as coisas e acreditei ter direitos sobre 
cada objeto de meus desejos. (...) Que toda coisa se irise diante de mim! 

Que toda beleza se revista e se matize de meu amor. (GIDE, 1986, p. 29)  

 

É no universo destas constatações e influências diretas e indiretas das 

referências e convergências detectadas na obra de Gide, que o talento literário de 

Paul Bowles vai emergir no mundo das letras. É sob o som dos tambores que regem 

o encantamento hipnótico das vozes desérticas do Oriente e dos mais belos cantos 

que delas podem ecoar, que ele vai estabelecer as zonas de contato da sua obra, e 

seguir rumo aos encantamentos e assombros que o guiaram no empreendimento de 

suas incríveis viagens às grandes distâncias, calcadas pela sua imaginação e pelo 

requinte visceral, humanista, e multicultural dos matizes de sua artisticidade. O seu 

fascínio pelo Marrocos, o seu povo, e a sua cultura, foi a grande força motriz de sua 

criação artística.  
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 Mas, também, há outras fontes e referências participativas de suas criações. 

Antes de adentrarmos no terreno fértil de sua vivência marroquina (que daremos 

mais ênfase no capítulo seguinte), gostaríamos de nos deslocar primeiramente para 

outro referencial de margem contemplada pelas palavras de Bowles: as culturas 

ancestrais do povo mexicano. No caminho desta outra perspectiva vamos de 

encontro à relação de Paul Bowles com a religiosidade e os mitos, e como ele trás 

estes elementos para o jogo multicultural de sua literatura. Gore Vidal, grande 

escritor americano de estreita amizade com Paul Bowles, cita as palavras do próprio 

Bowles na introdução feita para a publicação de um volume de seus contos intitulado 

Collected Stories, nas quais podemos compreender melhor o seu processo de 

negociação com os mitos da cultura mexicana:  

 

Ao ler alguns livros etnográficos com textos dos Arapech ou dos 
Tarahumara em traduções literais (...) me veio o desejo de inventar meus 
próprios mitos, adotando o ponto de vista da mente primitiva. (BOWLES, 

1994, p. 09)  

 

Esta afirmação demarca a atitude do seu olhar no desejo experimental de 

transubstanciar-se artisticamente no ponto de vista do outro a fim de estabelecer o 

contato de diferentes perspectivas. O tratamento dado pela literatura de Paul Bowles 

ao referencial dos mitos da “mente primitiva” de algumas comunidades indígenas 

mexicanas destaca a sabedoria e a capacidade singular de articulação entre o real e 

o imaginário, que a perspectiva desta “mente primitiva” é capaz de engendrar. Ao 

servir-se desta perspectiva para a sua criação, Bowles experimenta adentrar no 

imaginário destes povos.  

O conto Pastor Dowe at Tacaté (O Pastor Dowe em Tacaté), escrito por 

Bowles em 1946, é um bom exemplo de como ele se utilizou destas estratégias 

para, não apenas experimentar a visão da “mente primitiva”, como também para 

estabelecer zonas de contato (tomando estas zonas de contato como referenciais de 

aproximações e confrontações) entre centros e margens no terreno de suas crenças 

religiosas. No conto, nós encontramos a presença de um pastor protestante norte-

americano com a missão de catequizar no cristianismo os índios de uma pequena 

aldeia mexicana, mergulhada no interior das selvas tropicais. O conto gira em torno 
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da incompreensão mútua e de um verdadeiro duelo de forças, onde é iminente o 

advento de permitir-se compreender, e deixar-se levar pelo mundo “estranho” e 

“diferente” do outro, mesmo não havendo possibilidade efetiva de compreensão.  

Nas personagens centrais do pastor Dowe e do índio Nicolás, os diferentes 

pólos se estabelecem sobre o vasto panorama das visões do catequizador e do 

catequizado. Catequizar é antes de tudo a imposição de um posicionamento 

unilateral. E no caso do cristianismo, é a tentativa de impor o paradigma fixo de uma 

alma, um Deus, um dogma, uma verdade. Para os cristãos só existe uma única 

maneira de olhar. Um agente de sua mensagem corre o risco de fracassar se não 

tiver sucesso em fazer com que os outros creiam nela. Neste caso, o seu fracasso 

dialoga com a interrupção e neutra lização de sua própria verdade que ele almeja 

impor. 

Assim começa a desconstrução do Pastor Dowe, na sua própria suspeita 

quanto à efetividade da verdade para qual ele vive e dedica todos os esforços do 

pleno funcionamento de seu trabalho e do projeto de catequização, que se esvazia 

frente à incompreensão do “outro”. 

 

Mas não pode deixar de perceber que aquela atenção nascia mais do 
respeito do que do interesse. Como era um homem consciencioso, isso o 
deixou embaraçado. (...) Teve a sensação de que não lhes comunicara 

absolutamente nada. (BOWLES, 1994, p. 52)  

 

  

No momento em que este funcionamento é comprometido pela descrença, 

Bowles arma o “deserto” da dúvida, do questionamento, e da inabilidade de tratar 

com as diferenças. O sentimento que restou ao pastor depois do primeiro sermão 

que proferiu na aldeia espelha este comprometimento. As suas palavras não 

chegaram ao destino que ele pretendia. Houve apenas um “nada” em direção a um 

“silêncio”. Nada foi iluminado pelas suas palavras. Sendo assim, nada foi dito. Algo 

foi falado e de nada foi compreendido. Simplesmente, nem uma única palavra entrou 

na “verdade” daquela coletividade, como se ele tivesse escrito em uma lousa apenas 

com os dedos, sem deixar escrita alguma. Através do Pastor, o “centro” perde a sua 

voz. Ele é desarmado das imanências de sua verdade, mas ele não é destruído 
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devido a isso. Ele é reconstruído a partir da desconstrução do que ele era antes. 

Desconstruído e reconstruído em um processo apenas possível pela interferência e 

participação efetiva da presença diferencial do “outro”.   

O “ruído” na comunicação de sua verdade é pontuado principalmente na 

presença do índio Nicolás que irá aglutinar o papel deste “outro” referencial 

diferenciado em que as suas palavras não alcançam.  Vejamos esta seguinte 

passagem do conto em que esta incompreensão está refletida. Dowe interpela:  

 

- Nicolás – disse, em sua voz seca e úmida -, o que foi que eu lhes disse 

hoje? 

Nicolás tossiu e olhou por cima da cabeça dos paroquianos, para um ponto 
onde uma enorme porca fuçava a terra embaixo de uma mangueira e 

respondeu:  

      - Don Jesuscristo. 

- Certo – concordou o pastor Dowe, para o encorajar. – Bai, e que tem Don 

Jesuscristo? 

     - Um bom homem – respondeu Nicolás, com indiferença. 

- Certo, certo. Mas o que mais? – O pastor Dowe estava impaciente; sua 

voz subiu de tom. Nicolás ficou em silêncio. (BOWLES, 1994, p. 153)  

 

Há também a presença imprescindível de uma personagem intermediária, o 

índio Mateo, um criado do pastor, que funciona como uma ponte entre os  dois 

universos míticos que se anunciam. É através da voz de Mateo que a margem 

articula a sua diplomacia. Mas também é através de Mateo que chega o elemento 

desestabilizador. Nicolás e os índios querem simplesmente música. Eis o artifício 

escolhido por Bowles para representar as emanações melódicas e rítmicas que 

regem os sons e os rituais que regem a elevação espiritual de qualquer tipo de 

religiosidade: a música.   Ele integra as duas visões de religiosidade em uma mesma 

idéia comum a ambas. Em uma terceira instância, ela as iguala. Elas tornam-se 

apenas uma única forma congregada de celebração ao desconhecido. 

Bowles sempre traficara estreitas afinidades com os expoentes do beatnik, do 

dadaísmo, do surrealismo, e segundo suas próprias palavras com “o velho método 

surrealista de neutralizar o controle do consciente e escrever as palavras que 
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viessem à caneta.” (1994, p.9) Provavelmente usando-se destes recursos é que a 

Música entra nos domínios desta estória. Bolwes era compositor. A música era parte 

essencial de sua vida. Além de que, a música tem o poder genuíno de não ter de 

contar necessariamente com uma voluntariedade. Mesmo involuntariamente ela nos 

invade. Ela adentra aos nossos ouvidos sem nenhuma autorização prévia, e sem 

nenhum esforço. Ela é a imaterialidade que mais fisicamente nos preenche e nos 

satisfaz. Daí a possibilidade de sua relação analógica com a religiosidade. Ambas 

conduzem o homem a exaltação de uma “maravilha” que eles não podem ver, mas 

que podem sentir. Não nos surpreenderíamos se a música para Bowles fosse uma 

das suas mais íntimas e particulares “divindades”.  

E mais uma vez, ele nos surpreende. Para a total incompreensão do pastor 

Dowe, uma simples vitrola, com que irá ritmar os seus sermões ao som de um “ritmo 

louco”, será o sustentáculo de todo projeto de fé, que como uma nova verdade se 

apresenta. A confiança dos índios se restabelece. Em silêncio, o pastor se anula. A 

invisibilidade de sua fé o transforma em margem de outro “centro”. Os papéis se 

invertem. O trafegar cultural de Paul Bowles é deveras revelador na inversão dos 

papéis e na desconstrução dos próprios conceitos de “margem” e “centro”. Ele funde 

os seus papéis na mesma proporção do tráfico entre o bem e o mal no revezamento 

ontológico de um assumir o papel do outro. São nas armadilhas de remanejamento 

das colocações destes conceitos que ele edifica todo o seu projeto literário.  

Em Tacaté não vai ser diferente. E ele vai além quando tenta arriscar na 

construção dos seus próprios mitos sob o ponto de vista daquela “mente primitiva”, 

um tipo de unidade para aqueles opostos. A voz de Nicolás vai ofertar esta 

possibilidade. A margem se mostra. Os opostos ganham nomes, mas fazem parte de 

uma mesma idéia. Hachakyum e Metzabock: duas divindades, e uma mesma 

moeda. A desconstrução de uma única idéia em duas partes opostas. Eis a “entre-

visão” dos homens frente às suas múltiplas diferenças. Eis a pedra fundamental das 

encruzilhadas que Bowles procura construir. 

 E assim os espelhos denunciam estas encruzilhadas. Dowe tenta se 

aproximar: 
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 - Hachakyum fez o mundo. Não é verdade? 

 Nicolás acenou que sim com a cabeça, e se agachou junto aos pés do 
pastor, erguendo para ele os olhos entreabertos contra a luz do sol.   

- Hachakyum fez o céu – começou a indicar o pastor, - as montanhas, as     

árvores, essa gente aqui. Não é verdade? 

       De novo Nicolás assentiu.  

- Hachakyum é bom. Hachakyum fez você. Verdade? – O pastor Dowe 

sentou outra vez no toco. 

Nicolás finalmente falou. 

      - Tudo que você diz é verdade. 

     O pastor se permitiu um sorriso satisfeito, e prosseguiu: 

    - Hachakyum fez tudo e todos porque Ele é bom e poderoso. 

      Nicolás franziu o rosto.  

- Não! – gritou. – Não é verdade! Hachakyum não fez todo mundo. Ele não 
fez você. Ele não fez as armas nem Don Jesuscristo. Tem muita coisa que 

ele não fez.  

O pastor fechou os olhos por um minuto, reunindo as forças. 

- Bom – falou, por fim, com uma voz paciente. – Quem fez as outras 

coisas? Quem fez a mim? Por favor, me diga. 

       Nicolas não vacilou.  

      - Metzabock. 

- Mas quem é Metzabock? – Gritou o pastor, deixando uma nota de 
indignação vibrar em sua voz. A única palavra para Deus que conhecia era 

Hachakyum. 

      - Metzabock fez todas as coisas que não são daqui – disse Nicolás. 

                                                                                                            (BOWLES, 1994, p.154)  

 

A identidade da margem se pronuncia. Ela impõe a sua natureza. Através do 

pastor Dowe, o centro tenta acatá-la, tenta se pensar fruto de uma idéia mais 

extensa, mais aberta, mais compartilhada, múltipla. Como resultado desta nova‟ 

convivência, deste novo compartilhar, surge o preço da participação. O pastor se vê 

obrigado a ter de aceitar a imposição de Nicolás de se casar com a sua filha de 

apenas treze anos. Esta não é a vontade do pastor. Mas a margem a impõe. E o 

pastor não mais acata. Então, ele rompe, e foge na calada da noite. A margem 

torna-se um centro que ele não quer participar. Ele a abandona, mas já não é mais o 
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mesmo. Ele é outro, agora trans-figurado. Algo foi perdido, e que a partir de então se 

torna irrecuperável. A sua autodeterminação o faz abandonar antigas crenças e o 

impulsiona a trilhar novos caminhos. No silêncio e na solidão, o Pastor se retira da 

cena do jogo que o aprisiona. Nada pode ser feito, a não ser seguir os seus próprios 

passos, solitários e desérticos. Apenas resta-lhe a errância, que rompe o lacre das 

limitações, dando-lhe a chance de novas possibilidades libertárias.  

É no bojo desta errância que se abre o passe livre para as encruzilhadas, e a 

sua conceituação plural. No conjunto da multiplicidade destas novas possibilidades, 

e no entrecruzamento de falares, olhares, e sentires diferenciados, não há como 

nenhum tipo de identidade ser de todo apagada, ou sobrepujada. Ela até pode ser 

rasurada em submissão a outras um tanto mais dominadoras e prevalecentes. Mas 

mesmo na exclusão, e na invisibilidade que é relegada, ela não perde a sua 

capacidade de articulação, sendo capaz de edificar os termos de sua originalidade à 

medida que ela vai se elaborando dialeticamente a partir de novas e diferentes 

experiências, entregas, e tentativas de comunicação. Mesmo que para isto, seja 

necessário mover-se de forma errante, perdendo-se por entre as infinitas armadilhas 

da existência.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 CAPÍTULO 3 
 
 
 

FICÇÃO E ENCRUZILHADAS 
 
 
 
 
 
 

De certo ponto em diante 
não existe mais retorno. É 

este ponto que precisa 
ser alcançado.                                                   

 
Franz Kafka 
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3.1 – Um Episódio Distante: a dissolução categórica do sujeito.  

 

Para adentrar nas encruzilhadas da obra de Paul Bowles, precisamos partir 

primeiramente da forma como ele direciona o seu ponto de vista e a extensão dos 

distanciamentos e aproximações propostos pelo seu olhar literário. Na tentativa de 

mapear o espaçamento das ocorrências de suas desconstruções, temos de partir 

inicialmente de sua inevitável perspectiva individual de centro, representada de 

forma natural pelas origens de sua identidade, que vai desconstruindo-se no 

deslocar-se ao universo multifacetário das margens periféricas e na negociação dos 

seus espaços, e dos seus parâmetros diferenciados de logicidade, de subjetividade, 

e de essencialidades.   

 Para não correr o risco de se perder no labirinto de suas encruzilhadas, nós 

precisamos pré-definir as diferentes leituras que a literatura de Bowles assume em 

sua relação com a alteridade. Bowles trabalha na perspectiva inicial de duas frentes 

de abordagem. Uma primeira que contempla o Outro como tudo aquilo que está 

além dos limites do Eu. Um determinado Outro que se metamorfoseia na 

necessidade extrema de um Duplo que lhe possibilite ao extremo de “não ser”. 

Muitas de suas personagens se aniquilam no empenho e na entrega total à procura 

deste Outro, que não deixa de ser uma idéia desconstruída de si mesmo. Uma 

segunda frente de empreendimento artístico-cultural aponta para uma tentativa de 

diálogo multicultural voltada diretamente para uma “outridade”, quando sempre é 

exigida a participação intermediadora do elemento diferenciado que opera como um 

partícipe essencial nas interlocuções que ele pretende articular com o “diferente”, o 

incomum, o desconhecido, e que vai além da sua capacidade de compreensão.  

As idéias de Marilyn Papayanis, anteriormente citadas, sobre uma ética 

bowlesiana do expatriado – voltada para uma forma extrema de auto-exploração do 

sujeito que o levam além dos seus limites normativos e estruturais –, indicam bem as 

articulações que procuramos entre uma poética da errância e uma geografia da 

perdição em sua obra. Um dos melhores exemplos da ocorrência deste tipo de 

manifestação discursiva nós encontramos no desenvolvimento narrativo do conto A 

Distant Episode (Um Episódio Distante), escrito em 1945, e que – segundo muitos 
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autores e pesquisadores de sua obra –, continua sendo um dos contos mais 

assustadores e desconcertantes da literatura universal.  

O percurso traçado pelo protagonista sem nome da história, a personagem 

central identificada apenas como o Professor, é umas das mais violentas 

representações da desconstrução do homem ocidental frente às adversidades 

ocultadas na invisibilidade das margens periféricas, normalmente escanteadas e 

negligenciadas. O processo de desconstrução da personagem – que assume um 

formato de auto-dissolução – o projeta além dos limites do aceitável e do 

compreensível através dos horrores que o seu ato de errância e a sua conseqüente 

perdição acabam o submetendo. Projetado no território do inominável, não há mais 

possibilidade de retorno ao estrutural para o Professor. Ele vai além dos parâmetros 

da estrutura, rompe com ela, e paga um alto preço por tamanho risco: a sua 

dissolução categórica.    

Na obstinação de reencontrar um indivíduo – Hassan Ramani – a quem havia 

conhecido durante a sua primeira viagem a uma remota aldeia incrustada nas 

profundezas desérticas do Marrocos, ele empreende uma busca que o conduz ao 

mais abjeto reducionismo de sua dignidade. A narrativa vai desconstruindo-o, 

existencial e identitariamente, levando-o ao mais indigno da condição humana. 

Entretanto, ele tem a escolha. Ele é quem assume o poder sobre o destino de si 

mesmo. A sua determinação age como uma sentença contra a sua própria 

obstinação. Esta é a forma que ele encontra para ser o máximo fiel a sua vontade, 

ao seu desejo, as suas escolhas e as suas finalidades. Mas o Professor, por mais 

vilipendiado, ultrajado, dissoluto, e anulado, em momento algum, a sua elaboração 

enquanto personagem recebe um revestimento de vítima, e nenhuma correlata 

misericórdia.  

A personagem é a única responsável pela condução de seu destino. Se ela 

vem acabar de forma totalmente aniquilada, este aniquilamento vai reintegrá-la a um 

esquema de forças que regem e configuram o mundo misterioso e inominável que 

se esconde por trás de todas as circunstâncias incapazes de serem aceitas o u 

compreendidas. A forma como Bowles arquiteta o percurso do Professor rumo à 

dissolução assume uma tensão tão assombrosa e ao mesmo tempo tão incendiária 

que ao lermos o conto, temos a impressão que desde as primeiras frases, ainda no 
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primeiro parágrafo, instaura-se um efeito abissal e progressivo, predisposto a 

arrastar o leitor por entre as suas páginas vertiginosas e incandescentes.  

 

As tardes de setembro estavam na fase em que o pôr-do-sol é mais 
vermelho, quando o Professor resolveu visitar Ain Tadouirt, que fica nas 
terras quentes. Ele partiu da região alta e plana à tarde, de ônibus, 
munidos de duas sacolas repletas de mapas, loções de proteção solar e 
remédios. Há dez anos ele estivera na aldeia por três dias; tempo 
suficiente para estabelecer uma firme amizade com o encarregado do bar, 
que lhe escrevera diversas vezes durante o primeiro ano após a sua visita, 

embora nunca mais o fizesse após este tempo. 

- Hassan Ramani – repetiu muitas vezes para si mesmo o Professor, 
enquanto o ônibus sacudia descendo por camadas de ar cada vez mais 

quentes.  

Agora, diante do céu cor de fogo, a oeste, e diante das montanhas 
pontiagudas, o veículo seguia a trilha poeirenta na sua descida pelos 
desfiladeiros, para um ar que começava a ter cheiros diferentes do 
incessante ozônio das terras altas; flores de laranjeira, pimenta, 
excremento esturricado pelo sol, azeite queimando, frutas podres. Fechou 
os olhos, feliz, e por um momento viveu exclusivamente em um mundo 
feito de olfato. O passado distante retornava – que parte dele, não saberia 
indicar. (BOWLES, 1994, p. 40) 

 

Bowles vai lentamente aumentando a intensidade de um expurgo que vai 

extinguir todo um referencial de identidade, cultura e civilidade. O Professor, na 

sucessão de acasos que vão lhe conduzindo ao seu termo, não procede de forma 

involuntária, como se estivesse sendo vítima de uma armadilha, ou algum tipo de 

conspiração para lhe tirar todos os “pertences”, termo aqui usado em sua maior 

abrangência, ou seja, tudo aquilo a que lhe faz pertencente. Ele consegue se ver na 

situação em que ele se coloca e nela se justifica, e nela, ele se estabelece. Não há 

mais o que se perguntar, mas sim transformar o seu próprio percurso em uma 

resposta. Apenas lhe resta seguir e perder-se na imensidão de suas inebriantes e 

cegas expectativas. O importante já não é mais ter aonde chegar, mas sim, o 

exercício desenfreado da busca. Ainda que ele hesite, há um desejo maior que o 

impulsiona, e ele já não teme mais entregar-se a este desejo. Por isso que ele se 

lança sem restrição. A sua presença na cena do jogo se transforma no elemento 

fundamental. Ele passa a ser o que o momento lhe reserva.  É neste ponto que a 

sua errância encontra a sua perdição no ato de entregar-se e integrar-se ao jogo de 

seus anseios em busca deste outro. 
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No cruel desenrolar do seu ato de determinação e destinação em encontrar 

este outro que, antes de tudo, o fascina, Bowles vai sujeitando a personagem aos 

horrores de uma realidade implacável, categoricamente selvagem, distanciada de 

todos os parâmetros de civilidade estabelecidos, e por onde, uma vez adentrando, 

não há mais chance de retrocesso. Deixando-se levar pela sedução de inúmeras 

sensações, próprias da precipitação em um ato vertiginoso, ele ainda pensa em 

hesitar, mas não se ocupa em investigar razões quanto ao “por que não?” arriscar-

se no encontro com esta “outridade” que o põe à prova, expondo-o ao risco da 

completa perdição.  

A sua auto-entrega denuncia o aspecto desviante e transgressor da natureza 

de sua auto-constituição, individualizada e singularizada na assunção de um flagelo 

iminente e de suas conseqüentes indulgências. Sua escolha pela irracionalidade 

anuncia o ponto culminante de sua errância. Ele passa a ser o que o momento lhe 

reserva. A partir de então, ele é puro rompimento voluntário. Ele não é inocente, mas 

sim partidário daquilo a que se arrisca experimentar.  

 

Foi tomado por um desejo súbito e violento de voltar correndo para a 
estrada, e virou-se para a direção em que o cauaji havia seguido. Ao 
mesmo tempo apalpou a carteira no bolso do peito. Então cuspiu pela 
borda do penhasco. Entornou um pouco de água lá embaixo e ficou 
ouvindo com atenção, como uma criança. Isto lhe deu ímpeto para 
começar a descida pelo precipício. Curiosamente, ele não se sentia tonto. 
Porém, por prudência, evitava olhar a sua direita, pela borda do penhasco. 
Era uma descida íngreme e contínua. (...) Repetidas vezes, e 
ritmadamente, murmurava: - Hassan Ramani. Parou, furioso consigo 
mesmo pelas sensações sinistras que este nome agora lhe inspirava. 
Concluiu que a viagem o deixava exausto. “Além da caminhada”, 
acrescentou para si mesmo. [...] Passou pela sua cabeça a idéia de que 
deveria perguntar a si mesmo por que levava adiante esta coisa irracional, 
mas era inteligente o bastante para saber que, uma vez que efetivamente 
agia assim, já não seria tão importante neste momento investigar as 

razões. (BOWLES, 1994, p. 45) 

  

Ainda segundo Papayanis, o professor de Um Episódio Distante vai além dos 

limites discursivos da narrativa, prefigurando o modelo do homem ocidental que se 

perde na busca pelo encontro com a alteridade: 
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Following him, the reader is […] suspended somewhere in the liminal 
consciousness of a fading Western subject. […] Bowles‟s professor 
represents a kind of protagonist for whom there can be no reconstitution, a 
protagonist whose negation of his own “social existence” can be 
accomplished only through a concomitant annihilation of “self”. 12 

(PAPAYANIS, 2005, p. 139)  

 

É nesta perspectiva que a literatura de Paul Bowles assume a sua infração, a 

sua culpa. É por este viés que o professor de Um Episódio Distante assume a sua 

culpabilidade, a sua não-inocência, na afirmação do ato libertário e dissoluto de sua 

própria vontade. E desta forma, ao submetê-lo a uma jornada de violência, 

brutalidade, e indignidade extremas, Bowles instala as encruzilhadas da errância e 

da perdição que a sua literatura se atreve a articular.     

Dentre os labirínticos caminhos por onde o Professor é guiado por um 

estranho que se oferece a ajudá-lo a encontrar aquele a quem procurava - que no 

jogo performativo da narrativa de Bowles este a quem se procura se entrecruza com 

a própria busca por si mesmo - o Professor acaba capturado por uma temida e 

sanguinária tribo nômade cujos membros passam a tratá-lo de forma ignominiosa e 

cruel. No acaso da noite fortuita, envolto pelo silêncio enigmático da mais profunda 

escuridão – quando Bowles articula performativamente a inversão dos termos de 

uma invisibilidade – a errância arbitrária da personagem acaba lhe jogando nas teias 

de sua perdição, e sistemática dissolução.  

 

O homem o encarou com indiferença na manhã cinzenta. Com os dedos 
ele tapou as narinas do professor. Quando ele abriu a boca para respirar, o 
homem com muita agilidade agarrou sua língua e puxou-a com toda força. 
O Professor foi tomado de náusea e tentou respirar; não entendeu o que 
acontecia. Não pode distinguir a dor do brutal puxão, daquela provocada 
pela faca afiada. Depois, automaticamente, como se ele já não fosse parte 
daquilo, veio uma incessante sufocação e uma contínua necessidade de 
cuspir. A palavra “operação” passava toda hora pela sua cabeça; isso 
apaziguava um pouco seu terror à medida que ele voltava a afundar nas 

trevas. (BOWLES, 1994, p. 48).  

                                                 
12

  Seguindo os seus passos, o leitor é [...] posto em suspensão em algum lugar dentro da 

consciência liminar de um sujeito Ocidental que se dissipa. [...] O professor do conto de Bowles 

representa um tipo de protagonista para quem não há possibilidade de reconstituição, um 

protagonista cuja negação de sua própria “existência social” só pode ser alcançada através de um a 

concomitante aniquilação do “E u”. (tradução nossa) 
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A forma de aniquilamento a qual a personagem é submetida vai metaforizar 

toda uma série de inversões especulares em que a condição martirizante enfrentada 

pelo protagonista é transfigurada, simbólica e subliminarmente, na própria condição 

massacrante de negligência a que são submetidos os indivíduos diferenciados que 

povoam as margens periféricas. O jogo de inversões vai progressivamente sendo 

revelado.  

 

Os homens o retiraram do saco, ainda em um estado que não lhe permitia 
organizar qualquer pensamento, e sobre os farrapos empoeirados que 
haviam restado de suas roupas, prenderam uma porção de curiosos 
cinturões, feitos com o fundo de latas de estanho. Estes brilhantes colares, 
uns sobre os outros, foram contornando seus troncos, braços e pernas, e 
mesmo o rosto, até que ele estivesse inteiramente recoberto por aquela 
armadura que assim o revestia em seus círculos de escamas metálicas. 
Houve um bocado de alegria quando o Professor ia recebendo seus 
paramentos. Um homem sacou de uma flauta e outro mais jovem fez uma 
caricatura, não destituída de graça, [...] executando a dança do bambu. O 
Professor não estava mais consciente; para ser exato, ele apenas existia 
no meio dos movimentos executados por aqueles homens. (BOWLES, 

1994, p. 48). 

 

 Bowles destitui o homem ocidental de qualquer vestígio de civilidade, e faz 

isto de uma forma brutal, o arrastando aos domínios cruéis de uma animalidade 

inaceitável. Eis uma das singularidades de sua ficcionalidade expatriada. O horror a 

que o Professor é submetido vai tomando proporções inconcebíveis. O modelo 

assumido de saga cruel vai denunciando a ironia com que Bowles impregna a sua 

narrativa. A condição de títere exótico a que o Professor é reduzido age como um 

instrumento de inversão da imagem que os povos “civilizados” do Ocidente fazem 

daquilo que consideram exótico e atrativo no “primitivismo” dos habitantes 

silenciosos e invisíveis das margens, sem considerar as preciosidades e 

particularidades identitárias de suas culturas. Com Bowles não há possibilidade de 

negociação de qualquer tipo de amenização da sentença condenatória que ele 

atribui ao estatuto de uma visão ocidental, que insiste em determinar a verdade de 

todas as coisas através do filtro de seus valores segregários, de sua moral 

ameaçada, e de sua fome incansável de poder. A sua narrativa não perdoa:   
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Foi aí que conceberam a idéia de levar o Professor para Fogara e vendê-lo 
aos Tuaregues. Passou-se um ano inteiro antes que executassem este 
projeto. A esta altura o Professor já estava muito mais treinado. Podia dar 
cambalhotas, emitir aterrorizantes rosnados, os quais no entanto possuíam 
algo de humorístico. E quando os Reguibas removeram o estanho de seu 
rosto, descobriram que podia fazer caretas admiráveis enquanto dançava. 
Ensinaram a ele alguns gestos obscenos básicos, que nunca deixavam de 
arrancar gritinhos alegres das mulheres. Agora ele só era trazido para 
animar refeições especialmente abundantes, nas quais havia música e 
alguma comemoração. Ele se habituou facilmente à noção de ritual dos 
seus donos, e desenvolveu uma espécie de “programa” elementar que 
apresentava quando era chamado: dançar, rolar no chão, imitar certos 
animais, e por fim investir contra o grupo numa fúria fingida, o que 

provocava confusão e hilaridade. (BOWLES, 1994, p. 49).  

 

Bowles conduz a personagem além das raias toleráveis da humilhação e da  

ridicularidade. Não é preciso muito esforço para imaginar as atrocidades que devem 

ter sido cometidas, se invertermos os papéis de opressor/oprimido dos agentes 

desta trama, ao longo do implacável processo de pilhagens e massacres que 

pontuam a história de todo e qualquer projeto de domínio imperialista e exploração 

colonialista. A martirização por que passa o Professor se performatiza em um 

multifacetado grito de denúncia e repulsa.  O jogo de espelhos armado toma o leitor 

de assalto e o faz partícipe do acometimento da tamanha abjeção vivenciada pelo 

Professor. Bowles força ao leitor a experimentação da perspectiva vilipendiada, 

realizando no universo estético-filosófico do seu discurso literário um tipo de expurgo 

dialógico em que são destiladas, sulcadas, e inflamadas, as mais terríveis e 

ultrajantes condicionalidades do real humano.  

O trecho do conto supracitado sugere claramente o caráter desestabilizador 

de uma histeria hilariante e irracionalizada, desconcertando o leitor frente a um 

espelho de violenta desconstrução multifacetária. Todo o aspecto valorativo da 

condição humana ameaça dissolver-se. Eis a investida performativa empreendida 

por Bowles, quando a intensa dramaticidade da via negativa aplicada ao discurso 

literário parece saltar além dos limites das páginas, disposta a desarticular – ou ao 

menos, a flexibilizar ou relativizar – o próprio posicionamento do leitor, que vai sendo 

atingido pelas estratégias persuasivas e transgressoras com que Bowles vai 

moldando e formatando os efeitos muitas vezes desesperadores, violentos, e cruéis 

– assim como surpreendentes e catárticos – de sua narratividade. O final do conto 

Um Episódio Distante reflete bem o jogo destas articulações. O ato de libertação da 
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vil e degradante condição animalesca do Professor somente torna-se redimível nas 

instâncias dissolutivas do absurdo, do non-sense, e do incompreensível.  

 

Sentiu vontade de chorar; sentiu vontade de urrar e correr pela casa, 
derrubando e quebrando aos poucos os objetos que era possível quebrar. 
Sua emoção não foi além deste desejo esmagador.  Então, urrando o mais 
alto que pôde, atacou a casa e seus pertences. Depois atacou a porta que 
dava para a rua, a qual resistiu um pouco e por fim se abriu. Galgou a 
abertura que seus golpes produziram ao soltar as tábuas, e ainda urrando 
e sacudindo os braços no ar para que o estardalhaço fosse o maior 
possível, disparou a galope pela rua tranqüila na direção dos portões da 
cidade. Umas poucas pessoas olhavam para ele com grande curiosidade. 
Quando passava pela garagem, a última construção antes da grande 
arcada de barro que emoldurava o deserto além dos muros da cidade, um 
soldado francês o viu. - Tiens – disse consigo mesmo. – Um louco 
sagrado. De novo era o pôr-do-sol. O Professor passou correndo atrás da 
arcada, virou o rosto para o céu avermelhado, e começou a trotar ao longo 
da Piste d‟In Salah, na direção do sol poente. O soldado, da garagem às 
suas costas, disparou um tiro despretensioso, apenas para dar sorte. A 
bala passou assobiando perigosamente perto da cabeça do Professor, e 
seus berros se tornaram um lamento revoltado ao mesmo tempo em que 
agitou os braços com ainda maior energia, dando, sempre após uma série 
de poucos passos, um grande salto no ar, tomado por um acesso de terror. 
Sorrindo, o soldado observou por alguns momentos os pinotes daquela 
figura sumindo ao longe na crescente escuridão do final da tarde, e o 
chacoalhar do estanho veio a se tornar parte do grande silêncio lá de fora, 
para além dos portões. Quando ele se encostou à parede da garagem, ela 
ainda estava bastante quente com o calor que o sol havia deixado, mas já 

então crescia no ar a friagem trazida pela lua. (BOWLES, 1994, p. 51).  

  

 Quando a friagem da lua vai arrefecendo o calor do sol na última linha do 

conto - e restabelecendo o universo estrutural de um mundo amornecido, pintado 

pelas tintas da conformidade, do desdém, da leviandade, e da indiferença - aquele 

que antes era o Professor já não faz parte mais dele. Ele não mais existe à medida 

que se invisibiliza. Não há configuração de uma morte concreta, mas sim uma 

dissolução transfigurada em um tipo de integralização que se trans -codifica na 

mineralização substancial da essência da coisa nela mesma. A narrativa aniquila e 

dissipa a personagem, mas, de forma transversa, ela a reintegra no performatismo 

de uma mineralidade sacralizada da alteridade, igualmente performativa, por 

entrelaçar o desconhecido que há no outro com o desconhecido que há em si 

mesmo. Eis a forma como a ficcionalidade de Paul Bowles engendra o seu modelo 

de purificação, urdida em expurgo, queima, e libertação.  
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3.2 – A Presa Delicada: act gratuit de horror e crueldade humana. 

 

Sempre que nos deparamos com algum texto literário que nos surpreende e 

nos desconcerta com a força condutora de suas palavras, ao nos fascinarmos, nós 

estamos silenciosamente celebrando a capacidade de arregimentação dos esforços 

destinados a garantir legitimidade e eficiência a uma série de efeitos que se 

pretende causar no exercício da criação literária. Ocorre também um inconsciente 

regozijo e um orgulho mudo, ao sentir e saber que é na perspectiva de outros, nós, 

os pressupostos leitores, para quem os escritores se empenham na criação dos 

mais engenhosos recursos narrativos. Na intensa atividade artística desta alquimia 

da linguagem, eles se empenham na elaboração de surpreendentes estratégias, 

arquitetando sorrateiras armadilhas para nos arrastar em direção a uma rede de 

experiências discursivas, repletas de perplexidades, de inspiração, de engenho, de 

imaginação, e das motivações próprias dos seus efeitos incisivos.      

 No caminho de visitar a natureza de tais efeitos articulados na literatura de 

Paul Bowles, nós gostaríamos de reiterar, e enfatizar, a forte influência dos escritos 

de Edgar Allan Poe na sua obra. Nós podemos identificar esta marca, 

principalmente, na composição de boa parte de seus contos.  

A visão de pesadelo que encontramos nos contos de Poe, nós também 

encontramos claramente em muitos dos escritos de Bowles. A descida assombrosa 

aos porões de O Barril de Amontillado, ritmado pela mais assustadora tensão 

narrativa, nos faz gelar com as tintas sombrias de seu horror gótico. O tom dado por 

Poe àquela descida vertiginosa rumo à escuridão e à umidade asfixiante daquele 

estreito corredor recoberto de lodo, dialoga diretamente com um tom desesperador e 

horripilante com que Bowles muitas vezes aplica na criação dos labirintos 

inextricáveis de sua criação literária.      

 Uma característica comum à obra tanto de Poe quanto de Bowles é a 

maestria com que orquestram as variações de tom que regem os seus efeitos. Esta 

ênfase na construção do efeito, nós encontramos magistralmente bem colocada no 

ensaio A Filosofia da Composição, em que Poe propõe uma análise do modus 

operandis da criação poética e ficcional. 
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Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo sempre a 
originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem se arrisca a 
dispensar uma fonte de interesse tão evidente e tão facilmente alcançável, 
digo-me, em primeiro lugar: “Dentre os inúmeros efeitos, ou impressões a 
que são suscetíveis ao coração, a inteligência ou, mais geralmente, a 
alma, qual irei eu, na ocasião atual escolher?” Tendo escolhido primeiro 
um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria melhor 
trabalhar com os incidentes ou com o tom – com os incidentes habituais e 
o tom especial, ou com o contrário, ou com a especialidade tantos dos 
incidentes, quanto do tom – depois de procurar em torno de mim (ou 
melhor, dentro) aquelas combinações de tom e acontecimento, que melhor 

me auxiliem na construção do efeito. (POE, 1990, p. 407) 

 

 As combinações de tom e acontecimento na narrativa de Bowles trabalham 

funcionalmente sobre este “efeito vivo” que nos fala Poe. A construção de algumas 

de suas estórias carrega o propósito de intenções e escolhas extremadas, sempre 

agindo no esforço de efeitos limítrofes. Assim, ele vai dilatando continuamente a 

atitude de protesto e delação de suas desconstruções. O tom desconcertante de 

suas narrativas está sempre operando em favor de algum elemento revelador, e 

principalmente, desestabilizador. O horror com que ele trafica é justificado na busca 

de uma tensão máxima para os efeitos que ele se empenha em causar. Neste ponto, 

a influência sofrida pela obra de E. A. Poe é ainda mais contundente. Na obra de 

ambos, muitas vezes, o horror se faz regra, adentrando o território do inominável e 

do in-crível.   

 Ritmado por uma singular fascinação pela decadência intrínseca da 

civilização e do homem ocidental, Bowles vai buscar nas suas margens o elemento 

desconhecido com o qual vai negociar todo o projeto de intenções e efeitos de sua 

obra. É no percurso destas “demolições” que, segundo o seu amigo Gore Vidal, “ele 

de fato demonstra a unidade essencial da diversidade, assim como a 

permutabilidade, não só das personalidades, mas de todas as coisas” (VIDAL in: 

BOWLES, 1994, p. 12). O elemento capital que se destaca na sua literatura é a 

maestria em orquestrar um incrível jogo de articulações temáticas, tecido na 

configuração de uma unidade composta, ou melhor, construída na permissão de se 

dispor da permutabilidade com diversos matizes do multiculturalismo. Por isso que 

ele consegue se deslocar com tanta propriedade para o ponto de vista do outro. No 

esvaziamento do sentido de um jogo de opostos, ele estabelece esta unidade. No 

processo de desconstrução da perspectiva do centro ocidental, e neste caso, de sua 
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própria perspectiva, Bowles desce aos subterrâneos da natureza humana e articula 

um diálogo com os horrores próprios de qualquer referencialidade, seja ela “central” 

ou “marginal”. Ainda segundo Vidal (1994, p. 11): 

 

Agora já não é novidade para ninguém que o solo onde erguemos essa 
civilização, e que está à beira de desmoronar, não pode mais sustentar por 
muito tempo o nosso peso. O gênio de Bowles foi sugerir os horrores que 
jazem abaixo deste solo, ao seu modo tão frágil quanto o céu que nos 
protege de uma imensidão devoradora. (...) Como Webster via a caveira 
por baixo da pele, Bowles visualizou o que há por trás do céu que nos 
protege... um interminável fluxo de estrelas, tão semelhantes aos átomos 
de que somos constituídos que, em nossa apreensão pela sua terrível 
infinidade, experimentamos não só horror, mas também afinidade. (Vidal, 

1994, p.11) 

 

As experimentações mais radicais de deslocamento destas perspectivas e da 

utilização do horror como um elemento capital da formulação e da condução 

crescente de um efeito aterrorizante, podem ser facilmente identificadas em alguns 

dos seus mais surpreendentes e assustadores contos. Na trama de A Distant 

Episode (Um Episódio Distante), conto anteriormente citado neste trabalho, este 

elemento capital nos acompanha silenciosamente desde o início da estória, e no seu 

crescente, ele nos acomete com os seus efeitos de perplexidade. Mas Bowles 

consegue ir ainda mais longe. Ele se permite ir às raias do intolerável com a 

intenção de estampar na cara do leitor os horrores da qual a sua própria natureza 

humana também é cúmplice.   

Um dos exemplos mais contundentes destas investidas e diálogos com o 

intolerável encontramos no conto A Delicate Prey (A Presa Delicada), escrito em 

1948. Bowles conduz o leitor ao extremo do desconforto e da estupefação. Em uma 

aparentemente simples parábola sobre a vingança, ele universaliza, na perspectiva 

da realidade das margens, o jogo selvagem e brutal que o ser humano é capaz de 

engendrar levado pela cobiça, pelo desdém, e pelo jogo muitas vezes prazeroso das 

infinitas possibilidades da sua gratuita e destruidora crueldade. 

   No espaçamento temático de uma simples viagem de um grupo de 

comerciantes árabes que se lançam ao deserto, rumo aos vilarejos e povoados onde 

travam os seus negócios, o olhar implacável de Bowles vem armar o cenário 
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desolador para as investidas do abominável. Na neutralidade e imparcialidade 

silenciosa do deserto, o homem vai deixar aflorar a selvageria gratuita dos seus 

instintos mais abomináveis. A partir da intrusão de um estranho que se junta ao 

grupo de viajantes e ganha a sua confiança, as palavras de Bowles detonam as 

forças mais abjetas que se escondem no lado mais sombrio da natureza humana. 

 A martirização imposta à personagem do jovem árabe Driss vai muito além 

daquela imposta ao Professor de A Distant Episode. Se o act gratuit da violência 

extrema explode em relação ao Professor no momento em que lhes cortam fora a 

própria língua, para com Driss, este ato vai ser muito mais cruel.  Com a morte do 

restante do grupo, a vitalidade juvenil do árabe torna-se a presa delicada que é 

massacrada pelas mãos do estranho, o Mungari, um tipo de bandido cruel e 

dissimulado, que esconde por trás da doce simpatia e generosidade de suas 

palavras, todo um conjunto de ardis dissolutos e ferozes.  

 A condução narrativa de uma das passagens mais assustadoras e 

desconcertantes do conto moderno faz com que o leitor de Bowles estremeça frente 

ao flagelo sofrido por Driss. A tensão é máxima e o efeito implacável. O horror 

parece invadir até os espaços em branco entre as palavras.  

 

O Mungari empurrou a arma com mais força contra sua garganta, meio 
inclinado para frente, e com a outra mão rasgou suas serouelles, de modo 
que ficou nu da cintura para baixo, e contorceu-se um pouco ao sentir as 

pedras frias por baixo. 

O Mungari então pegou uma corda e amarrou seus pés. Dando passos 
para junto de sua cabeça, voltou-se abruptamente para outra direção, e 
enfiou a arma no seu umbigo. Com a outra mão, arrancou o resto das 
roupas pela cabeça do rapaz e atou seus pulsos. Com uma velha navalha 
de barbeiro, cortou a corda que sobrava. Enquanto isso, Driss chamava 

seus tios pelo nome, gritando, primeiro um, depois outro. 

O homem se afastou, examinando o corpo jovem estirado sobre as pedras. 
Correu o dedo pelo fio da navalha; uma deliciosa excitação tomou conta 
dele. Deu um passo, olhou para baixo, e viu o sexo que brotava da base 
do abdômen. Sem estar inteiramente ciente do que fazia, pegou-o na mão 
e fez o outro braço descer com o movimento de um ceifeiro que empunha 
uma foice. Foi decepado instantaneamente. Um buraco escuro e redondo, 
ao nível da pele, foi o que restou; observou um momento, sem expressão 
alguma. Driss gritava. Os músculos de todo o seu corpo tremiam, 

retesados.  

Lentamente o Mungari sorriu, mostrando os dentes. Pôs a mão sobre o 
abdômen rígido e alisou a pele. Então fez ali uma pequena incisão vertical, 



86 

 

e, usando ambas as mãos, enfiou cuidadosamente o órgão decepado até 

ele desaparecer na fenda.   

Ao limpar as mãos na areia, um dos camelos repentinamente emitiu um 
rosnado gorgolejante. O Mungari levantou-se de um salto e girou 
furiosamente, erguendo a navalha no ar. Então, envergonhado de seu 
nervosismo, sentindo que Driss o olharia com desdém por isso (embora os 
olhos do jovem estivessem cego de dor), chutou-o até virar de bruços, 
debatendo-se em movimentos espasmódicos. E ao acompanhar com os 
olhos estes movimentos, uma nova idéia ocorreu ao Mungari. Seria 
agradável infligir uma última indignidade ao jovem Filali. Atirou-se ao chão; 
desta vez, mostrou-se expansivo e esbravejante em seu contentamento. 

Pouco depois, adormeceu. (BOWLES, 1994, p.189) 

  

A insuportabilidade do grito literariamente construído varre todo e qualquer 

referencial de civilidade e de humanismo, dando destaque ao mal que o ser humano 

é capaz de provocar. Eis o efeito de alerta do seu perigo. A força que explode da 

simplicidade de colocação das palavras é assustadora. O efeito é essencialmente 

atingido pela orquestração de um tom sem o mínimo espaço para algum fôlego, ou 

qualquer sustentação lógica que possa justificar tamanha atrocidade. A figura do 

Mungari personifica os extremos inimagináveis que a crueldade da animalidade 

represada do homem pode atingir. Mas indiretamente Bowles coloca nele as mãos 

cruéis dos opressores e dos exploradores implacáveis, sejam eles de qualquer 

origem ou identidade.  

 Mas no próprio corpo do texto, Bowles arquiteta a sua vingança. O Mungari é 

descoberto, preso, e condenado por um código de leis igualitárias que lhe atribui 

uma sentença de condenação diretamente proporcional à magnitude dos seus 

crimes. Os partidários da dor daqueles que foram vítimas de suas atrocidades são 

os mesmos que agora legalizam os termos do seu julgamento. A mesma articulação 

do “mal penetrante” que os efeitos da literatura de Bowles operam no martírio de 

Driss está presente na vingança sofrida pelo Mungari. 

 

Ataram-no a um dos mehara e, montando seus próprios camelos, 
seguiram em um cortejo silencioso (silencioso exceto pelo Mungari), e 

atravessaram o portão da cidade rumo ao infinito deserto.  

Prosseguiram durante metade da noite, até se acharem em uma região por 
onde ninguém jamais passaria. Enquanto ele esbravejava, amarrado ao 
camelo, os outros cavaram um buraco fundo como um poço, e quando 
terminaram, apanharam-no ainda bem amarrado, e puseram-no de pé ali 
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dentro. Encheram de areia e pedras o espaço ao redor de seu corpo, até 
que apenas a cabeça restasse visível acima da superfície do solo. Na luz 
fraca da lua nova, seu crânio raspado e despido do turbante parecia muito 
com uma pedra. E ainda suplicava invocando Allah e Sidi Ahmed Ben 
Mussa como testemunhas de sua inocência. Mas a atenção que suas 
palavras mereciam deles não poderia ser menos caso estivesse entoando 
uma canção qualquer. Logo partiram de volta para Tessalit; num instante já 
estavam longe demais para escutar. 

Após a sua partida, o Mungari se manteve em silêncio, à espera de que as 
horas frias passassem e viesse o sol, que traria primeiro uma morna 
quentura, depois calor, sede, fogo, visões. Na noite seguinte, não sabia 
onde estava, não sentia frio. O vento soprava a areia pelo chão para 

dentro de sua boca, enquanto cantava. (Bowles, 1994, p.191)  

 

Assim Bowles finaliza o conto, deixando o leitor na mais aterradora 

perplexidade. O tom de imparcialidade de sua literatura é ao mesmo tempo cruel e 

repleto de minuciosas comoções que ele contempla com a acuidade de seu olhar 

poético. Mesmo no epicentro das mais aterrorizantes situações, a beleza de suas 

palavras nos comove mesmo frente às circunstâncias mais atrozes. O pequeno e 

último parágrafo do conto reverbera um sentimento inatingível que não sabemos 

compreender, mas sentimos a pujança de seu efeito, que também não deixa de 

denotar os seus artifícios de sua surrealidade literária. 

No abandono a que é relegado o Mungari, no silêncio em que ele é 

mergulhado, e no tratamento dado às horas e aos instantes inevitáveis que o 

aguardam, apontam claramente a extensão ilimitada que o reconhecimento poético 

da literatura de Paul Bowles é capaz de alcançar. A beleza assustadora que ele 

consegue condensar no auge de acontecimentos limítrofes é de um talento literário 

perturbador. Por mais cruel e sanguinário que seja o Mungari, ao seu termo também 

é atribuído momentos de grandiosa beleza e comovente projeção, quando no 

instante final de toda a parafernália vertiginosa de tão intensas palavras, o texto de 

Bowles mesmo o colocando no extremo limite de algo abominável, ele ao mesmo 

tempo, o põe a cantar.   
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3.3 – O Céu Que Nos Protege: o céu não é o limite. 

 

Seguindo os caminhos das desconstruções empreendidas pela literatura de 

Paul Bowles, gostaríamos de fazer uma avaliação dos elos existentes entre o 

Professor do conto Um Episódio Distante, com a tríade de protagonistas de três de 

seus romances: Port Moresby em The Sheltering Sky, Nelson Dyar em Let It Come 

Down, e Stenham em The Spider´s House, que compartilham o mesmo tipo de 

abandono existencial estreitamente ligado ao papel do viajante, do outsider, do 

errante, e do indivíduo expatriado; o que se faz desnecessário frisar, papéis estes 

experimentados pelo próprio autor de suas estórias.  

No caso destas personagens, há em comum um abandono que é proporcional 

às distâncias que se lançam ou, melhor enfatizando, que se perdem nas vastidões 

desérticas do norte da África, tendo principalmente o Marrocos como cenário de 

suas perdições existencialistas. Além de parecer estar sempre em fuga de si 

mesmos, o conjunto das personagens acima mencionadas parece estar em uma 

constante busca por algum tipo de “novidade”, no sentido mais abrangente do termo, 

que os proporcione um tipo extremo de “renovação”‟, empreendendo uma tentativa 

singular de virar as costas, deixar para trás, e renegar todas as referências culturais 

e identitárias que originalmente lhe configuram, direcionando-se a uma categoria do 

“novo” associado diretamente ao diferente, ao inusitado, e às instâncias que os 

desloquem muito além do universo estrutural do qual antes faziam parte.   

Em todas as quatro personagens acima mencionadas há um “ponto de fuga” 

que os articula fora de seu universo convencional de “centro”, ou seja, que os projeta 

para fora de si mesmos (out-side). As articulações de quebra neste processo de 

desconstrução do homem ocidental resultam em uma sistemática série de 

deslocamentos, tanto espaciais quanto espirituais, estreitamente relacionados com o 

processo de “aniquilação do Self (Eu)” apontando por Marylin Papayanis quando 

esta se refere ao Professor de Um Episódio Distante. As suas errâncias, na maioria 

das vezes, em direção a um nada absoluto que os proporcione um estatuto extremo 

de libertação, que dialoga diretamente com a perspectiva do próprio Bowles na 

construção de suas encruzilhadas.  
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Como já citamos anteriormente, Bowles nos introduz, ou ainda mais propício 

seria dizer, ele nos “inicia”, nesta busca do absoluto e do sem-limites que ele 

empreende junto com as suas personagens. Uma busca ritmada por três elementos 

fundamentais de sua literatura: desertos, silêncios, e uma peculiar forma de solidão, 

que ele classifica como “solitude”, por não ter uma associação simplesmente ao fato 

condicional de “estar sozinho”, mas sim uma solidão que reintegra o individuo ao 

mais essencial de si mesmo, restando-lhe apenas o próprio respirar e o bater 

solitário do seu coração, que dialoga conjuntamente com o pensamento – também já 

citado neste trabalho – do poeta italiano Cesare Pavese, ao relegar à condição 

solitária do viajante, nada mais senão as coisas essenciais – o ar, o sono, os 

sonhos, o mar, o céu – todas as coisas que tendem ao eterno ou ao que 

imaginamos dele.   

A relação de Paul Bowles com o deserto e a sua concepção particular de 

solidão vai ritmar as especulações literárias com que ele põe as suas personagens 

em contato com estas forças. É na direção desta tentativa de comunicação com o 

absoluto, e com este tipo de solidão reveladora e de intimidades profundas, que 

Bowles vai fundir o percurso narrativo de suas personagens com a unidade mineral 

e conceitual do deserto em um intenso processo de integralização com as forças 

selvagens e primitivas da natureza e da existência.  

O deserto era de fato o elemento que mais o fascinava. As suas vastidões 

sem limite, o seu silêncio sagrado, as cores mágicas do seu céu, tudo congregava 

em uma forte sensação de beleza, assombro, perplexidade, e martírio. Estas 

impressões nós podemos constatar claramente em um dos ensaios do seu livro 

Their Heads are Green and Their Hands are Blue, intitulado “Bapstism of Solitude”. 

 

Immediately when you arrive in the Sahara, for the first or the tenth time, 
you notice the stillness. An incredible, absolute silence prevails outside the 
towns; and within, even in busy places like the markets, there is a hushed 
quality in the air, as if the quiet were a conscious force which, resenting the 
intrusion of sound, minimizes and disperses sounds straightway. Then 
there is the sky, compared to which all skies seem faint-hearted efforts. 
Solid and luminous, it is always the focal point of the landscape. At sunset, 
the precise, curved shadow of the earth rises into it swiftly from the horizon, 
cutting it into light section and dark section. When all daylight is gone, and 
the space is thick with stars, it is still of an intense and burning blue, (…) so 
that the night never really goes dark. You leave the gate of the fort or the 
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town behind, pass the camels lying down, go up into the dunes, or onto the 
hard, stony plain and stand while, alone. Presently, you will either shiver 
and hurry back inside the walls, or you will go on standing there and let 
something very peculiar happen to you, something that everyone who lives 
there has undergone and which the French call le baptême de la solitude. It 
is a unique sensation, and it has nothing to do with loneliness, for 
loneliness presupposes memory. Here, in the wholly mineral landscape 
lighted by stars like flares, even memory disappears; nothing is left but your 
own breathing and the sound of your heart beating. A strange, and by no 
means pleasant, process of reintegration begins inside you, and you have 
the choice of fighting against it, and insisting on remaining the person you 
have always been, or letting it take the course. For no one who has stayed 
in the Sahara for a while is quite the same as when he came. 13 (BOWLES, 

2006, p. 133-134) 

 

Esta famosa distinção feita por Bowles entre “solitude” e “loneliness” vai 

perpassar todo o seu projeto literário, concomitantemente, com todo o seu projeto de 

vida como escritor expatriado que escolheu o Marrocos como a morada de seus 

últimos dias. O deserto e a solidão estão sempre presentes na essência 

performativa da construção de suas narrativas e de suas personagens, como eixo 

referencial da aplicação, em boa parte de suas tramas, da errância e da perdição 

enquanto instrumentos discursivos de natureza estético-filosófica. 

                                                 
13

 Imediatamente quando você chega ao Saara, pela primeira ou a décima vez, você percebe a 

calmaria. Um inacreditável e absoluto silêncio predomina fora das cidades; e dentro delas, mesmo em 

lugares muito freqüentados como os mercados, tem certa quietude no ar, como se tal quiet ude fosse 

uma força consciente, que ressentida da intrusão do barulho, o minimiza e dispersa de pronto. E 

então tem o céu, que comparado com quaisquer outros, faz com que estes pareçam tímidos e 

temerosos. Sólido e luminoso, ele é sempre o ponto focal da paisagem. Ao crepúsculo, a precisa 

sombra curvada da terra levanta-se prontamente do horizonte, recortando-o em partes claras e 

escuras. Quando toda a claridade do dia se vai, e o espaço fica repleto de estrelas, ele ainda 

preserva um azul intenso e flamejante, (...) de uma forma que a noite nunca escurece totalmente.  

Você ultrapassa os portões do forte ou da cidade, passa pelos camelos deitados do lado de fora,  

sobe as dunas, ou sai pela planície dura e rochosa, e permanece em pé por alguns instantes, 

sozinho. Neste instante, você pode ter calafrios ou correr de volta para a cidade, ou então você 

continua ali em pé e deixa algo muito peculiar tomar conta de você, algo que todos que por lá moram 

já sentiram e que os franceses chamam de le baptême de la solitude. É uma sensação única, e não 

tem nada a ver com solidão, pelo fato de solidão pressupor uma memória. Aqui, em toda a paisagem 

mineral iluminada pelas estrelas como flamas, até mesmo a memória desaparece; nada resta senão 

a sua própria respiração e o som das batidas de seu coração. Um estranho, e em nada agradável,  

processo de reintegração inicia-se dentro de você, e você tem a escolha de lutar contra ele, e insistir 

continuar sendo a pessoa que você sempre foi, ou então deixar que este processo tome seu curso.  

Ninguém que tenha estado algum tempo no Saara é o mesmo de antes. (tradução nossa)  
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Para Bowles, esta solidão transmutada em “desertude” é o passaporte 

primordial para atingir estes fins. Para ele, se fizerem a pergunta “porque ir?”, a sua 

resposta é dada de pronto: e porque não ir? Porque não se deixar levar pelo vigor de 

tais essencialidades? Uma vez tendo participado de tal experiência, não há mais 

chance de retorno ao estrutural. Sem esta possibilidade de retorno, ele vai 

encaminhando as suas personagens, cada vez mais profundamente nos infinitos 

espelhos do absoluto metaforizado pela sua múltipla conceituação de “deserto” e 

“solitude”, e a circunstância ritualística de batismo e martírio que ele as imprime.  

 

Why go? The answer is that when a man has been there and undergone 
the baptism of solitude he can‟t help himself. Once he has been under the 
spell of the vast, luminous, silent country, no other place is quite strong 
enough for him, no other surroundings can provide the supremely satisfying 
sensation of existing in the midst of something that is absolute. He will go 
back, whatever the cost in comfort, for the absolute has no price. 14 

(BOWLES, 2006, p. 147)  

 

O exemplo melhor da aplicação de tais conceituações e subseqüentes 

estratégias de instrumentalização artístico-literárias, nós encontramos no romance 

The Sheltering Sky (O Céu que nos Protege), escrito em 1949, e que ganhou 

notoriedade internacional a partir da adaptação feita para o cinema em 1990, com 

direção do cineasta italiano Bernardo Bertolucci, trilha sonora de Ryuichi  Sakamoto 

juntamente com Richard Horowitz, fotografia exuberante de Vittorio Storaro, e 

estrelado pelos atores norte-americanos John Malkovich, Debra Winger e Campbell 

Scott. À procura de um lugar no mundo abalado pelos horrores da Segunda Guerra 

Mundial, três norte-americanos, Port Moresby, a sua esposa Kit Moresby, e o amigo 

George Tunner, empreendem uma viagem ao Saara, e através deste 

empreendimento, Bowles os conduz aos desertos e abismos de sua literatura. O sol 

escaldante e a areia interminável surgem diante deles como desafios a serem 

enfrentados, envolvidos por uma ambientação repleta de miragens, exotismo, 

                                                 
14

  Porque ir? A resposta é que tendo estado lá (no Saara) e passado pelo batismo de solitude, o 

homem não pode mais ajudar a si mesmo. Uma vez estando sob o encantamento do vasto, luminoso 

e silencioso local, nenhum outro lugar é marcante o suficiente para ele; nenhuma outra redondeza 

pode proporcionar a suprema sensação de satisfação em existir no meio de algo que é absoluto. Ele 

retornará, qualquer que seja o custo e esforço, pelo fato de o absoluto não ter preço. (tradução 

nossa) 
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sensualidade, loucura, e morte. A única proteção com a qual eles podem contar é o 

céu, que esconde o desconhecido, a noite de horizonte sem fim, e a experiência 

interior de cada um. 

Centrando a condução da narrativa na perspectiva de Port Moresby, 

personagem protagonista da trama, é possível identificar já na abertura do romance 

o tom de ruptura, condicionamento existencialista, errância e perdição, com que 

Bowles se propõe a conduzir o seu enredo ficcional.  

 

Acordou, abriu os olhos. O quarto significava quase nada para ele; ainda 
se encontrava profundamente imerso no não-ser do qual acabava de 
emergir. Se não tinha força para se localizar no espaço e no tempo, 
faltava-lhe, também, o desejo. Encontrava-se em determinado local, 
retornara de lugar nenhum, cruzando vastas regiões; havia a convicção de 
uma tristeza infinita no âmago de sua consciência, mas era uma tristeza 
tranqüilizadora, por ser singularmente familiar. Não precisava mais de 

consolo. (BOWLES, 1990, p. 11)  

 

Este sombrio “despertar”, este “abrir de olhos”, na integralidade de um estado 

de “não-ser” (non-being), apresenta o efeito fulcral que irá se estender ao longo de 

toda a obra. Um homem abandonado a si próprio no instante de colocação do seu 

olhar frente à condição perturbadora de sua existência. A apresentação da narrativa 

vai armando um estatuto simbólico da sua busca por “não-ser” como se elaborasse 

uma imagem refletida em um espelho, em que é vislumbrada a sua necessidade de 

se deslocar, o sentimento de abandono que o acompanha, e a total ausência de 

compaixão e condescendência por si mesmo. A personagem começa a ser 

desconstruída já na sua apresentação. Para uma visão “cêntrica” da tradição 

ocidental montada na esperança, na busca do sucesso e da felicidade, a 

personagem de Bowles vem desarticular todo este esquema.  Para esta visão, a 

construção ficcional de Port Moresby é um instrumento de negação, um mal que 

corrói a base destas estruturas solidificadas. A sua atitude de rompimento o maldiz 

perante o olhar conformista da uniformidade do “centro”. A sua própria condição o 

“marginaliza”.  

A infinita tristeza que Port Moresby carrega no âmago de sua consciência (an 

infinite sadness at the core of his consciousness) é o reflexo de um tipo de “dor 
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essencial” que o alimenta, que o denuncia vivo, que o faz mover-se, deslocar-se, 

como se buscasse uma fuga de si mesmo. Ele não vai contra as adversidades que 

lhe impingem ditames cruéis de inexorabilidade, nem mesmo tenta neutralizá-los. 

Muito pelo contrário. Ele quer mesmo é se impregnar destes ditames, mesmo que 

isto o contamine fatalmente. Se esta busca por uma “não existência” é o termo 

essencial de seus propósitos subliminares, então que ela venha, e o alcance no 

sem-limites de suas mais intensas pujanças. .  

Para Port Moresby, não mais lhe importa a sua mais profunda “solitude”, 

abandonado a si mesmo e sem nenhum vestígio de resposta para os seus 

questionamentos existenciais. O importante é seguir e tentar chegar o mais longe 

possível, procurando dissipar esta dor no maior número de vivências possíveis, 

como se desconstruísse o próprio sentido da Vida, passando a encará-la como 

blocos de vivências, ritmadas pela momentaneidade de singulares e adversas 

experiências. Desconstruir um conceito de vida não significa renunciar a ela, mas 

sim, apropriar-se dela com maior propriedade e acuidade – e aqui novamente 

recorrendo ao pensamento de Heidegger anteriormente citado neste trabalho –, 

transformando a experiência fundamental da coisa ela mesma. E no caso da 

literatura de Bowles, transformando o fundamental dela mesma em uma coisa 

absoluta e sem limites. Mesmo que se tenha de pagar um preço muito caro: a 

dissolução de si mesmo. E Port Moresby não hesita em pagá-lo.  

As palavras de Paul Bowles conduzem Port Moresby em direção ao deserto 

sem fim. Narrando a estória de um homem branco, americano, que junto com a sua 

mulher se lança nas vastidões desérticas e precárias do norte da África, ele vai 

desmontando as peças que movem as engrenagens da estabilidade do centro 

ocidental, do senso comum, da “normalidade”, e de toda homogeneidade da sua 

forma unilateral de olhar. É no diálogo com estes espaços que ele arma o jogo 

performativo das encruzi lhadas de sua narratividade. É no terreno destas 

intersecções e confrontações que ele maneja as peças deste jogo. São estas peças 

que traçam as entradas e saídas das suas encruzilhadas. É no vértice desta questão 

que ele monta o seu espelho libertário, e igualitário, sem condescendência alguma, 

sem poupar nenhuma das partes.  
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Na literatura de Bowles encontramos um mundo transpondo os limites de 

outros mundos adversos. Há um tipo de iniciação atávica no percurso destas 

incursões. Podemos ver isto ainda na primeira parte do romance, quando 

encontramos Port Moresby lançando-se sem rumo ou destino certo nas ruelas 

estreitas e nas paragens de uma cidadela árabe incrustada na imensidão dos 

desertos. Ele segue apreendendo os seus odores, vislumbrando as suas fachadas, 

ouvindo as suas línguas entrecruzadas – os dialetos, o árabe, o hebraico, o 

espanhol, o francês - e nestas proximidades, ele vai tecendo o diálogo de sua 

“iniciação” extremada.   

 

Esta proximidade, como se fosse de um elemento proibido, serviu para 
levantar seu ânimo. Abandonou-se ao prazer perverso de continuar a 
colocar, de maneira mecânica, um pé após o outro no chão, mesmo 

claramente ciente de seu cansaço. (BOWLES, 1990, p. 23-24) 

 

 E vai conduzindo a variação dos seus olhares na direção do “outro”, dos 

“diferentes”; ora se perguntando, ora procurando se responder.  

 

Até que ponto serão amistosos? Seus rostos são máscaras. (…) Que 
motivos teria qualquer um deles para me ajudar? (…) Por que me sinto 
desta maneira em relação a eles? Culpa por ser bem nutrido e saudável e 
estar entre eles? Porém o sofrimento é dividido de maneira justa entre os 
homens; a cada um cabe suportar a mesma medida. (BOWLES, 1990, p. 

22) 

 

O “elemento proibido” é então violado. As suas fronteiras são ultrapassadas. 

Caminha-se a passos soltos, mas sem nenhuma evidência de satisfação. Como se 

arquitetasse a cada passo um ultraje a si mesmo. Desta forma, Bowles vai 

lentamente descosendo as costuras de suas referências, de seu comportamento, e 

de sua identidade. Todo um processo construído no envolvimento e na entrega à 

diversidade do outro. 

Da parte central da cidadela, Port Moresby se distancia cada vez mais em 

direção à escuridão que a cerca, adentrando além das fronteiras nebulosas de suas 

margens, além de sua invisibilidade. E na luminosidade fátua da noite que o envolve, 
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ele tem o seu primeiro encontro factual com uma imagem que brota do escuro; uma 

sombra, o contorno de uma forma, algo com a aparência de um homem. Como o 

acender de uma lâmpada, o diálogo se pronuncia.  

O elemento estranho sai da escuridão e fala. Bowles o arranca de sua 

invisibilidade. A encruzilhada se anuncia nas vozes entrecruzadas do árabe, que fala 

francês, e do americano, com seu inglês.  

 

(…) Acendeu um cigarro e, por um momento, divisou um árabe com um 
chechia na cabeça. O fósforo jogado for a descreveu uma parábola 
evanescente, o rosto sumiu, e somente a ponta vermelha do cigarro 
permaneceu. O galo cantou várias vezes. Finalmente o homem gritou:  

        - Qu’est-ce ti cherches là? 

 “Agora é que vão começar os problemas”, pensou Port. Não se mexeu. 

O árabe esperou um pouco. Caminhou até a borda da ribanceira. Uma 
lata, deslocada por ele, rolou ruidosamente até a pedra onde Port estava 

sentado.  

 - Hé! M’sieu! Qu’est-ce ti vo?’ 

      Decidiu responder. Seu francês era bom. 

 - Quem? Eu? Nada. 

O árabe desceu aos saltos a ribanceira e surgiu diante dele. Com gestos 
característicos de impaciência, quase indignado, prosseguiu na sua 
inquisição. “O que está fazendo aqui sozinho? De onde veio? Está 
procurando alguma coisa?” Ao que Port respondeu, enfastiado: “Nada. 

Daquela direção. Nada. Não.”  

Por um instante o árabe ficou em silêncio, procurando decidir que rumo dar 
à conversa. Tragou o cigarro várias vezes com violência, até a brasa 

brilhar vivamente, jogando-a fora com um peteleco e exalando a fumaça.  

 - Quer dar um passeio? – perguntou ele. 

 - O quê? Um passeio? Onde? 

 - Lá. – Seu braço apontou a direção das montanhas.   

 - O que existe lá?   

 - Nada.  

     Outro silêncio se interpôs entre eles.  (BOWLES, 1990, p. 25-26)   
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O encontro com a personagem Smaïl resume, em grande parte, o jogo 

entrecruzado de espelhos que apontamos na obra de Bowles. As inversões ocorrem 

constantemente no girar incansável destes espelhos. A unilateralidade passa a não 

existir. O que existe agora é apenas o jogo dialógico.  A breve e intensa relação de 

submundo travada com Smaïl, um tipo de rufião que favorece aos prazeres dos 

estrangeiros, ou seja, um indivíduo “marginal” da sua própria condição de margem, e 

que vai apresentando as desconstruções articuladas neste jogo.  A voz de Smaïl 

passa a conduzir a direcionalidade do discurso que leva Port Moresby a silêncios 

profundos. Silêncios estes que guardam a comunicação intensa do dialogismo 

estabelecido entre as partes diferenciadas. São nesses si lêncios que a literatura de 

Bowles denuncia os seus mistérios velados, e desta forma, ela confessa a sua falta 

de inocência, como anunciava Georges Bataille, à medida que nos faz calar e vai 

arrastando o leitor para as profundezas de suas revelações silenciadas.  

O silêncio mais agudo no qual Port Moresby é mergulhado, nós encontramos 

nas reverberações do final da estória das três irmãs, Outka, Mimouna e Aïcha, cujo 

grande sonho era um dia tomar chá na altitude das dunas do Saara. Neste momento 

Bowles faz levantar o espelho das margens na mão de Smaïl. A sua voz 

pronunciada se faz este próprio espelho. As suas palavras, e as imagens nelas 

refletidas, vão narrando hipnoticamente como as irmãs se empenharam avidamente 

neste projeto; e como a muito custo e muito sacrifício, elas conseguiram empreender 

a sua jornada. Elas seguem junto com uma caravana, mas em um determinado 

momento, um verdadeiro turning point, uma virada de rumos: elas desviam os seus 

passos, e seguem em busca de outras alturas, guiadas por um condicionamento 

singular que as difere do objetivo comum do restante do grupo o qual 

acompanhavam. Elas levam consigo apenas o imprescindível: uma pequena 

bandeja, um pote de chá, três pequenos copos, e o desejo de matar a sua sede, e a 

sua curiosidade particularizada, deslumbrando do mais alto deslocamento dos seus 

olhares, as ilimitadas distâncias do deserto. Smaïl segue narrando: 

 

Outka, Mimouna e Aïcha se afastaram silenciosamente da caravana com 
sua bandeja, seu bule e suas xícaras. Procuraram a duna mais alta, de 
onde poderiam ver todo o Saara. Em seguida fariam chá. Andaram por 
muito tempo. Outka disse: “Vejo uma duna alta”, e foram até ela e subiram 
ao topo. Aí Mimouna disse: “Vejo uma duna ali. É muito mais alta e de lá 
poderemos ver tudo, até In Salah.” Por isso foram até ela, e era muito mais 
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alta. Mas quando chegaram em cima, Aïcha disse: “Vejam, lá está a duna 
mais alta de todas.” (…) O sol se levantou e elas começaram a andar. Ao 
meio-dia sentiram muito calor. Porém alcançaram a duna, e subiram. Ao 
chegarem ao topo, estavam muito cansadas e disseram: “Descansemos 
um pouco e depois faremos chá.” Primeiro arrumaram a bandeja, o bule e 
as xícaras. Em seguida se deitaram e dormiram. E então – Smaïl fez uma 
pausa olhando para Port –, muitos dias depois, outra caravana passava e 
um homem avistou algo no topo da duna mais alta daquele lugar. E 
quando subiram para ver o que era, encontraram Outka, Mimouna, e 
Aïcha; ainda estavam lá, do mesmo modo que adormeceram. E todas as 
três xícaras – ele levantou a sua pequena xícara de chá – estavam cheias 
de areia. Foi assim que tomaram seu chá no Saara. (BOWLES, 1990, p. 

37-38) 

 

Giram-se novamente os espelhos. Na estória das irmãs, Port Moresby está 

refletido. E na sua própria estória, através do momento de interação com as palavras 

de Smaïl, as irmãs do Saara também nele se refletem. As diferentes condições se 

igualam como se postas frente a um espelho. Esta passagem, ainda bem no início 

do livro, prefigura todo o desenrolar da trama. Ela anuncia os ventos das perdas 

inexoráveis que sopram o perene apagar das luzes pelas mãos esmagadoras do 

tempo.  

Por isso que Paul Bowles faz com que Port Moresby seja vencido pelas dunas 

movediças do deserto. O fim de Port Moresby, vitimado pela febre tifóide, é o chá 

amargo que Paul Bowles nos serve.  

 

Seu grito sobreviveu à imagem final: as poças de sangue vivo e brilhante 
na terra. Sangue e excremento. O momento supremo, quando os dois 
elementos, sangue e excremento, há muito separados, fundem-se nas 
alturas acima do deserto. Uma estrela negra aparece, um ponto escuro na 
claridade do céu noturno. Ponto escuro e via de acesso ao repouso. 
Estenda a mão, rompa o tênue tecido do céu que o protege, descanse. 

(BOWLES, 1990, p. 218) 

 

E nestes termos caso, “fim” se confunde com “finalidade” dos seus efeitos 

literários. Port Moresby não se joga incondicionalmente no deserto para encontrar 

algum tipo de resposta que apenas o contemple. Bowles o coloca à procura do 

deserto de todos, do qual também faz parte o deserto da personagem, do autor, do 

leitor, e inclusive, da própria “desertude” que a mineralidade do deserto carrega em 

si mesmo. Desta forma, Bowles conduz a personagem ao extremo de sua 
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resistência, e vencido, ele a projeta além do abismo, reintegrando-a ao absoluto, 

dando-lhe descanso e transcendendo-lhe além da condição humana, ao ofertá-lo o 

que poderíamos chamar de o oásis de não-ser. Fazendo aqui uma referência direta 

à forma como Bowles definira o romance The Sheltering Sky (O Céu que nos 

Protege) em uma carta ao seu editor. 

 

É uma aventura que acontece em dois planos simultâneos: no deserto real 
e no deserto do espírito. Os ocasionais oásis aliviam a aridez do deserto 
natural, mas as aventuras sexuais nunca proporcionam alívio. A sombra é 
pouca; o brilho da luz torna-se cada vez mais forte à medida que a viagem 
prossegue. E a viagem tem que prosseguir, sempre – não há oásis para o 

indivíduo. (BOWLES apud GREY in: BOWLES, 1990, p. ii)  

 

Esta projeção arquitetada por Bowles se alarga ainda mais na desconstrução 

paralela que é articulada com outra personagem fundamental do enredo que é Kit 

Moresby, esposa de Port, que após a morte do marido, abandona-se à sorte das 

areias do deserto. Na casualidade do nada absoluto, ela é resgatada por uma 

caravana de tuaregues vendedores de camelos, e enfrenta um verdadeiro expurgar 

de sua identidade, recheado de erotismo e descobertas de novos sabores, novas 

cores, novos olhares. Através do contato travado com Belqassim, um dos tuaregues 

que a resgata enquanto ela vagava errante e perdida na imensidão do deserto, Kit 

também experimenta os termos transcendentes de sua desconstrução, e 

conseqüente perdição por acabar entregando-se ao mais além e ao sem-limite de si 

mesma.  

 

Ali estava sentado Belqassim, uma forma escura no meio do tapete 
branco, olhando o céu na direção onde a lua provavelmente em breve 
nasceria. Estendeu as mãos e agarrou seu vestido, puxando-a 
rapidamente para baixo, a seu lado. Antes que pudesse se erguer de novo, 
estava presa em seu abraço. “Não, não, não!” gritou ela, assim que sua 
cabeça pendeu para trás e as estrelas riscaram o espaço escuro acima 
dela. Porém ele estava ali, cingindo-a, muito mais poderoso; não 
conseguia fazer nenhum movimento que ele não quisesse. De início ficou 
dura, ofegante, irada, tentando ferozmente combatê-lo, embora a luta se 
travasse totalmente dentro dela. Em seguida percebeu seu próprio 
desamparo e aceitou-o. Tomou consciência imediata apenas de seus 
lábios e do hálito que provinha deles, doce e fresco como uma manhã de 
primavera de sua infância. Havia uma qualidade animal na firmeza com 
que a segurava, afetuosa, sensual, totalmente irracional – determinação 
delicada que só a morte poderia barrar. Ela estava só num vasto e 
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irreconhecível mundo, mas sozinha apenas por um instante; percebeu 
então aquela presença carnal, amistosa, ali com ela. Aos poucos percebeu 
em si mesma uma atitude de afeição: tudo que ele fazia, todas as suas 
pequeninas e irresistíveis atenções eram para ela. Havia no seu 
comportamento um equilíbrio perfeito entre gentileza e violência, que a 

encantava. A lua nasceu e ela nem viu. (BOWLES, 1990, p. 252)  

   

A partir de então ela entra no seu próprio projeto de lenta abnegação e 

renúncia de todo o antes. Nada mais a resta senão aquilo que apenas o momento 

lhe reserva. Não há como voltar atrás. Não existe mais possibilidade de retorno. 

Resta-lhe apenas entregar-se ao pouco que sobrou de si mesma, ou seja, a um tipo 

de íntima verdade que a cada indivíduo é pertence, e somente a ele esta verdade se 

refere e diz respeito. Com o entregar-se a este novo ser disforme, deslocado, e 

dissoluto, Kit Moresby vai além do projeto fundamental de Port Moresby. Ela 

sobrevive. E no efeito de sua sobrevivência e resistência a tal percurso de doloroso 

penar, a “experiência fundamental” se faz. A circunstância absoluta é atingida e 

ultrapassada através da literatura. E desta maneira, o discurso literário de Paul 

Bowles faz com que a condição humana supere e ultrapasse os limites invioláveis de 

todos os seus abismos e desertos existenciais. 

As páginas finais do romance condensam a projeção de uma elevação, de 

uma suspensão que é deslocada do próprio livro. Bowles a torna conclusa no 

fechamento de um círculo onde o fim e a morte não perturbam. Assim, Port e Kit 

Moresby continuam seguindo deserto adentro, livres e plenos. O termo de sua 

conclusão lhes joga além dos limites do possível e da razão. Na impossibilidade e 

irracionalidade do sem-limite (limitless), o autor os redime.  

O mesmo acontece com as irmãs tomando chá no deserto do Saara. O chá 

foi tomado sim. Se a areia preenche os copos é porque o chá era ela própria, e 

assim foi servido. E as irmãs continuam livremente a tomá-lo. Eis as constatações 

que as palavras sem margens de Bowles nos leva a encontrar. Eis o chá que a sua 

literatura nos serve nas mais altas dunas dos seus desertos, sob a implacabilidade 

de um céu que ele derruba todos os limites, ultrapassando-os, e arrastando o leitor 

junto com ele.   
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3.4 – Aqui Para Aprender: caminhos inversos, sarcasmo e delação. 

 

Neste ponto, gostaríamos de esclarecer que, da forma como até então temos 

abordado a obra de Paul Bowles, dando uma maior ênfase a aspectos de maior 

intensidade narrativa – mais relacionados com a criação e aplicação de efeitos 

discursivos voltados para a “negativa capacidade” detectada no empreendimento 

estético-filosófico e cultural de sua literatura –, não significa que a sua produção 

literária se dedique a uma determinada natureza “maldita” – que subjaz às formas e 

aos enredos de sua narratividade -, focada exclusivamente no horror, na violência, 

na morte, e no infortúnio extremado, quando a associamos com o “mal penetrante” 

levantado por Bataille. Esta certa natureza “maldita” na obra de Bowles se manifesta 

de várias maneiras e formatos na construção do conjunto de sua obra. Faz-se 

importante frisar que estes recursos extremos são apenas alguns dos aspectos 

utilizados na multiplicidade de efeitos criados nas encruzilhadas multiculturais de sua 

produção ficcional.   

Não podemos esquecer um tipo peculiar de humor sarcástico, cheio de ironia 

e malícia, que também encontramos na obra de Paul Bowles. Algumas de suas 

personagens nos surpreendem com a hilaridade manifesta de sua elaboração 

ficcional. No caminho que nos leva ao terreno desta hilaridade sarcástica presente 

na obra de Bowles, deparamo-nos com a presença de Malika, personagem 

epicêntrica da novela Here to Learn (Aqui para Aprender), escrita no verão de 1979 

por um Bowles já quase septuagenário. Curiosamente, o diálogo multicultural 

construído pelas suas palavras sem margens percorre um caminho inverso no 

transcorrer desta narrativa. Na novela, dividida em quinze partes – no formato de 

pequenos capítulos que prefiguram as etapas do “aprendizado” da personagem –, 

não é o elemento dos centros que se encaminha para as margens. Mas sim o 

contrário. O elemento das margens toma o rumo das seduções ofertadas pelos 

centros. Paul Bowles experimenta adentrar na subjetividade do elemento das 

margens, assumindo a perspectiva do seu olhar hipnotizado. A novela é uma grande 

parábola da perda da identidade, em função de um novo “aprender”, ditado pelas 

cintilâncias sedutoras e persuasivas utilizadas pelos centros para sobrepujar as suas 

margens.    
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Porém, ao passo que Bowles faz Malika pagar o alto preço de seu 

aprendizado com a perda de sua própria identidade, ele se utiliza da perspectiva do 

seu olhar como um instrumento de desconstrução dos valores referenciais com os 

quais os centros procuram impor a sua prevalência e superioridade 

Tentemos, portanto, acompanhar a ironia e o sarcasmo que Bowles faz 

transparecer na aprendizagem que ele imprime em Malika. Uma jovem marroquina 

de beleza estonteante, que no frescor da ingenuidade dos seus quinze anos de 

idade, abandona uma mãe hostil, uma irmã, um casebre, e um simples pedaço de 

chão em um vilarejo esquecido nos arredores de Tanger - “Nem vestígios havia de 

que em eras passadas algo mais existira ali” (1990, p. 38) -, e se deixa levar pelo 

estender de uma mão e o dilatar do sorriso estrangeiro de um abastado cidadão 

britânico - “O sorriso do homem cresceu largo” (1990, p. 40) -, que a arranca da 

poeira e do barro de sua invisibilidade periférica. Aparentemente, abre-se uma 

brecha, um espaço de visão na indiferença cega do “centro”, que se encanta pela 

sua beleza diferenciada à medida que a vai revelando como se desembrulhasse o 

invólucro de uma iguaria rara. 

 

Ele derramou um pouco de água em um guardanapo e com uma das mãos 
no ombro dela, começou a retirar-lhe os vestígios de lama de seu rosto. 
Ela deixou-o esfregar, deixou-lhe retirar o pano que envolvia a sua cabeça, 
e os seus cabelos caíram-lhe sobre os ombros. (BOWLES, 1990, p. 41) 

 

O olhar hipnotizado, e também indiscutivelmente hipnótico, de um elemento 

dos centros a coloca sob as luzes que iluminam o exotismo como um atrativo 

precioso, como uma jóia de pedra rara, cuja beleza ofusca, mas que sob a atenção 

lhe dada por estas “luzes”, ela nunca chega a perder a sua finalidade primeira de ser 

uma utilitária ornamentação. Os primeiros passos de Malika rumo ao seu novo 

“aprender” não passa do simples esforço de apenas deixar-se ver. Como um ato de 

magia, ela adentra na realidade deste outro campo de visão. Lá está ela, bela, 

enigmática, e silenciosa. Sem nenhum medo aparente, mas sim, com uma imensa 

curiosidade que faz cintilar os seus olhos frente à possibilidade de inserir em um 

mundo de tão in-críveis novidades, que a partir de então, ela está ali para aprender.  
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No processo de aprendizagem forjada por Bowles para Malika, ele aproveita 

para delatar e ridicularizar uma série de risíveis futilidades do “magnânimo centro 

ocidental”. De pronto, Malika tem de adaptar-se a uma condição primordial do 

aprendizado deste novo mundo: a necessidade de vencer sempre. O recurso 

decisivo que leva Malika a tentar dominar esta eterna necessidade de vencer é a 

decifração dos seus ardis e de suas malícias. Porém, no jogo performativo de suas 

decifrações, os valores para os quais estas malícias trabalham são desconstruídos 

na evidência de inúmeras ridicularidades e pressupostos vazios. O olhar de Malika 

vai categoricamente os esvaziando de sentido. Entretanto, este esvaziamento passa 

a ser mútuo, já que eles também vão esvaziando-lhe à medida que ela vai se 

tornando parte deles. E assim sendo, sem que ela perceba, eles vão minando 

sorrateiramente a sua identidade. E quando ela se dá conta desta perda, fica 

evidente ser impossível voltar atrás. 

Há uma série de delações destes valores esvaziados que se entrecruzam ao 

longo de toda a narrativa, como um caleidoscópio de tonalidades folclóricas e efeitos 

burlescos. Existem passagens memoráveis de esvaziamento substancial do sentido 

destes valores através do olhar aprendiz de Malika. Bowles, mais uma vez, não 

perdoa, e sai demolindo todo um conjunto de futilidades dissimuladas que valorizam 

a moda, o luxo, o conforto, o ócio descabido, a arrogância progressista do mundo 

moderno e tecnológico, e a leviandade dos padrões que fazem prevalecer os seus 

preconceitos.  

Entre tantas destas investidas delatoras e, ao mesmo tempo, risíveis 

produzidas por Bowles, temos a naturalidade do desdém de Malika em sua primeira 

experiência de viajar de avião.  

 

Malika não gostara da viagem de avião. Não compreendia por que razão 
pessoas que tinham carros iam de avião. Tudo o que se via eram nuvens e 
o balance do aparelho fazia mal a alguns dos passageiros; no fim da 
viagem toda a gente parecia nervosa e descontente. (BOWLES, 1990, p. 
52)  
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Ou ainda, a impressão que lhe davam as grandes estradas, e seu gigantesco 

fluxo de carros; sempre demonstrando estranhamento frente a este “novo mundo”, 

que agora era seu.   

 

As vias rápidas inspiravam-lhe medo, pois não conseguia libertar-se da 
idéia de que acontecera alguma catástrofe e que os carros iam cheios de 
refugiados do local do acidente. Teve oportunidade de sobra para observar 
os quilômetros e quilômetros de casas ao lado uma das outras e comparar 
estas singelas habitações com a casa da montanha. Ocorreu-lhe, por isso, 

que talvez fosse uma sorte viver onde vivia.  (BOWLES, 1990, p. 62)  

 

Sem esquecer um tipo particularizado de “invisibilidade” denunciada na 

perspectiva do seu olhar de margem em relação aos estranhos hábitos da cultura 

norte-americana.  

 

Durante essas semanas, quando observava a vida nas ruas, não 
conseguia estabelecer um padrão. As pessoas estavam sempre em 
movimento, e sempre com pressa. Sabia perfeitamente que não eram 
todas iguais; no entanto, não havia maneira de saber quem era quem. No 
Marrocos, na Europa, havia gente ocupada, e havia gente a observar. 
Sempre, não importava onde estivesse ou o que fizesse, havia pessoas 
olhando. Tinha a impressão de que na América toda a gente estava indo 
para algum lugar e não ficava ninguém a ver. Isto a perturbava. Sentia-se 
longe, muito longe de tudo o que conhecera. (BOWLES, 1990, p. 62)  

 

São também hilariantes as passagem que marcam o contato de Malika com 

os códigos de comportamento e etiqueta ditados pela mídia e pela moda. As suas 

estratégias de tentar adaptar-se a um universo que em nada condiz com a sua 

naturalidade acabam por transformá-la em um fantoche, em uma farsa. 

 

Na mesa ao seu lado havia um monte de revistas; começou a folheá-las. 
Uma fotografia chamou-lhe a atenção. Via-se um quarto luxuoso, com uma 
bela mulher estendida numa chaise lounge. À volta do pescoço cintilava 
um grande colar de diamantes e na mão segurava um livro. O livro estava 
aberto, mas ela não o olhava. Tinha a cabeça erguida, como se alguém 
acabasse de entrar no quarto e a surpreendesse enquanto lia. (…) Era 
para ela a ilustração perfeita da pose que devia adotar ao receber visitas; 
resolveu ensaiar, para poder exibi-la quando chegasse à altura. (BOWLES, 
1990, p. 44) 
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Bowles parece saborear o arquitetar narrativo destas pequenas “vinganças” 

em um contínuo girar de espelhos que vai desmascarando a fragilidade e o 

insucesso de ambas as partes. Mas o efeito crucial que ele empreende é fazer com 

que Malika tenha consciência disto tudo. Ele a coloca no centro destes espelhos, e 

na re-transfiguração do seu olhar, ela se define, mesmo se vendo perdida. A 

extensão do distanciamento que Bowles a faz experimentar demonstra os termos 

cruéis da abdicação de sua própria identidade, em favor de uma idéia 

supervalorizada que se tem do Outro que descaracteriza toda a sua originalidade, 

oferecendo-lhe apenas a opção de assemelhar-se a ele. Mas Bowles a faz 

reconhecer-se, conduzindo-a para fora de si mesma, mesmo tendo de fazê-la 

constatar que ela já não faz mais parte de lugar algum. É na circunstância desta 

neutralização espacial de sua identidade, que o autor propicia a chance da 

personagem reconstruir-se a partir do reconhecimento de sua própria perdição.   

 

Ela fechou os olhos e calou-se, com a sensação de que fora demasiado 
longe – tão longe que agora não estava em parte alguma. Fora do mundo, 
murmurou para si mesma em árabe, sentindo um calafrio. (…) Estar em 
Los Angeles persuadia Malika de que tinha razão, que deixara para trás 
tudo o que era compreensível, e agora se encontrava num lugar 
completamente diferente, cujas leis ela não podia conhecer. (…) No meio 

de uma floresta, disse ela com espanto. (BOWLES, 1990, p. 60)  

 

Ela começa a se reconhecer e a se distanciar da configuração em que se vê 

incluída. É na força desta exclusão aos domínios do “centro” que ela começa a 

edificar as bases de uma identidade de características mistas. É nos parâmetros 

deste hibridismo que ela vai re-desenhando um novo estatuto identitário.  

No decorrer da longa e penosa jornada a que Malika é submetida, Bowles vai 

fazendo girar o espiral de suas encruzilhadas multiculturais. Primeiramente, através 

das conexões que vão tecendo o seu distanciamento da margem, ou o que 

poderíamos chamar dos “passaportes” de sua escalada aos domínios do “centro”, 

que se dá através de sua entrega aos sucessivos “admiradores” que a possuem e a 

carregam consigo. Primeiro, Tim, o inglês; seguido por Tony, o irlandês; e 

finalmente, Tex, o norte-americano, que a leva para o coração canônico do “centro”, 

a América.  
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Mas ao longo do seu percurso, Bowles cria uma teia de intertextualidades que 

vai tecendo os encontros de Malika e o conjunto multifacetário da alteridade com 

que ela dialoga; representado por um painel de símbolos fúteis que prefiguram as 

mais altas aspirações de um ideal almejado pela perspectiva dos centros. Desde o 

luxo e sofisticação do grand monde europeu, passando por estilistas famosos 

(Balanciaga), carros modernos (Maserati), grupinhos de pessoas “modernosas” 

(repletas de desdém e ociosidades), hotéis luxuosos e mansões ostentadoras, 

lugares “imprescindíveis” como Paris, Madri, Milão, Lausanne, as famosas estações 

de esqui, e finalmente, a Califórnia, Los Angeles, o grande centro do cinema 

americano e, por conseguinte, o grande berço da fama. É neste máximo de 

notoriedade que se dá a grande virada de Malika. 

Com a morte repentina de seu último “admirador”, com quem ela acabara se 

casando, Malika herda todo este mundo. Queira ou não, ele agora é seu. Bowles 

desloca a encruzilhada para dentro de uma mansão americana. Ali estão Malika, a 

marroquina, Concha, a criada mexicana, e Salvador, o motorista filipino. Um 

triângulo de três margens, unificado pelas suas diferenças. Unificação esta que 

denota uma resistência silenciosa em favor de uma memória que não se tem como 

perder.  

 

Continuou a passar duas horas seguidas na cozinha todas as manhãs, e 
mais ou menos outra hora antes do jantar. Às vezes ajudava Salvador e 
Concha a preparar um cesto para piquenique e iam até a praia. Gostaria 
de contar a Tex os piqueniques na praia de Tanger, mas não havia 
maneira de fazê-lo. (BOWLES, 1990, p. 64)  

 

Mas de repente, ela se vê sozinha. Longe de tudo o que era seu, e 

principalmente, longe de si mesma, e com a nítida sensação da impossibilidade de 

retorno, ou resgate, de aquela outra Malika que um dia ela fora.  

 

Nessa noite, estendida no escuro, ouvindo de vez em quando o gemido de 
uma sirene da polícia, sentiu assaltá-la a mesma sensação que sentira no 
avião – a de que fora demasiado longe para poder regressar. (...) Agora se 
via como um náufrago numa costa desconhecida, povoada de criaturas 
cujas intenções ela não podia adivinhar. E ninguém viria salvá-la, pois 

ninguém sabia que estava ali. (BOWLES, 1990, p. 66)  
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A visão de si mesma a desconstrói em sua totalidade. Ela definitivamente 

agora é outra. O vazio abissal de tal constatação faz com ela aspire avidamente por 

um retorno, com uma ansiedade incontrolável de reencontrar a si mesma.  

E Bowles a faz retornar. Mas, como de costume com a maioria de suas 

personagens, ele não a reserva condescendência alguma. Ele não a poupa de sua 

própria verdade. A sua grande volta tão esperada se resume no retorno para a mãe, 

para a irmã, para a casa, para o seu canto, para a sua intrínseca referência. Porém, 

nada mais está à sua espera. Apenas um vazio total, como se tivessem varrido 

todos os vestígios de sua identidade. A mãe está morta, a casa não mais existe, e 

até mesmo o chão havia sido varrido do local onde antes se  encontrava.   

 

Malika subiu a rua vazia e iluminada pela lua até chegar a uma pequena 
praça onde, pelo menos de dia, se via a casa da mãe, à beira da barranca. 
Quando olhou, a luz da lua não conseguia revelá-la: não havia sinal da casa. 
Ela correu já tomada por uma premonição de pesadelo e então parou 
boquiaberta de incredulidade. A casa não estava lá. Até mesmo o terreno 

onde assentava desaparecera. (BOWLES, 1990, p. 73) 

 

Ela vai se aproximando deste lugar que está ali na sua frente, mas que não 

existe mais. Com um passo em falso na direção daquela escuridão, ela resvala e cai 

em uma espécie de buraco cheio de cinzas, lixo, e restos de comida. E com o peso 

do seu corpo, por muito pouco não faz desabar uma montanha de lixo sobre si. Mas 

Bowles a faz escalar estes entulhos e a coloca em pé de volta na estrada. Apesar de 

tudo, é preciso seguir.  

A nova Malika emerge literalmente das suas próprias cinzas, e segue adiante 

sem olhar para trás. Desta forma, Bowles a liberta, encerrando o leitor no profundo 

silêncio da noite azulada que testemunha o novo caminhar de Malika; aquele mesmo 

silêncio essencial, que na sua literatura, tudo fala.    
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3.5 – O Mágico e o Surreal na Literatura de Paul Bowles. 

 

Corroborando a idéia de que a obra de Paul Bowles trafega por inúmeros 

territórios diferenciados do fazer literário – devido à multiplicidade de temas e efeitos 

promovidos pela sua literatura –, alguns estudiosos e apreciadores do conjunto de 

sua obra chegam a classificá-la em partes, distribuindo-a em categorias variadas, 

tanto aplicando esta diversificação aos seus romances quanto aos seus contos.  

O escritor Gore Vidal, por exemplo, divide a produção dos contos de Bowles 

em três categorias bastante pertinentes: (a) os contos de localidade, em que a 

paisagem se faz ponto essencial da narrativa; (b) os contos de dialogicidade, em 

que indivíduos pertencentes a culturas estranhas dialogam na confrontação 

(aproximação e distanciamento) de suas diferenças; e (c) os contos de transferência, 

em que se imprime uma maior intensidade na aplicação de suas influências 

surrealistas, quando o mágico e o onírico se fazem regra de suas experimentações.  

É neste terceiro grupo de estórias que gostaríamos de focalizar a atenção 

neste bloco de análise acerca de sua obra, ressaltando um grupo de narrativas 

curtas (short stories) em que os recursos da magia e do surrealismo determinam o 

tom, o ritmo, e os efeitos pretendidos pela condução dos seus enredos.  

 

A intensidade destas estórias faz delas algo mais semelhante a delírios do 
que palavras combinadas no papel. A transferência de identidades se 
passa de tal modo que nos leva a duvidar e perguntar, afinal, quem é 
quem, e o que é o quê. O efeito é bastante comparável ao da estória 
taoísta do homem que sonhou ser uma borboleta. Quando “acordou de 
repente, não sabia se ele era Chuang Chu, o qual havia sonhado ser uma 
borboleta, ou se era uma borboleta sonhando ser Chuang Chu. Entre 
Chuang Chu e a borboleta deve haver alguma distinção. Isso é que se 

chama transformação das coisas”. (VIDAL in: BOWLES, 1994, p. 11) 

 

Trilhando os caminhos destas “transferências de identidades”, nós entramos 

no terreno das mais férteis e mágicas encruzilhadas multiculturais construídas pela 

literatura de Paul Bowles. Encruzilhadas estas, que denunciam, entre outras 

influências, um diálogo muito próximo entre a obra de Bowles e a literatura de Jorge 

Luís Borges. Proximidade esta, já apontada no início deste estudo, quando citamos 
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inclusive, o fato de Bowles ter traduzido para a língua inglesa o conto As Ruínas 

Circulares de Borges. Em seu conto The Circular Valley (O Vale Circular), a 

influência da obra de Borges se evidencia quase em forma de um tributo, através do 

exercício de experimentação das formas de narrar que o fascinavam, e por onde ele 

encontrou os caminhos para adentrar os espaços físicos, e principalmente, o 

subjetivismo de identidades “outras”. Podemos afirmar com propriedade que a 

literatura de Borges foi decerto um dos grandes estímulos que conduziram Bowles 

rumo ao imaginário das margens periféricas. Se os cânticos erotizantes de André 

Gide lhe despertaram para a sensualidade assombrosa sob o rigor implacável do sol 

escaldante e dos desertos ilimitados das margens do Oriente, a obra de Borges 

certamente o iniciou nas circunstâncias mágicas das margens la tino-americanas.   

Na trilha destas circunstâncias mágicas, nós chegamos à elaboração da 

personagem Atlájala do conto O Vale Circular de Paul Bowles. A definição 

imaginária do seu “estatuto de ser” remete a um dos mais impressionantes registros 

da elaboração mágica do imaginário humano, que encontramos em O Livro dos 

Seres Imaginários de Jorge L. Borges: a criação do incrível A Bao A Qu. 

Na escada da Torre da Vitória, mora desde o princípio dos tempos o A Bao 
A Qu, sensível aos valores das almas humanas. Vive em estado letárgico, 
no primeiro degrau, e só goza de vida consciente quando alguém sobe a 
escada. A vibração da pessoa que se aproxima lhe infunde vida, e uma luz 
interior se insinua nele. Ao mesmo tempo seu corpo e sua pele translúcida 
começam a se mover. Quando alguém sobe a escada, o A Bao A Qu põe-
se quase nos calcanhares do visitante e sobe agarrando-se a borda dos 
degraus curvos e gastos pelos pés de gerações de peregrinos. Em cada 
degrau sua cor se intensifica, sua forma se aperfeiçoa e a luz que irradia é 
cada vez mais brilhante. Testemunha de sua sensibilidade é o fato de que 
só consegue sua forma perfeita no último degrau, quando o que sobe é um 
ser evoluído espiritualmente. Não sendo assim, o A Bao A Qu fica como 
que paralisado antes de chegar, o corpo incompleto, a cor indefinida e a 
luz vacilante. O A Bao A Qu sofre quando não consegue formar-se 
totalmente e sua queixa é um rumor apenas perceptível, semelhante ao 
roçar da seda. Porém quando o homem ou a mulher que o revivem estão 
cheio de pureza, o A Bao A Qu pode chegar ao último degrau, já 
completamente formado e irradiando uma viva luz azul. Seu regresso à 
vida é muito breve, pois ao descer o peregrino o A Bao A Qu cai rolando 
até o primeiro degrau, onde já apagado e semelhante a uma lâmina de 
contornos vagos, espera o próximo visitante. Só é possível vê-lo bem, 
quando chega à metade da escada, onde os prolongamentos do seu 
corpo, que como pequenos braços o ajudam a subir, se definem 
claramente. Há quem diga que ele vê com todo o corpo e que ao tato 
lembra a pele do pêssego. No curso dos séculos, o A Bao A Qu chegou 

apenas uma vez à perfeição. (BORGES, 1989, p. 03-04) 
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 O Atlájala de Bowles faz o caminho inverso. Nas ruínas de um monastério 

abandonado nas profundezas de um vale circular incrustado nas selvas americanas, 

Bowles instala a sua encruzilhada transferencial em um lugar onde, ao longo dos 

séculos, bandidos, soldados, frades, e índios, povoaram com o sangue e os 

embates de suas estórias. A utilização do espaço no conto de Bowles aparece como 

elemento primordial para a construção da personagem. Diríamos ainda mais: a 

personagem se confunde com o próprio espaço que a literatura a faz habitar. O 

espaço e o ser se fundem em um intenso processo de integração e transferência.  

 

E agora quando tudo o que havia nele se fora, parecia que nunca mais 
alguém poria os pés no monastério. A vegetação se erguera na forma de 
uma parede protetora; o primeiro piso logo teve sua visão encoberta pelas 
árvores pequenas que pendiam como trepadeiras e enlaçavam as cornijas 
das janelas. O prado em volta vicejava, úmido e luxuriante; nenhum 
caminho o atravessava. (...) Séculos atrás, quando o prédio foi construído 
a Igreja teve de importar trabalhadores de outra parte do país. Eram 
inimigos tradicionais das tribos dos arredores, e falavam outra língua; não 
havia o perigo dos habitantes nativos comunicarem-se com eles enquanto 
punham de pé as poderosas muralhas. De fato, a construção demorou 
tanto tempo que antes da ala leste estar pronta, os trabalhadores, um por 
um, haviam todos morrido. Deste modo foram os próprios frades que 
vieram a fechar a ala com paredes lisas, deixando-as assim, incompletas e 
cegas, voltadas para os negros penhascos. (...) Atlájala vivia aqui; os 
frades não conseguiram matá-lo, afinal desistiram e se foram. Ninguém 
ficou surpreso, mas o prestígio de Atlájala cresceu com sua partida. 
Durante séculos os frades moraram ali no monastério, e os índios ficavam 
imaginando por que ele os permitira ficar. Agora, finalmente, ele os 
expulsara. Ele sempre vivera ali, diziam os índios, e continuava vivendo, 
pois o vale era seu lar, e jamais poderia sair.  

De manhã cedo, o incansável Atlájala se movia pelos salões do 
monastério. Os cômodos escuros passavam velozmente, um após outro. 
Em um átrio pequeno, onde arvores impetuosas empurravam as pedras do 
pavimento para alcançar o sol, ele parava. O ar se mostrava repleto de 
minúsculos sons: o movimento das borboletas, folhas e flores tombando no 
solo, o ar seguindo seus inumeráveis trajetos ao contornar as quinas das 
coisas, as formigas em sua interminável labuta sobre a poeira quente. Sob 
o sol, ele aguardava, ciente de cada gradação de som, de luz e de cheiro, 
provando a consciência da lenta e constante desintegração que pilhava a 
manhã e a transformava em tarde. Freqüentemente, ao anoitecer, ele se 
esgueirava para o telhado do monastério e inspecionava o escurecimento 
do céu: a queda d‟água rugia ao longe. Noite após noite, ao longo da 
procissão dos anos, ele tem pairado ali sobre o vale, arremetendo sobre a 
forma de um morcego, de um leopardo, de uma coruja, por alguns minutos 
ou horas, retornando para permanecer imóvel no centro do espaço contido 
entre os penhascos. Quando o monastério foi construído, costumava 
freqüentar os quartos, onde observava pela primeira vez os gestos vãos da 

vida humana. (BOWLES, 1994, p. 125-126) 
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Surge na construção do Atlájala o ponto máximo da relação mista entre a 

unidade e a permutabilidade que projeta a essência de todas as aspirações 

multiculturais, transubstanciais, e transcendentais da obra de Bowles. A volubilidade 

das transferências orquestra um tipo de totalidade que unifica todas as coisas à 

medida que vai justificando cada uma delas na transversabilidade de suas 

naturezas.  Através de sua literatura, Bowles nos oferta tanto os sabores quanto os 

dissabores destas naturezas.  

No terreno das paixões, ele procura estabelecer o mais íntimo elo destas 

encruzilhadas, que não dependem de um tipo específico de cultura ou de identidade 

para se pronunciar e fazer ecoar as suas vozes. Na chegada de um casal de 

“estranhos”, que na curiosidade de sua condição de viajantes dirigem-se para as 

ruínas do monastério e adentram nos domínios do Atlájala, a experiência 

transferencial se faz, revelando a abrangência mágica de sua intensidade narra tiva. 

 

Desacostumado, o Atlájala penetrou no homem. Imediatamente, em vez de 
encontrar-se em meio ao ar ensolarado, cercado pelo pio dos pássaros e 
pelo aroma das plantas, teve consciência apenas da beleza da mulher e 
sua terrível proximidade. A queda d‟água, a terra e o próprio céu retraíram-
se, regressando ao nada, e tudo que restou foi o sorriso da mulher e seus 
braços e seu odor. Era um mundo mais sufocante e mais doloroso do que 
Atlájala julgara possível existir. Apesar disso, enquanto o homem falava e  

a mulher respondia, ele continuou ali.  

 - Largue seu marido. Ele não ama você.   

 - Ele me mataria. 

 - Mas eu amo você. Preciso de você ao meu lado.  

 - Não posso. Tenho medo dele.  

O homem estendeu os braços e tentou puxá-la para si; ela recuou um 

pouco, mas abriu muito seus olhos. 

- Hoje é nosso dia – murmurou ela, virando rosto para as paredes 

amareladas do monastério.  

O homem a abraçou com firmeza, esmagando-a contra si como se fosse 

salvar a sua vida. 

 - Não, não, não. Não posso continuar assim – disse ele – Não. 

A dor de seu sofrimento era intensa demais; com delicadeza, Atlájala 
deixou o homem e deslizou para o interior da mulher. Teria então 
acreditado estar habitando o nada, estar em seu próprio eu vazio, tão 
completa foi a sua consciência dos volteios do vento, dos pequenos 
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rodopios das folhas caindo, e do fulgor do ar ao redor. Contudo, havia uma 
diferença: cada elemento tinha sua intensidade ampliada, a esfera 
completa da existência era imensa, ilimitada. Agora compreendia o que o 
homem buscava na mulher, e soube que sofria porque nunca alcançaria 
aquele senso de plenitude que buscava. Mas o Atlájala, estando na 
mulher, alcançara, e consciente de possuí-lo, estremecia de 
contentamento. A mulher arrepiou-se quando os seus lábios tocaram os do 
homem. Ali na grama, à sombra das árvores, o prazer atingiu novas 
culminâncias; o Atlájala, conhecendo ambos, abriu um canal de ligação 

entre as fontes secretas de seus desejos. (BOWLES, 1994, p. 129-130) 

 

Através de sua engenhosidade literária, Paul Bowles nos faz participar – ao 

passo que vamos sendo tomados pelas suas palavras – de uma das mais intensas 

propostas artístico-culturais de adentrar nos terrenos do “não-eu”, do Outro em que 

nos projetamos e que nunca conseguimos abrir o canal da plena comunicação e 

entendimento. No território desta incomunicabilidade, a literatura de Bowles 

consegue abrir uma fenda, uma ruptura na impossibilidade de acesso ao “outro”, e 

por entre tal fresta, ele nos possibilita trafegar pelo “canal de ligação entre as fontes 

secretas de seus desejos”.   

 Seguindo a trilha dos efeitos mágicos e surpreendentes das narrativas curtas 

de Paul Bowles – com a intenção de chegar mais próximo ao máximo da capacidade 

de experimentação e performatividade multicultural do seu universo literário –, nós 

chegamos a uma das estórias mais significativas de sua obra, inclusive pelo fato de 

condensar grande parte dos elementos fundamentais do seu universo ficcional, e de 

todo o seu projeto artístico, literário, cultural, e existencial, articulando o estatuto 

referencial destes elementos em uma única narrativa: o conto Allal.   

 Publicado inicialmente pela revista Rolling Stone, em sua edição de janeiro de 

1977, o conto narra a estória de Allal, um meskhot – um amaldiçoado –, um jovem 

marroquino de origem miserável e duvidosa, crescido na exclusão que a margem 

também é capaz de propagar. Nascido sob o crivo de um pecado, filho de uma mãe 

de apenas quatorze anos que o abandona logo após o nascimento, Allal é jogado no 

mundo sozinho, ao sabor de todas as suas adversidades. Mesmo amparado pela 

humildade dos que o alimentam em troca de sua força serviçal, o julgamento 

involuntário pelo qual ele foi condenado pela natureza de sua procedência 

pecaminosa, determina a sua total falta de acesso e participação ao comum 
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reservado aos participantes de sua realidade cultural. A sua condição de excluído o 

relega à invisibilidade. Se ninguém o enxerga, Allal simplesmente não existe. Ele á 

apenas uma sombra renegada pela não aceitação da sua singularidade excludente.  

 

Quando ficou um pouco mais velho, começou a vagar pelo platô deserto. 
Nada havia lá, exceto o quartel, cercado por uma muralha alta e sem 
janelas, de argila vermelha. Tudo o mais ficava no vale abaixo: a cidade, 
os jardins e o rio, que seguia para o sul por entre milhares de palmeiras. 
Podia sentar na ponta de uma rocha bem alta e contemplar as pessoas 
caminhando pelas travessas da cidade. Só mais tarde veio a visitar o lugar 
e viu como eram os habitantes. Como fora abandonado por sua mãe, 
chamavam-no filho do pecado, e riam ao olhar para ele. Tinha a impressão 
que deste modo pretendiam transformá-lo em uma sombra, a fim de não 
ter de pensar nele como alguém real e vivo. Cada manhã, era com horror 
que ele esperava o tempo que deveria ir trabalhar na cidade. (BOWLES, 

1994, p. 253) 

 

Um ponto crucial na trajetória narrativa da estória de Allal é a forma como 

Bowles vai articulando a relação entre a personagem e o espaço que a define. A 

circunstância espacial – paisagens, abismos, penhascos, e desertos – sempre teve 

um papel fundamental na sua obra. Estes espaços estão em constante diálogo com 

os espaços internos das características psicológicas e imaginárias de suas 

personagens. Os espaços na literatura de Bowles costumam ser a força dominante 

que faz brotar as suas personagens e determinar o rumo de suas ações. As 

personagens de suas estórias são na maioria das vezes definidas pela condição 

espacial de onde emergem. Recurso este, que segundo as suas próprias palavras, 

sempre foi um dos grandes estímulos de sua atividade criadora, e o grande 

responsável pela tamanha variedade de suas estórias. "The pleasure of writing short 

stories, as opposed to novels, lies in the freedom to allow protagonists to invent their 

own personalities as they emerge from the landscape."15 (Bowles, 2006, p. 23) 

 Outro aspecto revelado nesta citação é a facilidade e intimidade com que 

Bowles adentra no espaço originário de suas personagens, principalmente daquelas 

excluídas e negativamente diferenciadas, para assim denunciar e reverter a 

invisibilidade impetrada por qualquer tipo de exclusão que se abate sobre elas.  

                                                 
15

 O prazer de escrever narrativas curtas, diferente ao de escrever romances, está na liberdade de 

permitir aos protagonistas inventarem as suas próprias personalidades conforme eles emergem da 

própria paisagem. (tradução nossa)  
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Allal incorpora o protótipo do objeto deste tipo de alerta. A sua condição de 

excluído o projeta para fora dos limites do jogo. A exclusão que ele sofre transforma-

lhe transversalmente em um elemento outsider e desértico. Desta maneira, o 

deserto é instaurado na contingência interior da própria personagem. Esta desertude 

se transforma no elemento fundamental de sua construção ficcional. Não é apenas o 

platô deserto e o desolado bosque de palmeiras onde ele habita que o definem, mas 

inclusive, o próprio deserto que ele carrega dentro de si. O distanciamento rumo a 

estes seus espaços referenciais o afasta do horror daqueles que o excluem. É na 

assunção desta distância que ele estabelece o seu mundo, criando no silêncio 

complementar de sua auto-exclusão, o projeto de uma nova identidade, projetada 

além daquela que não lhe deram a mínima oportunidade de participação.   

 Mas na literatura de Bowles, não há nada que esteja livre das investidas do 

acaso. Muito menos a segurança ilusória da qual Allal se acha provido no deserto de 

sua solidão. A sua exclusão passa a suscitar e estimular a sua curiosidade, a sua 

perspicácia, e o mais grave, o seu desejo de vingança. Mais uma vez, o acaso 

temporal e o espaçamento situacional – elementos essenciais das idéias 

desconstrucionistas de Derrida – vão determinar o processo de desconstrução, e 

conseqüente perdição, com que Bowles vai conduzindo o percurso da personagem.   

 Na rica variedade de temas, espaços, intenções, e efeitos de que é composta 

a sua literatura, encontramos o incorporar freqüente de uma série de 

particularidades da cultura com a qual Paul Bowles estabelece os seus jogos 

especulares de transferência. O elemento chave que ele escolhe para configurar o 

tom e os efeitos da condução narrativa do conto Allal é a interferência alucinógena 

do kif – um tipo de erva alucinógena análoga aos efeitos da cannabis –, que é um 

elemento bastante relevante na cultura do povo marroquino, tendo o mesmo peso 

cultural de elementos como a música, a dança, o folclore, e os mitos do seu 

imaginário.    

 

Moroccan kif-smokers like to speak of “two worlds”, the one ruled by 
inexorable natural laws, and the other, the kif world, in which each person 
perceives “reality” according to the projections of his own essence, the 
state of consciousness in which the elements of the physical universe are 
automatically rearranged by cannabis to suit the requirements of the 
individual. These distorted variations in themselves generally are of scant 
interest to anyone but the subject at the time he is experiencing them. An 
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intelligent smoker, nevertheless, can aid in directing the process of 
deformation in such a way that the results will have value to him in his daily 
life. If he has faith in the accuracy of his interpretations, he will accept them 
as decisive, and use them to determine a subsequent plan of action. Thus, 
for a dedicated smoker, the passage to the “other world” is often a 
pilgrimage undertaken for the express purpose of oracular consultation.

16
 

(BOWLES, 1986, p. 09) 

 

É nesta perspectiva oracular – de definir a realidade como um resultado das 

projeções da própria essência individual – que Bowles traz o kif para dentro da 

estória de Allal. Bowles foi participante de uma geração cujo uso dos alucinógenos 

era o mais legítimo “passaporte” para ir além dos limites da percepção. A utilização 

destes alucinógenos no exercício experimental de adentrar as profundezas do 

subconsciente foi um hábito comum a muitos escritores como Allen Ginsberg, 

William S. Burroughs, Gregory Corso, Jack Kerouac, e tantos outros. Artistas de forte 

influência surrealista, dadaísta, e beatnik, que experimentaram exaustivamente dar 

vazão ao fluxo genuíno da linguagem, sem a interferência e a imposição dos limites 

da consciência. Estas experiências revolucionárias trouxeram profundas 

contribuições e incalculáveis mudanças ao universo da criação literária.  

As mais expansivas “viagens” ao mundo do subconsciente trouxeram para a 

literatura a licença de negociação com a liberdade sem limites que rege o plano do 

onírico. Para estes artistas não se devia procurar significado em lugares e 

circunstâncias óbvias, mas sim deixar que estes significados pudessem emergir 

como insights das conexões que o real travasse com o imaginário no plano do 

subconsciente, e fazer destes insights as pontes reveladoras que conduz o indivíduo 

ao cerne de mistérios invioláveis e o fazer compartilhar com perplexidade o sentido 

inaudito de suas forças.      

                                                 
16

 Os marroquinos fumantes do kif gostam de falar em “dois mundos”, um que é regido pelas 

inexoráveis leis naturais, e outro, o mundo do kif, no qual cada pessoa percebe a “realidade” de 

acordo com as projeções de sua própria essência, o estado de consciência no qual os elementos do 

universo físico são automaticamente reestruturados pela cannabis para se adequar aos requisitos do 

individual. Estas variações distorcidas são geralmente de pouco interesse para alguém além do 

momento em que o sujeito está a experimentá-las. Um fumante inteligente, entretanto, pode auxiliar 

no direcionamento deste processo de deformação, de uma forma que os resultados sejam úteis na 

sua vida cotidiana. Se ele tem fé na verdade de suas interpretações, ele irá aceitá-las como 

decisivas, e usá-las para determinar um subseqüente plano de ação. Desta forma, para um fumante 

dedicado, a passagem para este “outro mundo” é freqüentemente uma peregrinaç ão empreendida 

com o expresso propósito de uma consulta oracular. (tradução nossa) 
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 A utilização do kif pelos marroquinos como um elemento particular de sua 

cultura alarga ainda mais os horizontes mágicos do seu imaginário. É na justificativa 

deste aspecto que Paul Bowles inicia Allal no trato com a mais pura magia. A 

combinação de acaso e espaçamento em que este tipo de “iniciação” ocorre na 

iminente desconstrução de Allal, dá-se ocasionalmente nas paragens desérticas do 

platô e do bosque de palmeiras que o definem, externa e internamente. O agente 

intermediário deste contato remete analogicamente a uma das figuras mais 

emblemáticas do imaginário cultural marroquino: um encantador de serpentes.  

 Bowles faz com que um caçador e adestrador de serpentes, para quem Allal 

oferece abrigo na sua simplória habitação, traga para dentro do seu mundo o 

elemento desestabilizador, o “mal penetrante”, que quase sempre está à espreita no 

jogo performativo dos efeitos provocados pela literatura de Bowles. Desta forma, 

embalado pela magia e emanações oraculares produzidas pelo kif, Bowles inicia o 

diálogo transubstancial entre Allal e a serpente.  

 

A esta altura o kif havia tomado conta da mente de Allal. Jazia num puro 
estado de prazer, sentindo a cabeça da serpente apoiada na sua, sem 
pensar em nada exceto que ele e a cobra estavam juntos. As imagens que 
se formavam e desmanchavam por trás de suas pálpebras pareciam 
repelir as linhas que cobriam o dorso da cobra. De vez em quando numa 
agitação frenética, as formas se punham a girar num turbilhão, para depois 
tudo se estilhaçar em muitos fragmentos que logo vinham se converter em 
um enorme olho amarelo, cortado ao meio pela estreita faixa de uma 
pupila vertical, que latejava com uma pulsação própria. Depois o olho 
recuava, entre sombras deslizantes e raios de sol, até que apenas os 
desenhos da pele da cobra restassem, agitando-se com renovada 
insistência enquanto se fundiam e se separavam repetidas vezes. Por fim 
o olho retornou, e desta feita tão grande que não se viam as bordas, a 
pupila tão dilatada a ponto de criar uma abertura aparentemente larga o 
bastante para Allal entrar por ela. Ao examinar a escuridão do seu interior, 
Allal compreendeu que estava lentamente sendo impelido através da 
fenda. Estendeu as mãos para frente, com o intuito de tocar a superfície 
polida nos dois lados do olho, e ao fazê-lo sentiu-se puxado para dentro. 
Precipitou-se pela fresta e viu-se engolido pelas trevas. (BOWLES, 1994, 

p. 260) 

  

 O tom alucinatório e vertiginoso passa a conduzir a narrativa. Com a licença 

garantida pela escolha da natureza do tom mágico com que ele conduz a estória de 

Allal, Bowles se permite experimentar o mais radical processo de transubstanciação, 
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transferência, e trans-condição articulada na inversão extrema de uma possível troca 

de papéis, chegando ao ponto de adentrar fisicamente dentro do corpo físico do 

elemento “outro”, e experimentar as vicissitudes de uma diferente forma de ser e de 

olhar o mundo.  A descrição alucinatória e mágica da entrada de Allal no corpo da 

serpente marca a extensão da liberdade e da propriedade com que Bowles se 

permite assumir o ponto de vista deste elemento “outro”. O ritmo vertiginoso da 

sucessão de imagens por ele criadas assemelha-se a um verdadeiro jorrar de 

lampejos imagéticos do subconsciente fluindo em profícua abundância, livres dos 

rigores estruturais do real e da razão consciente.  

 A descrição do despertar nas trevas remotas do elemento “outro” pelo qual 

Allal se vê tragado, define todo o empreendimento mágico envolvido na tessitura dos 

efeitos que brotam dos propósitos existenciais, multiculturais, e artísticos, que 

formam o grande elenco das desconstruções articuladas por Paul Bowles. O 

distanciamento máximo atingido no processo de transferência ocorrido entre Allal e a 

serpente demarca a maximização do espaçamento outsider e da elaboração das 

encruzilhadas formatadas pela arte de suas palavras.  

 

Ao acordar, Allal sentia que havia retornado de algum lugar remoto. Abriu 
os olhos e viu, muito perto dele, o que parecia ser o flanco de uma enorme 
criatura, recoberta por um pelo áspero e duro. No ar, havia uma vibração 
repetida, como um trovão distante rolando nos confins do céu. Suspirou, 
ou supôs suspirar, pois sua respiração não fazia barulho. Depois moveu 
um pouco a cabeça, tentando ver por trás da massa de pêlos ao seu lado. 
Em seguida enxergou a orelha, entendeu que estava vendo, de fora, sua 
própria cabeça. Não esperava isso; contava que sua amiga se 
aproximasse e dividisse com ele seus pensamentos. Mas não se chocou a 
ponto de achar inteiramente estranho; limitou-se a dizer a si mesmo que 
agora via através dos olhos da serpente, e não de seus próprios olhos.  

Compreendeu por que a serpente fora tão cautelosa com ele; visto daqui, o 
rapaz era uma criatura monstruosa, com todos aqueles pelos na cabeça e 
uma respiração que vibrava em seu interior como uma tempestade 

distante.  

Ele se desenroscou e deslizou pelo chão a caminho do quarto. Havia uma 
rachadura na parede de barro larga o suficiente para ele passar. Uma vez 
lá fora, esticou-se ao máximo sobre a terra, na luz cristalina do luar, 
contemplando a estranha paisagem, em que sombras não eram sombras. 

(BOWLES, 1994, p. 261) 
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 Em se tratando de Bowles, o ato extremo de iniciação nos mistérios do outro 

não é o bastante. Apenas a experimentação de uma iniciação não é suficiente, mas 

é preciso concretizá-la na provação de todo um processo de dolorosa definição. Um 

elemento fundamental que perpassa toda a obra de Bowles é a circunstância de não 

ser suficiente apenas o advento da experiência, mas sim, fazer dela uma entrega 

incondicional a um processo singular de reintegração aos domínios das forças do 

absoluto; despertando a assombrosa parcela de participação e diálogo com estas 

forças que residem no mais profundo de cada indivíduo. Na particularidade destas 

forças aninham-se todas as impressões, escolhas, sentimentos, quereres, horrores, 

que arremetem o indivíduo na articulação inconsciente dos seus sentidos. Adentrar 

nestes domínios movediços é arriscar-se a jamais encontrar o caminho de volta.    

 Bowles não poupa Allal desta provação. Ao fascínio que experimenta na 

licença transubstancial de sua total transferência sensorial para a perspectiva do 

universo da serpente, a ele será cobrado um preço por tal participação, e pelo seu 

oculto desejo de vingança que subjaz o seu projeto de transmutação. Mas para isso, 

ele tem de ser posto à prova no papel do elemento “outro” em que ele se 

transubstancia. E neste caso, ele será posto à prova na sua então assumida 

condição de serpente.    

 

Então Allal disparou de volta para casa em linha reta, correndo em terreno 
descampado, de olhos alerta para as palmeiras enfileiradas a seu lado. O 
sol havia começado a subir e as pedras atiravam sombras azuladas e 
compridas. De repente surgiu um garoto vindo de trás de algumas 
palmeiras, viu a serpente, e abriu a boca e os olhos tomado pelo medo. 
Estava tão perto que Allal avançou direto sobre ele e picou-lhe a perna. O 
menino correu em desespero para o grupo dos homens na seguia. Allal 
correu na direção de sua casa, e só olhou para trás ao alcançar a fenda 
entre os tijolos de barro. Vários homens corriam atrás dele. (BOWLES, 

1994, p. 262) 

    

No corpo da serpente, incorporando toda a vicissitude original de seu instinto 

animal, Allal passa, inclusive, a correr todos os riscos e perigos que sua nova 

condição o reserva. Mas esta condição já pré-existia ao fato de sua mágica 

experimentação. Ela já existia antes da intrusão de sua presença. Allal é na verdade 

um intruso, assim como a própria serpente que se deixa transferir para o seu corpo 

humano. E sob a pele da serpente, ele vai ter de lidar com todas as adversidades da 
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sua natureza selvagem. Natureza esta, que configura a instintividade do seu emergir 

no espaço e no tempo que definem a sua presença no jogo transverso armado na 

encruzilhada de suas intenções, medos, fragilidades, e infinita coragem desafiadora. 

E, além disso, no caso da natureza particularizada da serpente, a fundamental 

presença do seu “mal original”: o seu veneno. Um elemento fecundado pela 

natureza na perspectiva de uma defesa contra os seus predadores, ou seja, como 

um “bem original” que a protege de um risco constante de aniquilação. No jogo duplo 

de sua natureza diferenciada, nunca se sabe se este veneno, assim como o seu 

propósito de defesa, vai levá-la à salvação ou à destruição.  

  Bowles, mais uma vez, determina o destino da personagem como resultado 

do seu diálogo com o elemento outro. O acaso não escolhe partido. Ele é regra 

comum para todos. Entre muitas de suas facetas, o acaso também pode ser o 

“veneno” de um momento destruidor, como uma ardilosa e abrupta manifestação do 

tempo indomável. O advento destas forças reversas, representado pelo encontro de 

Allal, enquanto no corpo da serpente, e o garoto que denuncia o perigo de sua 

presença, definirá no espaçamento e na temporalidade deste encontro, e na 

confrontação natural de suas diferentes naturezas, a provação que a serpente, ou 

Allal (que neste ponto já não mais importa quem é quem), estão destinados a 

passar. 

Por determinação das intenções narrativas de Bowles, o grande efeito a ser 

atingido no seu efeito particular de “transformação das coisas” é fazer com que 

ambos os elementos venham enfrentar esta provação. A picada no garoto proclama 

a falha trágica que desencadeará a destruição de ambos. Já não sabemos se é Allal 

que falha na pele da serpente, ou se é a serpente que falha carregando Allal dentro 

de si. Seguindo a inevitabilidade de seu instinto, que nas duas proposições 

anteriores está refletida, a serpente reage. Na sua mais natural reação, na aflição do 

inesperado, e no pavor do massacre que lhe é iminente, ela pica o garoto. Ali é 

selado o seu destino, no mal que ela causa. Um mal que se pronunciou apenas para 

se uti lizar dos benefícios de sua própria natureza selvagem, que garante a sua 

sobrevivência e afirma a sua presença no mundo. 

A transferência de papéis chega ao extremo do surpreendente no confronto 

especular entre Allal, ainda no corpo da serpente, confrontado com a essencialidade 



119 

 

da própria serpente, ainda no corpo de Allal. O jogo múltiplo de inversabilidade 

instalado no girar de tais espelhos toma a proporção de um profuso caleidoscópio, 

cujas forças centrífugas e centrípetas da criação de suas imagens condensam as 

partes envolvidas em um único elemento. Daí a unidade conseguida por Bowles no 

seu manuseio com a permutabilidade de todas as coisas. Pessoas, animais, objetos, 

vestimentas, lugares, odores, sabores, superfícies, funduras, alturas, quedas; todo 

um agrupamento daquilo que se define na circunstância temporal de uma presença 

e vai se entrecruzando em um fluxo contínuo com todo um outro agrupamento de 

impressões, sentimentos, olhares, instintos, bondades, maldades, diálogos, vozes, e 

linguagens que configuram o abismo interior da natureza humana.   

O despertar da serpente no corpo humano de Allal, que leremos a seguir, e o 

olhar de desespero de Allal no corpo da serpente frente ao “terror absoluto” no rosto 

do “outro” que é a figura concreta dele mesmo, vai determinar toda a força da 

insurreição libertária que será refletida na vingança final de Allal, e 

conseqüentemente, da serpente. A falha no reencontro, e a total falta de 

comunicação possível entre os pólos invertidos, irão sentenciar a destruição de 

ambos. Não lhes foi dado tempo para retomarem os seus papéis originais. Mais uma 

vez, através do acaso apresentado pelos golpes na porta e a entrada violadora dos 

homens na casa, Bowles faz com que, as personagens sejam sucumbidas pelo 

espaço da ação, pelo tempo que neste caso lhes falta, e pelo envolvimento do 

“outro”, e dos muitos “outros” que participam dos efeitos criados pelo escritor.  

Rapidamente, atravessou a fenda e entrou no quarto. O corpo moreno 
ainda jazia estendido perto da porta. Mas não havia tempo, e Allal 
precisava de tempo para retornar ao corpo, esticar-se ao lado de sua 

cabeça e dizer:   

 - Vem cá. 

Quando olhou para o corpo do outro lado da sala, ouviu baterem com força 
na porta. Ao primeiro golpe, o rapaz se pôs em pé, como se o esguicho de 
um chafariz tivesse sido ligado, e Allal viu com desespero a expressão de 
absoluto terror em seu rosto, e os olhos desprovidos de qualquer 
pensamento. O rapaz ficou arquejando, de punhos fechados. A porta se 
abriu e alguns homens espiaram em volta. Então, com um rugido, o rapaz 
baixou a cabeça e disparou porta afora. Um dos homens saiu no seu 
encalço, mas perdeu o equilíbrio e caiu. Logo depois, todos eles se 
voltaram e puseram-se a correr por entre o bosque de palmeiras atrás do 
homem nu. (BOWLES, 1994, p. 262)  
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Os “outros”, os homens da aldeia que sempre perseguiram e caçoaram de 

Allal – o rapaz – com desdém e desprezo, continuam a persegui-lo em qualquer 

forma que ele possa assumir: homem ou animal, realidade ou encantamento, tanto 

faz. Allal e a “nova serpente” encantada, juntamente com a serpente e o “novo Allal”  

desencantado, são uma mesma vítima, cujos algozes estão sempre a postos para o 

abate. Quanto a isso podemos identificar o convergir de um paralelo de idéias no 

conto de Bowles: a insurreição quanto à exclusão e a indiferença que sofre Allal, o 

rapaz – a partir das pressuposições e preconceitos relacionados a suas origens –, 

dialogando com a pressuposição coletiva do mal que a serpente carrega na 

potencialidade de seu veneno. O animal não tem culpa de a Natureza ter -lhe dotado 

de uma das suas maravilhas naturais. Mas a serpente também é pré-julgada na 

pressuposição atribuída à idéia capital que a exclui e a relega à escuridão dos 

buracos por onde ela se esguia, se esconde, e desaparece; ou melhor, por onde ela 

se torna invisível. Quando ela arrisca se tornar visível e insurgida, poucas são as 

suas chances, por já estar previamente decidido o destino que lhe será reservado.  

 

Nesta tarde, o mesmo grupo de homens voltou à casa a fim de dar a busca 
que pretendiam ter feito antes. Allal estava estirado no quarto, cochilando. 
Ao acordar, eles já haviam entrado. Virou-se e rastejou para a fenda na 
parede. Viu um homem à espera lá fora, com um porrete na mão. A raiva 
estivera sempre em seu coração; agora ela explodira. Como se seu corpo 
fosse um chicote, irrompeu na sala. Os homens mais próximos dele 
estavam de quatro, vasculhando o chão, e Allal teve a satisfação de 
enterrar suas presas em dois deles, antes de um terceiro decepar a sua 

cabeça com um machado. (BOWLES, 1994, p. 263)   

 

 O talento de Bowles conduz a estória de Allal a um dos desfechos mais 

eletrizantes e perturbadores de sua obra. A satisfação de Allal, da serpente, do 

leitor, e do escritor, no crivo fatal dos dentes da serpente nos algozes que se 

empenham em destruí-la, é um dos efeitos narrativos mais genuínos da literatura de 

Paul Bowles. Ele faz emergir das palavras dispostas no papel uma vingança que a 

todos redime. A cabeça cortada da serpente a martiriza heroicamente na bravura 

com que se lança na conclusão do seu termo, e no ato extremo e vingador do seu 

derradeiro esforço. Bowles deixa o leitor no grande silêncio que lhe é contumaz, mas 

com o rosto salpicado pelo sangue e pelo veneno redimido da serpente entrelaçada 

nas suas palavras sem margens e nas suas encruzilhadas implacáveis.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Muitos são os caminhos que levam a Paul Bowles. Aliás, caminhos estes, que 

se multiplicam, ao levarmos em conta o fato de haver na verdade não apenas um, 

mas sim, vários Paul Bowles coexistindo em uma única pessoa. Entre outros, 

encontramos o músico, compositor, ficcionista, contador de estórias, tradutor, 

antropólogo, colecionador, existencialista, surrealista, guru dos Beatniks, e até 

mesmo, perfumista. Cada uma destas suas personas determina um feixe de 

possibilidades e vias para estudá-lo enquanto sujeito criador. 

Mesmo este trabalho tendo se ocupado em estudar apenas uma destas 

vertentes – a sua atividade como ficcionista –, muitas também eram as diferentes 

possibilidades de abordagem da sua obra literária. O recorte que fizemos de alguns 

aspectos da sua produção ficcional enquadrou-se numa linha de análise literária que 

se orientou pela tomada de alguns enfoques que dialogam com certas tendências de 

produção artística, e referenciais filosóficos e culturais como, por exemplo, 

Existencialismo Americano (Beatniks, negatividade americana, dissonância, crime, 

modernismo), Tradição Maverick (rebeldia, individualismo, vanguarda, Anti-Arte), 

Gótico e Grotesco (horror, abominação, violência, escuridão, morte), Estudos 

Culturais (expatriação, mobilidade, centro, margem, orientalismo, choque cultural, 

multiculturalismo), Desconstrução (diferenças, espelhos, transposições, 

transferências), e Magia (primitivismo, surrealismo, o onírico, o fantástico, o 

absurdo).  Foi no entrelaçamento destes múltiplos fatores que procuramos situar a 

encruzilhada analítica que empreendemos sobre a literatura de Paul Bowles.  

As considerações explanadas neste estudo – proponentes a articular 

pressupostos estéticos, filosóficos, e teórico-conceituais de uma poética da errância 

e uma geografia da perdição empregados à literatura – propuseram, entre outros 

objetivos, alçar as bandeiras do reconhecimento e merecimento negligenciados às 

preciosidades artísticas ofertadas pelos múltiplos universos literários e culturais que 

se encontram à margem do cânone hegemônico da literatura ocidental, a fim de 

promover um diálogo multicultural calcado no respeito, na aceitação, na admiração, 

e na preservação da soberania e legitimidade de um sujeito criador universal, que se 

configura além de qualquer tipo de dogma ou subjugação étnica, social, política, 
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econômica, ou cultural, e que tenha a liberdade de se auto-elaborar a partir de seus 

valores particularizados e de suas próprias ações, experiências, vontades, 

perplexidades, e mesmo, horrores; sem perder de vista a perspectiva de 

cumplicidade intrínseca e mútua aceitabilidade entre o Eu e o Outro, através do 

diálogo aberto de suas múltiplas diferenças. 

É desta maneira que assumimos o “confessar” – seguindo as orientações de 

George Bataille – da literatura de Paul Bowles: na intensidade extremada do seu 

múltiplo e abrangente olhar. Multiplicidade esta que , mesmo muitas vezes 

recorrendo a recursos extremos, não deixa de tentar abarcar sob a luz da igualdade 

e da pluralidade – tanto o que há de comum entre todos os homens, quanto as suas 

diferentes realidades, os seus diferentes mundos exteriores e interiores – em um 

todo inteiriço, no qual múltiplas originalidades possam convergir de forma 

democrática, legítima, e soberana. É nos entremeios deste seu jogo transverso, 

especular, e performativo, que a hiper-moralidade representacional detectada em 

sua literatura se arrisca a fazer brotar a mais ampla e plural variedade.  Um advento 

multifacetário construído no abarcamento de inúmeras diferenças e no diálogo 

confrontado pela experimentação mesclada de seus múltiplos pontos de vista.  

No misto diálogo destas confrontações, Bowles dilata um diapasão de 

incalculáveis identidades, e faz com que as suas vozes anunciem o tributo peculiar 

das originalidades de cada uma. Não apenas ao sabor do tempo germinal que a 

tudo desgasta e das suas intempéries erosivas que a tudo derruba, mas também ao 

sabor da jovialidade erotizante de suas vicissitudes, e no ardor da presença 

substancial com que elas se impõem ao tempo, e tentam lapidar na beleza 

ofuscante, no amor desesperado, e na esperança i lusória, o quinhão de magia e 

maravi lha que este sonho absurdo e cruel o qual chamamos de existência, ainda 

consegue nos ofertar.       

A instrumentalização da experiência artístico-literária de Paul Bowles utiliza o 

confronto e a incapacidade de comunicação entre diferentes culturas como se 

tocasse um instrumento musical cujas cordas são nervuras latentes da natureza 

humana. Como um verdadeiro maestro da sugestão e da apreensão, as suas 

personagens emergem de um universo de complexidades extremadas. Ele nos auto-

revela através de cada uma de suas personagens na perspectiva, no drama, e nas 
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particularidades que representam. Ele nos desafia constantemente no manipular de 

peças do jogo performático do seu discurso literário.  As imagens, suposições, e 

intentos que ele faz despertar com o assumir o olhar, o lugar, e o tempo do Outro em 

sua literatura, mostra que Bowles vai muito além da simples experimentação de um 

diferente ponto de vista.  

Na sua obra, isto vem revestido de um crasso comprometimento 

transgressivo, como se empreendesse um ato extremo de querer violar, com suas 

palavras desviantes, uma série de barreiras intransponíveis, procurando apoderar-se 

do sem-limite das circunstâncias através da arte literária, e compartilhar as 

maravi lhas e os horrores que elas carregam. Na cadência de suas palavras, 

entrecruzam-se diversificadas matizes de consideração e respeito, de ternura e 

carinho, de fascínio e perplexidade, de erotismo e malícia, de santidade e crueldade, 

de mal penetrante e bem libertário, de delação e alerta, de perigos e surpresas, de 

desertos e abismos, de sofreres e cantares; enfim, uma enorme contingência de 

fatores que promovem o reconhecimento de múltiplas singularidades da natureza 

humana, que compartilham da estupefação frente aos mistérios da existência, as 

armadilhas do acaso, e a certeza final da morte. 

Assim como ele nos deixa ver através da voz de uma das suas personagens 

mais marcantes, Port Moresby, do romance The Sheltering Sky (O Céu que nos 

Protege), inclusive sendo a última fala da adaptação cinematográfica dirigida por 

Bernardo Bertolucci, narrada pelo próprio Bowles que está presente na cena final do 

filme.  

 

A morte está sempre no caminho, porém o fato de nunca se saber quando 
ela chegará, parece amenizar o caráter finito da vida. É aquela precisão 
terrível que odiamos tanto. E como não sabemos, temos a tendência a 
encarar a vida como um poço inesgotável. Entretanto, tudo só acontece 
uma determinada quantidade de vezes e, na realidade, uma quantidade 
muito pequena. Quantas vezes mais lembrar-se-á de uma certa tarde em 
sua infância, alguma tarde que faz tão profundamente parte de seu ser que 
não conseguiria imaginar sua vida sem ela? Talvez quatro ou cinco vezes 
mais. Talvez nem isso. Quantas vezes mais você assistirá ao nascimento 
da lua cheia? Talvez vinte. E, no entanto, tudo parece sem-limite. 
(BOWLES, 1990, p. 220 – 221) 
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Uma das suas grandes contribuições ao patrimônio das produções do espírito 

humano vai de encontro a uma intensa e clamorosa necessidade de resgate e 

defesa de valores culturais e humanistas. A arquitetura mágica e ardilosa de suas 

palavras sorrateiras opera inconscientemente em favor disto. A sua literatura de 

certa forma beneficia estas lutas silenciosas. A abertura alcançada pelo poder de 

sua imaginação e de sua poética errante – diaspórica, outsider, mágica, “maldita” – 

comunga com uma série de rupturas, libertações, ousadias, irreverências, e de 

inúmeras transgressões, assim como, de tantos outros “trans-”: transfiguração, 

transubstanciação, transformação, trans-condição, transparência, transposição, 

transcodificação, transcorrência, transferência, transponível, translúcido, transitado, 

trânsito, transe. No espiral destas trans-essências, tentamos girar os espelhos 

denunciadores do jogo das profusas permutações e unificações que Bowles 

consegue condensar nas suas encruzilhadas ficcionais.   

Estas encruzilhadas, marcadas pelo traçado de sua narratividade expatriada, 

são construídas no ordenamento estilístico de uma gramática da desconstrução 

dotada de critérios próprios, em que as confrontações e metamorfoses entre o Eu e 

o Outro, o real e o mágico, o palpável e o onírico, o plausível e o absurdo, o silêncio 

e o deserto, são peças chaves na elaboração de suas tramas e de seus efeitos.  

Para Bowles, sem fricção, choque, intrusão, perigo, sonho e assombro, 

simplesmente, não há literatura. As suas encruzilhadas refletem constantemente a 

carpintaria narrativa destes recursos desconstrucionistas, tendo sempre como foco 

principal a aproximação com o desconhecido, com o diferente; e com o inalcançável 

de si mesmo, do outro, e da própria existência. Nos domínios destes terrenos 

inexplorados do espírito humano e da própria criação artística, Bowles arrisca 

desempenhar o seu discurso de errância e perdição, dando-se a liberdade de fazer 

malabarismos com as suas palavras, de ordená-las e justificá-las ao seu bel prazer e 

intento; de dar-lhe as cores e os tons que melhor lhe aprouver; de com elas adentrar 

os tortuosos labirintos da mente, e juntamente com a sua imaginação e 

engenhosidade, fazer disto um construto artístico de natureza efervescente, 

vibrante; cheio de dissonâncias e reverberações discursivas; cheio de estupefação e 

ao mesmo tempo de negação; como entrevemos no discurso em primeira pessoa de 

uma de suas personagens, o protagonista do conto If I Should Open My Mouth, 

traduzido para português como “Se eu Abrir a Minha Boca”. 
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Há muito tempo decidi extrair da minha mente quaisquer subprodutos que 
ela pudesse fornecer. Eu fiz assim, ainda faço, e espero continuar a fazer. 
A única dificuldade é que tudo aquilo que consigo me apropriar somente 
chega a ser capturado após eu me envolver nas mais emaranhadas 
intrigas com minha mente, brincando de esconde-esconde com várias 
partes dela, me esgotando em criar disfarces com as quais a surpreenda, e 
em geral tendo um bocado de experiências desagradáveis. Como neste 
exato momento, esta mesma página. Um exemplo típico de uma ocasião 
na qual nenhuma idéia, por menor que seja, se apresenta no vasto 
horizonte interior. Encho páginas do meu caderno, minutos que eu deveria 
estar aproveitando para caminhar pela praia aspirando o ar do oceano, 
perco tempo rabiscando às pressas essas desculpas absurdas, inventando 

álibis para não viver. (BOWLES, 1995, p. 55) 

 

Da nebulosidade de suas intersecções, as encruzilhadas multiculturais, 

existencialistas, e surrealistas da literatura de Paul Bowles vão revelando e 

denunciando os seus abismos e os seus desertos, as suas lacunas impreenchíveis; 

as suas faltas e os seus abandonos, as suas solidões e os seus desesperos; e ainda 

mais, a sua invisibilidade. No sem-margem das palavras de Bowles, todo este jogo 

de contingências é colocado à vista e exposto pelas ferramentas discursivas da 

errância, da perdição, e do sem-limite; sempre conclamando a presença e a 

participação do outro neste jogo. Assim sendo, deixemos que as próprias palavras 

sem margens de sua literatura concluam o fim, e os termos, deste trabalho.  

 

O sonho emergiu de seus mantos de névoa. Não completo, mas isso não 
importa. Eu o reconheci de imediato, quando apenas uma parte dele 
apareceu e eu estava aqui deitado no escuro, semi-adormecido. Relaxei e 
deixei que viessem mais coisas dele. Um sonho absurdo, ao que parecia, e 
mesmo assim poderoso o bastante para ter tingido com sua tristeza todos 
esses últimos dias. É quase impossível pôr no papel, pois nada acontece 
nele: resta em mim apenas a vaga impressão de estar solitário no parque, 
em alguma grande cidade. Solitário no sentido de que, embora a vida 
prossiga ao redor de mim, os laços que poderiam me vincular de algum 
modo a ela haviam sido cortados, de tal forma que me vejo tão sozinho 
quanto um espírito que retornasse do mundo dos mortos. O tráfego corre a 
certa distância de onde estou, recostado no chão, sob as arvores. O 
tempo, intemporal. Eu sei que há ruas cheias de gente por trás das 
árvores, mas nunca chegaria a tocar essas pessoas. Se abrisse a boca 
para gritar, não sairia som algum. Ou caso fechasse os braços em torno de 
uma das pessoas que de vez em quando passam pelo caminho ao meu 
lado, não teria qualquer resultado, uma vez que sou invisível... Esta terrível 
contradição é que se torna insuportável: estar lá e saber mesmo assim, 
que não estou lá, pois para estar, é preciso estar não apenas para si 
mesmo. É absolutamente imperativo que esteja também para os outros. 
(BOWLES, 1995, p.63) 
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