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RESUMO

Em Guimardes Rosa e Graciliano Ramos, o animal e a morte recorrem e se
entrelacam. Percebemos nessa recorréncia uma enorme forga estetizante, capaz de
coagular os temas, motivos, ideias, afetos e nexos intertextuais que constituem o
que € singular a Graciliano e Rosa. Chamamos zoomemento da morte a
presentificacdo conjunta da morte e do animal tanto no universo interno a narrativa
(portanto de modo discernivel e relevante para os personagens) como ao nivel das
instancias implicadas na co-enunciacdo da obra (autor e leitor implicitos, autor e
leitor empiricos, narrador e narratario etc). Segundo invoquem a morte enquanto
evento natural ou enquanto ato violento, 0s zoomementos seréo, respectivamente,
zoomemento mori e zoomemento occidere. Onde se encontrem enquanto signo da
morte em seu anverso, a sede e 0 gozo de viver, teremos zoomemento vivere. Mori,
occidere e vivere, enquanto zoomementos, serdo as categorias criticas que nos
guiardo na leitura do Vidas secas de Graciliano Ramos e de trés estorias do Estas

estorias de Guimaraes Rosa — “Bicho mau”, “Meu tio o lauareté” e “Entremeio — Com

0 vaqueiro Mariano”.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Guimaraes Rosa; morte;

animal; zoomemento.



RESUME

Dans l'oeuvre de Graciliano Ramos et Guimardes Rosa, lI'animal et la mort
reviennent et s’entrelacent. Nous avons apercu, dans cette récurrence concomitante,
une énorme force esthétisante, capable d’agencer les thémes, motifs, idées et liens
intertextuels qui singularisent Graciliano et Rosa. Nous appelerons zoomemento de
la mort la présentification concomitante de la béte et de la mort a I'intérieur du récit
(donc repérable par les personnages) mais aussi au niveau de la co-énonciation
littéraire (impliquant des instances telles que le narrateur e le narrataire, I'auteur et le
lecteur implicites ou empiriques). Selon qu’ils invoquent la mort en tant
qgu’événement naturel ou en tant qu’acte de violence, on aura affaire respectivement
au zoomemento mori ou occidere. Lorsque qu’ils se présentent en tant que revers de
la mort — soif et joie de vivre — on les appelera zoomemento vivere. Les
zoomementos mori, occidere et vivere seront les catégories critigues qui nous
serviront de guide de lecture du Vidas secas de Graciliano ainsi que de trois des
récits de Estas estorias — “Bicho mau”, Meu tio o lauareté” et “Entremeio — Com o

vaqueiro Mariano”.

MOTS-CLES: Guimardes Rosa; Graciliano Ramos; mort;

animal; zoomemento.
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Apresentacao (Inquieta menagerie)

Os animais sdo o Outro por exceléncia. O proprio conceito, por demais vasto,
ja o denuncia — 0 homem se percebe uma entre outras, varias, criaturas, mas, num
impulso ancestral de autoconsciéncia, comprime-as numa mesma categoria, em
oposicao a qual se define. Assim reduzidos, os animais ajudam a constituir o senso
de identidade e superioridade do homem; mas, considerados em sua imensa
variedade, ainda outro servigo lhe prestam: levam-no a pensar a descontinuidade
fundamental do real, cujo corolario social se manifesta na diversidade dos clas, das
castas, das “racas”, das nacdes (LEVI-STRAUSS, apud BRUNN et al, 2004).

Essa funcédo heuristica integra ndo somente a apreensao e representacao do
humano, mas ainda delimita o infra-humano e o supra-humano. O homem
degradado por miséria ou vicio sofre comumente a comparacdo animal; o homem
assujeitavel, escravizavel (o “selvagem”, o “bugre”, o “primitivo”) o é justamente
porque considerado menos que um homem; a intuicdo do numinoso, do sagrado, do
supra-humano, no que ha de incomunicavel, inacessivel e temivel no animal,
evidencia-se no ubiquo teriomorfismo religioso, cujas marcas encontramos nos
bestiarios medievais, verdadeiros compéndios de taxonomia moral do cristianismo.
Virtudes e defeitos teriomorfizados persistem no vocabulario dos provérbios, dos
apostrofos grosseiros ou lisonjeiros e na iconografia da cultura de massa,
especialmente em seu segmento infantil (que nada fica a dever a Phisiognomonia
renascentista, onde a marca visual do carater dos homens era a semelhanca que
guardavam com animais).

Segundo John Berger (2001), os dois ultimos séculos tém sabotado a
experiéncia humana do animal. Para ele, a urbanizagdo febril iniciada com a
Revolucao Industrial minou o que ele entende como relacdo com o animal real. Uma
relagdo em que os animais, de subjugados e reverenciados, amados e comidos -
mas sempre percebidos na “integridade da sua diferenga”- reduziram-se a signo de
“mapeamento” da experiéncia humana (BERGER apud BAKER, 2001, p.11-13).

! In the fullness of its difference. (BAKER 2001, p.13)
% Salvo indicagdo em contrario, € de minha responsabilidade a tradugdo de todas as citagdes

utilizadas ao longo deste trabalho.
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A grande ruptura na percepc¢ao dos animais na cultura ocidental teria sido
prenunciada por Descartes, cuja teoria dos animais-méaquinas recusava aos bichos
nao somente a razdo, mas qualquer emocdo ou sentimento. A evolucao natural do
frenético esquadrinhamento do mundo, empreendido pela Revolugéo Cientifica, foi a
figura do animal desvendado, vivissectado, despido de segredo, brandido em triunfo
e sem culpa como o troféu natural da inteligéncia humana. Para o homem feito a
imagem e semelhanca do proprio Deus, tanto maior seria agora a indignacdo gerada
pela Origem das espécies de Darwin...

O parentesco embaracoso, alids, resiste firme na atual Sociobiologia, que
busca explicar o comportamento humano através das pressées evolutivas sofridas
por todos os outros animais, e é fato aceito que Einstein, Shakespeare,
Michelangelo, estadistas, doutores e mendigos guardam todos em comum com um
lagarto o chamado cérebro reptiliano... Mas ndo € somente de dentro, oculto no
maquinismo do corpo, que o animal assedia o homem. Dediquem-se alguns minutos
a contar quantas as imagens zoomorficas percebidas num dia e eis que se distingue
uma imensa menagerie que nos interpela — sdo os gatinhos e ursinhos carinhosos
nos cartbes de namorados, os mutantes em auxilio ou ataque a raga humana nos
gibis, sem falar da fauna mundial declinada em presas, predadores, parasitas e
acasaladores, objetos do voyeurismo animal dos documentarios da vida selvagem.

Para Berger, o animal contemporaneo € mera commodity, seja no frigorifico,
na TV ou no laboratério. Mesmo o animal doméstico, mimado com o aparato
imaginoso do capitalismo de pet shop, existiria apenas para completar e reconfortar
a identidade de seus donos (e o termo indicando a propriedade, tdo corriqueiro,

perde a inocéncia...):

A pequena unidade de convivéncia familiar carece de espaco, terra,
outros animais, estagcfes, temperaturas naturais e assim por diante.
O animal de estimacado € esterilizado ou isolado sexualmente, tem
sua atividade fisica extremamente limitada, €é privado de
praticamente todo contato com outros animais e alimentado com
comida artificial. Esse é o processo material que subjaz ao truismo
de que os animais de estimacdo vém a parecer-se com seus donos.
Eles sé@o as criaturas resultantes do modo de vida desses donos.

(BERGER, 2001, p.14)

Os bichos urbanos, confinados aos poucos metros quadrados de um

apartamento ou de uma cela de zoologico, estdo reduzidos a mera amostra de sua
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espécie. E a esse empobrecimento da relagdo homem-bicho que Berger chama o
desaparecimento ou a invisibilidade do animal (BERGER, 2001). Proporcional a
esse empobrecimento, e talvez mesmo em reacdo a ele, tem sido a visibilidade
crescente do animal enquanto matéria de reflexdo. A nova onda de interesse (que,
inclusive tem dado corpo a duas grandes tendéncias criticas, a Ecocritica e os
Animal Studies) ndo € sendo o avatar contemporaneo de um antigo fascinio — o
animal tem sido ao longo de milénios ndo somente objeto de interesse mas também
sujeito de uma Historia Natural comum ao homem, em cooperacao, competicdo ou
predagéo. As implicagbes dessa relacdo se manifestam claramente na recorréncia
flagrante das figuras teriomorfas nos ritos e mitos, objetos de arte ou de uso, cultura
de massa ou “Belas Artes”. A carga que o animal encerra como signo nao é
estranha a Mitologia, a Historia das Religibes (CAMPBELL,1990) a Psicologia
(JUNG,2000) ou a Antropologia (HAM & SENIOR,1997). A Filosofia, por exemplo,
tem desde sempre retomado o “sisifico” trabalho de redefinir as fronteiras do
humano na atormentada triade bicho-homem-deus, uma inquietacdo que faz dos
teéricos do pos-humano (BOSTROM,2005; HARAWAY,1991; HAYLES,1999)
herdeiros de Pitdgoras, Platdo, Aristoteles, Descartes, Nietzsche...

Ante os olhos e sob a carne, o animal perpassa o humano como uma fita de
Moebius. As fronteiras - que se insinuam, tantalizam, esgarcam-se, sutilizam-se -
resolvem sua impossibilidade na estetizacdo. Dessas “atividades que, ao longo da
Historia, os homens tém empreendido com e como animais para definir a si mesmos
enquanto homens”, chamadas por Ham & Senior de animal acts (1997, p.1), o
elemento que atravessa geracoes e culturas sem perder a relevancia e a atualidade
€ o apelo estético. De fato, ndo importa o quanto “sacrificios, mumificagdes,
divinagbes; metamorfoses, transmigracdes, fabulas; caga, zooldgicos, circos;
dissecgdes, projetos com grandes simios, histérias naturais” (HAM&SENIOR,1997,
p.1) ganhem ou percam em atualidade e aceitagdo como praticas sociais ou
cientificas, parecem sempre convidar a representacao estética.

Essa alteridade tensa, prolifica e problematica entre homem e besta néo
deixa de evocar o jogo de reflexos e refracdes, coros e contrapontos que estetizam a
alteridade no discurso. Saber o discurso enquanto o lugar desse jogo de vozes e
espelhos - pressuposto e estribilho da teoria bakhtiniana (BAKHTIN,1978,1984) - e

conceber o animal estetizado no discurso, permite empreender um didlogo com
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obras e disciplinas diversas que ajudam a explorar dois grandes escritores do animal

— Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa.

1. A besta e a morte, entre Ramo e Rosa

1.1 O baile das criaturas e o mundo coberto de penas

Se a recorréncia do animal em Graciliano pode talvez passar despercebida
por algum leitor, os bichos de Guimar&es Rosa s&o escandalosamente onipresentes,
seja enquanto cruciais coadjuvantes ou sumos protagonistas, como nos Zoos e

Aquarios.

Girafa — a indecapitavel a olho nu.
A girafa de Pisa.
*

O ledo, espalhafatal.
As panteras: contristes, contramalhadas, contrafeitas.
O belo-horrir dos tigres rugindo.

*

Um coelho pulou no ar — como a gente espirra.
E os olhinhos do esquilo pulam também.

*

A zebra se cocga contra uma arvore, tdo de leve que nenhuma listra
se apaga.
Os antilopes escondem desprezo desvoltando o rosto.

(260, Whipsnade Park, Londres, In Ave palavra, 1985,p.68)

Aqui a materialidade de cada bicho sequestra os sentidos, cristaliza um
momento e se transmuta em poesia, como nos haicai. E dessa poesia crua Rosa
nao se farta. Os Zoos se seguem, 0s bichos recorrem, mas ha sempre mais poesia a
extrair. A pantera, vista aqui em negativo, €, em outros desses zoohaicais, “suma
enorme orquidea” (Zéo,Hagenbecks Tierpark, Hamburgo — Stellingen In Ave
Palavra, p.122) ou peticdo de estrelas (“A pantera negra; e as estrelas?”, Z6o,
Whipsnhade Park, Londres, In Ave palavra, p.70). Visto assim no fascinio da sua
forma, cada animal parece uma variagéo sobre o tema do corpo, em forma, cromia e
cinese — scherzos de olhos, adagios de pescoco, impromptus de pulos. Se a

variedade na anatomia humana € por forca discreta, sob o risco do grotesco e do
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patoldgico, a no¢ao de animal - como arquicategoria que €, como reduto de todas as
espécies homologas, analogas e estranhas ao humano - acolhe a celebracdo

frenética de movimentos, formas, texturas e cores.

»3

E esse “despotismo™ de beleza, parcelado nas pepitas de poesia bruta dos

Z00s, que reaparece em Cara-de-Bronze:

O jacaré tenteré.
O sapo mira-lua. O sapo bigorna.
Sucuri de barriga-dourada e da barriga amarela.

*k%

A abelha manoel-de-abreu.

Mosquitos, moscas. As borboletas avivas.

A vespa jodo-cagador mais a vespa maria-rita.
As abelhas no bom-belo.

*k%

Uma onca (num grotdo de areia).

(Cara-de-Bronze, In No Urubuquaqua, no Pinhém, p.157)

O Grivo, vaqueiro escolhido para ser os olhos e os ouvidos do Cara-de-
Bronze confinado, é enviado a correr mundo, e na volta dar conta em detalhe de
tudo o que deparou. Aqui ele percorre toda a paleta da beleza viva, movente,
substantiva dos bichos. Téo substantiva que prescinde descricdo, os nomes bastam.

E puro Rosa essa poesia do mero existir, do “formoso préprio” ou “prazer de
enfeite” no dizer de Diadorim (ROSA,1986, p.134).

Desta vez n&o vi mais tantos bichos e aves, como da outra, em
janeiro do ano passado — quando as perdizes saiam assustadas,
guase de debaixo dos pés da gente, e iam retas no ar, em voo baixo,
como bolas peludas, bulhentas, frementes, e viam-se 0s jacus
fugindo no meio do mato, com estardalhaco; e também veados,
seriemas e tudo. Mas eu acordava cada manha para assistir ao
nascer do sol, e ver um enorme tucano, colorido, belissimo, que
vinha, pelo relégio, as 6 hs.15’, comer frutinhas, durante dez minutos,
na copa alta de uma arvore pegada a casa, uma “tucaneira”, como
por la dizem. As chegadas e saidas desse tucano foram uma das
cenas mais bonitas e inesqueciveis de minha vida. (Carta aos pais-,
In: ROSA,.V.G., 1958, p.186-187)

Aqui, em sua correspondéncia intima, menos preocupada com os ritos da

escrita, com o manuseio dos simbolos, dos géneros, das tradi¢cdes literarias, vemos

3 . . A
No costumeiro sentido roseano de opuléncia, de volume.
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descricbes tdo vivas e entusiasmadas quanto as de seus livros. As cenas o
surpreendem - como no voo assustado das aves no mato - mas ele também as
procura, as espera. Espera, marca e toma nota da exatidao das 6hs e 15’; espera
ver o qué, o como e o onde da refeicdozinha do tucano; espera os dez minutos - dez
minutos de atencdao retida, dez minutos do tempo de um homem! — para ver o tucano
ir embora®.

Rosa tinha o habito, a frequentacao, a leitura, a contemplacdo apaixonada
do animal. A esse respeito, diz Vilma Guimaraes Rosa: “Papai gostava de passear
no Jardim Zooldgico, observar os animais, desenha-los. Quando eu viajava, e
perguntava-lhe se queria alguma encomenda, ele me pedia o livreto do Zoo,
obrigando-me, assim, a uma visita. (ROSA, V.G.,1983, p.132).

O bicho é matéria confessada e sublinhada pelo autor, insinua-se no seu
vocabulério, nos assuntos de suas cartas, de suas cronicas, de suas conversas. Na
entrevista a Gunter Lorenz, ele mesmo aponta a importancia do animal em sua
formacdo de homem e escritor, quando fala dos pontos nodais de convergéncia

entre sua vida e sua obra:

...mas ndo se esqueca de meus cavalos e de minhas vacas. As
vacas e o0s cavalos sdo seres maravilhosos. Minha casa € um museu
de quadros de vacas e cavalos. Quem lida com eles aprende muito
para sua vida e a vida dos outros. Isto pode surpreendé-lo, mas sou
meio vaqueiro, e como vocé também é algo parecido com isto,
compreendera certamente o que quero dizer. Quando alguém me
narra algum acontecimento tragico, digo-lhe apenas isto: “Se olhares
nos olhos de um cavalo, veras muito da tristeza do mundo!” Eu
gueria que o mundo fosse habitado apenas por vaqueiros. Entédo
tudo andaria melhor. (ROSA In: COUTINHO, 1983, p.67-68)

A diferenca de Guimardes Rosa, zoopoeta confesso e escancarado,
Graciliano sé perifericamente comenta o animal escrito®>, mas vejamos aqui,

claramente enunciada, sua atencéo ao bicho, a pregnancia poética do bicho:

La estdo [os “versos para efeito onomatopaico intercalados na
prosa”l a pagina 25, fixando a marcha dos bois nos caminhos
sertanejos, dois periodos (o primeiro feito de adjetivos aplicaveis ao
gado) composto de pentassilabos: “Galhudos, gaiolos, estrelos,

* Muito provavelmente o conto Os cimos, que fecha Primeiras estdrias, foi a transmutacao literaria
dessa experiéncia.

® Ver a cronica “Alguns tipos sem importancia” (In Linhas tortas,1986,p.194-196) e o capitulo “O
Barao de Macaubas”, em Infancia (RAMOS,1995, p.117-121).
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espacios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros,
sambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos,
borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E 0os tocos da
testa do mocho macheado, e as rugas antigas do boi cornaldo...”
Notem que temos ai dez aliteracBes. O rumor dos cascos no chao
duro se prolonga — e a péagina 26 ainda é martelado em dezesseis
versos de cinco silabas: “As ancas balangam, e as vagas de dorsos
das vacas e touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, na
massa embolada, com atritos de couros, estratos de guampas,
estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres
imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, queréncia dos
pastos de la do sertdo...” (RAMOS, Conversa de bastidores. In:
Linhas tortas, 1986, p.248-249)

E de Rosa que ele fala (“O burrinho pedrés” In: Sagarana,1969, p.22), e o
comentario nos valeu quase como um “assentimento intertextual” da pertinéncia de
nosso diptico. A lista interminavel de “vinte adjetivos mais ou menos desconhecidos
do leitor” (RAMOS,1986, p.249) descreve tanto quanto mimetiza a procisséo
cadente, ritmada, do inumeravel gado, a variedade infindavel das cores, dos cornos,
das caras dos bois. Dela Graciliano escolhe reter a evoca¢do sonora — na métrica o
ritmo do passo, na aliteracdo o rumor dos cascos da boiada. E vé-se logo que ele
nao reteve a métrica pura, o ritmo descarnado. O bicho - a carne dessa métrica, o

passo desse ritmo - nédo Ihe passa invisivel:

Devo acrescentar que Rosa € um animalista notavel: fervilham
bichos no livro, ndo convencdes de apélogo, mas irracionais direitos,
exibidos com peladuras, esparavfes e 0s necessarios movimentos
de orelhas e rabos. Talvez o habito de examinar essas criaturas haja
aconselhado o0 meu amigo a trabalhar com lentiddo bovina. (RAMOS,
1986, p.249)

Graciliano Ramos havia integrado o juri que preteriu a versao original de
Sagarana no concurso Humberto de Campos da Livraria José Olympio, em 1938. E
na crénica “Conversa de bastidores” comenta o episddio e a depuragao do livro,
recém-publicado. Ndo somente o bestiario rosiano Ihe salta aos olhos, mas os
bichos de Rosa, inteiros, crus, ‘“irracionais direitos”, lhe caem nas gragcas como
exatos opostos dos “irracionais bem intencionados e bem falantes”, das moscas
prendadas, das aves pedantes do Bardo de Macaubas, autor dos livros escolares
temidos pelo Graciliano menino (RAMOS,1995, p.117-121) e ferozmente criticados
pelo Graciliano adulto (RAMOS,1986, p.66-68).
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Mas, ainda que ignorassemos todo comentério metatextual de Graciliano
sobre o bicho, restaria sua literatura, onde o “bruto” € uma das grandes isotopias. A
isotopia do bruto, do bicho, do selvagem, foi alias o0 eixo tematico que Antonio
Candido escolheu para comentar Graciliano em “Os bichos do subterraneo” (In
Ficcdo e confissdo, 1992, p.71-91). Luis da Silva, por exemplo, diz Candido, “leva ao
extremo, certas constancias dos personagens anteriores; ele € por exceléncia o
selvagem, o bicho, escondido na pele de um burgués mediocre” (1992, p.80).

De fato, a tensdo homem-bicho aparece ja no primeiro romance, como a
ferocidade dos caetés que o protagonista Jodo Valério adivinha em si e nos outros, e
perpassa todos os livros mais significativos do escritor: Sdo Bernardo, na obsessao
predatéria de Paulo Honério; Angustia, no bestiario pesadelesco onde supuram a
lubricidade e o 6dio de Luis da Silva; Vidas Secas, na angustia ontolégica de
Fabiano: “Fabiano, vocé é um homem(...)", “VYocé €& um bicho, Fabiano.”
(RAMOS,1986, p.18).

Na verdade, a julgar pela pendularidade do texto gracilianico entre “ficcao e
confissdao” (CANDIDO, 1992, p.13-70), a recorréncia significativa do animal em
Infancia poderia mesmo sugerir um animal autobiografico, como uma matriz do
bestiario que fecunda toda a sua prosa. Na familia o menino é escarnecido como
bezerro encourado ou cabra-cega; a caminho da escola ele se vé como rés
arrastada ao matadouro, bicho manso invejando a rebelido do bicho brabo, o
coleguinha que escoiceia, urra, espuma, morde; o pai € um “reprodutor mesquinho”,
que a moral priva de gerar e engendrar cobrindo muitas fémeas®. Especulacées
psicolégicas a parte, 0 que nos interessa nessa matriz autobiografica é que,
reunidos os tantos episédios da vida crua, processados pela memodria e pela
literarizagdo, com seus ritos de escrita, com seu reprocessamento continuo de
temas e géneros, o bestiario das metaforas gastas e corriqueiras (bezerro
encourado, cabra-cega, bicho brabo, bicho manso) se transforma em arte, revela a
fertilidade estética do animal, sua capacidade de estetizar as tantas nuances da

tensdo humano/nao-humano, crucial nos livros de Graciliano.

® As passagens mencionadas s&o de Infancia, 1995, respectivamente nas paginas 129-135,107-108 e
151.
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1.2. Carnivoros, cadaveres e rapaduras

Para além dos mythos, na “configuracao unificadora” de cada obra e da obra
inteira de Rosa e Graciliano, o animal se mostra um elemento constelador de temas
(tensdo humano/ndo-humano, pulsdo de morte/pulsdo de vida), de motivos
(sordidez, inocéncia, incomunicabilidade, mistério), de géneros (fabula, provérbio,
lenda, gesta de animais), de modos (comico, tragico)’. O campo é fértil para uma
pesquisa do bestiario inteiro dos dois autores, 0 que sugeriria também,
naturalmente, um estudo comparativo. Uma pesquisa assim exaustiva ndo quadraria
no escopo deste trabalho. Determinamos entdo encontrar um norte, um vetor que
unisse as constelacdes animais dos dois autores. Esse vetor foi a morte. E essa a

charneira do nosso diptico: a morte e a besta entre Ramo e Rosa.

*

Os protagonistas de todos os romances de Graciliano Ramos séao
assombrados pela morte: Jodo Valério pela de Adrido; Paulo Hondrio pelos seus
assassinatos mandados e pelo suicidio de Madalena; Luis da Silva pela urgéncia de
trucidar Julido; Fabiano pela iminéncia da fome, pela lembranca de Baleia morta,
pela vontade indecisa e impotente de matar o soldado amarelo. A semelhanca da
isotopia animal, essa recorréncia da morte encontra em Infancia uma sugestiva
contraparte autobiogréfica.

O ambiente onde o Graciliano de Infancia se desenvolveu “como um
pequeno animal” (RAMOS,1995, p.10), antes da mudanca para a vila, gravitava em

torno dos bichos e seus despojos:

Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo
pela madrugada e ao escurecer; vozes asperas, exigéncias curtas,
ordens incompreensiveis. Por toda parte despojos de animais: 0Ssos
branquejando nas veredas, caveiras de bois espetadas em estacas,
couros espichados, malas de couro, surrbes de couro, roupas de
couro suspensas em tornos, chocalhos com badalos de chifre,
montes de lategos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo. (RAMOS,
1995, p.21)

" As nocdes de mythos, tema, modo e “configuracdo unificadora”sdo aqui utilizadas segundo a
acepcéao de Northrop Frye em Anatomy of Criticism e Fabulas de identidade (FRYE,1957 e FRYE,
1999).
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Ordenhando, curando, ferrando, tangendo, aboiando, cobertas de peles,
ornadas de chifres, as pessoas se “animalizavam um pouco” (p.124). A “fala
humana”, que, na comunicagdo parca, exprime 0 minimo ou o incompreensivel,
chega a confundir-se - seja ao olhar do menino-personagem, seja ha memoria do
homem-narrador - com “berros de animais” (p.11). O sertdo de Infancia tem a marca
do bicho e da morte: “os matutos se encouravam, mexiam-se como tatus”, “os
homens ferravam, capavam, ordenhavam, retalhavam mantas de carne”, e, em meio
ao amargor travoso que laiva cada episddio contado, reponta alguma dogura, como
no capitulo “José Leonardo”, onde o menino experimenta com surpresa um
ambiente onde “ndo se percebia o cheiro do sangue nem a podriddo das bicheiras”
(p.147).

“Viviamos ali em promiscuidade, bichos e cristdos miudos” (RAMOS, 1995,
p.161) — nessa pedagogia da promiscuidade, os bichos ensinam aos cristdos miudos
a sujeicao do corpo ao jugo da morte, tanto quanto a espora do desejo. “Por toda
parte despojos de animais” — 0Ss0S e couros sao 0s vestigios de uma morte
consumada, mas 0s corpos vivos comidos pela morrinha performam a morte em
gerundio, sdo a morte em ato. O gado oferece o espetaculo diario de sua carne
minada pela seca, apodrecida pelas bicheiras ou sangrada nos trabalhos da
fazenda:

Em dias de matanca trepava-me na porteira do curral, via meu avd
derrubar a machado, sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no
chdo vermelho, as méaos vermelhas. Comparei-o mais tarde aos
judeus antigos, Abrado, lIsaac, Esaul, religiosos e carnivoros.
(RAMOS, 1995, p.125)

Arraigado no imaginario, o bicho ajuda o Graciliano-menino a decifrar o
mundo e o Graciliano-homem a verter sua ironia espinhosa: 0s personagens
longinquos do catecismo se equivalem as figuras proximas da fazenda, no ato de
violéncia fundamental que palia as inquietacées da alma e do estbmago. A violéncia
herdada pelo homem enquanto animal carnivoro e por ele instituida enquanto zoon

politikon® é reencenada liviemente, abertamente, sobre o corpo dos bichos da

fazenda, os mesmos bichos que vivem em promiscuidade com as criancas.

® Animal politico.
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O conto Minsk retoma essa promiscuidade iniciatica entre os “viventes

miudos”, meninos e bichos:

Pobrezinho. Como aquilo doia! Um bélo na garganta, peso imenso
por dentro, qualquer coisa a rasgar-se, a estalar.

- Minsk!

Ele estava sentindo também aquilo. Horrivel semelhante enormidade
arrumar-se no coracao da gente. Por que nao lhe tinham dito que o
desastre ia suceder? N&o tinham. Ameacas de pancadas, quedas,
esfoladuras, coisas simples, sofrimentos ligeiros que logo sumiam
sob tiras de esparadrapo. O que agora havia se diferengava das
outras dores.

Os movimentos de Minsk eram quase imperceptiveis; as penas
amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por detras de um nevoeiro
branco.

- Minsk!

A mancha pequena agitava-se de leve, tentava exprimir-se num
beijo:

- “Eh! eh!” (Minsk In: Insénia, 1977, p.76-77)

Corriqueira e doméstica no ambiente da fazenda, a morte se faz catastrofe,
desastre, no microcosmo da casa urbana. Esmagado sob os pés de Luciana, o
passaro de estimacdo ensina a menina a enormidade de matar e de morrer, porque
“era ela quem se tinha pisado e morria, trouxa de penas ensanguentadas” (RAMOS,
1977, p.76).

Essa dor diferente das outras dores, esse desastre, essa enormidade, se
acomoda tensa e cardinal também para Guimaraes Rosa. Além de vaqueiro, o Rosa
faber se define como a convergéncia entre o médico, o soldado, o religioso e o
estudioso das religibes. A experiéncia, a meditacdo da morte, “o valor da
proximidade da morte” (ROSA In: COUTINHO,1983, p.67) entranham-se nele — no
desespero de ndo poder evitar que morra o outro (ROSA,V.G.,1983, p.54), nas

oracdes e supersticdes para adiar morrer ele mesmo:

Uma vez um jornal mencionou seu home como possivel candidato ao
Prémio Nobel. Procurou-me aflito e pediu-me que, por favor, evitasse
associar e seu nome ao Nobel. Por qué? “O Nobel mata” — disse ele
brincando a sério. [...] Esse mesmo temor da morte estava associado
a sua posse na Academia, talvez porque tomasse a Academia como
a “consagracao”, isto é, fim de uma obra e portanto fim da vida.
(RESENDE, Otto Lara In ROSA, V.G. 1983: 329)

O fato de Rosa ter morrido poucos dias depois da posse rima bem com a

ironia brincalhona de sua obra, onde morrer e matar ndo talham em pura angustia,
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em puro medo, em puro luto. Em Manuelzdo e Miguilim, a morte comeca como uma
espécie de pedagoga melancdlica que inicia Miguilim no irreversivel, na saudade, no
equilibrio precario de cada minuto, e termina dissolvendo em festa o0 medo de morrer
gue roia Manuelz&o - ela anuncia-se sim, mas carnavalescamente, e para depois
que a estoria acabar. Em Noites do sertdo ela é tanto a lembranca entropica do
Soropita de Dao-Lalaldo, que se inquieta de ter matado e se esporeia para de novo
matar, quanto o terror agridoce do Chefe Zequiel de Buriti, que em suas vigilias
angustiadas na espera da emboscada, desfia, contempla, degusta cada rumorzinho
gue estala na noite, e assim dilata 0 mundo, estende o tempo e sorve mais a vida.
Nos livros que Rosa escolhe chamar de “estérias” — Primeiras, Terceiras, Estas
estérias e ainda em Sagarana, onde ele disse ter escrito “Histérias adultas da
Carochinha” (Carta a Joao Condé In: ROSA,V.G.,1983, p.332) - a morte € a suma
valentia, 0 sumo perigo ou a suma resolucéo. ...O gque se aplicaria mesmo a Grande
Sertdo Veredas, naquela (dentre outras muitas, inumeraveis) camada intertextual
gue evoca as novelas de cavalaria, por exemplo. Aqui 0 esquematismo inevitavel de
uma alusdo breve como esta claramente se esboroa. Basta pensar na duvida
insidiosa, mefistofélica, que a voz de Riobaldo semeia em toda a narracdo: tanto
valeria dizer que a morte no Grande Sertdo é a nenhuma valentia, o nenhum perigo
e a nenhuma resolucdo...

Portanto, antes que nos despenhemos em pecado mortal de simplismo
critico, vejamos um exemplo relevante para 0 nosso estudo — a morte e a besta em
acao, no conto Conversa de bois em Sagarana (Rosa,1969, p.283-318). Sob os
gritos do carreiro Soronho, o0 menino-guia Tidozinho conduz os bois do carro que
leva, deitado sobre uma carga de rapaduras, um cadaver. Tidozinho vai amargando
a raiva de Soronho, brutal usurpador do lugar do pai morto e do amor da mée, nova,
bonita. O acalanto penoso do ranger do carro, o feitico narcético de um “sol
despalpebrado” (ROSA,1969, p.287) sdo o0 que solda as almas desses corpos
contiguos no trabalho, menino, homem e boi - os olhos, 0s nervos, as pernas, as
costas do carro. Morto e vivo, bicho e gente formam uma quimera que figura o
tempo, a raiva e a morte.

Ao longo de “Conversa de bois” vdo se entrelagando e fundindo os
discursos, os afetos do menino-guia e 0os de seus irmaos de canga, os bois. Da
simbiose entre o 6dio hamletiano de Tidozinho e a rebeldia dos bois de carro brota o

“assassinato”, que do devaneio conjunto passa ao fato, ao feito — desaba o carreiro
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Soronho, a roda do carro lhe vinca o pesco¢o. Um “morto morrido” e um “morto
matado” s&o a carga que Tidozinho conduz agora junto com seus bois. Nem por isso

o conto se faz lugubre. Eis como termina:

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um sério
encontro marcado, duas horas e duas léguas para tras, é que o
caminho melhorou. Tidozinho — nunca houve melhor menino
candieiro — vai em corridinha, maneiro, porque o bois, com a fresca,
aceleram. E talvez dois defuntos déem mais para a viagem, pois até

0 carro esta contente — renhein...nhein... — a abre a goela do
chumaco, numa toada triunfal. (Conversa de bois In Sagarana, 1969,
p.318)

O conto de fada, com seu traco de crueldade justiceira, amalgama-se com
azo ao stream of consciousness da reflexdo ruminosa dos bois, da memoria
ressentida do menininho maltratado. O “assassinato” de Soronho foi o rito de
passagem que fez de Tidozinho o valoroso vencedor do padrasto, o legitimo
sucessor do pai. O remate do conto retoma o didlogo do inicio (tipicamente rosiano,
aliads), em que o narrador erudito, alter ego do proprio Rosa, avido ouvinte e
contador de estérias, menciona brincalhdo os animais falantes dos contos de fadas,
uma deixa para fazer falar o narrador popular. O corpo da narrativa serd o que
contou Timborna, contado a ele mesmo pela irarinha Risoleta, e que o narrador
erudito pede “licenca de recontar diferente, enfeitado e acrescentado ponto e
pouco...”(ROSA,1969, p.283) — a dindmica mesma do “entrou por uma perna de pato
€ quem quiser que conte outra”....

E, pois, na “simbiose” entre os bois falantes da narrativa encaixada e a
irarinha da narrativa encaixante que o leitor tem a confirmacao de que essa morte foi
purgada de seu amargoso na elevacdo do herdi e na leveza da historia que se
mostra estdria. Ativada a clave de interpretacdo da fabula, o leitor é seduzido a
esquecer os dois cadaveres que o carro leva e sé lembrar-se do doce das rapaduras
onde se estiram.

Para o menino de Infancia como para a Luciana de “Minsk” e o Tidozinho de
“Conversa de bois”, a morte zoofigurada € como uma experiéncia iniciatica do Outro
enguanto corpo - uma espécie de “cena primaria” em animal act (supra, p.12), onde
o Outro préximo se incorporasse nao na figura dos pais, mas do bicho, e onde se

vislumbrasse o corpo sob o signo nédo de Eros, mas de Tanatos.
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Os nossos zoomementos Ssdo essas quimeras — morte-homem-bicho -

marcadas a ferro nos personagens e tatuadas nas obras, aos olhos do leitor.

1.3 Mori, occidere, vivere —a morte e seus zoomementos

Para além dessas “cenas primarias” de que falamos acima, nos dois autores,
a estética do corte entre os seres é tdo sensivel quanto a do corte entre ser e nao
ser (lembre-se a caveira hamletiana). No mundo de Graciliano e no de Rosa
impdem-se, em abscissa e ordenada, os limites transversais do humano: limites
entre 0 homem e o bicho, lado a lado; limites entre 0 homem e o nada da morte que
o espera a frente. A morte — matada, morrida, esperada, adiada — move a acao,
aglutina e desaglutina personagens, coagula sua personalidade; mas, sobretudo, é

poderoso elemento de “configuragao unificadora” (FRYE,1999, p.32).

Na maioria das obras de ficcdo, percebemos imediatamente que o
mythos estd sendo moldado como uma unidade. Estamos
continuamente, embora quase sempre de modo inconsciente,
tentando construir um padrdo maior de significacdo simultanea a
partir do qual lemos ou vimos até aquele momento. Sentimo-nos
confiantes que o comeco implica um fim e que a historia ndo é como
a alma, em teologia natural, que comega num dado momento e
continua para sempre. Dali, frequentemente continuamos a ler até
mesmo um romance cansativo “para ver no que ele da’. Isto é,
esperamos um certo ponto perto do fim® no qual o suspense linear é
resolvido e a configuragdo unificadora do desenho inteiro fica
conceitualmente visivel. (FRYE,1999, p.32)

Tanto quanto a ideia da animalidade, a reflexdo sobre a morte instala o
homem - ser inacabado - fora de si mesmo, numa posicdo de onde pode
contemplar-se com um senso de totalidade, de acabamento. Essa posi¢cao
exotdpica, esse “excedente de visdo estética” (BAKHTIN,1979) é o que permite que
o homem se veja enquanto uma configuracao, um “desenho inteiro conceitualmente
visivel”. Submetida a reflexao, a vida de um individuo €&, justamente, percebida como
um mythos, uma sucessao linear de eventos. E esse “ponto perto do fim” é

justamente a reflexdo da morte que estabelece, atuando como uma espécie de fator

° O italico é nosso.
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estetizante natural (n&o dizem aqueles que ultrapassaram um perigo de morte terem
visto sua vida passar diante de si, como num filme?). Salvo que ndo esperamos a
morte ansiosamente para “ver no que é que da”, para descobrir o desenho “inteiro
conceitualmente visivel” da nossa vida.

Em seu ensaio O narrador, Walter Benjamin fala da escamoteacao
progressiva da morte e de como, “nos ultimos séculos, a ideia da morte perde, na
consciéncia coletiva, em onipresenga e em forga plastica” (BENJAMIN,1991: 277).
Se antes da modernidade “ndo havia uma casa, um cémodo onde alguém nunca
tivesse morrido”, se na Idade Média o passante era lembrado, num mero relance a
um reldgio solar, de que aquela poderia ser sua ultima hora (Ultima multis!), o século
XIX instaura, com suas ‘“instituicdes higiénicas”, a possibilidade de “subtrair os
moribundos a todos os olhares” (BENJAMIN,1991, p.278).

Ora, por mais que escondamos os moribundos e os cadaveres, por mais que
hoje tudo se passe como se “no fundo n&o nos sentissemos mortais” (ARIES, 1975,
p.75), a morte continua tdo presente quanto na época em que o morituro, reclinado
“no leito de morte como num trono”, recebia 0s visitantes que se apressavam
através das portas escancaradas da casa” (BENJAMIN,1991, p.278). A “pornografia”
da morte no quotidiano das midias, o despedacamento do corpo - reencenado ad
nauseam'® - s&o o indice mais estridente da permanéncia do fascinio pela morte, da
permanéncia do memento mori e de sua funcédo estética.

Fundamental para a nocdo de memento em nosso estudo é o senso da
temporalidade agostiniana centrada no presente. As exigéncias do corpo, a
preméncia dos estimulos externos, nos situam num presente continuo, lugar Unico

da existéncia dos trés tempos, passado, presente e futuro.

Mas como é que diminui e se consome o futuro que ainda nao
existe? Ou ainda: como é que cresce 0 passado, que ja ndo existe, a
ndo ser pela existéncia dos trés momentos no espirito que os realiza:
expectativa, atencéo e lembranca. [...] Quem se atreve a negar que 0
futuro ainda ndo existe? No entanto, ja existe no espirito a
expectativa do futuro. Quem pode negar que o passado ndo mais
existe? Contudo, existe ainda a lembranga do passado. E quem
nega que o presente carece de extensdo? uma vez que passa em
um instante? No entanto, perdura a atencao, diante da qual continua

1% Géneros tipicos do crescente “jornalismo de entretenimento” sdo os programas policiais diarios,
com sua galeria de mortes cruentas mostradas sem pudor e descritas quase com delicia, como um
pendant nao-ficcional dos filmes violentos, também cada vez mais crus em sua representacao da
morte.
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a retirar-se 0 que era presente. (AGOSTINHO,Confissdes, Livro XI,
cap.28)

A vertigem agostiniana de deparar-se com a inexisténcia de qualquer tempo
(o passado ido, o futuro por ser e o presente em fuga) se resolve na ideia do homem
como repositério dos trés tempos. Através da atencdo (attentio), o presente se
estabiliza em duracao, contornando a fuga perpétua. Quanto ao passado e ao futuro,
passam a existir enquanto manipulaveis como conceitos, enquanto trazidos ao
presente através da lembranca e da antecipacdo. O memento, em nosso trabalho, é
esse objeto longinquo, indesejado, esquecido ou (ainda) ausente, passado ou futuro,
tornado presente para os “sujeitos” implicados na enunciagéo, esses sujeitos sendo,
ao nivel da narrativa, os personagens, ao nivel da narracdo, os co-enunciadores da
enunciacéo literaria’*. E nesse sentido que podemos falar de mementos da morte,
esquecida e longinqua enquanto juventude e vigor nos finjam imortais, ou mementos
da besta, trivial e invisivel como a carta roubada de Poe.

Nas obras que escolhemos para a analise do animal em nossos dois autores
— Vidas secas e Estas estorias - a morte € um memento recorrente, constantemente
trazida a experiéncia presente, como antecipa¢do ou lembranca, tanto ao nivel da
narrativa quanto ao nivel da narracdo. Isto significa dizer que os personagens se
debatem, se confrontam continuamente com a morte, seja enquanto cicatriz
inquietante, calafrio de um golpe por vir ou comichdo de um a desferir, como 0s
herois atormentados de Graciliano. Mas também significa que a propria experiéncia
da co-enunciacdo literaria (MAINGUENEAU,1990, p.27-29) reativa simbolos,
tradicdes, géneros literarios e ndo-literarios que, na unidade da obra, reatualizam a
morte como elemento catalisador do enredo ou constelador de temas, como vimos
em Infancia e “Conversa de bois”.

Em Vidas secas tanto quanto em Estas estoérias, as obras que escolhemos
analisar, essa presentificacdo, esse memento, espicaca a attentio (atencdo) com
seus trés aguilndes: a morte natural, a morte violenta, a sede de viver. Podemos
chegar agora ao que chamamos de zoomementos: 0 mori e seus anversos, occidere

e vivere, enquanto figurados em devir animal.

' A obra atualizada na leitura é entendida por Maingueneau (1990, p.26-29) como co-enunciacao.
Quando preferimos o termo co-enunciadores a “autor” e “leitor”, subscrevemos a ideia de que as
instancias enunciativas (que complicam os termos leitor e autor em autor e leitor invocados, autor e
leitor instituidos, autor e leitor empiricos...) sdo constituidas cooperativamente, mutuamente, através
do texto enquanto enunciagao literaria.
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N&o sabemos nada de um corpo enquanto ndo sabemos o que ele
pode, isto é, quais sdo seus afectos, como eles podem ou nao
compor-se com outros afectos, com os afectos de outro corpo, seja
para destrui-lo ou ser destruido por ele, seja para trocar com esse
corpo acgles e paix0es, seja para compor com ele um corpo mais
potente. (DELEUZE & GUATTARI,2007, p.43)

Em “Conversa de bois”, o boi Dansador diz que bichos, plantas e pedras sao
“pessoas soltas, com beiradas comeco e fim”, mas o0 homem nao, “0 homem pode se
juntar com as coisas, se encostar nelas, crescer, mudar de forma e de jeito”, que “o
homem tem partes magicas” (ROSA,1969, p.306). Criatura inquieta o homem, que
nao se contenta em ser, mas quer-se devir: como num Midas que contaminasse
tudo de si mesmo, suas partes magicas poderiam ser esse contagio, essa aderéncia
proteica a tudo o que pensa, cita e toca.

“‘Essas multiplicidades de termos heterogéneos, e de co-funcionamento de
contagio, entram em certos agenciamentos, € neles que o homem opera seus
devires-animais.” (DELEUZE, 2004, p.23). No zoomemento como o entendemos, 0S
animais formam com personagens e co-enunciadores da obra literaria essa
simbiose, essa composicao de afetos do devir animal deleuziano. Nos zoomementos
mori, occidere e vivere, a presentificacdo da morte ou do “agoite” de viver comporiam
e ativariam esse bloco de afetos de destruicdo ou criacdo em devir, ao nivel da
narrativa como da narragdo, ou seja, tanto para 0s personagens guanto para 0s co-
enunciadores.

O memento mori € jA& bem conhecido em arte (especialmente no gosto
barroco ou roméantico do grotesco funebre, nas naturezas-mortas enquanto vanitas,

no motivo do Et in Arcadia ego). A obra de Graciliano Ramos é rica de exemplos.

L& fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e
na cerca de pau-a-pique, vaga-lumes e baratas comecavam a
manifestar-se, os moleques cochichavam. Apenas. E ca dentro — um
feixe de ossos. Apenas. A carne se ericava, 0 sangue badalava na
artéria. Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se
obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes. Entédo
para que me fatigar, rezar, ir a loja e a escola, receber castigos da
mestra, escaldar os miolos na soma e na diminuicdo? Para qué, se
os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa indtil? O que mais me
impressionava eram as Orbitas: a pesquisa minuciosa prosseguia e
achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E o resto?
Nado havia resto. Ali ndo havia nada. Aqui ndo haveria nada.
(Infancia, p.174)
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Mais uma vez recorremos a Infancia, por encontrarmos ai um exemplo
emblematico do memento mori com seus conhecidos temas tradicionais: o curto-
circuito temporal do confronto entre a carne viva e a matéria morta; o contraste entre
a omnia temporalia (bens temporais - saber, religido, bens, trabalho...) e a promessa
do nada; a pergunta melancdlica do “para qué” de tanta “bulha e furia”, se tudo
acaba por dissolver-se em siléncio e inércia; a nausea da vida diante da vanitas
(vaidade, futilidade) de todo ato, de toda atividade.

Essa é a segunda experiéncia que o menino Graciliano tem da morte. A
primeira, a visdo de um cadaver queimado no capitulo “Um incéndio”, corpo
desprovido dos ‘“restos de animalidade”, tinha-lhe revelado que gente pode se
reduzir a coisa - e essa coisa horrenda voltava-lhe a noite, vinha perseguir, morder.
Mas desta vez 0 menino descobre a caveira sob a propria pele. E se da conta de
que, por maior que seja o rumor e o movimento l4 fora (os grilos, as baratas, os
vaga-lumes...), dentro dele o que ha é um cerne duro, inanimado, e esse feixe de
matéria inerte é tudo o que vai restar. O corpo ganha uma evidéncia esmagadora — o
sangue, a pele, os miolos. Coisas roiveis, comida de vermes. E 0s 0sso0s, mera
caixa. E o resto — o etéreo, o ndo-corpo, a alma talvez — isso o menino descobriu
gue néo havia.

A mortalidade € a mais terrivel lembranca de nossa animalidade. A carnica
gue Baudelaire evoca em seu Uma carnica estetiza essa associacéo entre a morte e

a animalidade estragcalhando a arrogancia idealizadora do homem.

As pernas para o ar, como uma mulher lasciva,
Entre letais transpiracdes,

Abria languida e ostensiva

Seu ventre a estuar de exalacoes.

[...]

Zumbiam moscas sobre esse putrido ventre,
De onde em bandos negros e esquivos

Larvas se escoavam como um grosso liquido entre
Esses trapos de carne, vivos.

[...]

- E no entanto has de ser igual a esse monturo,
Igual a esse infeccioso horror,

Astro do meu olhar, sol do meu ser obscuro,
Tu, meu anjo, tu, meu amor!

(Uma carnica In: Algumas flores de Flores do mal, ALMEIDA, trad., 1996, p.30-35)
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Na antiepifania do menino Graciliano, o corpo se desavessa para mostrar-se
no que partilha com todos os outros animais, a matéria dura que sera carcaga, a
matéria mole que sera comida de bichos outros. Os personagens de Graciliano tém
esses corpos putresciveis, que se desgrenham, suam, engulham, fedem. Sao eles o
acinte que Graciliano se praz em atirar a idealidade bem-comportada, corpos que,
em vida, sdo o0 proprio zoomemento mori - em seus humores e odores, eles
ostentam sua animalidade, sua mortalidade: “A gente € molambo de pus e rola nos
monturos com outras porcarias” (RAMOS,1988, p.144).

O memento occidere ndo se apresenta como tradicdo nomeada na critica da
arte. Ele se nos sugeriu nas obras analisadas como um dos avatares da lembranga
da morte zoofigurada enquanto estetizacdo da morte violenta e da ferocidade que o
homem associa tdo tautologicamente ao desumano, inumano, bestial. Tomemos
Angustia, onde a morte, como na carni¢ca de Baudelaire, se amalgama ao sexo na
recorréncia da vulnerabilidade da carne, acossada pelos desejos ou em constante
ameaca de despedacamento ou putrescéncia, motivo bem representado na gravidez
que Marina finda no aborto - “Todo o corpo era um instrumento de desgosto”
(RAMOS,1988, p.141). Esse améalgama de morte e lubricidade em assédio ao corpo
retorna quase obsessivamente nos animais — o bode, o gato, a cobra, o rato,
especialmente, mas também as hordas de moscas, formigas, baratas, carapanas. As
lembrancas e fantasias sobre as cobras, por exemplo, revolvem e incitam a pulsédo
assassina de Luis da Silva, sdo para ele um zoomemento occidere; mas também o
sdo para o leitor, ao nivel da enunciacdo literaria, enquanto prefiguracdes,
reencenacdes de um assassinato que ora é reminiscéncia, ora iminéncia.

O memento vivere, conceito menos conhecido que o mori, aparece guase
sempre em negativo, em pressuposto do memento mori — enquanto teu corpo nao
se despedaca, bebe a vida. Pouco expressivo em Graciliano Ramos, 0 memento

vivere parece ser a nota final que sempre vibra em quase todo Guimardes Rosa.

E era o inesquecivel de-repente, de que podia traspassar-se, e a
calma, inclusa. Durou um nem-nada, como a palha se desfaz e, no
comum, na gente ndo cabe: paisagem, e tudo, fora das molduras.
Como se ele estivesse com a Mée, sd, salva, sorridente, e todos, e 0
Macaquinho com uma bonita gravata verde — no alpendre do
terreirinho das altas arvores... € no jipe aos solavancos... e em toda-
parte... no mesmo instante so... 0 primeiro ponto do dia... donde
assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol no renascer e ao voo,
ainda muito mais vivo, entoante e existente — parado que né&o se
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acabava — do tucano, que vem comer frutinhas na dourada copa, nos
altos vales da aurora, ali junto de casa. S6 aquilo. S6 tudo.
-“Chegamos, afinal!”- o Tio falou.
-“Ah, ndo. Ainda n&o...”- respondeu o Menino. Sorria fechado:
sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida. (Os cimos In: Primeiras
estérias 1995, p.159-160)

“Os cimos” é o ultimo conto de Primeiras estorias, simétrico absoluto de “As

"12 conto que abre o livro. Nas duas estérias, um menino se

margens da alegria
encanta por uma ave. Em “As margens da alegria”, um peru que guarda “qualquer
coisa de calor, poder e flor, um transbordamento” (ROSA,1995, p.8-9); em “Os
cimos” um tucano, “toda a luz era dele, que borrifava-a de seus coloridos” (ROSA,
1995, p.155). Em “As margens da alegria”, a ave rasteira, criada para a morte € um
zoomemento mori, ensina ao Menino que a beleza se acaba, que, no mundo, morre-
se: “0 Menino recebia em si um miligrama de morte” (ROSA,1995, p.10). Em “Os
cimos”, o Menino - que a morte rocara com a doenca da mée - recebe do tucano,
aéreo, livre e quase inatingivel, o belo desmensuravel em tudo e sempre: “feito se, a
cada parte e pedacinho do seu voo, ele ficasse parado, no trecho e impossivelzinho
do ponto, nem no ar — por agora, sem fim e sempre” (ROSA,1995, p.156). O
zoomemento vivere lembra, no fim conto, no fim do livro, que no mundo ha a beleza,
o “tempo-sobre-tempo” do tucano diario, pontual e eterno.

Perceberemos que os trés mementos se reenviam constantemente uns aos
outros. Em nosso estudo, no entanto, faremos por desvencilha-los, recortando as
passagens em que um ou outro predomine. Cada um tera sua secao, estruturada
em diptico, Vidas secas e em seguida Estas estorias. Para cada memento de Vidas
secas, pincamos passagens relevantes ao longo de todo o livro. J& de Estas estorias
escolhemos trés contos — “Bicho mau”, “Meu tio o lauareté” e o “Entremeio - Com o
vaqueiro Mariano”- cada um ressaltando um dos zoomementos; o que ndo impede
gue, ao longo da analise, recorramos as demais estorias.

Tanto quanto a animalidade, a morte se inscreve na relacdo fundamental do
homem com a proépria carne (RICOEUR,2000, p.466). Sob a carne fervilha a quimica
analoga ou homoéloga a quimica dos bichos; sob a carne espera o esqueleto, sinal

7

de que adiante, indefectivel, € a morte quem, por sua vez, espera também.

2 A astucia paratextual de Rosa instala o conto “O espelho” no ponto médio do livro, sugerindo a
simetria entre as estérias a partir de sua posigdo. Chamamos “Os cimos” de simétrico absoluto
porque, além de sua posi¢ao equidistante do ponto médio, o conto fecha a série de estérias que “As
margens da alegria” abre.
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Animalidade e morte sdo na verdade mementos uma da outra: a carcaca do bicho
narua € a morte que dribla a higiene da ocultacdo dos cadaveres e me lembra que o
meu proprio corpo é putrescivel; a ideia de apodrecer, de ser comido pelos vermes
faz de mim um elo embaracoso da cadeia alimentar.

Mas se o individuo finda, se o elo € limitado, a cadeia resiste e se estende,
assimila e transmuta em vida toda matéria morta. Esse todo que engole e apaga o
individuo ressabe a angustia heideggeriana, mas guarda também um laivo da
concessaozinha miligramica que Schopenhauer fez a esperanca. Ha ai algo da
rapadura sob os cadaveres de “Conversa de bois”, ha ai algum doce, algum tudo e

algum sempre, um miligrama de vida que os zoomementos nos podem dar.

1.4 A ferida metodolégica

Na secdo anterior, recorremos ao devir animal deleuziano, definindo o
zoomemento como uma “composicao de afetos” (supra p.24). Importa precisar agora
- afetos de quem? Incorreriamos em um antropomorfismo ingénuo se juntassemos
sem maiores comentarios nessa “composicao” afetos humanos e animais, o animal
sendo, em ultima andlise, o Outro incomunicavel, inexprimivel, inatingivel. Acontece
que, em Ultima analise, o termo afeto humano também se tornaria problemaético.
Afinal, se essa inefabilidade é gritante devido a falta de discurso no bicho (que
nunca pode confirmar se houve realmente comunicagdo homem-animal ou apenas
um mal-entendido conveniente para ambas as partes), ndo seria ela somente um
exemplo mais representativo da intangibilidade fundamental de todo sujeito e de
todo objeto? Nao sublinharia ela apenas a falacia referencial que prende cada
homem inelutavelmente na caixa de seu préprio cranio?

Felizmente, o fantasma do solipsismo humano e a vertigem do referente
inexistente se exorcizam na linguagem, no discurso. A mera existéncia da linguagem
é indice e prova de que, malgrado os mal-entendidos, os subterfugios, as mentiras,
as astucias, o abismo da infinita polissemia, as grandes soliddes discursivas, existe
sim algo em que os homens comungam, um grau minimo, uma ficcdo tacita de
referencialidade (ABRAMS In LODGE,1991, p.265-276; ECO,1997). A intuicdo ou
certeza de ser personagem mas também autor dessa ficcdo instala 0 homem na

encruzilhada de sua liberdade - tudo negar ou tudo permitir, novamente um exercicio
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do pensar por extremos que o pragmatismo do cotidiano termina por neutralizar.
Afinal a aceitacdo dessa ficcdo, dessa ilusdo de univocidade num grau minimo de
denotacao € o que permite comunicacédo suficiente para que se efetuem cirurgias, se
construam edificios, se avaliem dissertacdes de mestrado... O meio termo entre a
aceitacéo cega da convencéo e a liberdade ofuscada diante da polissemia ilimitada
e incontrolavel talvez seja o inacabamento, a abertura plantada no discurso pela
prépria precariedade da referencialidade. Discurso é deuvir.

Precisemos entdo — afetos humanos e animais, mas sob o pressuposto de
que sujeito e objeto, homem e bicho, existem na tangibilidade precaria e movedica
do discurso, eis ai um primeiro aspecto a reter quanto aos nossos zoomementos.
Nao poderiamos, portanto, a rigor, falar de um afeto animal como “coisa-em-si”’ (a
incognoscivel “Ding an sich” kantiana), mas de um afeto humano expresso em
discurso onde o animal se menciona, sugere, figura ou adivinha...

O inacabamento do devir animal conflui com um segundo trago fundamental
do zoomemento. O memento, em nosso trabalho, se instaura no inacabamento do
presente, principio organizador da temporalidade agostiniana, uma temporalidade do
presente triplicado: o presente do presente, a atencdo; o presente do passado, a
memoéria, e o presente do futuro, a expectativa (RICOEUR, 2000, p.454); uma
temporalidade plantada no humano, ja que esse presente que encapsula os dois
demais tempos, o faz através da experiéncia do sujeito, que relembra ou antecipa
um objeto ja ou ainda ausente, passado ou futuro.

O presente com o qual trabalhamos, curiosamente, também é um presente
triplicado. Primeiramente, temos um presente interno & narrativa — o zoomemento,
como ja se disse acima (supra, p.23), podera manifestar-se enquanto a morte
presentificada para os personagens. Lidamos também com o presente da leitura, da
co-enunciacao literaria. O texto, no que encerra de sucesséao - as letras, as linhas,
as paginas - nos foge continuamente, mas, a cada ponto da leitura, configuramos a
obra num todo provisério ao evocar o dado (texto ja percorrido, intertexto, paratexto,
arquitexto, GENETTE apud MAINGUENEAU,1990, p.23) e a partir dele antecipar o
novo. O zoomemento seria, ao nivel da leitura, da co-enunciacédo literaria, a
presentificacdo da morte em devir animal enquanto elemento configurador, que
constela temas e catalisa o enredo (supra p.23).

Ja se deve ter notado o uso constante de termos como “configuracdo” e

“elemento configurador”. Essa ideia de agrupamento de elementos percebidos em
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simultaneidade, com a conotacéo visual que carrega, decorre dessa nossa escolha
do presente como ancoragem interpretativa - a escolha de nos situarmos num
determinado momento da narrativa ou da narracdo e apreendé-lo numa
simultaneidade coerente com seu co-texto, contexto, intertexto. Esse todo coerente
serda um zoomemento ao nivel da critica literaria. E o da propria atividade critica,
entdo, o terceiro presente onde se inscreve o zoomemento. Afinal, o trabalho critico
seleciona, recorta e agrupa elementos do texto segundo uma determinada légica.

O compromisso primeiro de nossa logica € com a obra. Nosso trabalho
interpretativo ndo pretende buscar os zoomementos numa hipotética intengcdo do
autor, mas, por outro lado, tem também a preocupacdo de evitar uma leitura
idiossincratica que descambe em superinterpretacdo (ECO,1997). Intentamos
analisar cada obra “enquanto um todo coerente”, em si e com “seu pano de fundo
cultural e linguistico” (ECO, 1997, p.81), fazendo assim por alcangar a maior
proximidade possivel do que Umberto Eco chama intentio operis (ECO,1997), e que
nos aventuraremos a parafrasear com uma pitada de Linguistica (GENETTE apud
MAINGUENEAU,2001), definindo-a como uma conjectura interpretativa que se
valida na relacdo entre a superficie do texto e a instituicdo literaria onde ele esta
ancorado (EC0,1997, p.76)". A liberdade que tomaremos quanto ao texto, é a de,
em cada exemplo analisado, integrarmos essa conjectura huma configuragao textual
onde a morte e 0 animal se impdem em zoomemento.

O zoomemento se delineia, portanto, como um conceito eminentemente
critico. E a partir do zoomemento constituido em cada exemplo analisado, o
zoomemento ao nivel da critica, que o leitor podera perceber os zoomementos
internos a narrativa e aqueles discerniveis na obra enquanto enunciagéo literéria.
Talvez aqui seja oportuna uma ilustracao.

1) O menininho de “As margens da alegria” contaminou-se de “um miligrama
de morte” no zoomemento mori do peru, enquanto para o menininho de “Os cimos” o
zoomemento vivere do tucano foi uma verdadeira epifania — aqui, 0 zoomemento € a

composi¢cdo morte-animal que se torna presente para 0s personagens.

¥ para reconhecer a intentio operis, Eco diz ser necessario levar em conta certas “convencgdes
estilisticas”, como por exemplo, o tradicional “Era uma vez’ dos contos de fada, e acrescenta que,
naturalmente, essas convengdes podem ser subvertidas, como, por exemplo, na ironia
(ECO,1997:76). A linguistica de matiz bakhtiniana inscreve essas convencdes e subversdes no texto
enquanto co-enunciacao literaria, enquanto encruzilhada de vozes e enunciados. Reconhecer um
texto como conto de fada é aplicar a arquitextualidade e a paratextualidade, detectar-lhe em seguida
um tom parédico é perceber sua hipertextualidade (GENETTE apud MAINGUENEAU,1990:23).
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2) O leitor que tiver seguido as pistas textuais e paratextuais de Primeiras
estorias, vera a recorréncia do elemento animal e sua ligacdo com o tratamento
simétrico da morte nos dois contos, percebendo assim, no presente da co-
enunciacao literaria, a oposi¢ao entre o mori e o vivere.

3) A configuragdo intertextual que estabelecemos entre os dois contos, 0s
demais exemplos e as categorias tais como esbocadas neste trabalho sublinha as
recorréncias e conexdes que defino como zoomementos - nesse caso € no presente
da leitura critica, no presente desta dissertacdo enquanto co-enunciacdo, que se
percebe a composi¢céo entre o animal e a morte.

Um Ultimo comentario metodolégico se impde. Elegemos o animal como
objeto, e até agora o0 nosso texto faz jus a palavra — nossa nocdo de zoomemento
estd cravada no antropocentrismo patente da ancoragem no discurso e na
experiéncia humana do tempo agostiniano. Essa é uma ferida metodoldgica que
deixaremos aberta, por enquanto, mas que o recurso ao devir animal de Deleuze é

ja uma meia promessa de paliar.
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2. Memento mori

2.1 Vidas Secas - Os 0sSs0S e as asas da morte

“A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas
brancas que eram ossadas. O v6o negro dos urubus fazia circulos altos em redor
dos bichos moribundos.” (Vidas Secas,1986, p.10). A metafora corriqueira que une
espaco a tempo faz-se literal para Fabiano: em fuga, deixa para tras ossadas e
urubus; a sua frente, para onde siga, estdo ainda a carni¢a e os bichos carniceiros.
E essa morte passada e futura, é o bicho quem a anuncia. Contra o fundo vermelho,
no grande plano em que o narrador situa a passagem, o0 memento mori da besta,
através das ossadas e dos urubus, pinta a morte em branco e negro, em pontos e
circulos, na terra e no céu, no passado e no futuro.

Essa promessa de aniquilacdo da carne, lembrada com os despojos dos
bichos mortos e com a ameaca dos bichos carniceiros, vai ferindo o préprio corpo
dos vivos, nas marcas da fome naqueles que compdéem o grupo de ‘“infelizes”,
bichos e gentes - as costelas visiveis de Baleia (p.11), a “cara murcha”, “as nadegas
bambas” de sinha Vitéria (p.16), os bracinhos finos do menino mais velho, cujo
desmaio, uma morte ensaiada, dissipa em Fabiano a vontade passageira de deixar o
filho no caminho.

Para quem tem a morte no encalgo, a pulsdo de viver oblitera os escrupulos,
ainda que temporariamente. “O vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde” e o
menino era um “obstaculo miudo” (p.10). Mas Fabiano “pensou nos urubus, nas
ossadas” (p.10), e, vendo o menino encolhido no chéao, “frio como um defunto”,
desiste. Certamente a imagem da crianga morta, “o0 anjinho”, exposta a voracidade
dos “bichos do mato”, é insuportavel. Mas poderoso é o apelo estético da fome da
besta esperando que a crianga morra de fome. Quem néo se lembra da foto que, em
1993, abriu a ferida da diade estética/ética em arte? A beleza inquietante da ave
tocaiando a menininha caida de fome no Suddo comoveu, perturbou o0 mundo. E,
através dessa configuracdo do animal junto ao homem, desse devir animal
estetizado, desse animal act (supra, p.12), cristalizou-se em imagem o problema da

fome como atentado a dignidade humana. O epilogo do episodio reflete e reencena
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a questdo que provocou: a sensibilidade do fotografo a estética da morte lhe rendeu
um prémio, mas a lembranca de ter reduzido sofrimento real a puro objeto estético
(o fotégrafo ndo interveio na cena), memento mori da morte alheia, virou-se contra
ele — Kevin Carter suicidou-se pouco depois de receber o prémio mais cobicado do
fotojornalismo internacional.**

Tanto quanto & menininha sudanesa, a morte ameaca Fabiano como um

destino.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca
chegasse, ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria,
naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera.
E antes de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos
bons misturados com anos ruins. A desgraga estava em caminho,
talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando
para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas
— ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo. (p.23)

Ela — a cavalo. Como os trés flagelos do Apocalipse, dos quais a fome. As
imagens da marcha e do galope estdo em Angustia também (RAMOS, 1987,
p.199,214,223,224,233,235). A marcha como o ritmo obediente do corpo, seguindo
uma ordem imperiosa, alheia; o galope como a ameaca do perseguidor veloz que se
aproxima inelutavelmente. Movimento irrefreado como a queda matematica que
arroja Ivan llitch para o nada (“Na razdo inversa dos quadrados da distancia para a
morte” (TOLSTOI,1997, p.104). Para Fabiano aqui, esse galope € o das estacdes, a
morte que perseguiu seus pais, seus avos e 0 vai querer sob seus cascos, mais dia
menos dia. Essa morte que arroja contra 0 homem como uma fatalidade brutal é a
“morte equestre, ceifeira, ossosa, tao atardalhadora” de que fala Rosa em “Paramo”
(Estas estérias,2001, p.264) e que triunfa em Brueghel, no cavalo péalido e 0ssoso
gue € o centro mesmo do quadro O triunfo da Morte.

As “horriveis visdes de pesadelo” da seca seguem “agitando o sono das
pessoas” (p.65), estragando seus sonhos com um arrepio de mau agouro. Mas sao
arrepios da morte antecipada, imaginada, pressentida. O episodio do papagaio (que
veremos no proximo capitulo) tinha aproximado a morte enquanto experiéncia vivida
pelos personagens, relembrada com amargura e desconforto. Mas, se dessa morte
s6 vemos as marcas nos personagens quando se lembram do antes e do depois

dela, a morte de Baleia € narrada, momento por momento.

“ As imagens citadas a partir daqui podem se encontradas na se¢cdo Anexo.
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A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo
caira-lhe em vérios pontos, as costelas avultavam num fundo réseo,
onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de
moscas. As chagas da boca e a inchacdo dos beicos dificultavam-lhe
a comida e a bebida. (p.85)

Até aqui os personagens tinham sido confrontados com a morte vinda de fora.
Ela penetrava, sim, os corpos, emagrecendo, amofinando os “viventes”, mas como
causa externa. Como algo de que eles se viram capazes de fugir. Agora Baleia
mostrava que a morte vem morder de dentro, sem causa aparente, somente porque
tem de ser.

Esse € o inicio do capitulo. A primeira frase é dura, bruta, seca, como
Graciliano se gostava e se queria. Anuncia-se o baque do fim, e o leitor sabe que o
gue se segue é a gueda lenta. O corpo em decadéncia se expde em todo o seu
estado de excecdo: minguam as carnes, incham os beicos, a pele se esbagaca feito
fruta podre e deixa ver os dentros que a saude cobria — nas chagas, no sangue, no
pus. O assédio das moscas, num animal tratado feito gente por personagens e
narrador, € a marca mais humilhante dessa deterioracdo — ser comida de bicho
ainda em vida (como teme Fabiano mais adiante pensando nos urubus que debicam
os olhos dos cavalos, p.124).

A morte ia mesmo comer Baleia de dentro. Fabiano passou-lhe a frente e

poupou-lhe o trabalho lento.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo
muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com
dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se
debaixo do carro, mas teve medo da roda. (p.88)

Depois do tiro, Baleia comeca sua via crucis. A descricdo é seca, sem
comprometer o narrador diretamente com adjetivos lacrimosos (“adjetivos afetivos”
que denunciem “uma reacdo emocional do enunciador” (MAINGUENEAU,1993,
p.122), mas o pathos escorre naturalmente do esforco, das quedas, do desnorteio
da cachorrinha com esse novo corpo pesado, arrastado. O medo da roda, sem
razao para o leitor, nos lembra de que as razées humanas nédo devem valer aqui. E
se esse medo vai privar a cachorra do descanso dum cantinho, tanto mais doloroso

para o leitor porque ele tem o “excedente” de saber que falta a Baleia.
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O que é excedente, surplus, num mundo antropocéntrico (ndo ha motivo para
temer a roda) revela na verdade uma falta incontornavel: quanto se dissequem seus
corpos, esquadrinhem sua quimica, sua biologia, especulem de sua percepcao, o
mundo dos bichos é desconhecido, beira o inefavel. A analogia e homologia com a
anatomia e a fisiologia humana s&o insuficientes para que se descreva com
seguranca como um animal vé o mundo. E, somente, talvez, quando a fisiologia ou
anatomia de um homem se encontre alterada, o afastamento da “normalidade” torne
mais proximo o animal. Temple Grandin, uma americana que se dedica a
humanizacéo do abate de gado, trabalha sob a aposta de que seu autismo a instala
num ponto de intersec¢cdo com o bicho. Uma aposta que lhe rendeu sua reputagao
na industria do corte. O autismo, que é déficit no mundo humano, revela-se
excedente de saber animal, e Grandin é capaz de descobrir causas de estresse
animal que especialistas “normais” nao suspeitariam (GRANDIN & JOHNSON,
2006).

Graciliano - como Virginia Woolf, como Tchekhov, como Tolstoi®”... — fez da

literatura seu ponto de interseccao investindo-se da percepcédo dum bicho.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma
barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de
poeira, evitava as moscas e 0S mosquitos, e quando se levantava,
tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho
diferente dos outros.(p.88)

Baleia quer sossegar. O conforto sob a raiz dos juazeiros |he aparece a um
tempo como possibilidade e lembranca. Natural. Um bicho busca ou evita algo
porque disso guarda uma recordacdo boa ou ma. O narrador adere a Baleia, ao
prazer explicavel dela em proteger-se de moscas e mosquitos. O leitor parece ser
instruido a ler o capitulo como discurso indireto livre, isto é, o narrador fundindo-se
com o sentir e julgar do personagem. Por isso, a nota breve de que Baleia “era um
bicho diferente dos outros”, mais do que uma descri¢cao objetiva do narrador, parece
antes extensao da ideia expressa no inicio do periodo : Baleia gostava de espojar-

se, de cobrir-se de folhas, de sentir-se um bicho diferente dos outros. Essa frase

'* Os trés, em algum momento, escrevem do ponto de vista de um animal — um cachorro em Flush,
uma biografia, de Woolf, e em Kaschtanka; um cavalo em Tchekhov, cujo conto, chamado “O cavalo”,
na traducéo francesa de Boris de Schloezer e Gustave Aucouturier (TOLSTOI,L. Nouvelles. Paris: Le
livre de poche, 1967), € mote de um interessante ensaio de Carlo Ginzburg sobre o estranhamento
(GINZBURG,C. Estranhamento — Pré-histéria de um procedimento literario. In Olhos de madeira, Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2001.)
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breve atribui discretamente - sem resvalar para as “conven¢des de apologo” (supra,
p.16) - uma emocdo sofisticada ao bicho, sugerindo, sem confirmar, uma
autoconsciéncia que é normalmente monopélio humano.

O bicho diferente, coberto de folhas, remete aos contos populares conhecidos
em toda a América onde a onca € dissuadida de devorar um animal mais fraco ao
vé-lo revestido de folhas, tornado um bicho novo, ainda n&o classificado na
hierarquia dos fortes e fracos (ROMERO, 1954, p.346-348)'°. A lembranca do prazer
de Baleia em se sentir um bicho diferente encerra uma ironia amarga. Como quer
que se disfarce, ela ndo podera enganar a morte. Nem seu corpo sentira mais o
prazer lembrado e buscado agora como reflgio. O corpo todo se ocupa em doer,

faltar e morrer:

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer-se,
endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do
corpo ficou deitado de banda. Nesta posi¢do torcida, mexeu-se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chéo, agarrando-se
nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras
onde 0s meninos jogavam cobras mortas.
Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas
e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visédo. Pds-se a latir e
desejou morder Fabiano. Realmente nao latia: uivava baixinho, e os
uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptiveis.

[...]
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro
engrossava e aproximava-se.(p.88)

No drama pequenino de Baleia como néo reconhecer a angustia humana de
se ver morrer? Um corpo que ja ndo obedece, que ja ndo se é mais, nem se tem
mais — € ele que parece ganhar uma vontade propria e possuir a gente. Pode um
ser vivo, cuja pulsdo mais elementar € de viver, conceber que acolhe dentro de si

essa vontade intrusa, poderosa e ma?

Tirou os pés da posi¢ado elevada, deitou-se de lado sobre o braco e
teve pena de si mesmo. Esperou que Guerassim saisse para o
quarto vizinho, deixou entdo de se conter e chorou como uma
crianca. Chorava a sua impoténcia, a sua terrivel soliddo, a
crueldade dos homens, a crueldade de Deus, a auséncia de Deus.
“Para que fizeste tudo isto? Para que me trouxeste aqui? Para qué,
para que me torturas tao horrivelmente?...”

'® O bicho inclassificavel, coberto de folhas, aparece também no folguedo do reisado, como o
entremeio do Folharal, uma figura de natureza indefinida (ndo é bicho, ndo é planta), sem fungéo
dramatica, atuando somente em canto e danca. (BRANDAO,1953, p.119-120)
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Ele nem esperava resposta, e chorava porque ndo havia nem podia
haver uma resposta. A dor cresceu novamente, mas ele nao se
movia, ndao chamava ninguém. Dizia consigo: “Esta bem, mais ainda,
bate mais! Mas por qué? O que foi que eu Te fiz? Por qué?” (A morte
de Ivan llitch In TOLSTOI,1997, p.98)

Os latidos de Baleia seriam, como queria Descartes, o rumor automatico de
um mecanismo vazio? O narrador de Vidas secas incorre em pecado de
antropomorfismo ao lhe atribuir a pergunta em discurso indireto livre “Que |he estaria
acontecendo?’? Em termos de representagao literaria do processo da morte, é
inegavel o paralelismo do uivo (e o uivo “baixinho” cheira a ternura velada) com o
choro de impoténcia e incompreensao de Ivan llitch’.

Paralelismo com o choro e com a raiva. Em Ivan llitch, ela se dirige ao Deus
sadico ou ausente. Em Baleia, ela é a vontade de morder Fabiano, o deus que rege

seu mundo.

N&o poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em
submissao, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia
palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameacgé-la. Conteve a
respiragdo, cobriu os dentes, espiou 0 inimigo por baixo das
pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinha-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuriddo, com
certeza o sol desaparecera.(p.89)

O “ponto antes do fim” forcosamente cruza com o ponto imediatamente
depois do comego. Como na morte de Ivan llitch (“ele era Vania, com mamae, com
papai, com Mitia, Volddia, com os brinquedos, com o cocheiro, a baba, depois com
Kéatienka, com todas as alegrias, tristezas e entusiasmos da infancia, da juventude,
da mocidade.”, TOLSTOI,1997, p.72), a vida de Baleia é vista em resumo. A pena de
vé-la morrendo funde-se com a ternura de vé-la pequenininha. E as duas imagens
superpostas, o moribundo e o recém-nascido, lembram que gente e bicho sdo seres-
para-a-morte. Salvo que, no sentido heideggeriano, esse “para” implica “uma
destinacdo ao acabamento” de um ser inacabado, um ser que encerra um “poder-

ser-tudo” (RICOEUR,2000, p.464) que, para Heidegger, é vedado ao animal.

' De Tolstoi, Graciliano ja disse que era ndo somente o maior escritor dos russos, mas “o maior da
humanidade”, e, a proposito de A morte de lvan llitch, que era “o livro perfeito”. (RAMOS,R. In
GARBUGLIO;BOSI;FACIOLI,1987, p.17)
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Heidegger - referido por Giorgio Agamben como “o filésofo do século XX que
mais do que qualquer outro, buscou separar o homem do resto dos seres vivos” -
descreve o0 animal como um ser “pobre em mundo” (AGAMBEN,2004, p.39). O
mundo de Baleia € construido pela quase fusdo do narrador a personagem no
discurso indireto livre. O que € descrito e narrado sofre a refragdo do que se supde
seja o conhecimento, o julgamento ou a memoria de um cachorro. A espingarda que
Fabiano Ihe apontou é descrita como “um objeto esquisito”, 0 embotamento da viséo

significa a chegada da noite.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do
chiqueiro espalhou-se pela vizinhanga.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A
obrigacéo dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as
ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia
deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia
ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava nem
percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia
apertou-lhe o pequeno coragdo. Precisava vigiar as cabras: aquela
hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por
baixo do carité onde sinha Vitéria guardava o cachimbo. (p.89-90)

7

A diferenca de lvan llitch, a angustia de Baleia ndo é aquela de quem
pressente e ressente a morte, ela ndo sabe que vai morrer. (E aqui o narrador
descola-se da personagem, revelando o excedente de seu saber: “Baleia nao
atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que estava
livre de responsabilidades”). A sua € a angustia possivel no seu Umwelt.

Umwelt foi o termo que o zodlogo Jakob von Uexkilll usou para definir o
ambiente particular construido pelo aparelho perceptivo e o programa reativo de
cada espécie (AGAMBEN,2004,p.39-43). Para Baleia, a escuriddo nado pode
significar sendo a noite; o tilintar dos chocalhos e o fartum dos chiqueiros, estimulos
relevantes em seu mundo, ndo devem existir sendo de dia. O senso de
“responsabilidade” que o narrador Ihe atribui ndo peca por antropomorfismo quando
pensamos que a existéncia de submisséo de Baleia, juntando gado sob as palmas
de Fabiano, reflete os milénios de cooperacdo com o homem que constituiram a
espécie cachorro.

A angustia de Baleia € infundada, seu julgamento de onde esta e do que |Ihe

sucede é equivocado, mas essa brecha entre 0 que sabe ela e 0 que sabemos nos,
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narrador e leitores, entretece de ternura a co-enunciacdo da historia. Ternura néo é
esse esbocar de amor por aquele a quem falta algo que temos, por aquele que pode
ou sabe menos que nos?

A partir daqui o narrador se rende a ternura, marcada em termos claros: “Uma
noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio completo,
nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho ndo cantava no poleiro, nem
Fabiano roncava na cama de varas.” (p.90). Baleia € uma “criaturinha” sozinha na

noite gelada.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do
peito para trés era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto
do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne
meio comida pela doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,
certamente sinha Vitéria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E
lamberia as méos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se
espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num
chigueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos,
enormes. (p.91)

Depois de um paragrafo narrando a agonia de seu corpo, 0 narrador pde
Baleia para descansar, embalando-a dos Unicos sonhos que ndo se desmentem do
ceticismo, do pessimismo que porejam da narracdo. Sob as lentes heideggerianas, o
animal pobre de mundo n&o aceitaria comparagdao com o homem, detentor de todas
as possibilidades do ser. Mas na ironia triste de Graciliano ndo. O mundo de Baleia é
povoado de cheiros, de luz, de julgamentos, de lembrancas, de pavores, de sonhos,
como o mundo dos homens. E, no romance, o Unico sonho sonhado sem duvida,
melancolia ou inquietacdo € o de Baleia. Numa historia sem Deus a quem lamber as
maos, sem promessa de sossego, a Unica felicidade completa, inteira e perene é a
do sonho de um cachorro moribundo.

...Porque para sacudir das pessoas a ilusdo da alegria, da fartura duravel,

basta o bater de asas das arribacgdes:

Havia um bater doido de asas por cima da poca de agua preta, a
garrancheira do mulungu estava completamente invisivel. Pestes.
Quando elas desciam do sertdo, acabava-se tudo. O gado ia finar-se,
até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro
lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho sem
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pontaria. Cinco ou seis aves cairam no ch&o, o resto se espantou, 0s
galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram
cobrindo, aquilo ndo tinha fim. (p.110)

Mesmo no entretempo da trégua entre uma seca e outra, 0 sossego de
Fabiano e sua familia é cheio de estremecdes, da lembranca dos tempos ruins, da
ameaca da morte impressa na catinga torrada, nas ossadas dos bichos. Agora as
arribacbes vém lembrar que talvez seja a hora de morrer, como o gado, como a
vegetacao.

As aves trazem uma heranca secular de augurio. Seus modos, seu voo, seu
canto fazem-se bom ou mau auspicio (avistspecio = vejo a ave). Além da
ornitomancia romana, Luis da Camara Cascudo fala de supersticdes indigenas e
das crencas nordestinas em agouros de aves (CASCUDO,1985, p.105-107). Em
Sédo Bernardo as corujas gritavam inquietacdes para Paulo Honério, rimavam com
as mortes que o cercavam, acabaram mortas elas mesmas. Aqui Fabiano
descarrega nelas sua raiva, sua frustracdo, e tira proveito - serdo provisdes para a
viagem, porque na escassez nenhum gesto pode se perder. O tiro, as quedas, 0 voo
criam uma danca e uma musica de pesadelo, de estampido, baque, esvoacar subito,

subito siléncio e a volta lenta, eterna das aves:

Aqueles malditos bichos é que Ihe faziam medo. Procurou esquecé-
los. Mas como poderia esquecé-los se estavam ali, voando-lhe em
torno da cabeca, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos,
espalhados no chédo, mortos? [...] De repente, um risco no céu,
outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, 0 medonho rumor de
asas a anunciar destrui¢édo (p.112)

A imagem dos passaros estendendo-se ao infinito, no céu, na terra, movendo-
se, imoveis, vivos, mortos. Nova musica geométrica — um risco singrado no siléncio,
e logo o seu multiplicar-se em rumor medonho. As arribagdes nao agridem, nao
atacam, mas o achado de agudeza de sinha Vitéria (“Descobrir que as arribagdes
matavam o gado!”, p.109) imputa as aves inofensivas designios assassinos:
“Sozinho, num mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo.[...] As arribacdes
matavam o gado. [...] E agora iam ser comidos pelas arribagdes”(p.113).

A coreografia, a geometria, a musica da passagem evocam a atmosfera de
pesadelo d’'Os passaros de Hitchcock. Mas aqui, diferente de Angustia, o pesadelo

ndo adoece, nao estupidifica. E, em contraste com 0 zoomemento mori
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autobiogréfico de Infancia (supra, p.26), 0 memento da besta aqui ndo sabota a vida,
ndo desencoraja; é antes dor que esporeia a fugir, de novo e de novo, e a tentar
sisificamente “recomecar a vida”. No rastro das arribagdes, um cemitério: a fazenda
morta novamente, o gado finado na morrinha. Esse mundo inutilizado a familia vai
deixar para tras.

Se o0 capitulo inicial, Mudanca, sugeria um ponto de chegada (a mudanca
para a fazenda abandonada), o capitulo final, Fuga, sugere somente um ponto de
partida. E, fugindo para onde ndo sabem, choram a fazenda morta na morte dos
animais: “Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembranca. Que fazia ali
virado para tras? Os animais estavam mortos” (p.120). Os animais vestem a fazenda
de uma face viva, a qual dirigir a saudade. Uma vez mortos, Fabiano ndo perde
somente a casa, mas também um tanto de sua identidade, definida pela sua techné
de vaqueiro: “O vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde
nao houvesse gado para tratar’(p.120).

Os animais n&o se desvencilham da morte em Vidas secas. Mortos (como o
gado), anunciando a morte (como as arribacdes), esperando os produtos da morte
(como os urubus), eles encarnam metonimias do fim de um ciclo, um ciclo onde a
ameaca da morte e a trégua de um sossego precario cirandam indefinidamente.

Mas ha também um animal vivo, um animal que ultrapassa a prépria mudez e

comunica-se com 0s personagens.

Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou no
cavalo de fabrica. la morrer na certa, um animal tdo bom. Se tivesse
vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo comeria
folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento verde.
Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem ter quem lhe
desse a racdo. la morrer o amigo, lazarento e com esparavdes, num
canto de cerca, vendo os urubus chegarem banzeiros, saltando, os
bicos ameagando-lhe os olhos. A lembranga das aves medonhas,
gue ameacavam com os hicos pontudos os olhos das criaturas vivas,
horrorizou Fabiano. Se elas tivessem paciéncia, comeriam
tranquilamente a carnica. Nao tinham paciéncia aquelas pestes
vorazes que voavam la em cima fazendo curvas.(p.124)

O memento mori & duplamente animal — o cavalo vivo serve de pasto aos
urubus. A fome matando o cavalo e o cavalo vivo matando a fome de outro bicho.
No livro, até esse momento, ja se falara em carnica, em ossadas anénimas, mesmo

o0 corpo inteiricado de Baleia havia sido mencionado. Mas esse despedacar-se
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violentamente, ainda em vida, nao tinha sido mais do que sugerido, com a queda do
menino mais velho no primeiro capitulo. Aqui, de fato, um corpo — e o corpo de um
“amigo” - é largado para estracalhar-se, embora o leitor s6 o testemunhe através da
antecipacao de Fabiano.

Para o homem do sertéo, o cavalo é tanto companheiro™® quanto um indice de
dignidade social. O abandono do cavalo mostra que Fabiano ndo tem o poder de
manter nem um nem outro. A ambivaléncia do estatuto do bicho aparece aqui com
forca — a honestidade proverbial do vaqueiro sertanejo faz com que abandone “o
amigo” a voracidade dos bichos carniceiros. O cavalo €, afinal, antes de um amigo,

um bem. Um bem alheio.

Olhou as sombras movedigcas que enchiam a campina. Talvez
estivesse fazendo circulos em redor do pobre cavalo esmorecido
num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado
do cavalo. Estava magro, pelado, faminto e arredondava uns olhos
gue pareciam de gente... (p.124)

Mas a morte antecipada do cavalo, a morte relembrada de Baleia ndo séo
meros simbolos. A diferenca dos demais animais, vistos, em sua mudez e distancia,
como indices, simbolos, Baleia e o cavalo ultrapassaram a barreira do discurso e
integraram uma relacdo genuina, de afeto, de companheirismo com Fabiano. A
lembranca insuportavel de Baleia morta € um luto, a compaixao do cavalo desdenha
do antropomorfismo visto como ingenuidade. Em Vidas secas, Graciliano escreveu a
comunh&o das criaturas na dor, no perigo e no trabalho.

“Se olhares nos olhos de um cavalo, veras muito da tristeza do mundo!”, disse
Rosa. Por qué? Porque o cavalo, associado ao garbo, a vaidade humana encerra
também, como bicho que é, o ndo saber, o ndo poder contra os modos duros do
mundo? E no cavalo que grita a incompreensdo do mundo diante da brutalidade da
guerra na Guernica de Picasso. Fabiano também ndo compreende a brutalidade do
soldado amarelo, a tirania e os engodos do patrao.

Como o cavalo, Fabiano e sua familia estdo expostos a légica infalivel da
fome — come ou seras comido. E a fome do cavalo a mingua, a fome que Fabiano

espera sentir cedo ou tarde, é a mesma fome urgente que impele os urubus a comer

'® Em certos versos populares, o cavalo rivaliza em estima até com a mulher. Camara Cascudo cita,
dentre “incontaveis variantes”, estes versos: “A mulher e o cavalo/Morreram de madrugada/Tive pena
do cavalo/Que a mulher ndo era nada”’(CASCUDO,1956, p.65)
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os olhos das criaturas vivas. Mas ainda que ndo morra de fome e se faga devorar
pelos urubus (p.125), ainda que ndo morra “nas pontas de um touro” (p.24), Fabiano
sabe gue vai acabar-se, ele e sinha Vitéria, “como uns cachorros, inuteis”, acabar-se

“‘como Baleia” (p.126).

2.2 Bicho mau — os dados do as-de-espadas

Ao longo de todo Estas estérias a morte aparece. N’A simples e exata estéria
do burrinho do comandante, ela figura a punchline discreta de uma piada: ao invés
de performarem o poder destruidor que Ihes cabe num ataque esperado (e que nao
vem), o esforco e o0 suspense dos tripulantes de um destréier sdo gastos todos em
salvar um burrinho da morte no mar. N'Os chapéus transeuntes ela € uma
gargalhada escarnecendo o velho moribundo orgulhoso, que se recusa a enterrar-se
no mesmo chéo da mulher, e seu filho soberbo que recusa enterrar o pai em chao
de pobre. Em A estoria do Homem do Pinguelo, ela aparece em seu avesso, no
tempo de eternidade em que se passam as estorias: “Nada em rigor tem comecgo e
coisa alguma tem fim, jA que tudo se passa em ponto numa bola; e o0 espaco é o
avesso onde o mundo da suas voltas” (A histéria do Homem do Pinguelo, In: Estas
estorias,2001, p.155). Em Paramo - um conto que destoa dos outros pela melancolia
pesada, sem contrapeso de riso — empilham-se em jogo barroco as mencdes, as
citacOes, os simbolos funebres na angustia do narrador dépaysé. No Retabulo de
S&do Nunca, ela parece ser o lugar de infinito onde dois amantes vao finalmente se
encontrar. Em O dar das pedras brilhantes ela é tensédo velada, um titilar que
adivinha violéncia em tocaia. Em Bicho mau ela € o desfecho traicoeiro ao destino
das criaturas. Em Meu tio o lauareté ela aparece em memento occidere, na
exuberancia de suspense e sangue. Em Com o vaqueiro Mariano, ela é o fundo de
contraste com o enlevo do memento vivere.

Sabemos como o paratexto é importante na obra de Rosa, vejam-se as
epigrafes de todo o Corpo de baile, as notas de rodapé de Cara-de-Bronze, os
sumarios de Tutaméia e Primeiras estorias. Estas estdrias ndo teve a pincelada final,
entdo ndo sabemos que camada de sentido seria conferida pela conformacao da
obra acabada. Mas podemos especular, explorar, pelo menos, sobre as escolhas

que sugerem os diferentes sumarios esbocados. Nos dois que vemos, manuscritos,
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na 52 edicdo, o Entremeio com o vaqueiro Mariano, em letras capitais e claro
destaque, instala o ponto médio. O que, no eixo de interpretacado que privilegiamos,
€ significativo, ja que a “entrevista-retrato” é a nota clara de volupia da vida, que
responde absoluta a todo contraponto de melancolia, de lembranca da morte,
matada ou morrida. Desses sumarios manuscritos, um traz Bicho mau e Meu tio o
lauareté em posicbes equidistantes do ponto médio, o que sugeriria simetria,
engquanto o outro traz as duas estorias contiguas, na mesma margem do indice, 0
gue sugeriria semelhanca.

Escolhemos associar o parentesco e a simetria dos dois contos unindo-os
enquanto lembranca da morte e opondo-os na distingio zoomemento mori e
zoomemento occidere: em “Bicho mau” prevalece a morte como “acontecida”,
enquanto “Meu tio o lauareté” cintila os mil matizes da morte violenta. O entremeio
de Mariano engolfa os dois demais contos no clardo de um zoomemento vivere
enorme, sinestésico.

*

“Bicho mau” parece cindir-se em quatro partes desiguais. Na primeira 0
narrador acompanha, minuciosamente, o acordar de uma cascavel de pele mudada
recém, Boicininga (boi=cobra, tininga=seca). Na segunda, entram em cena seis
homens, constelando-se as sete criaturas em equilibrio instavel. A terceira narra o
epilogo humano do bote consumado - as rezas, os remédios, a esperanca da cura.
A quarta € um dobre de finados, onde se volta a entreouvir o chocalho da cascavel.
Interessa-nos sobretudo a primeira, onde h& a presen¢a macica do bicho.

E com essa presenga crua que o conto comeca: “Era s6 um ser linear,
elementarmente reduzido, colado mole ao chao, tortuoso e intenso; enorme, com
metro e sessenta do extremo das narinas a ultima das pecas farfalhantes do
chocalho. Era uma boicininga — a serpente” (In: Estas estorias,2001, p.239). A cobra
€ apresentada como uma reducdo, uma compactacdo do ser a um elemento
simples, uma linha de intensidade onde a ameaca ja farfalha. Encerra-se nela a
diade que o homem distingue no animal — uma réplica, um espécime qualquer de
um ser concreto (uma boicininga) e a0 mesmo tempo a encarnacdo de um ser

eterno e geral, a encarnacéo da Ideia de um ser (a serpente).
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E logo esse ser apresenta-se em sua esséncia, sua virtus*®. Era um “duro
brusco troco de matéria. Mas que vivia, afundadamente, separadamente,
necessitada apenas a querer viver, a custa do que fosse, de qualquer outra vida fora
da sua” (p.239). Do imenso organismo autoconservador que € a matéria, Boicininga
€ um pedaco (trozo), que guarda do todo a pulsdo cega de manter-se viva, a custa
de outros pedacos de matéria, menos bruscos ou néo.

Se o pedaco de matéria abocanhado é o menos brusco de todos, aquele que
existe pensante, muito sabedor de si, de existéncia muito encarecida — um homo
sapiens, o homem — configura-se uma catastrofe. E o suspense dessa catastrofe em

poténcia que o texto ativa ao apresentar a virtus®° da serpente.

Soerguida entdo um minimo a frente, sem supérfluos movimentos, a
cobra sentia o derredor: debaixo do ipé-branco, junto de uma touca
de mastruco, com a proximidade de pedras, esconderijos ao alcance,
rastros frescos de roedores, som agudo nenhum — justo quase o que
ela desejara, nas interminaveis vigilias de sua hibernagcédo. S6 a
sombra da arvore mudava sucessivamente de area, revelando a
presenca de objetos estranhos: uma lata com agua e um coitezinho
flutuando, e, ao pé, com a folha-de-flandres faiscante, um canecéao.
(p.241)

Desenha-se o derredor da cobra, seu Umwelt (ambiente, arredores) com o
justo recorte do ambiente que lhe interessa (supra, p.40; UEXKULL apud

AGAMBEN,2004, p.40) — frestas, toucas, rastros. E é através do recorte perceptivo

7

de Boicininga, no mover-se das sombras das arvores, que nos é introduzida a
interseccdo com o ambiente humano — o bebedouro aonde vir4 alguém, minuto
mais, minuto menos. Descortina-se 0 palco onde vai se dar a acdo. E o sol,
faiscando na folha de flandres, incide a luz — um refletor — no exato ponto do cerne

da agéo.

Sempre a tactear, vibrando a lingua bifida, Boicininga se recolheu,
com um frémito de retornos flacidos, em recorréncia retorcida, no
escorrer de corpo sobre corpo; enrolava-se em roscas, ja era um
novelo: a cabeca furtada, reentrada até o centro dos grossos nés
escuros, apoiada numa falda do tronco; trazida a ponta do rabo com
0S cascaveéis a cruzarem sobre a nuca. Em alguma parte, naquilo,
notava-se um ritmado palpitar, o ténue elevar-se e abater-se da
respiragdo de criatura adormecida — o aspecto mais inocente e

1% Virtude, enquanto valor, fortaleza”, mas também “a propriedade especifica de qualquer

coisa”(Novo Dicionério Latino-Portugués, SOUSA, 1984, p.1101)
20 Ver nota 20.
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apiedador que pode oferecer um ser vivo. Tinha-se de atribuir
candura ou infancia aquele amontoado repelente. (p.241)

O ritmo da serpente a reentrar-se — vibracdo da lingua, frémito flacido dos
anéis — conjuga-se a musica da prosa que a descreve. O repetir-se dos anéis em
hélice no mover-se da retracdo é mimetizado na palavra, no repetir-se dos
movimentos de retorno, do dobrar-se sobre si, corpo sobre corpo — recolheu,
retorno, recorréncia, retorcida, reentrada. Boicininga se retrai, helicoidal - uma mola
concentrando energia para saltar seu bote. Cabeca sobre a cauda, fim cruzando
comecgo — recém renascida, Boicininga prepara a morte de alguém. Um novelo de
carne, tdo afastada da morfologia humana que se reduz a coisa. E, ndo obstante,
respirando assim manso, demanda a ternura que inspira toda criatura adormecida —
por mais feroz que seja - em fragilidade e inocéncia temporarias. Agora bastara que
0 Acaso mexa um triz para que se desate o0 novelo vivo, e que se fie a meada final
da vida de um homem.

Um passarinho, alegrinho, mexedico, faz cair um graveto...

Subita: como se distendeu e levantou-se, ja em guarda, na postura
defensiva de emergéncia, armado o arremesso. Suspenso 0 tergo
dianteiro, numa flexuosa arqueadura, e contudo hirta, em riste a
cabeca, um az-de-espadas. Sua faria e ira derramaram-se tao
prontas, que as escamas do corpo, que nem arroz em casca,
ramalharam, craquejaram, num estremec¢do escorrido até os ocos
apéndices corneos da cauda, erguida a prumo, que tocaram
sinistramente. Foi um tatalar — o badalar de um copo de dados — um
crepitar, longo tempo — depois esmaecendo, surdo, qual o sacolejar
de feijdes numa vagem seca. (p.242)

Boicininga “desembainha-se”, brande a si mesma, em concerto de reta e
curva. O rumorejo do chocalho € ja uma gargalhada ma, um requinte de maldade
césmica, que Boicininga encarna e o ignora. Anénimos inimigos serdo ela e quem
ela ferir, mdo do Acaso ou Destino, os dados ou o livro de Deus: “Ai de quem por ali
viesse a passar, quem perto dela se aventurasse” (p.242).

A materialidade da serpente, figurada em toda a sua exuberancia horrenda, é
estetizada sob o signo da morte. Diante do crepitar da cauda, ndo se afastaria muito
da metafisica rosiana quem evocasse o chocalho de um Deus de arbitrio infantil, que
pde abaixo, a bel-prazer, pebes e tabuleiro. A cabeca afiada em ponta, as-de-

espadas, associa-se ao instrumento mortal, mas também faz da cobra vetor, que
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arrasta o homem ao caminho inelutavel, e seta que aponta de quem é a vez de
morrer. A ortografia de Rosa, deus artifex cioso de sua obra, ndo deve ser inocente:
az parafraseia o alfa unido ao 6mega. A serpente, animal proximo, em diversas
mitologias, do caos primordial (RONECKER,1997, p.330-336; COTTERELL &
STORM,2004, P.286; ELIADE, 1990, p.53), € também associada a mortalidade. Ela
é também o Uroboros, a cobra que morde a propria cauda — coincidéncia dos
opostos, criacéo e destruicdo, comeco e fim.

A imagem da carta de baralho, simétrica para cima e para baixo, torna a
lembrar que os opostos coincidem em valor, bem e mal se anulam, contém-se um ao
outro — Boicininga ndo € boa nem ma. O andar do jogo (dados ou baralho) é que é o

valor absoluto — as partes se equivalem, Boicininga ou quem ela ferir.

E, a partir desse momento, vista de frente, ela seria ainda mais
horrida. No rosto de megera — escabroso de granulacdes, saliente,
com dois orificios laterais, com as escamas carenadas e a pala de
boné cobrindo a testa, como um beiral — os olhos, que a principio
lembravam os de uma boneca: soltos, sem vida, sujos, empoeirados,
Secos; mas que, com 0 escuro risco vertical e a auséncia de
palpebras, logo amedrontavam, pela fria fixidez hipnética de olhos de
um faquir. Tanto, que esta quieta. Mas, se olhada muito, parece
retroceder, vai recuando, fugindo, em duracédo e extenséo, se a gente
nao resistir adianta-se para o tragico facies. Onde, por enquanto, a
boca era punctiforme, ridiculamente pequena, sé um furo, minimo,
para dar saida a lingua, onde parecia ter-se refugiado toda pulsagéo
vital; em seguida tomava o jeito de miniatura de uma boca de peixe;
e, no entanto, no relampago de picar, essa boca iria escancarar-se,
num esgar, desmandibulada imensa, plana de ponta a ponta. (p.243)

Essa é a morte, se a morte tiver carne, pele, cabeca, olhos, boca. E se
pudéssemos olhar a morte nos olhos, ela seria tdo incomunicavel, tdo implacavel e
nos arrastaria tdo indefectivelmente quanto o olhar de Boicininga. Que se percorra
bem o rosto do inimigo, antes que ele fira, que se antecipe o golpe, quadro a quadro,
gue se cristalize a cara da morte no relampago de instante em que ela fere, é a arte
que o permite. Boicininga figura a si mesma, uma cobra, descrita com zelo de
artesanato, em cada detalhe de forma, cor, movimento. Mas também empresta um
rosto a Inominavel, aquela morte que o Ocidente desdomesticou, a “morte
selvagem” (ARIES, 1975, p. 24,74):

Porque tudo fazia que ela semelhasse, primeiro, um ser vivo, muito
vivo, muito perdido e humano; muito estranho: um louco, em
concentracdo involuntéria, uma estrige, uma velhinha velhissima.
Depois, um morto vivo, ou muito morto, um feto macerado, uma
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mumia, uma caveira — que emitisse frialdade. Era um problema
terrifico. Era a morte. Boicininga estava eterna. Talvez, necessaria.
(p.243)

Pulsdo de vida reduzida a uma linha, a serpente escapa de ser coisa por
conservar um rosto. Mas a “inquietante estranheza” dessa homologia longinqua com
a individualidade humana impde-se como “problema terrifico”. A cobra encerra a
ambiguidade que Freud observou no termo unheimlich (FREUD In: RIVKIN &RYAN,
2004, p.418-421) — costumeira, proxima, encontradica, e a0 mesmo tempo obscura,
estrangeira, sinistra, Outra. Ambiguos sdo também os loucos, os zumbis, os
feiticeiros® e os velhos muito velhos (drenados estes ja de tanta vida, fazendo-se
intimos da morte). Os olhos da cobra, como os dos loucos, dos zumbis, dos

"22 ameacam comunicar um conteido que n&o se

feiticeiros, das “velhas velhissimas
comunga, os segredos do Outro.

Costumeira, proxima e encontradica € a morte, € o0 morto; mas escrutem-se
os olhos da mumia, da caveira, do feto macerado — “Oh, espetaculo de terror; morte
disforme e terrivel de ver; horrivel de imaginar e quao horrivel de sofrer” (Paraiso
perdido, liv.Il apud MORIN,1976, p.31).

Esse € o fim do primeiro momento do conto. A cobra postada junto ao
bebedouro (supra, p.47), o acaso tendo ja desencadeado, com irbnica singeleza
(supra, p.48-49), a série de eventos que - o texto adverte em estribilho - culminara
em Morte.

Agora entram em cena 0s personagens humanos.

SO era um dia muito claro, ainda ndo muito triste. E sendo pois
assim, seis homens, e uma cobra; e o daquele que tivesse sede
primeiro, provavelmente teria de morrer.

E eles estavam no ignorar. Sujeitos a seus corpos, seus muasculos,
pouco e mal ali tentavam algum pensamento. Davam o de seu,
viviam o esfor¢o do instante, com nenhumas margens. Nem sabiam
de nada, a vida tomava conta deles. Ganhavam seu péo. (p.244)

2L As trés acepcoes de “estrige” no Aurélio sao “vampiro”, “coruja” e “feiticeira”. A estrige evoca aqui,
esse ser ambiguo, humano e ndo-humano, a inquietante estranheza da cobra e da morte, mas
também é porta-voz do augurio funéreo que o narrador semeia ao longo de todo o texto.

?2 Como a velhinha velhissima de “Nenhum, nenhuma”: “que a velhinha ndo era a Morte, ndo. Nem
estava morta. Antes era a vida. Ali, num so0 ser, a vida vibrava em siléncio, dentro de si. intrinseca, s6

0 coracao, o espirito da vida, que esperava. (Primeiras estérias, 1996, p.50).
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O narrador instala a cena, apresenta 0s personagens e brande a ameaca —
alguém vai morrer. Sujeitos a necessidade de seus corpos, tragados pelo presente,
os seis homens se esquecem nos afazeres. O narrador diz que “a vida toma conta

deles”, mas o leitor sabe que a morte também.

De repente, o Egidio parou e levou a méo a testa, se enxugando.
Olhou para la. O sol tirava um reflexo na lata, que reluzia. Aquela lata
carecia de ser mudada de lugar, a agua se esquentava. Mas o Egidio
havia encostado ainda havia pouco a ferramenta, para enrolar o
cigarro, seo Quinquim podia pensar que fosse mandriagem. O Egidio
tinha nove filhos pequenos para sustentar, além da mulher e sogra,
todos com sadia fome e fraca saude. Por isso, mais triste, mais
timido, sentia a goela apertada e a boca &spera. O Egidio ndo
cogitava em que, se agorinha morresse, ganharia o prémio de uma
libertacéo (p.245)

Um relance, um reluzir da lata e Egidio, a prépria revelia, intenta um gesto
necessario que o levara a morte certa. Uma necessidade outra, a de ndo desagradar
o patrdo, o retém. Ignora a emboscada, ignora ter acabado de salvar-se dela como
ignora o beneficio que ela Ihe seria.

No paragrafo que dedica a cada um dos homens, o narrador mostrara como
o trilho duplo da necessidade os envia todos a morte: a necessidade da
contingéncia, que pde qualquer homem, arbitrariamente, menos ou mais sedento,
menos ou mais perto da lata d’agua; a necessidade onisciente escrita por Deus ou
Destino, que escolheria a morte de Egidio como prémio, a de Jodo Ruivo como justo
castigo (“cachaceiro, treteiro, ruim”, p.246), a de Jimino como economia (fosse ele o
que morresse, que € que o mundo perdia?” (p.246).

‘Em subito, seo Quinquim cessa o servico, anda” (p.247). Acaso ou
necessidade, seo Quinquim enceta a marcha para o desfecho. “E o Egidio, fazendo
o cortejo’(p.247), caminham todos para a agua. Nas fabulas e contos tradicionais de
animais, o bebedouro é o lugar aonde a necessidade fisica leva e onde acaso relune
0s inimigos naturais.>®> O confronto é ganho pela astlcia ou pela forca. Mas em
“Bicho mau” ndo ha comunicacgao possivel. As chances de escapar de uma serpente
dependem sobretudo de perceber sua presenca a tempo. Mas o narrador reitera as

pistas de que as chances sédo poucas (“Tudo a desmarcava. Mesmo a cor — um

23 Ver “O lobo e o cordeiro”, “O ledo e o javali’, em Esopo (In: Fabulas completas, 2003); “O cagado e
o jacaré”, “O cagado e a fonte”, “A raposa e a onga”, “Amiga folhagem”, “A onga e o boi”, entre os
contos populares brasileiros compilados por Silvio Romero (In: ROMERO,1954).
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verde murcho, verde lividol[...]", p.243) e de que os homens continuardo embebidos

na vida, cegos a cobra, cegos a morte.

Jodo Ruivo, que vinha em segundo, retarda-se, parece que deixou
cair alguma coisa. Preto Gregoriano se detém também, espera. Mas
Manuel da Serra passa adiante, com a continuacdo do andar.
Emparelha-se quase com seu Quinquim, vdo a modo que proseando.
A bem pouquinhos palmos da lata de querosene, da serpente de
guizos, no ter de passar por. Em fato, da morte. Manuel da Serra ri
grosso, gostado. O Egidio tossiu, mais atrds. Seo Quinquim fez alto,
e se abaixa para ajeitar uma perna da calga, que tinha descido. Saiu
um pouco do trilho. Mas Manuel da Serra por sua vez estaca,
respeitoso, sem querer tomar-lhe a dianteira, pelo espago minimo,
gue medeava. Seo Quinquim acertou a barra da calca, arregacou-a
até quase ao joelho. Também esta descalco. O lugar € limpo, nem é
preciso a gente olhar para o chado; algo esta-lhe diante do pé...
(p.248)

Mais uma vez o elemento jogo figura o Acaso como a légica que precipita a
morte. Aqui parece-se narrar uma corrida as avessas, onde quem ganha perde®*. O
narrador orquestra, cruel, o suspense. Ele sentencia a necessidade implacavel da
morte, e paralelamente brinca com a temporalidade da escrita: a narrativa adverte
gue o golpe ndo tarda (memento mori!), enquanto a narracdo se alonga, detalhando
0S acasos que medeiam entre os homens e a cobra. Até que seo Quinquim, a
prépria revelia, oferece-se facil ao bote — descalco, desapercebido, a barra da calca

arregacada.

S6 foi um grito, todo, sustoso, desde as entranhas: - “Minha Nossa
Senhoral...” A cobra picara. A coisa golpeara, se desfechara — feito
um disparo de labareda. Picara duas vezes. E o chocalho
matraqueou de novo, soturno, seco. Tudo durara um passo do
homem. (p.248)

Eis 0 que seo Quinquim pensava, pouco antes: na mulher, Virginia, que com
o tempo talvez viesse a amé-lo, no filho que ia nascer e era ja uma esperanca de
amor, no feijao que ia dar, “soberbo” (p.247). Quinquim € tao cego a prépria morte

guanto a cobra o € ao fato de que vai matar. O leitor, por sua vez, ja se tinha

defrontado com o zoomemento da cobra. Assim, antecipando ja a morte e, afeito as

4 Vejamos mais dois exemplos de morte associada ao jogo, & incerteza e ao acaso. No jogo de bola
sacrificial maia onde o capitdo do time vencedor perdia a vida, a morte € incorporada a uma logica
onde a necessidade (implicada na habilidade de cada time) contrapesa a incerteza, o acaso, a
contingéncia (CAMPBELL,2002, p.114). Em Alice no pais das maravilhas,, o jogo de croqué da
Rainha de Copas também incorpora a morte, mas aqui o jogo € sem regra, e a morte € atrelada a
imprevisibilidade absoluta do arbitrio da rainha. Em “Bicho mau” esse jogo mortal equilibra acaso,
necessidade e vontade.
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astucias da ironia, pode o leitor, antes do bote, j& saudar o morituro - é justamente
seo Quinquim, a quem um nascimento, um novo comec¢o se anunciava. O presente
gue se espraiava nos planos futuros reduz-se, em sistole, ao segundo do grito, da

picada, do chocalho.

E viu, aquilo: a rodilha monstruosa, que se enroscava e vibrava,
enormonho bolo, num rogagar rude, um frio ferver. O asco, pavor e
gastura imobilizaram-no, num ricto de estupor. Seo Quinquim, altos
0s cabelos, arregalava os olhos para a visdo constringente, odiosa, e
ele malrosnava sons na garganta. (p.248)

Todo o tempo diante do leitor, todo o tempo contigua aos personagens, a
morte antecipada na narragao atualiza-se na narrativa. Zoomemento “fiel” ao leitor,
advertindo-o da morte a preparar-se, a cobra atraicoa o personagem. No encontro
com a cascavel, pensar que se vai morrer pode ser o mesmo que se saber ja morto:
“Estou morto, minha gente... estou morto...”(p.249). O zoomemento da morte aqui
coincide com a morte ela mesma.

O olhar da serpente ndo volta mais a narracao. O leitor, tendo penetrado o
Umwelt de seu despertar (supra, p.47), ndo conhecerd os alarmes, os terrores, 0s
instintos da cobra que morre. Mas a co-enunciacao literaria tera construido na fuséo
dos presentes da leitura (incorporacdo do dado ao novo) a cristalizagdo do momento
da mordida, contemplado em seu rosto humano e animal: o esgar de espanto e dor
de Quinquim (parente literario do Rapaz mordido por um lagarto, de Caravaggio)
sera a contraparte humana da “descricdo quadro a quadro” da face da cobra em ato

(supra, p.49; “Bicho mau’In: Estas estérias, 2001, p.243).

Desfechado o golpe, finda igualmente a cena: “O sol entrou. E a lata d’agua
ficou para ali, esquecida, inutil, como tudo o mais estava agora realizado e inutil,
inclusive o corpo atassalhado e malaxado de Boicininga”(p.249). O cenério da morte,
vazio de pessoas, ilumina-se. O que se vé é a agua para a qual seis necessidades
urgiam - e que 0 acaso quis abandonar inutil. Largados, indteis também, os restos
da cobra, reduzida de troco a destroco. O veneno e a mordida, brotados da physis,

da verdade necesséria na carne da cobra, despedacaram também a ela.
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Um casal de guaxes construindo um ninho faz cair um “estilhago de galho”,
“cavaco infimo, até florido”. Do ramo ao chao, o rodopio de um graveto decide a
morte de um homem. Porque a queda assanha Boicininga. (p.242). Se o Acaso
desembainhou a serpente, a Necessidade ja a condenara a ser lamina. Inscritas em
seu corpo estdo “a vontade de 6dio”, “a espécie desesperada de pudor” (p.242) que
se despejardo em veneno ao menor contato. A tensdo entre Acaso e Necessidade,
introduzida ja no preludio animal ao teatro do humano, fia e tece o suspense que
guia o leitor ao longo de toda a segunda parte. O texto se constr6i como um jogo
onde cobra e homens sédos os pebes cegos, movidos por uma vontade alheia. Em
“Bicho mau”, essa vontade alheia - que, na metafisica rosiana, ora € o Diabo, ora

"25 @ de fora, no

Deus, ora “os avessos” - trama de dentro, “plantada na matéria
arbitrario espalhar-se das coisas. O homem e a cobra se irmanam em serem
sacudidos, possuidos pela Necessidade, pelo Acaso, pela Morte — ambos séo
impelidos cegamente, como quem é dancgado pelo ritmo do “assim das coisas”
(ROSA, Sor6co, sua méae, sua filha. In: Primeiras estorias, 1996, p.21).

O velho Gregoriano, o menino Jimino, o risonho Manuel da Serra, o
amargurado Egidio, o malvado Jodo Ruivo, todos empregados, seo Quinquim
patrdo, compdem o cortejo conduzido pela morte e para a morte. Em “Bicho mau”
atualiza-se, assim, 0 memento mori da Danse macabre, onde jovens e velhos, ricos
e pobres, bons e maus sao guiados a sepultura por uma personificagdo da morte
(CUDDON,1982, p.174-176). A morte aqui tem o “rogagar rude”, o “frio ferver’ da
cascavel. E todos dangam, os seis homens e a serpente.

E no terceiro momento do conto, no epilogo do bote, que homem e cobra se
desvencilham. E agora que a Necessidade e o Acaso cedem brecha & Vontade,
apanagio humano. Ao pai de seo Quinquim cabe decidir entre curar o filho pela reza
ou pelo soro. “Que inferno, a gente ndo saber, certo, sempre, a coisa que a gente
tem mesmo de fazer. e que devia de ser uma s6, mandada alto, estreita, a
ordem...”(p.258). Na ironia sadica do Rosa faber, quando € dado ao homem decidir,

ele prefere delegar a propria vontade, renunciar a angustia da liberdade - “A

%A expressdo é roubada de Rosa, falando da “afligdo sangrada” do amor das vacas pelos
bezerrinhos no “Entremeio: Com o vaqueiro Mariano”: “As vacas mugem. Vibra no espago, tonto,
terno, o sentimento dos brutos. Libera-se, doendo, o antigo amor plantado na matéria” (ROSA In:
Estas estérias, 2001, p.132)
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liberdade é absurda. A gente sempre sabe que podia ter sabido” (“Sem tangéncia”
In: Ave palavra, 1985, p.128).

Nhé de Barros tem nas maos o remédio, mas abstém-se de agir, para que a
reza, a vontade alheia opere. Essa vontade de abstencdo, de abstracdo de si

mesmo, reflete-se mesmo clara no discurso indireto livre do personagem:

Foi gemido? Sera que ele ainda vai tornar a gemer? Mas, assim,
também, parece que ele esta quieto demais. Agora, é um raio de
bicho, zunindo la no alto, perto dos caibros. Besouro? N&o, deve ser
um marimbondo-caboclo, ruivo, ou um dos pretos, marimbondo-
tatu...Marimbondo néo traz mau-agouro... Mas é feio, esse zunido
dele... Gemeu! A gente, por bem dizer, ndo estad no poder de fazer
nada. E a injecdo, o remédio? Esturdio — que em certas horas a
gente mal consegue enrolar a palha de um cigarro; velhice, isto dos
dedos, que tremem, desencontrados... E o bichinho, esta zoeira...
Besouro manganga? N&o...
Marimbondo...marimbondo...marimbondo... O marimbondo-tatu se
acostuma com as pessoas... E se o Quincas morr - ...Nao! Ele vai
ficar bom!... O marimbondo mosquito é rajadinho e pequeno, faz a
caixa nos buracos do chéo... Que noite, meu Deus! (p.257)

Confrontado consigo mesmo, com o exercicio crucial da prépria vontade, Nhé
de Barros quer diluir-se no “a gente” e no bulicio do exterior, no zunir indiferente,
neutro dos marimbondos ocupados em viver?®. Mas a morte lhe torna sempre...
Assim como a agitacdo e rumor baratas, dos vaga-lumes, dos grilos, foi inatil
memento vivere para 0 menino-Graciliano deparado com a morte (supra, p.26), o
proprio devanear, a atencdo vd de NhO de Barros no viverzinho dos insetos,
contamina-se do seu “miligrama de morte”: o0 mosquito rajadinho faz a caixa nos
buracos do chéo...

E, a cabeceira do filho, contiguo a morte em ato, Nhd de Barros a ela se une

em seu trabalho de negacéao:

O Quincas nao estd mais naquele afd, aquilo, vagaroso, |4 nele, a
pena pelo respirar... A gente cabeceia, a gente fecha os olhos assim
mesmo, a noite é grande demais, ndo se entende, a gente ndo deve
pensar em morte... A morte quando chega € traicoeira, mas Deus
nos proteja... Aah... Amém... (p.259)

%% Curiosa convergéncia com a fuga do Dasein no impessoal (HEIDEGGER, 1985, Etre et temps,
§40).
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Nhé de Barros dilui a si préprio no “a gente”, nega-se a ver o estertor na
agonia do filho, recusa pensar na morte, fecha os olhos, renuncia a entender,
abstém-se de agir, e assim torna-se, junto com a cobra, um “az-de-espadas”. Perfaz-
se aqui o feixe de vetores cujo vértice € a morte no conto: Acaso, Necessidade,
Vontade.

Esse € dos poucos contos rosianos onde a morte logra o triunfo final, sem
contraponto de memento vivere, cujo sucedaneo é aqui a ironia travosa que faz
intersectarem fim e comeco. Nhé de Barros, no matar involuntéario, devolve o filho ao
barro original. A crianca nascitura faz-se natimorta. Virginia, procriadora malograda,
retorna ao estado virginal®’...

E a narracdo morde a prépria cauda. Tendo iniciado com a afirmacdo da

cobra, com ela, novamente, finda:

Sim, senhor, seu doutor. Isto sim, algum engano era capaz que
tivesse havido. Mas era cascavel mesmo, mesma, ela tinha mudado
de novo, estava bem repintada, tinha chocalho, um cornimboque de
guatorze campainhazinhas, s6... (p.260)

Anterior e indiferente a presuncdo do individuo, que extirpa a si mesmo da
espécie, Boicininga é a um tempo uma cascavel e a cascavel. Anterior e indiferente

a Queda que instaura a mortalidade. “Boicininga estava eterna”. A cobra. Sim. Ipsa.

o) que poderia ser capricho superinterpretativo sugere-se redimivel a luz da atencdo de Rosa aos
nomes. Em carta ao seu tradutor italiano, por exemplo, Rosa adverte das “correspondéncias
planetarias” a assinalar nos nomes das fazendas e pessoas em “O recado do morro” (In BIZZARRI,
1981, p.54-55)
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3.Memento occidere

3.1 Vidas secas - Mataras teu semelhante

Talvez alguém mais ja tenha notado o quanto Graciliano utiliza as palavras
“criatura” e “vivente”. Palavras neutras, que acolhem gente e bicho. E assim em
Vidas secas como nas demais obras. O homem é criatura entre as outras: fera entre
feras, rés entre reses, ou rés entre feras.

Em Vidas secas existem dois mundos que se intersectam em tensao: o
mundo simples em que as criaturas se valem de sua propria forca para sobreviver e
o mundo complicado das regras arbitrarias, o mundo onde um soldado amarelo
mofino pode pisar um bicho de “muque e substancia” como Fabiano (RAMOS, 1986,
p.27).

Fabiano debate-se entre esses dois mundos, e a figura do bicho indicia essa

tensdo na obra.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele
estado, com a familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no
fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa
deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha
escura, pareciam ratos — e a lembranca dos sofrimentos passados
esmorecera.

Pisou com firmeza no chéo gretado, esgaravatou a unhas sujas.
Tirou do ai6 um pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha
de milho, acendeu-o ao binga, pbs-se a fumar regalado

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. (p.17-18)

Cotejando seu agora ao estado em que chegara na fazenda - morrendo de
fome - Fabiano declara-se homem. A implicacdo € de que um homem ndo morre de
fome, de que, se o ser humano elevou-se acima dos outros animais, € mandatorio
que ndo pereca com eles na escassez, que a tudo contorne e supere, com seu
excedente de saber. Também gente ndo se encolhe no escuro, como 0S outros
animais, como os ratos. Conformado com o escuro, Fabiano faz-se a concesséo de

nao se considerar animal. Mas logo se desmente:

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam
admirar-se ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem:
era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros.
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Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e o cabelo ruivos;
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios,
descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se
cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém mais
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

-Vocé é um bicho, Fabiano. (p.18)

Para ser homem é preciso ser dono de alguma coisa — sua terra, seu gado.
Fabiano ndo é dono de nada, e nada lhe vale ter os tragos fisicos que certificam a
dignidade dos donos. Sem terra e sem gado ele é cabra. E a voz alta de quem se
proclamara homem agora se some humilde num murmurio. No mundo dos homens,
Fabiano é um bicho.

Mas no mundo das criaturas, os valores sdo outros:

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de
vencer dificuldades.

Chegara naquela situagcdo medonha — e ali estava, forte, até gordo,
fumando o seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano. (p.18)

Vencer a fome, suster-se vivo, ganhar corpo e for¢a, engordar - € isso o0 que

faz a dignidade de uma criatura. E esse o elogio que Fabiano faz a sinha Vitoria,

num assomo de otimismo, quando a desgraca ataca de novo ao fim do livro:

Gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, 0s peitos
cheios.[...] Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. [...]
N&o era tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria
magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. (p.121)

A dignidade de Fabiano nao resiste muito, seja como bicho ou homem. Vem a
lembranga de seu desengongo (“Parecia um macaco”, p.19), lembranga de que é
servo, de que ndo tem nada. Ser bicho € vergonha. Baleia se aproxima, ela, que
também ndo possui nada, que “consome a vida em submissao”(p.89), e Fabiano se

enternece.

- Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com os animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aglentava bem. Pendia para um lado, para o
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagcbes com
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as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos —
exclamacgfes, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez
perigosas. (p.20)

Tudo o que aqui distancia Fabiano do homem e o aproxima da besta tem
recorréncia ao longo de todo o livro como figuracdo animal. Os pés duros como
cascos, o desengongco de um urubu, a linguagem capenga de papagaio, linguagem
parca, que bicho entende.

Fabiano amarga a tristeza de néo saber: “Era como se na sua vida houvesse
aparecido um buraco” (p.20). Mas logo, no mesmo ritmo de tese e antitese, ele
evoca a certeza de sua techné do bicho - do trato com o gado, com os cavalos, com
Baleia — e a necessidade de transmiti-la aos filhos. Segue-se novamente a auto-
interrogacdo sobre o saber dos homens: “Fabiano dava-se bem com a ignorancia.
Tinha o direito de saber? Tinha? Na&o tinha.[...] Se aprendesse qualquer coisa
necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito (p.21).

Essa angustia de necessitar saber e a consciéncia de que esse saber
estrangeiro Ihe serd inutil instalam Fabiano em plena melancolia. Na Melancolia | de
Durer, uma figura se curva diante de uma infinidade de instrumentos do saber que
se espalham inudteis. Junto a si um cdo dormindo, alheio a toda a parafernalia
intelectual e a angustia de nunca conhecer o suficiente.

O capitulo de Fabiano angustiado, ansiando ser mais, ser outro, ao lado de
Baleia serena e contida em si mesma, faz-se mais um avatar das Melancolias em
arte. Essa angustia da falta é justamente, ironicamente, o excedente de saber que
distancia Fabiano da simplicidade dos animais e, ao mesmo tempo em que lhe
incute a nostalgia da besta, denuncia-o homem: “O que nossa caréncia de palavra
traduz? Mesmo infeliz, 0 homem quer a consciéncia dessa infelicidade — que é a
consciéncia mesmo do que lhe falta. E ao homem, é sempre uma falta o que o
funda” (HOLANDA, 1992, p.36).

Mas o mundo dos homens tampouco o acolhe, e, ndo versado em sua logica
torcida e perigosa, Fabiano acaba na cadeia. Ai tem lugar o longo mondlogo interior,
recortado de grunhidos — é Fabiano que pensa na propria condicdo de bruto, sua
reflexdo truncada operando, como em Infancia, o demascaramento da estupidez e
da injustica pelos olhos de um estrangeiro, de um néo versado, de um selvagem, de

um candido.
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Surrado, sozinho, Fabiano se aflige também pela familia:

E Fabiano se aperreava por causa dela [sinha Vitéria], dos filhos e da
cachorra Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como
gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando
estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para eles
um pred. la envelhecendo, coitada. (p.35)

Cada vez que Fabiano pensa na familia, ele enumera Baleia junto. E por ela
também que Fabiano dissuade a si mesmo de virar fora-da-lei e vingar-se das
autoridades: “Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.”(p.38). No
mundo das criaturas de Fabiano, Baleia domina uma techné que lhe confere
dignidade de gente. Na economia doméstica, onde todos tém seu papel, ela ajuda
no trabalho com o gado, vigia a casa e, em tempo de escassez, cacara um prea que
matou a fome da familia.

O prea e Baleia sdo bichos, mas situam-se em categorias muito diferentes
para Fabiano e sua familia. Enquanto a morte do prea ndo suscita o menor
escrupulo, a necessidade de matar Baleia é aceita com inquietacdo e duavida.
Fabiano intenta carregar bem a espingarda “para a cachorra nao sofrer muito”(p.85),

0S meninos esperneiam e sinha Vitéria ndo tem certeza de que foi o certo a fazer.

Desceu o copiar, atravessou 0 patio, avizinhou-se da ladeira
pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe aparecido
aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-
la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra
estava doente. Podia consentir que ela mordesse 0s meninos? Podia
consentir? Loucura expor as criangas a hidrofobia. Pobre da Baleia.
Sacudiu a cabeca para afasta-la do espirito. Era o diabo daquela
espingarda que |he trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem
davida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do patio, onde
Baleia aparecera fria, inteiricada, com os olhos comidos pelos
urubus. (p.109)

E o estatuto ambivalente de Baleia o que causa a angustia de Fabiano. Assim
como Fabiano é e ndo é bicho, Baleia é e ndo € um semelhante, “uma pessoa da
familia”. Nao se mata uma pessoa da familia que esta doente. Nao se deixa o corpo
de uma pessoa da familia ter os olhos comidos pelos urubus. Saudavel e viva,
Baleia era um membro privilegiado do grupo, executora de tarefas sérias, digna de
gratiddo; doente, Baleia reduz-se a bicho, ao Outro extinguivel. E essa reducéo
investe Fabiano do arbitrio sobre sua vida — se a doenca de Baleia representa
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ameaca as verdadeiras pessoas, ha que se mata-la. Memento occidere — lembra-te
de matar.

Enquanto a ameaca da doenca € real, a escolha parece inquestionavel,
inevitavel. Mas, consumado o ato, o fantasma da semelhanca persiste na

inquietacdo do memento occidere retrospectivo — lembra-te de que mataste.

Desceu a ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-os no
aid, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, sinha
Vitdéria e os dois meninos comeriam as arribagoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Por que seria que
0 coragcdo dele se apertava? Matara-a forcado, por causa da
moléstia. Depois voltara aos lategos, as cercas, as contas
embaracgadas do patrdo. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos juazeiros.
Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-
se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso
enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planicie
torrada, 0 morro onde os preas saltavam, confessou as catingueiras
e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameacara as
criancas. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se
com as arribagbes, que ndo se distinguiam da seca. Sinha Vitoria
tinha razdo: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano
arregalava os olhos e desejava continuar a admira-la. Mas o coragéo
grosso, como um cururu, enchia-se com a lembranca da cadela.
Coitadinha, magra, dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos
urubus. (p.114)

Fabiano, a familia, Baleia fugiram da mesma morte, sofreram da mesma
fome, partiharam a comida escassa, salvaram-se, recuperaram as carnes,
reergueram-se. Recobrado o sossego, trabalharam juntos, cada um sua tarefa,
Baleia vigiando a casa, tangendo o gado. Juntos, semelhantes, trabalhando contra a
morte. E justamente quando a ameacga sossegava, se arredava, Fabiano assanhou-
a de novo, trouxe-a para dentro de casa. Odiando a morte, Fabiano se fez sua
cumplice e atraicoou um amigo, um bicho como ele.

Entre as pessoas que se falam asperas que se afagam pouco ou nada, Baleia
€ o reduto de alegria facil, de carinho espontaneo (infra, p.93). Mais préxima, mais
companheira, mais individuo que os meninos, que, no discurso indireto livre de
Fabiano sequer se distinguem um do outro, seja por nome ou carater. Matando
Baleia, Fabiano trabalhou para a morte e exerceu o arbitrio injusto que ele vé

assestado contra ele mesmo pelo patréo, pelo soldado amarelo, pela natureza.
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A vinganca compensadora que Fabiano dirige as arribagdes, comendo-as,
parece preparar-se contra ele mesmo, exposto a voracidade das aves, ele que tinha

largado o corpo de Baleia aos urubus.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mata-
las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a
espingarda furiosamente. A mao grossa, cabeluda, cheia de
manchas e descascada, tremia, sacudindo a vareta.

-Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina,
achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de aves
gue iam comé-lo. (p.113)

A diferenca de seo Quinquim, para quem a morte era todo o tempo contigua e
insuspeitada, e para quem Boicininga foi o agente real, Fabiano sofre a perseguicao
incessante de uma morte que nao se fixa em entidade, a quem n&o se pode imputar
culpa. As arribagdes matavam o gado - o zoomemento mori violento apontado na
palavra aguda de sinha Vitéria deu ndo somente materialidade e forma a morte, mas
investiu-a de intencao, esculpiu-lhe uma cara, tornou-a uma entidade a quem odiar.
Uma entidade fantastica, multiplicada em milh&es de caras, milhdes de asas.

Fabiano ndo acredita realmente que sera comido pelas arribacdes. Mas o
signo animal Ihe permite dirigir seu medo, sua raiva, a um inimigo real, vivo — melhor
do que berrar sozinho, para o nada, num fim de festa (p.76-81). Ao invés do
confronto perigoso com os homens poderosos - inimigos mais verossimeis, mais
diretos, disso ele sabe — atirando nas aves agourentas, Fabiano despeja sua
frustracdo sem a represalia esmagadora da cadeia ou dos impostos?®.

Matar as arribac6es é seu trabalho sisifico, absurdo, interminavel, vao, de

exorcizar seu 6dio, mas também, de afrontar a seca.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro, que
bicho enjeitava. Sé tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se acostumava
a calcar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de
papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto anda assim. Para que
fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a comparacéao. (p.43)

% Como nos episddios do soldado amarelo e do cobrador de impostos, capitulos “O soldado
amarelo”e “Contas”.
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A seca irmana gentes e bichos. O “liquido escuro que bicho enjeitava” é o
mesmo que bebem as pessoas. A reducdo a animalidade - essa parece ser a
conexao entre a lembranca da seca e a magoa de ser comparada a um papagaio.

Mas o desgosto da humilhacéo se complica de outra dor:

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava em cima
do bau de folha. Gaguejava: “Meu louro”. Era o que sabia dizer. Fora
isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado.
Sinha Vitéria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida
antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda. A
referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida — e a viagem
reaparecera. |...]

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o
por necessidade, para sustento da familia. Naquele momento ele
estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava,
aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para que Fabiano
fora despertar-lhe aquela recordagéao? (p.43)

Angustia da semelhanca, arbitrio da necessidade. Olhando para os proprios
pés apalhetados, sinha Vitéria se lembra da ameaca da morte na seca, que a levara
a matar o papagaio. O papagaio, como Baleia, partilhava com as pessoas a viagem,
a fome, o discurso falto, pontuado de sons animalescos. Mas, refratada pela
urgéncia da fome, € a diferenca que prevalece — Fabiano, mudo como o papagaio,
sinha Vitéria, trdpega como um papagaio, matam o bichinho que traziam de
companhia. E quem garante que, premidos pela fome, sem o prea trazido por Baleia,
eles ndo vissem necessidade de matar a cachorrinha? O zoomemento occidere
reabre a ferida ontoloégica de sinha Vitéria e Fabiano — quem sdo 0s seus
semelhantes?

Certamente ndo o soldado amarelo, com sua incontestavel dignidade oficial,
mas que, visto através dos valores do “mundo das criaturas”, € mofino (p.30), falto
de substancia (p.78), um bichinho fraco e ruim (p.107). A lembranca de ter sido
humilhado por essa “criatura mofina” (p.105) apequenava Fabiano, e ele sabia que

“‘podia mata-lo com as unhas” (p.101).

Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fracdo de segundo. Se
houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caido esperneando na
poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o braco
de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante
para um homicidio se outro impulso n&o lhe dirigisse o braco em
sentido contrario[...] A principio o vaqueiro ndo compreendeu nada.
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Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo
era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. (p.99-100)

O gesto hereditario de afastar a vegetacdo com os bracos (p.17) conjuga-se a
percepcao animal de estar diante do inimigo. Solto na catinga com o soldado mofino,
longe dos olhos das autoridades, Fabiano, “um bicho”, de “muque e substancia”,
podia “fazer uma asneira” e livrar-se do inimigo, “como onga” (p.37). Mas por mais
gue fosse um bicho, conhecedor dos rastros, dos cheiros, dos medos das presas, 0

homem em Fabiano prevalecia. E o homem sabia que o inimigo era governo.

Se aquela coisa tivesse durado mais um segundo, o policia estaria
morto. Imaginou-o assim, caido, as pernas abertas, os bugalhos
apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, formando
um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! la arrasta-lo para
dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo sentiria remorso.
Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois
gritaria com 0s meninos, que precisavam criacdo. Era um homem,
evidentemente. (p.106-107, grifo n0sso)

E, no entanto, confirmando a ambivaléncia do estatuto do bicho na obra, era o
impulso animal em Fabiano que lhe permitiria recobrar a dignidade de homem. Ele
imagina a violéncia consumada, o inimigo entregue aos urubus, reduzido a elo da
cadeia alimentar, reduzido a bicho. Nesse duelo de criaturas ele provaria seu valor,
ja que os valores que tinha ndo vingavam entre os homens.

E nesse combate arredado das convencdes, na crueza do confronto entre
duas criaturas, despidas de titulos, que Luis da Silva se afirma, ele também, um

homem:

Era preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o
afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar
pejando o caminho, a desafiar-me. Entdo eu ndo era nada? N&o
bastavam as humilhacdes recebidas em publico? No reldgio oficial,
nas ruas, nos cafés, viravam-me as costas. Eu era um cachorro, um
ninguém. —“E-me conveniente escrever um artigo, seu Luis.” Eu
escrevia. E pronto, nem muito obrigado. Um Julido Tavares me
voltava as costas e me ignorava. Nas redagfes, na reparticdo, no
bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada
deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! N&o.
Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era
um homem. Ali era um homem. (Angustia, 1987, p.197, grifo nosso)
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O resgate da dignidade no assassinato recorre em Graciliano Ramos, como
fantasia ou ato consumado. Em Infancia, ele merece todo um capitulo, “A crianca
infeliz”, onde a crianga tripudiada se metamorfoseia em criminoso temido (Infancia,
p.235-239).2° Paulo Honério, confrontado com a palavra que lhe atira Madalena,
“assassino”, recorda “o caso do Jaqueira”, que, apos longa resignagao as pancadas
dos moleques, as traicdes da mulher, cumpre um dia a promessa resmungada “Um

dia mato um peste!” e torna-se um cidadao respeitado. (S&o Bernardo,1953, p.147).

O homicidio é ndo somente a satisfacdo de um desejo de matar, a
satisfacdo de matar, mas também a satisfacdo de matar um homem,
isto é, de se afirmar pela destruicdo de alguém. Este para além do
necessario do homicidio manifesta a afirmagcédo da individualidade
mortifera em relacdo a individualidade mortificada. (MORIN,
1976,p.64, grifo nosso)

Individualidade mortificada, como Luis da Silva, rés amarrada no mundo dos
homens, Fabiano poderia fazer-se onca, individualidade mortifera no mundo das
criaturas, como tinha fantasiado ainda na cadeia: “ndo envergaria o espinhago, nao,
sairia dali como onca e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de
pé de pau no soldado amarelo.” (Vidas secas, 1986, p.37-38). Como a onga, ele
“nao sentiria remorsos”. Essa inveja do assassinato-predacdo, movido pelo instinto
cego da besta aparece como um nitido zoomemento occidere para Luis da Silva e
Paulo Hondrio, na figura do jagunco, matador inocente, um predador. José Baia e
Casimiro Lopes, ambos contadores de histérias de oncas, emboscam e
permanecem inocentes, como as feras. José Baia “com certeza ndo pensava, nao

sentia”:

Estava ali forcado pela necessidade. No dia seguinte faria com a faca
de ponta um novo risco na coronha do clavinote e contaria no
alpendre histérias de oncas. [...] Nenhum remorso. Fora a
necessidade. Nenhum pensamento. [...] As histérias do alpendre
eram simples: as ongas que armavam ciladas aos bodes néo tinham
ferocidade. (Angustia, 1987, p.196)

20 episodio é, na verdade, mais uma das atualizagdes da violéncia vicaria experimentada em outras
ocasifes pela diade narrador-adulto/protagonista. Lembre-se a inveja impotente do protagonista
diante da selvageria do colega arrastado a escola (Infancia,1995, p.107-108); da vingan¢ca do menino
maltratado, herdi de uma narrativa popular (Infancia,1995 p.15-16);d”A crianga infeliz, alvo de toda
sorte de humilhacdes e que, adulto, fez-se brabo, assassino e respeitado (Infancia, 1995, p.235-239).
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Também Casimiro Lopes esta isento de remorso e de ferocidade, como diz
Paulo Hondrio:

Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido de que néo
guarda a lembranca do mal que pratica. Toda a gente o julga uma
fera. Exagero. A ferocidade dele aparece raramente. N&o
compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.
(Séo Bernardo, 1953, p.141)

O paradoxo que subjaz a tensdo do zoomemento occidere em Vidas secas é
justamente esse: que para afirmar-se um homem, Fabiano precise matar um homem
e que, para matar um homem, ele deva investir-se da vontade cega, sem escrupulo

nem remorso, do animal:

O soldado magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade
de levantar o facdo de novo. Tinha vontade, mas os musculos
afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um cristdo: procedera
como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava
0s movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a
direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca
do soldado amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano
seria um cabra valente. (Vidas secas, 1986, p.100).

Por mais que Luis da Silva e Paulo Honério queiram assimilar-se aos
jaguncos predadores®, a acdo de matar ndo lhes vem automatica, gravada na
mem©éria da carne, como um instinto. Ao contrario, ela lhes fere a memoria do que
neles resiste humano. E € ainda o animal que lhes vem como esse memento
occidere retrospectivo. Em Luis da Silva como os animais de seu delirio; em Paulo
Hondrio, como o minotauro em que se figura: “Devo ter um coragdo miudo, lacunas
no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme,
uma boca enorme, dedos enormes.” (S&o Bernardo, 1953, p.194).

Fabiano adivinha em si esse impulso cego, essa lembranca de matar inscrita
na carne. Mas ele hesita. Estilhaca-se o instinto. E, uma vez sufocado no corpo esse
zoomemento occidere, calados os urros da onga, Fabiano volta a ser rés, a ser

“novilho amarrado em mourao” (Vidas secas, 1986, p.37).

% | uis da Silva evoca constantemente a lembranga de José Baia, a quem chama de “meu irmao”
(Angustia, 1987,p.196). Paulo Honério chega a confundir-se com Casimiro Lopes: “ndo me espantaria
se me afirmasse que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6” (S&o Bernardo, 1953, p.147)



67

Fabiano, encaiporado, fechou as méos e deu murros na coxa. Diabo.
Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras
infelicidades. Nao queria lembrar-se do patrdo nem do soldado
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como
uma cascavel assanhada. (...) Devia ter furado o pescoco do amarelo
com faca de ponta. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem
respeitado, um homem. Assim como estava ninguém podia respeita-
lo. Ndo era homem, nédo era nada. (p.111, grifo nosso)

Fabiano refreia-se, domesticado por dentro, como o menino-Graciliano de
Infancia, desejoso de “escoicear, utilizar os dentes, espumante e selvagem”:
“Tinham-me domado. Na civilizacdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito
docil, muito leve” (Infancia, 1995, p.107-108).

A infelicidade que Fabiano procurava esquecer era 0 zoomemento mori das
arribacdes (supra, p.41-42; Vidas secas,1986, p.110). As novas infelicidades eram
as lembrancas do patrdo e do soldado amarelo, vencedores mediocres que Fabiano
poderia esmagar, se pudesse querer, se quisesse poder. Zoomemento occidere
insuportavel a lembranca de poder ter-se tornado fera, poder ter matado, poder ter
sido homem. E Fabiano ndo quis, ndo pode querer. Acossado pela lembrancga, o que
lhe resta é somente dirigir contra si mesmo, sozinho, sua furia de cascavel,
fantasiando facas e sangue, ou ladrar vagamente num canto inconspicuo dum fim de
festa (p.78).

Fabiano ndo se vé homem, nem bicho, nem nada. Mas € essa consciéncia
de ser homem incompleto e besta imperfeita que o investe, na co-enunciacéo de sua

histdria, da dignidade de ser inacabado.

3.2 Meu tio o lauareté - O sorriso do jaguar

O morador solitario de uma tapera no meio da mata, tendo oferecido abrigo a

um viajante aparentemente extraviado dos companheiros, pega a conversar:

A-ha, preto vem mais ndo. Preto morreu. Eu cé sei? Morreu, por al,
morreu de doenga. Macio de doenca. E de verdade. Tou falando de
verdade... Hum... Camarada seu demora, chega s6 ‘manha de tarde.
Mais? Nhor sim, eu bebo. Apé! Cachaca boa. Mecé sé trouxe esse
garrafdao? Eh, eh. Camarada de mecé ta aqui ‘manha, com a
conducdo? Serd? Cé t4 com febre? Camarada decerto traz
remédio... (“Meu tio o iauareté” In: Estas estorias, 2001, p.192)
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E somente escrutando em sua voz as marcas do didlogo que saberemos o
que diz ou faz seu hdspede e narratario. No que se interpreta como uma réplica, o
anfitrido diz ter morrido o “preto” que morava com ele. “De qué?” — entreouve-se a
pergunta. A resposta: “Eu ca sei?” Segue-se a conjectura repetida com uma énfase
onde se adivinha mé& fé do narrador ou suspeita do narratario. Se o narrador nao
sabe como o preto morreu, como pode ter tanta certeza de que foi “macio de
doencga”? E de que outra razado escondida o preto teria morrido? Nao se esta a mais
gue uma pagina do inicio do conto, mas ja € possivel perceber que narratario e
narrador, sob a cordialidade héspede-anfitrido, podem estar escondendo um tenso
ritual entre caca e cagador. Sob o signo da suspeita, sublinhe-se a homofonia —
“Preto morreu. Eu cacei?”.

Na tensao claustrofébica entre os dois, a oferta da cachaca pelo narratario
parece uma boa estratégia — ela faria o triplo servico de abrandar uma possivel
hostilidade, extrair uma possivel confissdo e afrouxar as forgcas de um possivel

agressor...

Que cheira bom, bonito, é carne. Tamandua, que eu cacei. Mecé ndo
come? Tamandua é bom. Tem farinha, rapadura. Cé& pode comer
tudo, ‘manha eu cago mais, mato veado. ‘Manha mato veado n3ao:
carece ndo. Onca ja pegou cavalo de mecé, pulou nele, sangrou
veia-altéia... Bicho grande ja morreu mesmo, e ela inda néo larga, ta
em riba dele... Quebrou cabeca do cavalo, rasgou pescoco...
Quebrou? Quebroou!.. Chupou o sangue todo, comeu um pedacao
de carne. Despois, carregou cavalo morto, puxou pra a beira do
mato, puxou na boca. Tapou com folhas. Agora ela ta dormindo, no
mato fechado... (p.193)

A contra-oferenda do narrador - Tonho Tigreiro, um “muito cagador de onga” -
€ a carne, “que eu cacei’, diz ele. Diante da aparente recusa de seu hospede, o
narrador replica que caca mais depois, e logo diz mudar de ideia, seguindo com uma
descrigao cruenta e deliciada (“Quebrou? Quebroou!”) do ataque da onga ao cavalo
do visitante. A sugestdo de que o narrador é comensal de onga logo se confirma:
“Agora eu ja sei: onga é que caga pra mim, quando ela pode. Ongca € meu parente.
Meus parentes, ai, ai, ai... Tou rindo de mecé ndo. Tou munhamunhando sozinho
pra mim” (p.194). Os detalhes do trabalho assassino da fera - sangrando, rasgando,
guebrando a presa - considerados a luz do parentesco que o narrador declara ter
com as ongas, nao deixam de sugerir ameaga. Um zoomemento occidere ao

visitante — lembra que eu, homem-oncga, posso matar... E que significara esse riso
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dissimulado, que ndo escapa ao narratario? Se de fato € um assassino, o narrador,

COmMo a onga, por enquanto esconde o seu malfeito...

Hui! Atié! Atimbora! Mecé n&o pode falar que eu matei onca, pode
n&do. Eu, posso. N&o fala, ndo. Eu ndo mato mais onca, mato n&o. E
feio — que eu matei. Onca meu parente. Matei, montdo. Cé sabe
contar? Conta quatro, dez vezes, t4 i: esse monte mecé bota quatro
vezes. Tanto? Cada que matei, ponhei uma pedrinha na cabaca.
Cabacga néo cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar cabaga cheia
de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado onga n&o. Se mecé
falar que eu matei onga, fico brabo. Fala que eu matei, ndo, ta-ha?
Falou? A-é,8-4. Bom, bonito, de verdade. Mecé meu amigo!

Nhor sim, ca por mim, vou bebendo. Cachaca boa, especial. Mecé
bebe, também: cachaga é sua de mecé; cachacinha é remédio.
(p.195-196)

Quarenta vezes quatro pedrinhas na cabaca — lembra que mataste quarenta
vezes quatro oncas!. O zoomemento occidere que era prova da techné*! cacadora
de Tigreiro torna-se confissdo insuportavel de seu crime contra o semelhante. Tao
insuportavel que seu querer presente ganha poder retroativo (“Quero ter matado
onga nao”) e Tigreiro apaga o signo de seu passado, seu incobmodo zoomemento
occidere, jogando as pedrinhas no rio. A lembranca de ter matado cutuca a onca
braba em Tigreiro, que o visitante doma com nova oferenda de cachaca. E logo
depois um canivete, e “dinheiro, dinheirim”(p.196). E o que basta para Tigreiro
esquecer 0 remorso e narrar suas cacgadas.

Toda trégua se revela precaria e a cena da narracao permanece tensa. Uma
vez mais Tigreiro se encoleriza por ndo querer lembrar ter matado as oncas e
adverte o narratario nestes termos: “mas mecé néao fala que eu matei onca, hem?
Mecé escuta e nao fala. Ndo pode. Ha? Sera? Hué! Oi que eu gosto de vermelho!”
(p.197). A lembranca do sangue tirado das ongas, segue a adverténcia do sangue

gue se pode novamente derramar: zoomemento occidere!

Bom, vou tomar um golinho. Uai, eu bebo até suar, até dar cinza na
lingua... Cauinhuara! Careco de beber pra ficar alegre. Careco de
beber pra poder prosear. Se eu ndo beber muito, entdo ndo falo, ndo
sei, t6 s6 cansado... [...] Eh, esse é couro bom, da pequena, onga
cabecuda. Cé quer esse ? Leva. Mecé deixa o resto da cachaca pra
mim? Mecé t4 com febre. Devia deitar no jirau, rebucar com a capa,

%1 Os conceitos de techng, poiesis e mimesis, tais como se apresentam na obra, sdo expandidos no
artigo “Meu tio o iauareté: o tecido da obra nas malhas da ong¢a.”(VALOIS, M. Revista Eutomia.Ano ll,
N° 01 (171-190)



70

cobrir com couro, dormir. Quer? cé tira a roupa, bota relégio dentro
do casco de tatd, bota o revolver também, ninguém bole. Eu vou bulir
em seus trens ndo. Eu acendo fogo maior, fico de olho. tomo conta
do fogo, mecé dorme. [...] Mecé ndo quer dormir? T4 bom, t& bom,
nao falei nada, nao falei... (p.198)

Nova troca de oferendas. Mas serdo as gentilezas do narratario meramente
defensivas? Tigreiro bebe com gosto, confessa-se cauinhuara®, prontifica-se a
prosa, mas a oferta de repouso parece ser repelida com veeméncia. E a suspeita
matua que se faz mais patente: se o hospede seduz o anfitrido a embriagar-se
pouco a pouco, este quer por o visitante desarmado e adormecido.

Tigreiro aplaca a irritacdo do hdéspede, retomando a narragéo: “Cé quer saber
de onca? Eh, eh, elas morrem com uma raiva, tdo falando o que a gente nao
fala...”(p.198). Uma cangussu, uma pinima, uma pixuna, uma sucuarana®. Tigreiro
narra uma morte de cada espécie mencionada no conto, quatro ao todo. A
insisténcia no numero sugere sua forca simbdlica. Quatro estagcbBes, quatro
elementos, quatro pontos cardeais, quatro humores do corpo — em tempo, matéria e
espaco, macrocosmo e microcosmo, 0 numero quatro associa-se a ideia de
totalidade®®, eleva & maxima poténcia a coragem, a habilidade, a techné cacadora
de Tigreiro, que ele ndo se farta de gabar: “E bom mecé aprender. E um pulo e um
despulo. Orelha dela repinica, cataca, um estalinho, feito chuva de pedra. Ela vem
fazendo atalhos. Cé ja viu cobra? Pois é, Apé! Poranga sul, sul, juca,
iuca...”(p.199). A mecanica do bote é descrita em filigrana e com delicia, a
exclamacdo em tupi assimilando a beleza as ac6es de morder e matar: poranga é
tupi para “belo”, sul para “morder” e iucé para “matar’ (BARBOSA, 1956,p.49,158-

159).

Ei, quando t4 em riba do pobre do veado, no tanto de matar, cada
bola que estremece no corpo dela a fora, até ela, as pintas, brilham
mesmo mais, as pernas ajudam, eh, perna dobrada gorda que nem
de sapo, o rabo enrosca; coisa que ela aqui e ali parece chega vai
arrebentar, o pescoco acompridado... Apé! Vai matando, vai
comendo, vai... Carne de veado estrala. Onca urra alto, de tarard, o
rabo ruim em pé, ai ela unha forte, 6i, unhas de fora, urra outra vez,
chega. Festa de comer e beber. (p.201-202)

%2 Bebedor voraz, segundo Maria Zélia Borges, no artigo Interferéncia e integracéo da lingua tupi no
portugués do Brasil: um estudo rosiano, disponivel em
www.mackenzie.com.br/fileadmin/Pos_Graduacao/.../Letras/.../zelia01.doc

% Respectivamente, cabecuda, malhada, negra, parda.

¥ JUNG,C.G. Psicologia e alquimia.Petrépolis: Editora Vozes,1991., p.37
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Aferrada a presa, a onga € a engenharia, a arquitetura, a geometria da morte.
Cada musculo retesado o represar de uma forca exata, cada membro fletido a
véspera de um impulso calculado. Que mao, que olho imortal poderia capturar essa
simetria medonha? E que arte poderia vergar as fibras desse coragao? (The tiger,
William Blake). Terror e piedade aqui mudam-se no estupor, na suspensao de toda
compreensao diante do imensuravel, do fascinio repulsivo do sublime.

N&o é com um enorme cortejo de feras que Deus Ele mesmo responde a
incompreensdo de JO (JO, 38-41)? Nao é com a pura afirmacdo, a ostentacao

tautologica do belo horrendo, inefavel, de Sua obra que Deus se manifesta?

Vé Beemot, que criei contigo

nutre-se de erva, como o boi.

Sua forga reside nos rins,

e seu vigor nos musculos do ventre.

Levanta sua cauda como (um ramo) de cedro,

0s nervos de suas coxas séo entrelacados.

Seus 0sso0s sao tubos de bronze,

sua estrutura é feita de barras de ferro. (J6, 40,10-13)

A fera, a Criacdo, o préprio Deus advogam pela morte - a terrivel majestade
de Deus tera mitigado a dor ja sofrida por JO, poderéa ela interpor-se entre o célice e
o Cordeiro? Tigreiro brande a fera assassina em estandarte da Criacdo — a dor do
“pobre do veado” reduz em algo o “belo-horrir’ da onca rugindo®, o corpo da fera
transfigurado em perfeicdo de 6dio?

Sugerido, discernido ao nivel da co-enunciagéo literaria, esse zoomemento
occidere do sublime é arauto de outros afetos ao nivel da enunciacdo performada

pelos proprios personagens que encarnam narrador e narratdrio.

“O mais bonito que tem é onga Maria-Maria esparramada no chéo,
bebendo agua. Quando eu chamo, ela acode. Cé quer ver? Mecé ta
tremendo, eu sei. Tem medo nédo, ela ndo vem, nao, vem sO se eu
chamar. Se eu ndo chamar, ela ndo vem. Ela tem medo de mim, feito
mecé. (“Meu tio o lauareté” In: Estas estorias, 2001, p.202)

Tigreiro em tudo afirma o parentesco com as ongas — no zelo pelo territorio
(“Ninguém mora em rima do meu cheiro”..., p.194), nos sentidos modificados (“eu sei

entender no escuro. Enxergo dentro dos matos.”, p.194), na vida solitaria e na

*0 ledo espalhafatal/ As panteras contra-malhadas, contrafeitas/ O belo-horrir dos tigres rugindo.
(supra, 12; Z6o In: Ave palavra, 1985, p.68).
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techné cacadora (“Aqui, roda a roda s6 tem eu e onga. O resto € comida pra nés”
p.201). No trecho acima, ele arvora esse parentesco, pde o adversario a sua mercé
e 0 poupa temporariamente, ao mesmo tempo em que |he atribui uma covardia
insultuosa. Zoomemento occidere - lembra que tua morte € meu arbitrio.

No entanto, mesmo mantendo o equilibrio instavel do dialogo (o delicado
pacto narrativo que permite adiar o confronto direto e continuar a narragdo) o
visitante sabe mostrar que é “querembaua®” (p.196), “lobo gordo” (p.192), afoito o

bastante para provocar o homem-onca:

Com minha zagaia? Mato mais onca ndo. Nao falei? Ah, mas eu sei.
Se quiser, mato mesmo. Como é que é? Eu espero. Onca vem.
Heeé! Vem anda andando, ligeiro, cé ndo vé o vulto com esses olhos
de mecé. Eh, rosna, pula ndo. Vem s6 bracejando, gatinhando rente.
Pula nunca, ndo. Eh — ela chega nos meus pés, eu encosto a zagaia.
Eré! Encosto a folha da zagaia, ponta no peito, no lugar que é. A
gente encostando qualquer coisa, ela se deita, no chéo. Fica
guerendo estapear ou pegar as coisas, quer se abracar com tudo.
Fica empezinha, as vez. Ongca mesma puxa a zagaia pra ponta vir
nela. Eh, eu enfio... Ela boqueia logo. Sangue sai vermelho, outro sai
quage preto... Curuz, pobre da onca, coitada, sacapira da zagaia
entrando la nela... Teité... Morrer picado de faca? Hum-hum, Deus
me livre... Palpar o ferro chegar entrando no vivo da gente... Atilica!
Cé tem medo? Eu tenho ndo. Sinto dor ndo. (p.203-204)

Tigreiro havia pouco falara, amorosamente, de sua Maria-Maria: “cada apa,
cada anca redondosa... Onca fémea mais bonita é Maria-Maria...”, (p.202). Nao ¢é a
toa que o narratario o incite a descrever, pouco depois, 0 embate mais intimo e mais
cruel entre o cagcador e a caga — a cagca com a zagaia.

A onca chegando, bracejando, gatinhando, empezinha, abracando-se com
tudo, evoca a experiéncia corriqueira dos jogos de um inocente gato doméstico —
tanto maior sera o pathos de sua morte, palpando o ferro frio da zagaia Ihe entrar no
vivo... No discurso, Tigreiro reencena a estocada, abo mesmo tempo em que, ao
evocar a dor, assimila-se a vitima: “Morrer picado de faca...[...] Palpar o ferro frio
chegar entrando no vivo da gente...”. A mira do narratario foi justa: a propria
ambivaléncia do homem-onca o faz vulneravel tanto ao remorso de, enquanto

homem, ter aplicado o golpe, como & ameagca de sofré-lo enquanto onga. E a essa

% Rosa ele proprio explica, em carta a seu tradutor italiano: “ ‘querembaua’(carimbaua: sujeito forte)”,
In: BIZZARRI,1981, p.66.



73

bY

ameaca que ele riposta opondo a propria valentia a impericia do narratario e

passando a narrar a revanche da onga:

H&, ha, cé ndo pensa que € assim vagaroso, manso, hdo. Eh, heé...
Onca sufoca de raiva. Debaixo da zagaia, ela escorrega, ciririca,
forceja. Onca € onga — feito cobra... Revira pra todo lado. Mecé
pensa que ela é muitas, tad virando outras. Eh, até o rabo da
pancada. Ela enrosca, enrola, cambalhota, eh, dobra toda, destorce,
encolhe... Mecé nao t4 costumado, nem ndo vé, ndo € capaz,
resvala... A forca dela, mecé ndo sabe! Escancara boca, escarra
medonho, ta rouca, t4 rouca. Ligeireza dela é doida, puxa mecé pra
baixo. Ai, ai, ai... As vezes inda foge, escapa, some no bamburral,
danada. J4 t4 na derradeira, e inda mata, vai matando... (p.204)

A sucessdo dos movimentos bruscos (enrosca, enrola, cambalhota, dobra
toda, destorce, encolhe) é vista em simultaneidade estroboscopica — e, a beira de
virar nenhuma, a onca vira muitas. Fundem-se agon e agonia — o esfor¢o, o urro, o
esgar, o desespero de matar sdo o corpo sacudido pela sanha de viver. Se o
narratario esperava desestabilizar Tigreiro com o zoomemento occidere do remorso
e ainda fazé-lo mostrar a Onca derrotavel, vencivel - um animal a abater - ndo foi
isso 0 que ouviu... Tigreiro, pelo emprego malicioso da segunda pessoa®’, lanca o
narratario a arena, em pleno corpo a corpo com o bicho, numa luta de morte onde
pode nao restar vencedor.

A narragdo prossegue assim — avanco e negaca, golpe e contragolpe,
oferenda e contra-oferenda de trégua.

“Ai, eu aprendi. Eu sei fazer igual a onga. Poder de onga é que nao
tem pressa: aquilo deita no chdo, aproveita o fundo bom de qualquer
buraco, aproveita o capim, percura o escondido de detras de toda
arvore, escorrega no chao, mundéu-mundéu, vai entrando e saindo,
maciinho, p6-pu, pb-pu, até pertinho da caca que quer pegar. Chega,
olha, olha, ndo tem licenca de cansar de olhar, eh, tA medindo o pulo.
H&, ha... Da um bote, as vezes da dois. Se errar, passa fome, o pior
€ que ela quage morre de vergonha... Ai vai pular: olha demais de
forte, olha pra fazer medo, tem pena de ninguém... estremece de
diante pra tras, arruma as pernas, toma o agoite, e pula pulao! — é
bonito... (p.201)

Refletidos na propria cena de enunciagao entre Tigreiro e seu hdospede, esse
vagar e essa negaca transformam o tempo da narracao no calafrio da espera de um

pulo, de um bote. Tanto mais porque aos poucos as provocacgdoes e as ameacas se

¥ Essa segunda pessoa ambigua, a um tempo impessoal e pessoal, € usada em outras passagens
(p-196,199,200).
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amiudam, tornam-se mais diretas — e 0s oponentes parecem justamente medir o

pulo, arrumar as pernas e tomar o acgoite:

Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho nédo. X6é! Pal
Atimbora! Se algum macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu
parente o que for!

A’bom, mas agora mecé carece de dormir. [...] Mecé dorme. Por que
€ que nao deita? — fica s6 acordado me preguntando coisas, despois
eu respondo, despois cé pregunta outra vez outras coisas? Pra que?
Dai, eh, eu bebo sua cachaca toda. Hum, hum, fico bébado n&o. Fico
bébado s6 quando eu bebo muito, muito sangue... Cé pode dormir
sossegado, eu tomo conta, sei ter olho em tudo. Tou vendo, cé ta
com sono. Oi, se eu quero eu risco dois redondos no cho — pra ser
seus olhos de mecé — despois piso em riba, cé dorme de repente...
Ei, mas mecé também é corajoso capaz de encarar homem. Mecé
tem olho forte. Podia até cacar onca. Fica quieto. Mecé é meu amigo.
(p.210)

Aticando os ciimes do anfitrido, o narratario abreviou a paciéncia
embosqueira da onga. Tigreiro acelera o ritmo do jogo e mostra conhecer as cartas
do opositor: a0 mesmo tempo em que embriaga 0 narrador, o visitante incita-o a
narrar, mais € mais. “Pra qué?” Desvendar-lhe os crimes, aprender-lhe os truques,
roubar-lhe o pulo da onca? O conto ndo desvela, ndo soletra uma resposta
inequivoca, mas uma coisa é certa: enquanto conta, o narrador ndo mata. A vida do
visitante, Scherazade as avessas, depende ndo de narrar, mas de fazer narrar.

A hostilidade muatua velada em cordialidade, a violéncia iminente, a isotopia
animal, o elemento huis-clos®® e o canibalismo evocam conexdes intertextuais
precisas: o mito classico de Lycaon e o conto popular “O veado e a onga”, este
Gltimo inclusive mencionado num dos livros de Rosa®.

Anfitrido de Japiter por uma noite, Lycaon planeja matar o deus adormecido,
ndo sem antes servir-lhe carne humana para jantar. Por punicdo, Jupiter o
transforma em lobo (OVIDIO,1955, p.33-35; CASCUDO,1983, p.145-146). Tigreiro
também sofre, ou diz sofrer, a metamorfose em bicho, e se revela duplamente
canibal, tendo comido carne de onca (p.198) e, se vera, de gente (p.233).

No conto popular, compilado por Silvio Romero (1954, p.332-334), a onca e 0
veado, inadvertidamente, constroem uma mesma casa. A oncga, interessada na

presa facil, convida o veado a morar com ela. Segue-se um duelo de intimida¢cbes

% Chamamos elemento huis-clos & situacdo de tensa claustrofobia entre os personagens.
% “Minha gente” In: Sagarana,1967, p.183.
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veladas, das quais a mais pavorosa é o canibalismo: no jantar, a onca serve veado;
0 veado, por sua vez, consegue, pela astlcia, trazer uma onca morta para a refeicéo
seguinte. Presa e predador sob o mesmo teto, acuando um ao outro e fingindo
amizade, exatamente como Tigreiro e seu hodspede. O intertexto nos ajuda a
perceber a brincadeira rosiana na sugestdo do assassinato e da carne suspeita:
“Preto morreu. Eu ca sei?” e “Tamandua que eu cacei” tornam-se “Preto morreu. Eu
cacei?” e “Tamandua que eu ca sei.” Brincadeira atribuivel ndo somente ao autor
implicito, mas ao enunciador-narrador-personagem Tigreiro, que ria sozinho
enquanto falava de parentes e servia ao visitante carne “que ele la sabe” (supra, 68-
69; Estas estorias, 2001, p.192-194).

Herdi das inimeras narrativas encaixadas em seu discurso, Tigreiro se gaba
longamente de sua coragem e das habilidades herdadas e aprendidas de seus
parentes animais - sua capacidade de safar-se no perigo, seus sentidos agucados,
sua arte da emboscada. Entre seus casos oncescos, figuram até criaturas lendarias,
como a Onca Pé de Panela (CASCUDO,1983, p.291-292). Pois essa terrivel onca
dos pés redondos, terror dos cacadores amazonicos, Tigreiro diz ter matado.

Cada narrativa encaixada, ao mesmo tempo em que estende a narracao,
adiando o confronto, serve de provocagao ao oponente e de prefiguracdo de um

desfecho sangrento - zoomemento occidere, pois, ao narratario e ao leitor.

Nhor sim, j& me pegaram. Comeram pedaco de mim, olha. [...] Os
outros companheiros erraram o tiro, ficaram com medo. Eh, pinima
malha-larga veio no meio do pessoal, rolou com a gente, todos. Ela
ficou doida. Arrebentou a tampa dos peitos de um, arrancou o bofe, a
gente via o coracao dele |a dentro dele, la dentro, |14 nele, batendo,
no meio de um montdo de sangue. Arriou 0 couro da cara de um
outro homem — Antonho Fonseca. Riscou esta cruz em minha testa,
rasgou minha perna, unha veio funda, esbandalha, mucguruca, da
ferida-brava. [...] Deram nela mais de quarenta facadas! Hum, cé
tivesse la, cé agora tava morto...Ela matou quage cinco homens.
Tirou a carne toda do braco do zagaieiro, ficou 0 0sso, com o nervo
grande e a veia esticada...(p.207)

Em suas estérias, Tigreiro nunca aparece vencido. Até porque, no embate
com a onga, fracasso significa muito provavelmente a morte. Mas o narratario faz a

pergunta — ja aconteceu de ser pego?



76

No caso que Tigreiro conta, a fera desavessa o homem, atira-o diante (e
dentro) de um corpo que € dum instante a outro reduzido a sua fragilidade de coisa —
um corpo que arrebenta, que espedaca, que descasca, que esbagaca.

Mas Tigreiro, ele, foi tocado pela fera e saiu vivo.

Pinima me viu, abragou comigo, eu fiquei por baixo dela, misturados.
[...] Ela queria me estracalhar, mas j& tava cansada, tinha gastado
muito sangue. Segurei a boca da bicha, ela podia mais morder néo.
Unhou meu peito, desta banda de ca tenho mais maminha n&o. Foi
com trés maos! Rachou meu braco, minhas costas, morreu agarrada
comigo, das facadas que ja tinham dado, derramou o sangue todo...
Manhuaca de onca! Tinha babado em minha cabeca, cabelo meu
ficou fedendo aquela catinga, muitos dias, muitos dias... (p.207)

O vencedor de um adversario imenso deve ser imenso ele mesmo. Como
observou Suzi Frankl Sperber, o par “bom-bonito”, recorrente ao longo de todo o
conto, traduz-se aqui em kalos k’agathos (SPERBER,1992), que, como ideal do
homem grego, mais do que o “belo e bom”, implica a virtude do nobre guerreiro, a
areté (SCHIAPPA,2003, p.168-169).

Tigreiro constréi a si mesmo, no discurso, como um auténtico kalos kagathos
— tem a nobreza da linhagem das oncas e ainda a destreza, a pericia, a resisténcia
gue fazem o melhor guerreiro, aquele que mais tenha matado e que retorne vivo do
maior massacre. As cicatrizes sdo a marca da besta e da luta mortal em Tigreiro, 0
singularizam como um ser de excecdo. Oportuno entdo que ele acumule as duas
sumas technés homéricas (SCHIAPPA,2003, p.168), a da guerra e a do discurso.

Um grande autor de feitos e de historias, Tigreiro conta ao mesmo tempo a
gesta da onca e a do onceiro. Essa ambivaléncia, se € levada as Ultimas
consequéncias com a sua metamorfose, existe corriqueira nas gestas de animais de
que fala Camara Cascudo®. Nelas os poetas sabem louvar os bichos e os
contendores dos bichos: sdo ambos valorosos, sdo ambos de excec¢éo, sdo ambos
matéria de gestas. E assim que o estrago que a onga impde ao homem, estourando

as boiadas, devorando o gado, torna-se, na gesta, sua areté:

Eu sou a célebre onca,
Massaroca destemida,
Que mais poldrinhos comeu,
Apesar de perseguida!

% vaqueiros e cantadores. Rio de Janeiro: Ediouro, n/d.
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Estando perto da morte,
Vou contar a minha vida. (In. CASCUDO, Vaqueiros e
cantadores, n/d,p.87)

Tigreiro com a onca ultrapassa o epos. O jaguar €, na América

Latina, animal cosmico, o rosto terrivel de deus. Sua gana de matar € a natureza

crua, “rubra em dente e garra

Deus.

"41 intratavel, indomesticavel, como a onca, como

Ninguém é bastante ousado para provoca-lo;

guem lhe resistiria face a face?

Quem pbde afronta-lo e sair com vida,

debaixo de toda a extenséo do céu?

N&o quero calar (a gléria) de seus membros,

direi seu vigor incomparavel.

Quem levantou a dianteira de sua couraga

Quem penetrou na dupla linha de sua dentadura?
Quem Ihe abriu os dois batentes da goela,

em que seus dentes fazem reinar o terror? (J6,41,1-5)

Respondendo a impertinéncia de J4, Deus brande a propria gléria na gléria do

Leviatd. Como os da fera, os designios de Deus séo incognosciveis, Sua colera nao

deve explicagcbes ao homem. Tigreiro se constréi como o sujeito desse face-a-face

indizivel, dessa luta
(Génesis, 32,24-31).

com o0 Anjo, de onde ndo se escapa sem marca, como Jaco

Primeira que vi e ndo matei, foi Maria-Maria. [...] De madrugada, eu
tava dormindo, ela veio. Ela me acordou, tava me cheirando. Vi
aqueles olhos bonitos, olho amarelo, com as pintinhas pretas
bubuiando bom, adonde aquela luz...[...] Depois botou maozona em
riba do meu peito, com muita fineza. Pensei — agora eu tava morto;
porque ela viu que meu coracao tava ali. Mas ela s6 calcava de leve,
com uma mao, afofado com a outra, de sossoca, queria me acordar.
Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onga que era onga — que ela gostava de
mim, fiquei sabendo... [...]Tava de barriga cheia, lambia as patas,
lambia o pescogo. Testa pintadinha, tiquira de aruvalhinho ao redor
das ventas.[...] Vi que ela tava secando leite, vi o cinhim dos
peitinhos. (p.207-208)

Mas, apos a epifania do sangue, a fera oferece a Tigreiro a epifania do amor.

Tigreiro tem, na intimidade impossivel com a onca, sua primeira lembranca de néo

matar.

41 «

Nature, red in tooth and claw”. A expresséo é de Tennyson, no poema In memaoriam.
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Que pode dizer o olho da fera? Sem a macula do discurso, 0 que a onga
comunica ao homem é antes de tudo a tautologia de sua carne — a onga é aquela
que é. O presente de Tigreiro sob os olhos e as garras de Maria-Maria € “o ponto
imediatamente antes do fim” (supra, p.23), aquele instante critico onde a vida que se
teve ganha a ultima pincelada — “Pensei — agora eu tava morto” . E, no entanto, ndo
€ no perigo que ele se detém, no terror da morte, no apreco a propria vida, o “filme”
de sua vida néo Ihe passa diante dos olhos, ndo €, enfim, a lembranca da vida ou a
antecipacado da morte o que o domina..

Tigreiro se deixa absorver inteiro no presente do presente (supra, p.31). E a
haeceidade (esta onca), ou a ecceidade (eis a onca), de Maria-Maria 0 que 0
captura — as pintinhas pretas boiando no ouro dos olhos, o orvalho do focinho, a
testa pintadinha, a toilettezinha meticulosa, o “sininho dos peitinhos”. A cruz de
morte que uma onca lhe unhara na testa, Tigreiro sobrepde a marca desta onca: a
pata enorme de Maria-Maria (e o préprio nome insiste na haeceidade) Ihe pousa no
coracao — Tanatos tinge-se de Eros.

Nos seus tempos de onceiro, as on¢as eram numero contavel em pedrinha
para Tigreiro; agora elas se fazem individuos: “Agora eu mato mais n&o, agora elas
todas tém nome” (p.211): Apiponga (inchado, macho gordo), Tibitaba
(sobrancelhas), Maramonhangara (guerreiro, brigéo)**, cada nome encerrando o que

a cada onca é singular. Mas muda também o estatuto dos homens para Tigreiro:

Olhei pro preto Bijigo comendo, ele la com aquela alegria dbdida de
comer, todo dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga. Fiquei
com raiva daquilo, raiva, raiva danada... Axé, axi! Preto Bijibo
gostando tanto de comer, comendo de tudo bom, arado, e pobre da
onca vinha vindo com fome, querendo comer preto Bijibo... (p.226)

Se as oncgas que Tigreiro deixa viver séo individuos, os homens que
ele deixa matar sdo o mero rosto de um vicio: a voracidade grotesca de Bijibo,
seguem a preguica de Gugué (“Aquele homem mole, mole, perrengando por querer,
panema, ixe!”, p.230), a ira de Riop6ro (“Riopdro, homem ruim feito ele so, tava toda
hora furiado.”, p.229), a inveja de preto Tiodoro (“Preto Tiodoro ficava danado
comigo, calado. Porque eu sabia cagar onga, ele sabia nado”, p.230), a avareza de
Antunias (“O homem amarelo de ridico! N&o dava nada, ndo, guardava tudo pra ele”,

p.231), a soberba do veredeiro Rauremiro (“homem muito soberbo”, p.233).

*2 BORGES,M.Z., op.cit.
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Cada um desses homens, cada um desses vicios, serd lancado a goela de
uma fera e cada morte serd uma conjuncdo entre painel Boschiano dos tormentos
infernais e ilustracdo da damnatio ad bestias romana, punicdo onde 0S Criminosos
sendo devorados pelas feras tornavam-se um espetaculo — um zoomemento
occidere intersemiético que o leitor vai fruir sem angustia, porque Tigreiro 0s executa
sem grandes arroubos de furia, terror ou piedade, mas com um tom trivial que beira

o divertido:

Amarrei aquele Gugué na rede. Amarrei ligeiro, amarrei perna,
amarrei brago. Quando ele queria gritar, hum, x6! Axi, ai deixei ndo:
atochei folha, folha, la nele, boca a dentro. Tinha ninguém la.
Carreguei aquele Gugué, com rede enrolada. Pesadao, pesado, eh.
Levei pra o Papa-Gente. Papa-gente, onca chefe, ongo, comeu
jababora Gugué... Papa-Gente, oncdo enorme, come rosnando,
rosnando, até parece oncinho novo. Despois, eu inté fiquei triste,
com pena daquele Gugué, tdo bonzinho, teité... (p.231)

Tigreiro prepara o morituro sem escrupulo, sem angustia, como guem se
desincumbe de uma funcdo. E assiste a fera devorar um homem com a serenidade e
até a ternura de quem vé um filhote comer. A compaixdo que sente € a compaixao
passiva e supérflua do fruidor de um artefato cultural, bem calafetado pelo certo grau
isolamento emocional da fic¢ao.

Ao her6i matador de monstros seguiria o inquisidor em persegui¢do ao vicio?
N&o - esses sete trabalhos de Tigreiro ndo sédo uma obra pia, ndo sao castigo a um
pecado. Tigreiro continua a matar monstros, ndo mais aqueles que operam a
destruicdo do espaco e do corpo, mas a monstruosidade que desfigura de dentro, os
excessos, a acrasia humana - o contrario da areté.

Além da beleza e nobreza guerreira, a areté homérica implica a ideal
consecucao de um telos: o telos da faca € cortar, o telos da on¢ca € manter-se viva,
as custas da carne de ndo importa quem. A onca opera sempre a melhor acéo
possivel no trilho que |he tragou sua carne — despedacar a presa, empanturrar-se na
fartura, poupar as forcas na escassez, esconder o alimento, procriar, competir e
imperar sobre seu territorio sdo sua areté. Animal imperfeito, ao homem falta “a
coisa que a gente tem mesmo de fazer”, “uma s6, mandada alto, escrita em tudo,
estreita, a ordem” (supra, p.55; Bicho mau In: Estas estorias, 2001, p.258), sua acdo

€ perpétuo desvio dum “caminho do meio” que nao existe. O que é areté na onga, no
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homem torna-se a acrasia da ira, da gula, da preguica, da avareza, da luxuria, da
inveja e da soberba.

Acontece que, na ambivaléncia intrinseca ao conto, 0 zoomemento occidere
da matanca de Tigreiro aos monstros do vicio ndo é nem a justica inquestionavel do
Deus que castiga os sete pecados do painel boschiano nem a ferocidade inocente
da besta das arenas romanas...

Uma hora, deu aquele frio, frio, aquele, torceu minha perna... Eh,
despois, ndo sei, ndo: acordei — eu tava na casa do veredeiro, era de
manha cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas vermelhas
de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, as
filhas, menino pequeno... Eh, juca-jucd, atié, atitca! (p.233)

Dos sete pecadores contra 0s quais se ergueu a ética da fera, dois sdo
excecdo. O veredeiro Rauremiro, cuja soberba se pune nos dentes do préprio
Tigreiro metamorfoseado, e a adultera Maria Quirinéia, poupada no ultimo instante
por acordar em Tigreiro a lembranga da mae, Mar’lara Maria. Seja porque tenha
ferido os brios do grande felino ou porque seja a soberba o maior agravo contra o
deus teriomorfico em Tigreiro, o veredeiro Rauremiro € a vitima-climax dos
sucessivos zoomementos occidere do narrador. Ainda uma vez, a morte se mostra
horrenda e bela, no barro de sangue, no nimio rubro da cena - .Eh, juca-jucd, atié,
atiuca!

E significativo que a esse climax bestial tenha precedido uma demonstracéo
de “humanidade” do homem-onca. As trés figuras de fémea, as trés Marias*®, sdo o
antimemento occidere de Tigreiro. No ciclo dos monstros, € recorrente que 0 ponto
fraco do ogro seja o umbigo, a marca do nascimento, a lembranga humilhante da
animalidade, de ser gerado como o0s animais, ndo autocriado e eterno como 0s
deuses (CASCUDO, 1983, p.189-190). Lembranca de vida também enquanto
cicatriz do amor visceral entre mae e filho, que une homem e bicho na vontade
imperiosa de criagao e conservagao, “plantada na matéria”.

Mas, uma vez confessados 0s assassinatos, desvelado inteiramente o rosto

da fera, desmorona o tabu da hospitalidade, quebra-se o pacto narrativo.

3 Interessante notar, como conexao intertextual, que, na tradicao licantrépica portuguesa, repetir trés
vezes a Ave Maria extingue o lobisomem (CASCUDO, 1983, p.152).
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Tira, tira revolver pra 14! Mecé t4 doente, mecé té variando... Veio me
prender? Oi o frio... [...] Mecé me mata, camarada vem, manda
prender mecé... Onca vem, Maria-Maria, come mecé... Onca meu
parente... Ei, por causa do preto? Matei preto ndo, tava contando
bobagem... Oi a onca! Ui, ui, mecé é bom, faz isso comigo n&o, me
mata nado... Eu — Macuncézo... Faz isso nao... Nhenhenheém...
Heeé!...

Hé... Aar-rra... Aadh... Cé me arrhobu... Remuaci... Réiucaanacé...
Araad... Ui... Ui... Uh... uh... éeéé... éé... ... &... (p.235)

Arma-se o0 bote mutuo — Tigreiro aproxima-se do visitante (“deix’eu pegar um
tiquinho em mecé, tiquinho s6, encostar minha méo...”, p.235), que saca e aponta o
revolver. O enunciado final de Tigreiro retorna a mencéo ao preto Tiodoro, salpicada
ao longo do texto, a sugestdo sendo de que o visitante tenha vindo vingar essa
morte (p.227, p.235), dai talvez a exclamacéo “Eu — Macuncdzo™.

A morte se promete, se sugere, mas o conto negaceia o desfecho. Serdo
essas exclamacdes finais o estertor de Tigreiro, a estoria tendo acabado porque
acabou-se 0 enunciador, finalmente cacado? Ou ter4 ele fingido de morto e
surpreendido a presa, como fazem as oncas?* Terdo os dois morrido, e a agonia
assassina narrada por Tigreiro (supra, p.73; “Meu tio o lauareté”, In: Estas estdrias,

2001, p.204) seria uma prefiguracéo do final?

O jogo intertextual que Rosa opera em “Meu tio o lauareté” faz com que
intervenham diversas claves de interpretacdo, o que torna a nocédo de diegese
problematica. Ndo h&d uma série de eventos discernivel nas a¢des dentro e fora de
cena (isto &, nas acdes performadas no dialogo entre narrador e narratario*® ou
somente mencionadas pelo unreliable narrator’’), mas um enorme leque de

possibilidades. Por exemplo, o fato de Tigreiro se contradizer todo o tempo sujeita a

* Sobre 0 Macuncdézo como “a nota africana”em Meu tio o lauareté, ver CAMPOS, In:
COUTINHO,1983.

** Em nhengatu, “Uy significa “bebido”, u é o verbo comer, ée é o afirmativo sim”, MARQUES, D.
Devir em “Meu tio o lauareté”. um didlogo Deleuze-Rosa. Disponivel em:
http://www.alb.com.br/anais16/sem14pdf/sm14ss04_07.pdf

6 Como em varias outras pecas roseanas. Por exemplo: O homem do pinguelo, em Estas estorias;
Antiperipléia ou Uai, eu?, em Tutaméia, A benfazeja em Primeiras estorias, e, claro, Grande sertdo
veredas...

*" O narrador suspeito, infiel ou ndo confiavel, de Wayne Booth (BOOTH,1961)
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davida todo o seu enunciado. Terd mentido, delirado ou poetado todos os seus
“causos” oncescos, sua metamorfose, sua fome sanguinaria? Deve ser visto como
um louco, um mitomanifaco, um trickster*®, um ogro, um grande predador de fabula,
um psicopata ou um homem-onga “de verdade”?

Qualquer que seja a interpretacdo, o narrador se constréi em seu discurso
COmo uma criatura perigosa e traicoeira, um feroz cacador ou predador que se
deleita no ato assassino, que vive em perpétuo zoomemento occidere: ora cagando
onca, ora predando gente, ora lembrando-se com remorso dos parentes que matou,
ora ameacgando emboscar seu narratério.

Ao nivel da narrativa, a identificacdo de Tigreiro com a onca € sua escolha de
afastar-se dos homens, enunciada também simbolicamente na rejeicdo de cada um
de seus nomes humanos: Bacuriquirepa, indigena; Bred, mestico; Antonho de
Eiesus, branco, cristdo; Macuncézo, africano. “Agora, tenho nome nenhum, nao
carego” (p.215) - Tigreiro nega a identidade humana e assume a da fera. Ao narrar
suas facanhas, ele enuncia ao mesmo tempo em que performa essa identidade. Ao
longo de sua enunciacao, ele mia, grunhe, urra; e, mais do que isso, prepara seu
bote ao narratario, negaceando, avangando “por atalhos”.

Seria um homem que, por apartado dos demais, se teria tornado selvagem

nessa rejeicao?

Os casos de homens que passaram anos e anos perdidos ou
voluntariamente refugiados nas florestas, nas serras, recusando
aproximagao com os ‘“civilizados”, fugindo do contato com os
“brancos”, levando vida aspera e bruta, livre e ignorada, sao
conhecidos por toda parte. (CASCUDO, 1983, p.211)

Cascudo especifica mesmo um caso, o de “um desses Bichos-Homem” que
foi “cagado” em Sao Paulo. E fala da histéria contada por um “veterano matador de
ongcas” sobre o encontro deste com “um solitario que espalhava pavores”
(CASCUDO, 1983, p.211). Tigreiro poderia ser uma variante “braba” dos bichos-
homens mansos aparecidos em “O recado do morro” e “Uma estéria de amor’?...*°

Também ha pistas no texto sugerindo a soliddo como um exilio subsequente a um

“® Entidade malandra, gue logra o que quer logrando os outros. A definicao de Jung quadraria bem a
aura divino-animal de Tigreiro: “O ‘trickster’ € um ser originario ‘césmico’, de natureza divino-animal,
por um lado, superior ao homem, gragas a sua qualidade sobre-humana e, por outro, inferior a ele,
devido a sua insensatez inconsciente” (JUNG, 2000, p.259)

940 recado do morro” In: ROSA, No Urubuquaqué, no Pinhém. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001;
“Uma estoéria de amor” In: ROSA, Manuelzéo e Miguilim. Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1972.



83

crime (lembre-se o “Saint Julien I'Hospitalier” de Flaubert). As sete vitimas
confessadas poderiam ser ainda o tributo de um minotauro, que no visitante, n
cipriuara (“homem que veio pra mim”), tenha finalmente encontrado seu Teseu...

Vingancga, concupiscéncia do sangue, ou mesmo delirio insano de bicho-
homem, a ferocidade de Tigreiro admite tantas leituras quantas sejam as lentes
intertextuais que se queira aplicar ao texto. Uma adverténcia contra a tentacdo da
clave realista, no entanto: uma interpretacdo que explicasse, por exemplo, a atopia
social de Tigreiro como revolta contra uma suposta exclusdo, uma suposta opressao
dos grandes, ao procustizar® o conto numa ética contemporanea, o empobreceria. A
nocéo de verdade (eté, em tupi) que o conto suscita e constréi € uma nocdo mais
vasta, mais acolhedora, deliciosamente contraditéria, porque é a verdade sonhada e
fruida da ficcao.

Um passo para tras que o leitor dé para enxergar “a configuragao unificadora”
da obra e se lhe depara um todo colorido e polifénico. Considerado enquanto
enunciacao literaria, o conto oferece a multiplicidade de verdades dos inumeros
géneros e tradicbes que fazem contraponto sem que nenhum prevaleca
definitivamente. Avido ouvinte e leitor de estérias, fabulas, mitos, “causos’, cantigas,
gestas, Rosa polvilha deles sua escrita. O leitor percebera o animal, e o
zoomemento occidere que ele integra, segundo a clave arquitextual ou intertextual
gue se evocar.

Atravessado pelo prisma da polifonia, Tigreiro, o matador, 0 homem-onca, se
multiplicara em muitos: na clave realista, o assassino magoado, que assimila a fera
para melhor rejeitar os homens; na fabula, o predador que vence o oponente pela
forca ou é vencido pela astlcia; nas gestas, o guerreiro, matador dos monstros e
dos homens torpes; no mito, 0 homem afrontando afoito a fera cGsmica.

Em Meu tio o lauareté, ao assistirmos a aplicacdo da ética da fera, somos
todos cumplices de Tigreiro. A narrativa ndo nos instrui a compaixao pelas vitimas,
antes nos impele a sorrir com Tigreiro, com sua crueza, com o colorido de sua
linguagem, com sua techné de narrador. Também nos comprazemos no jogo da
leitura, tornada também duelo enunciativo com as astucias do narrador-onca,

unreliable narrator. A estética da fera nos lembra, zoomemento occidere, que

%0 A referéncia é a Procusto, gigante da mitologia grega que deitava as vitimas em uma cama,
decepando ou esticando seus membros a marteladas para que ali coubessem.
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ritualmente, ou esteticamente, somos todos assassinos, somos todos canibais,

somos todos amigos da onca, admiradores de sua feroz areté.

Feroz sem trégua e sem apelo € o mundo-onc¢a, onde ordem e entropia fazem

um s6é — onde o sossego dura s o tempo da saciedade do predador; depois, para

ele, é a inquietacdo da fome, o prurido de matar, a tensdo de emboscar, o trabalho

de rasgar, desfibrar, desossar; a presa resta o acorde dissonante, ubiquo e eterno,

de alarme-fuga, e o refrdo que sobrevém na carne - em garra, dente e goela. Esse &

o mundo de Meu tio o lauareté, o mundo da fera que ainda lateja no homem:

Biologicamente, nds estamos tdo ancorados quanto 0s proprios
animais naquilo que os tedlogos chamam nossa natureza animal:
[somos] movidos e motivados, de dentro, por energias que tém
gerado, moldado e destruido criaturas vivas na Terra, por centenas
de milhdes de anos. Os padrdes de impulso e resposta inerentes a
nervos e protoplasma tém, pois, uma longa histéria pré-humana,
remontando [..] ao inicio da vida mais rudimentar na “sopa
primordial” paleozdica e chegando a este presente de caos
mundializado; e, desde esse passado longinquo até hoje, a questao
ndo tem sido “Ser ou ndo ser?” mas “Comer ou ser
comido?”(CAMPBELL, 1988, p.47)>*

*L Por bem da compreenséo e da atualizagdo, uma certa liberdade foi tomada quanto a tradugdo do

inglés.
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4. Memento vivere — Lembra que vives, lembra que viveras

4.1 As penas do mundo, as asas do homem

“Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-0 a esperanca
de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se
para ndo estragar forca.” (Vidas secas, 1986, p.12). Na escassez a alegria de um
homem pode ser tdo simples quanto a satisfacdo animal de encontrar comida. E
todo gesto que nédo se dirija a sobreviver é supérfluo, desperdicio de forcas. Fabiano
e sua familia encontraram uma fazenda abandonada, onde os Unicos sinais de vida,
ironicamente, sdo as ossadas e os urubus na catinga proxima. “Nesse ponto, Baleia
arrebitou as orelhas, arregacou as ventas, sentiu cheiro de preas, farejou um minuto,
localizou-0s no morro préximo e saiu correndo” (p.13).

Seguindo a cachorra com os olhos, Fabiano depara uma sombra por cima do

monte. E o primeiro sinal de esperanca.

lam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos
dentes um pred. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho
esfregou as palpebras, afastando pedagos de sonho. Sinha Vitéria
beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensangientado,
lambia o sangue e tirava proveito do beijo. (p. 14)

Em crengas e lendas indianas, canadenses e vietnamitas, a baleia aparece
resgatando pessoas em momento de perigo (GIMENEZ et al., 2005, p.32). Como a
pomba de Noé, no meio do deserto de aguas, a cachorrinha traz a esperanca duas
vezes seguidas, apontando a promessa de chuva e a de comida, no meio do deserto
gueimado. Contraparte do gato agourento de Angustia, Baleia é esse destino
inefavel a que é proprio do homem dar um rosto (lembre-se a vaquinha de
“Sequéncia”, de Rosa, em Primeiras estorias). Mas na passagem acima, para além
de qualquer simbolismo, Baleia se apresenta como mais um dos membros do grupo
de “infelizes”, como mais um vivente. Todos vao dividir o prea cagado. O carinho de
sinha Vitéria € um antropomorfismo invertido — na comunh&o da fome desse sangue
cru, sinha Vitoria e Baleia, juntas, se afirmam animais.

O prea que Baleia cagou ndo somente “adiaria a morte do grupo” (p.14), mas

traria um sopro de otimismo. E a partir dai que Fabiano, de esmagado pelos
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tormentos passados, pela devastacdo que o rodeia, passa a olhar o futuro com

esperanca, com euforia até.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam la em
cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto.
[...] Uma palpitagdo nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma
ressurreicdo de garranchos e folhas secas.

[...] Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe os rosto queimado, a
barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o prea torcia-se e chiava
no espeto de alecrim. (p.15)

Philippe Descola fala de trés modelos de relagdo com o animal: a
reciprocidade, implicando que a morte do animal deve ser compensada de alguma
forma; a dadiva, pressupondo que o animal oferece deliberadamente a prépria
carne; a predagdo, onde a vida do animal & tomada sem contrapartida alguma
(DESCOLA 1998, p.37). A diferenca de sua atitude com o papagaio, comido com a
culpa da morte ao Outro proximo, Fabiano aqui € um predador de consciéncia
tranquila. O pre& no espeto aparece como sujeito de uma acao, e ndo objeto. Ele se
torce e chia, como agonizante, certamente esta inteiro no espeto. Mas a visao desse
cadaver ndo inquieta, ela é a certeza de sobreviver, pelo menos mais algum tempo.

Algumas paginas depois, Fabiano relaciona ao seu estatuto de bicho os
tempos de dificuldade, os tempos em que mastigava raiz de imbu e sementes de
mucuna. Raizes e sementes - comida de bicho, comida de prea. Comer carne

parece associar-se ndo somente a sobrevivéncia, mas a dignidade.

Uma ressurrei¢do. As cores da saude voltariam a cara triste de sinha
Vitéria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das
cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.
Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como n&o podia ocupar-
se daqguelas coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar os
0ss0s. Depois iria dormir. (p.15)

Amodorrados que estavam, tendo “somado desgracas e pavores” (p.13), eles
sao lembrados, na satisfacdo animal da nutricdo e na nutricdo pelo animal, de que
vivem. Mas nao basta ao homem a alegria animal de sobreviver. O prea morto nao &
somente, como para Baleia, a promessa da satisfacdo imediata — para Fabiano e
sua familia, a lembranca de que vivem projeta-se no futuro, faz-se também um
memento de que viverdo... Como a lembranca do papagaio, que presentifica tanto o

tormento passado da culpa quanto o medo da fome futura, o prea morto é signo de
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algo para além do presente, para.além do gosto e do sustento imediato da carne.
Dessa carne se alimentam os sonhos de ressurrei¢cdo de Fabiano.

O animal permite a Fabiano viver um futuro sonhado, antecipado, mas
também se incorpora a sua identidade presente, perene: “Qual era o emprego de

Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de um cavalo.”(p.123).

Espiava o chdo como de costume, decifrando rastos. Conheceu os
da égua ruca e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A
égua ruca, com certeza. Deixara pélos brancos num tronco de
angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, 0 que
nao aconteceria se se tratasse de um cavalo. (p.99)

7

A decodificagdo minuciosa dos rastros € motivada estruturalmente pelo
discurso indireto livre, que acompanha a percepcdo do personagem; mas faz
também elogio velado da techné de Fabiano, sua pericia, a agudeza de sua logica.
A enumeracdo detalhada dos indices culminando na conclusdo certeira lembra a
narracdo admirada de Watson, cego para as pistas que Sherlock Holmes interpreta

facilmente.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se
cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo — e
a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado
voltavam, apareciam-he diante dos olhos miudos. (p.99)

Essa techné de conhecedor do bicho, também o torna conhecedor como o
bicho. O seu Umwelt (supra,p.40), os estimulos, as acbes e reacbes que Ihe séo
relevantes fazem dele uma espécie a parte. Mas a parte de quem? A parte do
soldado amarelo perdido na catinga, por exemplo; a parte de nés leitores, para quem
certamente a catinga, que se reanima com “os bichos que ali tinham passado”,
pareceria vazia. O corolario do Umwelt de Uexkill ndo é que o mundo de cada
espécie nos serda sempre desconhecido, mas que ndo existe um Unico mundo
objetivo, uma Unica catinga real, mas uma catinga para Fabiano, uma catinga para o
soldado amarelo, uma catinga para o leitor urbano, uma catinga para o prea e para
Baleia (AGAMBEN, 2004, p.41).

Quando se enxerga com os olhos do Umwelt alheio, Fabiano € o animal como
Outro rebaixado: “o corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, 0s

bracos moviam-se desengoncados. Parecia um macaco.[...] A pé né&o se aglentava



88

bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio” (p.19-20). Todo
desengong¢o, como um urubu, como um macaco, Fabiano era o que Euclides da

Cunha viu de Quasimodo no sertanejo:

E desgracioso, desengoncado, torto. [...] O andar sem firmeza, sem
aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a translacdo de
membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida,
num manifestar de displicéncia que lhe d4 um carater de humildade
deprimente. [...] Caminhando, mesmo a passo rapido, ndo traca
trajetéria retilinea e firme. Avanca celeremente, nhum bambolear
caracteristico, de que parecem ser o traco geométrico os meandros
das trilhas sertanejas. (Os sertdes, 2003, p.77)

Defrontado com esse eu infra-humano, Fabiano estaca a beira do “buraco” de
seu desespero ontoldgico (p.20) — “Fabiano, vocé & um bicho”. E assim que o

ameaca o galope de outra morte. “Nao a morte final — equestre, ceifeira, 0ssosa, tao

atardalhadora. Mas a outra, aquela.”

E nesses termos que Guimardes Rosa, em um de seus raros momentos
maci¢camente sombrios, parece aludir a doenca mortal kierkegaardiana, o desespero
do eu que deseja libertar-se de si mesmo e ao mesmo tempo ser ele préprio — um eu
que desespera “do eu que ndo o deveio”.>® Fabiano desespera de si, deseja libertar-
se do seu eu cambaio, torto, mudo e feio. Mas como arrancar de si esse eu-bicho,
que nao se apruma em pé como quem reluta em arvorar a dignidade do bipede, que
usa a mesma lingua dos brutos, que com eles se mistura e a eles se funde? E devir

0 qué?

Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco.
Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbacdo, encher
0s cestos, dar pedacos de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha
raposa estava curada com reza. Se morresse, ndo seria por culpa
dele.

-Ecd! ecd!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As criancas
divertiram-se, animaram-se, e 0 espirito de Fabiano se destoldou.
Aquilo é que estava certo. Baleia ndo podia achar a novilha raposa
num banco de macambira, mas era conveniente que 0S meninos se
acostumassem ao exercicio facil — bater palmas, expandir-se em
gritaria, seguindo o movimento do animal. A cachorra tornou a voltar,
a lingua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo,
satisfeito com a licdo, pensando na égua que ia montar, uma égua

2 “Paramo” In:ROSA, Estas estérias, 2001, p.264.
*® KIERKEGAARD. O desespero humano. In: Os pensadores,1979, p.200.
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gue ndo fora nunca ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um
barulho medonho.(Vidas secas, 1986, p.20-21)

Para sacudir de si essa doenca mortal, a melancolia corrosiva que o persegue
tdo encarnicadamente quanto a morte na seca, Fabiano absorve-se no presente das
necessidades imediatas — lembra que estas vivo, que a vida preme! Em contraste
com sua impoténcia diante da inevitabilidade da seca e da sujeicdo aos homens,
Fabiano € o mestre desse presente de fartura precaria no intervalo entre as secas.
Nesse interregno que revolve em torno do gado, Fabiano tudo orquestra e tudo
executa — amansa os cavalos de fabrica®, trabalhadores eles também, conduz as
tarefas de Baleia, alimenta e cura o gado das bicheiras. A sua é uma techné do
bicho, com o bicho, como o bicho. Na seguranca desse ambiente conhecido,
controlado, Fabiano guarda a consciéncia tranquila de um poder quase magico — ele
é o “senhor do segredo infalivel” dos ensalmos que curam no rasto®”.

Quando se vé segundo o que detém relevancia para o seu Umwelt, Fabiano
se declara um bicho com orgulho. “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades” (p.18). Sentia em si a forga, o “muque” e a “substancia”, que lhe teriam
permitido, na arena da catinga deserta, esmagar um soldado amarelo. Nao sabia ler,
“‘um bruto, sim senhor” (p.93), mas “amansava brabo” e curava bicheira no rastro.
Era trbpego e quase mudo, como um papagaio, encolhia-se como um tatu, era rés
do patrao, mas “saltava no lombo de um bicho e voava na catinga” (p.75).

E assim que Fabiano transmuta-se no que ha de Hércules no sertanejo.

Naquela organizacdo combalida operam-se, em segundos,
transmutacbes completas. Basta o aparecimento de qualquer
incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormidas. O
homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos,
novas linhas na estatura e no gesto; [...] e da figura vulgar do tabaréu
canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um
titA acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de
forca e agilidade extraordinéarias. (Os sertbes, 2003, p.77)

> Como Rosa explica a seu tradutor italiano, o cavalo de fabrica é “cavalo profissional de vaqueiro,
treinado para os trabalhos de campo com o gado, adestrado na luta com os bovinos selvagens”.
g&OSA, In:BIZZARRI,1981, p.34)

A cura no rasto usa oragdes com o poder “numérico” de, enunciando a ordem decrescente, fazer
cair um por um os vermes que acometem as feridas do gado: “Mal que comeis/A Deus n&o louvais/E
nesta bicheira/Nao comeras mais!/ Has de ir caindo/ De dez em dez/ De nove em nove/ De oito em
oito/ De sete em sete [...]"(CASCUDO, 1956, p. 41).
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Amansando a égua alaza, Fabiano é investido desse poder, dessa energia,
dessa majestade de tita:

O vagueiro apertou a cilha e pds-se a andar em redor, fiscalizando os
arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o
corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o
gibdo. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher

recuou — e foi um redemoinho na catinga. (Vidas secas, 1986, p.47)

Céamara Cascudo fala da aura de nobreza que cerca a figura do cavalo no
sertdo, e transcreve a descricdo detalhada que fez Henry Koster, em suas Viagens
ao Nordeste do Brasil, da techné do amansar os brabos (CASCUDO, 1956, p.68).
Fabiano haveria de se orgulhar se visse seu saber assim traduzido na lingua dos
“brancos”, dos senhores. Mas esse saber, a techné de seu Umwelt, Fabiano ndo
aprendeu — nem aprenderia - em livro, na recitagdo de “palavras compridas e
dificeis”: foi na convivéncia dos bichos, na lingua capenga, nos sons guturais, nos
gestos que bicho entendia, que ele aprendeu sua techné do animal.

A luta ferrada com a besta ndo inspira medo nem exige esforco, € quase uma
coreografia de movimentos destros, precisos. Mas ao mesmo tempo ha o risco
(morrer “nas pontas de um touro”, p.24) transformando Fabiano em um heréi que
amansa a morte a cada brabo que amansa. E quanto mais braba a besta mais
extraordinario € quem a doma. A lida diaria de Fabiano é uma facanha, digna dos
mitos. “Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele.” (Vidas secas, p.19),
e “colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, realiza a criagdo bizarra de um
centauro bronco” (CUNHA, 2003, p.78).

Para o menino mais novo, o extraordinario desse centauro bronco nao perdeu

ainda seu gume.

Trepado na porteira do curral, 0 menino mais novo torcia as méos
suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as
imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo,
até que a égua voltou e comecou a pular furiosamente no patio,
como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e
houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da
porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-
se banzeiro e cambaio, os arreios no brago. Os estribos soltos na
carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas
tiniam.(p.47-48)
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Aos manejos bruscos de Fabiano domando a égua 0 menino assiste com a
excitacdo desassossegada de quem frui um espetidculo marcial, temendo pelo
desfecho e gozando alegria justamente nesse terror. O presente esquecivel do trivial
diario se expande e aguca, permanece e inquieta. E esporeia o0 menino a agir, a
intervir, a desprender-se ele mesmo do trivial esquecivel — zoomemento vivere!

Ele também queria mexer-se como um urubu (p.49), se era iSso 0 necessario
para mostrar-se forte e imenso, sofreando os coices de uma fera terrivel. Ele

cuidaria de espantar o irmao e a cachorra com uma proeza.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se
com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se
montado na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente
se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas
fortemente sacudido, retomou a posicao vertical, entrou a dancar
desengoncado, as pernas abertas, os bragos inuteis. Outra vez
impelido para a frente, deu um salto mortal, passou por cima da
cabeca do bode, aumentou o rasgdo da camisa numa das pontas e
estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum nos
ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da
aventura. (p.51)

Sem a destreza de Fabiano, o0 menino mais novo o que logra é uma parddia
grotesca da coreografia marcial do pai. Sacudido, atirado, impelido, ao invés de
manejar o bode, € o bode quem o maneja. Numa histoéria cujo tema predispde o
leitor a reter sobretudo um pathos amargo, o singelo intervalo comico do menino
mais novo ilumina matizes mais suaves, desperta para o humor furtivo e terno de
Graciliano, que se dissimula em tantas outras passagens. Como nas aflicdes de
Fabiano e sinha Vitéria com a roupa de festa, nos julgamentos candidos de Baleia,
no “dictionnaire d’idées regues™® que o menino mais velho sofre para aprender, o
que imanta a comediazinha suave e pungente € o0 descompasso entre uma
expectativa ingénua do personagem e o que de fato Ihe depara ou acontece. Nesse
riso de ternura, Graciliano, a maneira de Tchekhov, afaga os personagens que sua
mimese do amargo fadou ao sofrimento e a incompreensao.

“A égua alaza e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também”
(p.49) - a quimera onde se misturam Fabiano, urubu, cavalo e bode dilata e aguca o

presente do menino mais novo, mas é também um zoomemento vivere engastado

*® Dicionario de ideias feitas, a la Flaubert. Ver o capitulo “O menino mais velho”, onde o menino

U

aprende o “verbete” “inferno”.
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na co-enunciagédo, que matiza e acera a percepc¢ao do leitor para o doce e o fresco
que Graciliano esconde sob o amargo, o acre, o agreste.

No devaneio necessario do menino mais novo - devaneio que € a vontade da
perpetuacdo, da continuidade, memento vivere - a techné do bicho de Fabiano se
anuncia, germina. O menino mais novo precisava crescer, ficar tdo grande como
Fabiano, amansar brabo e voar na catinga, sangrar cabras, andar como um urubu:
‘Ao regressar, apear-se-ia hum pulo e andaria no patio assim torto, de perneiras,
gibdo, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho e
Baleia ficariam admirados” (p.53).

Devaneio que expande também o mundo conhecido, colorindo-o,

preenchendo-lhe as lacunas:

[...] viu um bando de periquitos que voava sobre as catingueiras,
Desejou possuir um deles, amarra-lo com uma embira, dar-lhe
comida. Sumiram-se todos chiando, e o0 pequeno ficou triste,
espiando o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram
carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos
diferentes. Duas grandes se juntaram — e uma tinha a figura da égua
alaza, a outra representava Fabiano. (p.50)

O mundo conhecido dos meninos é o chiqueiro das cabras, o curral, as
pedras onde atiram cobras mortas, o barreiro onde se enlameiam como porcos. A
alteridade moérfica dos bichos, a variedade de seus corpos, sons, costumes sdo o
gue vai dar forma e sentido igualmente ao que ultrapassa o olhar ou o que se furta
ao toque — 0s periquitos e as nuvens para 0 menino mais novo; para 0 menino mais
velho, a serra visitada por Baleia, onde se escondem criaturas desconhecidas ou
bichos terriveis, como as jararacas e suguaranas, residentes provaveis também do
inferno (p.56, 60,61).

Imagine-se o mundo sem esse Outro onde se encerra 0 mistério, o além, mas

também onde se expande e multiplica o presente, 0 aqui e 0 agora:

A noite, o siléncio era ainda mais negro e denso que durante o dia:
nenhum céo uivava para a lua [...], ndo havia regougar de raposa na
floresta, ulular de passaro noturno, nem grilo que estridulasse, nem
ra que coaxasse ou galo que cantasse ao cair do dia. (OZ, 2006,
p.17, grifo nosso)
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Como na aldeia do conto de Amos Oz’, vazia de animais, esse seria um
mundo onde a paleta das criaturas se reduziria, radicalmente, as cores, as formas,
aos sons humanos.

Na mitologia cosmogonica judaico-cristd, o0 homem €& um recém-chegado que
ja encontra a opuléncia de criaturas sobre quem reinar, mas também a quem ouvir e
contemplar. Em contraste, no mito da etnia peruana matsiguenga, “El di6és Yabireri y
su cargado Yayaenshi’, o estado inicial do homem ¢é a soliddo enquanto criatura -
povoado somente por humanos e deuses, o mundo foi sendo investido de
diversidade somente quando Yabireri passou a transformar quem encontrava em
animais (RENARD-CASSEVITZ,2004). O pequeno cosmo dos meninos também vai

se erguendo, colorindo, povoando, adensando, com a ajuda dos bichos...

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da cachorra,
pods-se a contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha o vocabulario quase
tdo minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca.
Valia-se, pois, de exclamacoes e de gestos, e Baleia respondia com
o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender.

Todos o0 abandonavam, a cadelinha era o Unico vivente que lhe
mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e 0
animal encolheu-se para sentr bem o0 contato agradavel,
experimentou uma sensacdo como a que lhe dava a cinza do
borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara
enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos. (p.56)

Apartados dos adultos, prescindindo quase de discurso, 0S meninos se
entendem com o0s bichos e se valem de linguagem que bicho entende: o menino
mais novo chama o irméo e a cachorra berrando como as cabras (p.51), o mais
velho, de “vocabulario quase tdo minguado quanto o do papagaio que morrera”,
comunica-se com Baleia com exclamag®fes e gestos (p.55-56).

Iniciando-se mal na légica tortuosa dos adultos, o menino mais velho
questiona uma incongruéncia e erica a zanga de sinha Vitéria (p.54). Seu grande
desgosto ele o confia a simpatia sem pergunta e sem porém de Baleia. Como o pai,
0 menino mais velho tem a nostalgia das relagdes simples, da comunicacao reta dos
brutos, sem os meandros perigosos que dao em cadeia ou cocorote. Privado de
discurso, o animal em sua mudez mesma expande a fronteira do afeto humano — o

menino precisa de afago, isso Baleia entende e a isso ela responde.

*" Soudain dans la forét profonde (De repente na floresta profunda). Paris: Gallimard, 2006.
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Essa soliddo dos fracos e dos simples enseada e mitigada no amor dos
“brutos”, Tchekhov (um dos russos caros a Graciliano®®) a decalcou singela e triste

no conto Angustia:

- E assim mesmo, irmdo cavalo... Ndo existe mais Cosme Jonitch.
Mandou-nos viver muito tempo e foi morrer a toa... Faz de conta que
tu tinhas um poldrinho... para esse cavalinho tu eras o pai... E de
repente, faz de conta, esse mesmo cavalinho te mandava viver muito
tempo... Nao seria uma lastima?

O rocim escuta, mastigando, e sopra na méao do dono.

Entdo, arrebatado, Jonas ple-se a contar-lhe tudo... (Angustia: a
guem comunicar a minha tristeza?, In: A aposta e outros contos,
1997, p.19)

Esse é o final do conto, o final de uma noite em que, a cada mencao do filho
morto, o cocheiro Jonas recebe - dos humanos - escéarnio, insultos e desdém.
Pouco importa a palavra de Jonas escoar va na acolhida muda de seu cavalo - é
nesse carinho bruto, nesse tepor amigo que sua angustia se acalenta.

Como manter que o animal é o Outro inatingivel (supra, p.30)? Para o menino
mais velho, Fabiano e sinha Vitéria sim, o sdo. O animal é aqui o Outro aproximavel,
afagavel - refugio e consolo, como o periquito de Luciana em “Minsk”*, como o
papagaio da criada Vitoria de Angustia, um gracejo triste aparentado ao de Flaubert
com sua Félicité e o papagaio Loulou em “Uma alma simples”®.

Os olhos de Baleia retornam tranquilos o olhar do menino, testemunhando-lhe
a indiferencga crua dos animais as complicacdées humanas: “Efetivamente a exaltacao
do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria
bom dormir” (p.60). Pelo condao da literatura, leitor e autor — implicitos e empiricos

— se permitem escrutar esses olhos desde dentro:

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. N&o
gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a
panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo.

% As vésperas de morrer, [Graciliano] disse publicamente quais julgava serem suas influéncias:
Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. E também o seu permanente entusiasmo pela literatura russa, que
sabiamos ir além de Tolstoi e Dostoievski, demorar-se em Gogol, Tchecov, Andreiev e Gorki.
ggRAMOS, R. In: GARBUGLIO,BOSI;FACIOLI, 1987, p.17)

“Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empoleirado no ombro. Sentia-se
novamente milda, quase uma ave, e tagarelava, dizia as complicagbes que lhe fervilhavam no
interior, coisas a que de ordinario ninguém ligava importancia, repelidas com aspereza.”(RAMOS,
1977, p.73)
® Un coeur simple. In: Trois contes. Paris: Gallimard, 2003.
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Um osso grande subia e descia no caldo. Essa imagem consoladora
nao a deixava.

O menino continuava a abraca-la. E Baleia encolhia-se para nao
magoa-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas
estava misturado a emanacdes que vinham da cozinha. Havia ali um
0sso. Um 0sso graudo, cheio de tutano e com alguma carne. (p.61-
62)

Aqui e ali no romance, vemos o mundo percorrido com os sentidos de Baleia,
julgado pelos valores de Baleia. Frequentemente esse julgamento € de que as
pessoas fazem coisas “desarrazoadas” (p.60), desnecessarias, excessivas (p.69),
inateis (p.55), sem sentido (p.83). Baleia parece encarnar, entre 0s personagens, 0
grau maximo do olhar distanciado que pde a nu as conven¢des humanas, como o
fazem também os meninos estranhando o mundo dos adultos, e Fabiano
estranhando o mundo dos homens. Nesse sentido, seu olhar candido desafia o que
€ tomado por certo. Mas, ao mesmo tempo em que a sabota, Baleia também
encarna a certeza - uma certeza que opera o0 contraponto de ironia agridoce a
davida que assombra em permanéncia 0s personagens.

O menino mais novo se inquieta do que €, do que vai ser; 0 menino mais
velho duvida dos adultos, da palavra; Fabiano suspeita da palavra, de si, dos
homens; Sinha Vitéria se aflige pelos atos passados, pela sorte futura. Essa
inquietacéo pelo passado ou pelo futuro é a nota que ressoa ao final da maioria dos
capitulos — “Cadeia”, “Sinha Vitdria”, “Festa”, “Contas”, “O mundo coberto de penas”,
“Fuga”. Nos capitulos findados com o olhar de Baleia, em contraste, a ultima nota é
o conforto de uma certeza — a certeza préxima de logo ir comer (“Mudanga”) ou
dormir (“Inverno”), ou a espera inabalavel de um osso, como no paragrafo acima,
altimo de “O menino mais velho”. Aqui a angustia do menino, toda envenenada de
“por qué”, de “para qué?”, de “como”, dissolve-se no memento vivere do bicho, para
quem bastam o “eis o mundo”, o “eis-me aqui”.

Para os humanos, ndo basta saber-se vivo, ndo bastam presente, passado e
futuro. A sede de viver do homem nédo cabe no feixe de tempo-espago que lhe é
dado percorrer entre o berco e a cova. E assim que Fabiano, forro um instante das
aflicdes da sobrevida e das obriga¢des da vida “no trivial”, preenche o tempo de 6cio

a gque o inverno o condena forjando uma vida outra, um eu-outro.

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas
excitara-se pouco a pouco e agora via 0s acontecimentos com
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exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos
notaveis.

[...]
Fabiano estava contente e esfregava as maos. Como o frio era
grande, aproximou-se das labaredas. Relatava um fuzué terrivel,
esquecia as pancadas e a prisdo, sentia-se capaz de atos
importantes.(p.67)

Fabiano narra uma vitoria ficticia, acreditando nela. Transpde sua forca, sua
pericia, sua autoridade, sua vitéria com o gado e com o0s bichos ao mundo dos
homens, onde ndo hé vitbria possivel porque seus valores, sua techné do bicho ndo
voga, ndo vinga. A sede de vida de Fabiano ndo cabe numa vida sé - nessa vida
sua que ele sabe parca - ele tem de desdobra-la, agiganta-la na narrativa, como
Alexandre se agiganta em suas histérias: “E pela fabulacdo que Fabiano salva o
presente (ou salva-se do presente)” (HOLANDA, 1992, p.41). Memento vivere — vive,
goza a vida, a vida outra da mimese.

Mestre de seu mundo das criaturas, conhecedor dos costumes, dos
caprichos, dos segredos, das manhas, dos perigos dos bichos, Fabiano atrapalha-
se, tropeca, paralisa no embate com a palavra. E sinha Vitoria aquela que doma o

verbo, como Fabiano amansa brabo.

Como era que sinha Vitéria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito
de Fabiano e logo a significacdo apareceu. As arribacfes bebiam a
agua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribacdes
matavam o gado. Estava certo. Matutando a gente via que era assim,
mas sinha Vitéria largava tiradas embaracosas. Agora Fabiano
percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade proxima, riu-
se encantado com a esperteza de sinha Vitéria. Uma pessoa como
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no
miolo. Nas situacdes dificeis encontrava saida. Entdo! Descobrir que
as arribagbes matavam o gado! E matavam. (p.109)

Ha poucas exclamagfes em Vidas secas. Os entusiasmos S80 poucos e
curtos — para a alguma esperanga, quase cansada, quase ironia, basta a secura do
ponto: “Eram todos felizes. Sinha Vitdria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara
murcha de sinha Vitoria remocaria, as nadegas bambas de sinha Vitéria
engrossariam”(p.16). Mas Fabiano ndo se importa de gastar energia a encantar-se
com o achado da mulher.

Os animais conhecidos, triviais, previsiveis, assim mudados em seus habitos

— “um bicho de penas matar o gado!” (p.108)! A logica das criaturas revirada e,
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assim mesmo, do avesso, dizendo uma verdade! Fabiano se detém no bem-
achado, na trouvaille, que é a frase da mulher, e por um instante esquece a
desgraca que Ihe galopa no encalco — a palavra foi asa mais veloz.

Felicidade precéaria como as outras, o verbo armando insidia como tudo o
mais - os homens, a seca. O designio assassino das arribacdes, passado o
entusiasmo, incorpora-se ao pesadelo da lembranca e da espera da morte:
“Sozinho, num mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo” (p.113). O saber
mais somente mais afia a lamina ruim da vida.

Bem guardado na margem mais segura da ficcdo, o encanto do leitor amarga
menos. A meia mentira tornada verdade na mascarada da linguagem, que traveste
sequéncia em causa, 0os mulungus enfeitados de passaros em tocaia, 0 galope da
morte ganhando asas — 0 zoomemento mori torna-se vivere, na lembranga dessa
vida outra, dessa vida amestrada no verbo que é o exercicio mesmo da leitura.

A composicao ciclica de Vidas secas, comecando e iniciando em fuga, sugere
uma espiral interminavel de lembranca e antecipacdo da morte que remete ao
préprio cirandar das secas. O capitulo final acrescenta uma nota ainda mais sombria
— a familia tragada por um destino de incerteza completa, onde nenhuma lembranca
pode antecipar as dores que hao de vir. A essa incerteza abismal aonde vao
despencar-se 0s personagens, 0 autor implicito contrapfe uma tripla certeza de
ironia triste: a esperanca meio genuina meio fingida de Fabiano e sinha Vitéria,
esperanca que € o proprio acoite necessario de viver; a certeza acerba do narrador,
ciente de que arrasta 0s cegos ao abismo; mas também - e talvez sobretudo - a

certeza sélida, final, que Baleia, finando-se, faz ressoar:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E
lamberia as méos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se
espojariam com ela, rolariam com ela num pétio enorme. O mundo
ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes. (p.91)

Foi a partir do capitulo de Baleia que se desdobraram os demais capitulos, os

demais eventos, os demais personagens:

Escrevi um conto sobre a morte de uma cachorra, um troco dificil,
como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma
cachorra. Sera que ha mesmo alma em cachorro? Nao me importo.
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas.
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Exatamente o que todos nés desejamos. (RAMOS, G. Carta de maio
de 1937, a Heloisa, In;: GARBUGLIO;BOSI;FACIOLI, 1987, p.63)

Como Fabiano é deus artifex de suas histérias, como sinha Vitoria plasma a
mentira-artesanato na verdade maior da beleza, é o arbitrio do autor guem mente os
preas de Baleia. Graciliano, ateu, cético, amargo e pessimista, finda o capitulo-
germe do livro na mentira animista do olhar do cachorro, vibra a nota débil da
esperanca no paraiso improvavel que o improvavel sonho de um cachorro forja. Mas
Graciliano ele mesmo diz — que Ihe importa?

Que importa se ndo houver alma em cachorro, paraiso para o homem ou vida
na morte, se na palavra o homem comunga com o bicho, expande o espaco e o

tempo, afronta a vitoria certa do nada?

4.2 Entremeio - Com o vaqueiro Mariano - Et in Arcadia ego

“Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo o que podia e comecei a
transformar em lenda o ambiente que me rodeava, porque este, em sua esséncia,
era e continua sendo uma lenda” (ROSA ¢/LORENZ, In: COUTINHO,1983, p.69).
Rosa perpassa sua escrita desses seus avatares - narratarios de ouvidos atentos
gue ora sdo meramente apostrofados, como o de Grande sertdo, ora intervém na
narrativa, elevando-se a personagens, como o “cipriuara” do lauareté e o
Moimeichego® de “Cara-de-bronze”, ora tomam a frente da narracdo, como em
“Conversa de bois”, em “O homem do Pinguelo”. Na entrevista-retrato que Rosa
chamou “Entremeio — Com o vaqueiro Mariano”, a narragao se perfaz nas vozes de
Rosa e Mariano entremeando-se amigas, numa pastoral espontanea, sem artificio,

no amor ao boi e ao mundo do boi.

Comecgamos por uma conversa de trés horas, a luz de um lampido,
na copa da Fazenda Firme. Eu tinha precisdo de aprender mais,
sobre a alma dos bois, e instigava-o a fornecer-me factos, casos,
cenas. Enrolado no poncho, as méaos plantadas definitivamente na
toalha de mesa, como as de um bicho em vigia, ele procurava

®. Que, como professor Lourival Holanda me apontou, para meu encanto, é brincadeira onomastica
com o pronome “eu” em francés, inglés, aleméo e latim — moi, me, ich, ego.
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atender-me. Seu rosto, de feitura franca, muito moreno, fino, tomava
0 ar de seriedade, meio em excesso, de um homem-de-acdo posto
em tarefa meditativa. Mas os grandes olhos bons corriam cada gesto
meu ou movimento, seguintemente, mostrando prestanca em
proteger, pouquinha curiosidade, e um minimo de automética
desconfianca. Porque dele se propagava, com acdo direta,
sobretudo, um sentido de segurancga, uma espécie tranquila de forca.
Contou-me muita coisa. (Com o vaqueiro Mariano In: Estas estérias,
2001, p.115)

O “entremeio”, como o chama o autor, divide-se em trés partes. Toda a
primeira é essa conversa - sequéncia de narrativas marianas, emolduradas pela
palavra amorosa de Rosa-co-narrador. Ja se vé - e Rosa o diz - que ndo é somente
na palavra que eles se entremeiam, mas também numa comunicacéo outra, de uma
comunicacdo aquém ou além do discurso, propagacdo — Deleuze diria contagio,
devir.

E no entanto... tantaliza também o inefavel, o mistério ipso de cada um, o

que somente pode ser entrevisto, “aprendido ao facil”:

Te aprendo ao facil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de
contador. A verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas
passagens, por nenhum modo poderas transmitir-me. O que a
laranjeira ndo ensina ao limoeiro e que um boi ndo consegue dizer a
outro boi” (p.121).

Esse mistério, narrador e leitor talvez entrevejam na aura de fabula e lenda,

de a um tempo universal e Unico que Rosa trasvé em Mariano:

um vaqueiro que reunia em si, em qualidade e cor, quase tudo o que
a literatura empresta esparso aos vaqueiros principais. Tipico, e ndo
um heréi, nenhum. Era tdo de carne-e-0sso, que nele nao poderia
empessoar-se o0 cedico e facil da pequena lenda. Apenas um
profissional esportista: um técnico, amoroso de sua oficina. Mas
denso, presente, almado, bom-condutor de sentimentos, crepitante
de calor humano, governador de si mesmo; e inteligente. Essa
pessoa, este homem, € o vaqueiro José Mariano da Silva, meu
amigo. (p.115)

Rosa-narrador, também ele almado e denso, reconta em preludio o geral do
gado, o que neles se promete de alvoroco, de paz, de oOdio, de alegria, nas

vaguejadas, nas salinas, nas malhadas, nos rodeios:
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Descreveu os rodeios: os animais — touros, bois, bezerros, vacas, -
trazidos grupo a grupo e ajuntados num so6 rebanho, redondo, no
meio do campo plano, oscilando e girando com ondas de fora a
dentro e do centro a periferia, € 0s vaqueiros estacionados a
distancia ou cavalgando em circulos, ou cruzando galopes, como
oficiais de uma batalha antiga, procurando, separando, conduzindo;
mas sempre a vigiarem a imensa bomba viva, que ameaca estilhar-
se e explodir a hora qualquer, e que persevera na estringéncia de
mugidos: fino, grosso, longe, perto, forte, fraco, fino, grosso... (p.116-
117)

Como Fabiano, os vaqueiros do Pantanal conduzem e dancam uma
coreografia marcial que represa e exorciza o poder da besta, bomba viva,
permanente ameacga. Desse amontdo Rosa ouve a melodia bruta nos mugidos em
compasso binario — fino, grosso, longe, perto, forte, fraco, fino, grosso - e vé a
geometria dancante no fluir da boiada - centripeta e centrifuga - e no presto
contornar e transversar dos vaqueiros. Essa beleza, essa poesia involuntaria de
homem e besta em devir, € o Rosa co-narrador quem oferece a admirar, assim como

€ sua voz que emoldura em espetaculo o “poder de rastreador” de Mariano:

Seu poder de rastreador dava-lhe a fala um orgulho, e acendia um
cigarro, para contar melhor:

-...Como era um lugar visonho, assim meio sertdo, sem gado, eu
achei que por la devia de ter passado uma rés e parado, por umas
duas ou trés horas. Senti, pelo cheiro. A gente sabe. O touro tem
uma catinga quase como a do ramo de guiné; vaca e boi de carro
tém catinga igual, s6 a do touro é mais forte... (p.116)

Como Fabiano, Mariano sabe povoar o vazio com os bichos que ja passaram,
gue ja ndo estdo. Pelo cheiro, como um bicho. Mas essa techné do animal, com o
animal, como o animal, Mariano ndo mancha de duvida, e nela pde seu orgulho:
“Aqui, o gado é que cria a gente” (p.118). A diferenga de Fabiano, que orbita tonto
em volta de um eu que ele nem é e nem devém®, Mariano contém-se todo em si
mesmo, imune aquela “morte outra” do desespero kierkegaardiano - como os bichos.

De sofrimento, o que ele conta, a pedido de seu co-narrador, € a aflicdo bem

definida, bem compreendida, dos perigos passados:

%2 ver supra, p.84, nota 46.
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Foi ha uns trés anos, na seca. No levantar o gado do curral, sobe um
poeirdo, e tapa tudo. O gado faz remoinho. Eu vim abrir a porteira, e
era sO a barulheira deles, e aguela nuvem vermelha, de p6 de terra.
A gente apurado, até com receio, ndo se previne. Quando meio-
enxerguei um vulto, ouvi o rosnado, em vez de empurrar p’'ra diante a
porteira, segurei foi um touro enorme, que vinha saindo... Me abracei
com ele, u'a mao no pescogo, a outra num chifre. Mesmo no esbarro,
um arrompo duro, fiquei dependurado, agarrado em tudo. A mal eu
engoli gosto de sangue... Ai, num modo que eu vi que a morte as
vezes tem € édio da gente... A forca daquilo, relando o corpo de um,
era coisa monstra demais — no peso, no ronco, na mexida, até no
cheiro... Balangou comigo, e me tampou longe, uns dez metros, no
meio do poeirdo... (p.119)%

A tauromagquia involuntéria de Mariano performa-se poesia crua. O remoinho
de poeira vermelha, mal escondendo o vulto que vai se mostrar touro, € jA uma
promessa de sangue. Toda a techné vaqueira de Mariano queda inutil no confronto
intempestivo e ele se vé & mercé dessa coisa “monstra demais”, massa e volume de
brutalidade compactada em touro.

Pouca lembranca para Mariano e pouca beleza para o leitor traria pensar o
touro como o animal pobre de mundo de Heidegger. No instante interminavel do
corpo-a-corpo, do face-a-face, o bicho é a face e o corpo de uma alma imensa,
escura, o caos anterior ao Verbo, “ordem de mistérios sem contorno em mistérios
sem conteudo” (ROSA, 1985, p.73). Enorme, a um tempo remoto e tangivel, o touro
€, como Boicininga, um “problema terrifico”. Compreender o dismenso dessa alma,
antes quadrar o circulo — “a quadratura da besta”, diz Rosa de outro touro, em outro
livro®.

No o6dio cego do touro, a morte se fez carne para Mariano: “[...] grave,
cogitando fundo, remastiga alguma lembranca do momento em que aquele touro foi
seu inimigo. Talvez quisesse dar-me o de-fim de outras coisas, que sente e suspeita,
sem saber; e ora se esforga” (p.119). Mariano, cogitando fundo, “todo uma cicatriz”,
ignora que do confronto com o touro guardou mais do que a aflicdo da lembranca.
Na anamnese de sua narragdo € que sente germinar vago o “de-fim de outras
coisas” que |Ihe inoculou o flerte de 6dio da morte.

No extremo da tauromaquia, o bicho ndo foi o Outro, mas a Coisa insondavel,

0 cinzento informe do sublime tendo recusado todo antropomorfismo (‘a forga

®% Os italicos sdo do autor.
® “Remoto o touro, de imaginagdo medonha — a quadratura da besta — ingenerado, preto,
empedernido”’(ROSA, Hiato In: Tutaméia, 1985, p.73)
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EZA1]

daquilo”, “coisa monstra demais”). No exemplo abaixo, no entanto, o touro é referido
com um pathos natural, desenvolto, onde ecoa o amor aos bois, cantado no Ciclo do

gado nas areas de pecuaria:

Foi um touro jaguané, que morreu de tristeza. Era um touro de idéia,
muito manheiro: saia sozinho, de qualquer boiada, corria, entrava no
mato, varava o taquaral, sumia na saroba... Um dia, a gente acertou
de entrar também atrds, com os cachorros. Puseram o lago na
cabeca dele. Ndo mexeu, ndo fez nada. Derrubaram, quebraram a
cola, batiam com chapéu no focinho dele, judiando. Puseram palha,
por debaixo, e prenderam fogo, p’ra ver se levantava. Tremia, mas
ficava quieto. Quando viu o laco na cabeca, se deu de vencido...
Morreu la, de raiva, faleceu mesmo... (p.116)

A primeira frase poderia ser o titulo da histéria — o jaguané que morreu de
tristeza. Essa morte extraordinaria, um bicho contrariando a necessidade imperiosa
de viver, confirma o extraordinario do touro, um touro que se desprende dos outros,
se individua. As gestas de animais estdo cheias desses bois “destemidos” que se

individuam ao resistirem ao jugo humano:

Eu fui o liso Rabicho

Boi de fama conhecido;
Nunca houve neste mundo
Outro boi tdo destemido.
Minha fama era tdo grande,
Que enchia todo o sertédo
Vinham de longe vaqueiros
Pra me botarem no chao.
Ainda eu era bezerro
Quando fugi do curral

E ganhei o mundo grande
Correndo no bamburral.

[...]

Trouxeram trés bacamartes,
Cada qual mais desalmado;
Os trés tiros que me deram
De todos fui trespassado.
[...]

Acabou-se o boi de fama,
O corredor famanaz,

Outro boi como o Rabicho
N&o havera nunca mais.(ROMERO,1985, p.95,98)

A historia do jaguané guarda essa sequéncia: a apresenta¢do do touro como

uma criatura de exce¢ao (um touro manheiro, de ideia), a narragdo de como se
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subtraia e resistia aos homens (fugindo, correndo, sumindo); a resolucdo dos
homens de finalmente subjugé-lo e o remate dignificante do animal. Com a diferencga
de que a morte de Rabicho é o bem-morrer do herd6i emboscado numa luta
impossivel contra muitos inimigos, enquanto o jaguané € uma espécie de martir do
orgulho, que morre sem submeter-se.

Esse pathos insdlito do algoz que consuma a execucéo e louva em seguida a
morte nobre ou corajosa da vitima € o das proprias gestas de animais, brotadas de
um mundo onde cuidar, salvar, curar, perseguir e matar o gado é a lida diaria das
gentes.

O “sentir junto”, a compaixao, que Mariano demonstra em sua narrativa do

touro jaguané ganha uma dimensao mais literal no episédio das piranhas:

-... Quand’isso, me esfriei de todo, e fiz contricdo urgente, me
resolvendo p’ra Deus: na frechada dbida que elas davam, vindo de
todo lado p’ra dente no boi, as piranhas esbarravam em mim,
sentavam soco em minha barriga, raspavam entre minhas pernas,
nos meus sovacos. Tonteei n’adgua. Mas nao podia apartar vista do
triste do bicho. Era tanta quantidanha de piranha que, no borbulho
bravo, parecia u’a maquina grande, trabalhando, rodando... Elas
comem por debaixo. O esqueleto foi p’ra o fundo...

- Eu? Entdo eu vi que o cavalo tinha escapado sem-vergonha. P’ra
ele, arreconheceu s6 um susto, porque achou auxilio de se encostar
num pé de pimenteira, e descansou o pesco¢o na forquilha da
arvore. Nao se via nem sinal mais de piranhas. O cavalo tava
bonzinho. Fui nadando ele pro raso (p.121)

Eis Mariano e o gado - nivelados pela morte-maquina, para quem pouco
importa a diferenca entre os corpos de homens e bois, ambos roiveis. Assistindo as
piranhas trabalharem incontrolaveis no boi, Mariano antecipa o corpo doer.

Novamente Mariano na goela da morte. Narrador e personagem da aventura
do sumo suspense, do risco de morte, era de esperar que rematasse
protagonizando a prépria escapada, fosse ela rente, doida, afortunada ou herdica.
Mas néo - Mariano conta dos bichos. Eles, os protagonistas ideais de um mundo que
a morte ndo despedaca — morto o boi, o esqueleto vai ao fundo; o cavalo, safo “sem-
vergonha”, volta para trabalhar no mundo dos vivos. Zoomemento vivere - tudo esta
em seu lugar.

Mas 0 sossego € curto nessa hatureza crua, de pequenas catastrofes e

pequenos massacres diarios que langam homem e bicho juntos no mesmo perigo:
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O fogo balangava; 6 fogo! Tinha trovéo e relampago... O gado berrava
desafinado, quase todos, o berro tinido de quando se fecha um rodeio.
Era a viagem mais desatinada que eu ja vi boiada dar. Enxerguei boi
frouxar paleta, desmanchar o quarto dianteiro, 0 0osso despregar da
carcaca e subir levantando o couro, e o0 boi, em vez de parar e deitar,
seguia correndo, gemendo, trés trechos, em galope mancado, feito
sombragdo... (p.123-124)

Os homens ocupados na estratégia de contrar o fogo, € o gado que da carne
e voz ao terror. Desmanchando-se, desconjuntando-se, perdendo a feicdo de vivos,
os corpos dos bois seguem, correndo puros, esvaziados das almas dos bois, ja
assombragéo.

Os bichos correndo em desmantelo, as aves transtornadas voando sem
regra, o fogo tangendo todos, Mariano ouvindo o galopar da morte no trupo da
boiada: “tou morto, tou morto, tou morto...” (p.123-125). E no meio desse carnaval
panico do desespero de ndo morrer, Mariano vé um vivente desistir: “Hor’essa eu vi
um boi se apartar dos outros, deitar no capim e se amoitar. Era um boi preto,
coitado, que tinha perdido sua confianga no duro da precisdo. Ficou. Noés
fomos...”(p.124).

- ...E ficamos esperando, ali com os bois, tudo irmé&os. Eles davam
pena, com o0 gquebranto de judiados, encostados uns nos outros,
fechando os olhos, guardando certeza em nés. Meu cavalo, que era
brioso, ndo arriava as orélhas, sem calma nenhuma. Eu também.
Porque, aquele gado estouvado, na ansia de andar torrando, podiam
perder o tino e dangar doido, ali no dentro, pisando todos. Gado s6?
O senhor acredite, la na baia tinham amanhecido outros bichos, de
muitas qualidades, e estavam confiados com os bois. Anta até, eu
acho. Me lembro de um veado galheiro, um cervo, que ficou o tempo
todo no meio, passou o fogo junto... (p.125-126)

Todo o cortejo do vivo juntando-se em alarme, homens e bichos prestes a
torrarem ou se pisotearem em desatino. E, nos dois dias em que passaram assim,
em alarme conjunto e mutuo, “ninguém perdeu a firmeza. Até os bois prosseguiram
certo...”(p.126).

As criaturas todas reunidas, “tudo irmaos”, os bois guardando confianga em
seus guardides, cavalos e homens atentos, trabalhando mesmo no meio da
desgraca, os viventes todos procedendo certo. O sumo perigo, a morte varrendo

absoluta, parece trazer aquele retalho de caos uma harmonia edénica.



105

- ... Mas uma coisa eu guardei, por ultima, porque a gente gosta. Se
alembra do boi que eu disse, do boi preto, coitado, que deitou-na-
cama no charravasco, sem querer vir, e nds largamos?

-...Pois eu néo tinha podido me esquecer, e estava pensando nele,
quando chegamos no salvo. Se tivesse achado fé p’ra um arranco
mais, estava vivo agora, escapava do fim pior que ha, de fogo nos
0ssos. E, entéo, a gente estava acendendo o contrafogo em volta da
baia, quando; que € que evém I4? Era ele, ché! Decerto, na horinha
em que o fogo fomentou, fez ele pensar mais e se aprumar pulando,
as carreiras, e veio na batida dos outros. Chegou num galopinho,
trotando ligeiro, feito um cachorro. Mancava dum quarto de tras, e
tinha sapecado o rabo. Por um pouquinho sé, e ele ndo ganhava
mais passagem. A gente deu viva! Chegou e se aninhou com o0s
outros, na fome de bezerro que vem na teta... (p.126)

Mesmo tendo assistido aos bois se desintegrarem berrando o horror da carne
gueimada, o pesar maior de Mariano foi de ver um deles desistir de berrar, desistir
de correr, desistir de viver. Essa sim, talvez, a tragédia - ndo o incéndio, o perigo, o
alarme do caos entre os bichos.

Cada narrativa encerrou seu perigo, seu “miligrama de morte”, fez-se mais
contavel justamente por isso, por instalar na vida inacabada, cheia de fios soltos,
esse ponto perto do fim de que falou Frye (supra, p.23), esse senso de acabamento
que da unidade a uma histéria. Mas a morte nao triunfou - a techné narrativa de
Mariano serve a seu amor da vida, seu pendor para a alegria calma do “tudo em seu
lugar”. A nota melancdlica que o boi preto ressoara deitando-se para a morte, ele
contrap®e o coro de vivas dos vaqueiros, e remata a ultima narrativa com a ternura
singela do galopinho manco do boi, ligeirinho, apressando-se, com fome de viver.

Findas as estdrias marianas, finda a conversa de trés horas, a palavra de
Rosa devolve Mariano ao Pantanal, engolfa-o no mistério préximo, maternal, diério

da noite, da vaca.

Um cavalo relinchou, rasgado a distancia, repetindo. Os grilos, mil,
se telegrafavam: que o Pantanal ndo dorme, que o Pantanal é
enorme, que as estrelas vao chover... José Mariano caminhava
embora, no andar bamboleado, cabeca baixa, ruminando seu
cansaco. Se abria e unia, com ele, - vaca negra — a noite,
vaca.(p.126-127)

Se no primeiro momento o Pantanal e os caminhos sinuosos de seus bois se

tracaram, para o co-narrador, nos dedos que Mariano percorria na toalha da mesa,



106

nos rebanhos que a voz de Mariano fazia transitar por entre as sombras da copa,
‘com a verdade intensa das coisas supostas” (p.118), agora sao 0s cinco sentidos

do co-narrador que vao sorver esse mundo, com a preméncia das coisas sentidas.

Era lindo a constelacao, de joias, amaranto e arddsia, incandescente.
Abriguei-me a um angulo de cerca, e 0s bezerros estreitam seu
clamor. S@o sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, arruos,
balidos, gatimios, fungos de cuica, semi-ornejos, uivos doentes,
cavos solucos pneumaticos. D6i nha gente o desamparo deles,
meninos grandalhdes, profissionalmente expulsos do leite e calor que
Ihes pertence.][...]

Afiou o vento; eu tiritava. SO tinha a ver nuvens na noite, levantadas,
e a lua, sonhosa, ilusiva. Sob o telheiro, ao tepor deles, podia
aquecer-me: escalei a cerca, e rodou adiante a bezerrada, facil de se
comprimir. Se espavoriam. Seu odor se produzia do chéo, do ar, de
milhdes de bois, era como se fossem nascendo.” (p.129)

No “pouco lusco e muito fusco” da madrugada, o Rosa-narrador sai a atender
ao “chamado” dos bezerros presos (p.128) e a prépria “vocacado” de aprender sobre
a alma dos bois (p.115).

E Rosa aprende com todo o corpo o que o corpo dos bezerros emite de luz,
de dor, de som, de cheiro, de calor. A luz dos olhos dos bezerros excede o animal,
comunica o vegetal do amaranto e o mineral da arddsia; os sons se declinam em
todos os timbres e notas da dor, a presenca se faz sélida, tangivel, certa, no quente

e no cheiro, no cru desse contato entre viventes, entre o boi e o animal humano.

E entdo escuto um ruflo; cruza-se um vulto, pousa. Supus fosse o
corujao, a grande coruja quadrada das fazendas velhas, ave muito
perspicaz, de olhos fixantes. Nao; era um urubu. Mudo, esdruxulo,
estatuado, ndo parecia esperar nem espreitar coisa nenhuma.
Ficava. Ninguém sabe o governo de bichos desses. Transitando a
desoras, talvez o sueste o apanhou de contrav6o. Desceu do céu e
aqui esta, no mourdo, curvo, dentro dos ombros, sem ignorar que
sou pessoa viva. Chega a rocar-me, inodoro, e sinto macio como o
de um pombo o contacto de seu corpo penudo. Tampouco me movo,
para ndo espanta-lo. E descubro: como estou a barlavento, tomou-
me também por trincheira contra o frio. Mas, engaravitado, nao
podendo mais, me sacudi, e ele saiu, aos pulos, seguindo a cerca,
sobre, e se abriu no ar. Foi, foi, foi, o corvabutre. (p.129-130)
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Em Paramo®, outro dos contos de Esta estérias, 0os animais que se
entreveem s&o casca s, signo sem corpo, mero indice ou estribilho da “morte outra”
que é o desespero do eu em falho devir — a aguia negra, os caes “lugubruivos”, o
galo noturno, os corvos — apontam para fora e para depois de si mesmos, séo
simples agouro. Mas aqui os bichos séo o corpo dos bichos, sdo o devir do corpo-a-
corpo entre bicho e gente. Rosa e 0 corvo existem juntos, meramente, mutuamente
vivos. O corvo pousa, fica e vai embora sem deixar auspicio. Mas o leitor, no verbo,

auspicia (avis specio) - vé a ave.

Aqui, o chamado dos bezerros chega e fere.

Badalava.

De vez desciam de grau, num mugitar confuso; pronto, porém,
frecham de la os fanhosos sobressons, o berberro caprino. Entédo, ha
vacas mais ansiosas. Com pouco, crescerdo a rebelar-se, rompendo
cercas, espedagando caminho. Contornam-se, ilham-se, seus
corpos, na claridade que pulsa. Da que alonga 0 pescoco e arranca
de si um clangor tetdo; da que abaixa e eleva o tom, num ritmo
solucado; da que tomba a cabeca, atenta a resposta, apos seu berro;
gque a que moa, a que mua. (...) Com seu leite, outra coisa se
acumula, fluida, expansiva, como o corpo de uma agua pesando
enorme na represa. O tormento da separacdo trabalha-lhes um
guerer quase sabido: algo que, da terra a alma, precisa do caminho
da carne. (p.131)

Essa, no dizer do vaqueiro Mariano, “um técnico, amoroso de sua oficina”
(p.115), é a “aflicdo sangrada” das vacas méaes pelos seus bezerrinhos, de manha
logo antes da ordenha. Rosa orquestra musica e geometria - por sobre o
emaranhado confuso de mugidos irrompem berros em flecha; sobrevém o volume, o
contorno dos corpos na luz. A musica angustiada encorpa-se em leite, em agua
revolta — o “tonto, terno, quase humano sentimento dos brutos” prescinde da alma,
ele é a carne e 0 som que nela vibra. Nesse querer urgente que os homens chamam

de instinto, Rosa vé “o antigo amor, plantado na matéria” (p.132).

Se o0 guiné-do-brejo pastado da gosto ruim ao leite e a carne, a polpa
do uacuri rende a ambos o bom perfume e sabor. Se de Catarina
transborda um suco espesso de améndoas, Moeda jorra e goteja
gorda neve espumada. Se Jeitosa € moca e fresca, seu bocejo fragra
a feno Cantiga € leve serena, de leite cuspe e creme de luar. Se bem
as mamas de Sota serdo os dedos da aurora, as de Sarada
granulam que nem amoras de-vez. Entdo Mariano diz que eu beba

®% Ver supra, p.43, 84. Esse bicho como mero sinal € em Rosa absoluta exceg¢édo, como é excegao
também o tom intimista e barrocamente melancélico do conto.
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de Europa — preta de testa branca e barbela — mesticada de revez.
Mas, ndo, prefiro Me-Ama, e escolho-a S4-sozinha, dom de alvuras,
diferentes, e a quem vai 0 meu amor.

Ordenho suas tetas pomosas, entre meus dedos uvas longas. No ar
frio, manhanil, ela cheira forte, a fémea sadia, a aconchégo. Volve-
se, pequenos sons |Ihe estalam do focinho, Umido, puro, de limpeza
animal. Baba largo. As palpebras pestanudas concluem-se, cobrindo
espelhos escuros. Mas seu absorto ser devassa-me; sua presenca
pousa. E, sob o vbo inerte das orélhas, a cabeca da ar de um subido
coracgdao. (p.137-138)

Estuando da métrica percebe-se um insdlito Eros pastoril, esquecido das
fronteiras entre gente e bicho. Rosa canta em redondilha maior ndo a vaca, mas
Catarina, Jeitosa, Cantiga, Sarada, Europa, Me-ama, 0os proprios nomes ja um
rudepoema. Como € poema todo o espectro sensorial do branco do leite, em cor,
brilho, sabor e textura. Poesia tactil € a ordenha (em dedos, pomos, uvas, granulos),
parodia quase séria das caricias entre amantes, talvez também dos amores de
deuses antigos — Zeus nao foi touro quando amou Europa? E os Uberes triviais,
sendo cdmicos, das vacas espanam a cinza da lira de Homero - “se bem as mamas
de Sota serdo os dedos da aurora’....

As vacas existem, agudamente, barbaramente, para Rosa, que aqui se revela
um Tigreiro mais manso. As vacas que ele canta com ternura de amante, ele as ama
em seu leite e sua carne — a carne literal, de que ele gaba “o bom perfume e sabor”.

N&o se trata, ja se vé, da zoofilia a sério, consumada, do narrador de Lavoura
arcaica com sua cabra Schuda (NASSAR, 2001, p.19-21), longe disso. O que canta
na lira rosiana € uma ternura fascinada e risonha pelas criaturas - uma ternura

quintanar:

R&zinha verde, tu nem sabes quanto

foi o bem que eu te quis ao encontrar-te...

tu me deste a alegria franciscana

de néo fugires ao sentir meu passo.

Tao linda, tdo magrinha, pele e 0ssos,

decerto ainda ndo comeras nada...

Minha pequena bailarina pobre!

Se eu fosse bicho, sabe la que tontos,

gue verdes amores seriam 0S NOSSOS...
[...] (QUINTANA, 2003, p.20)

A vaca travestida em musa € brincadeira de poeta, como os verdes amores
de Quintana com sua rézinha verde, ou como a contemplagdo de sua vaca “lenta e

serena, e bela e majestosa”:
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A vaca natural e simples como a primeira cangao
A vaca, se cantasse,
Que cantaria?
Nada de éperas, que ela ndo é dessas, nao!
Cantaria o gosto dos arroios bebidos de madrugada,
Tao diferente do gosto de pedra do meio-dia!
Cantaria o cheiro dos trevos machucados.

[...] (QUINTANA, 1977, p.94)

...E esse existir agudo dos bichos, que Rosa, como Quintana, contempla,

imagina, sorve, devassa, € ainda mistério. A vaca, crua, muda, devassa-o também.

Solto, o bezerrinho se estira e suga sofrego; por vez, afia lingua,
afaga; e mais se reprende ao seio, com ricto risonho, continuando
com rumor. A vaca se confaz. Também o babuja, relambe-o; exata
reminiscente ao léu de pastagens, envolta em espacgos, leva-o por
eles. E toda maternal, macia, coelhuda, aquecida. Mesmo no créo da
testa, e na barriga de rede extensa, de odre cheio, amealhador.
Pelas linhas de seu corpo regem-se as curvas do bezerro, nhenho,
elastico; e tudo se estiliza, dormido e fixo e alegria. (p.138)

E tdo distante assim o bicho? E tdo outro que gente ndo se reconheca nessa
queréncia mutua de mae e filho? Nao foram talhadas na matéria, “mandadas alto”,
eternas, essas curvas, essas linhas rentes, estreitamente regidas, dos corpos da
diade mae-filho, em gente como em bicho? Ndo se confazem, se enseiam, se
aquecem, se estilizam também méae e filho humanos?

Aqui a morte esta longe, longe. O tudo estilizado, dormido fixo em alegria, € o
tudo do cosmo refeito. Porque o cosmo se refaz, perfeito, tudo em seu lugar, na

pulsdo de amor satisfeita de cada vivente:

- “Tao prontas, ‘tao bentas... — ri Mariano.

Aquelas se inteiram, deixam-se, e demoram no mundo. O qué de
humano bruto e se ausenta nelas, capazes do Eden, que talvez
ainda o estejam a esperar. Seus olhos ndo apreendem o significado
das nuvens; neles se retrai obscuro o poder de eternidade. (p138)

Satisfeito 0 amor das vacas, Mariano sabe, elas estdo prontas, bentas, sao

criaturas completas, inteiras. Capazes do Eden, prescindem de bicho e de gente.
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O terceiro momento é quando Rosa sai aos pastos, aprendiz de Mariano.

Montando Rapirrd, Mariano ia-me guiando. de roupa preta, muito
apertada, pernas longas, descalgos, com um chapéu de pano preto,
de sobarba, com os “bolivianos” pretos por tapa-orélhas, ele era um
tantinho para a gente se rir, vendo-o de costas, e um pouco Sério
demais, visto de frente. Também néo faltavam elegancia e arte
rustica, na sua equitagdo: tinha assento e equilibrio facil, sem jogar
mas meneado, e “entrava” no movimento do cavalo. (p.139)

A louvacdo pastoral de Rosa se faz em clave varia. Mariano tem sua
dignidade hieratica de “classico boieiro — bukdlos ou bubulcus — 0 mais adulto e
comandante dos pastores” (p.119), tem seu vigor marcial de herdéi de gesta, tem a
coreografia elegante e “rustica” ganha no contagio com o cavalo, e ainda se matiza

de riso, sem dano, sem pejo aos outros tracos.

O touro pulou, patas quatro. De guampa aberta, catou o cavalo. E
viu-se um passe presto: Rapirrd se empinava e volvia nas pernas de
tras, acompanhando a testada, saindo sem raspdo. Mas o garrote
pisou de minha banda.

- Grita com ele! — comandou Mariano.

Gritei e agitei mao, fiante no recurso. A fera passou,para relonge.

L& vinha Mariano — galope, trote, passo. Sob suas escusas, adivinhei
uma humana vontade de rir. Mas, de tudo, o que ele rememorava era
o momento de lacar: orgulho de ter acertado sem tentativa falha e da
firmeza no sopear, no pulso, o arranco do boi. (p.145)

Entremeados em contraste, Rosa e Mariano — o erudito e o rustico, o diletante
e 0 mestre — sdo, um para o outro, “um tantinho para a gente se rir’ (p.139), outro
tanto para se respeitar. E nesse encontro, a identidade que se constitui de um para o
outro é calcada no devir animal de cada um, na simbiose de cada um com o bicho.

O figurino e a postura que, em Mariano, tentam o riso de Rosa séo aqueles
forjados na lida diaria com touros, bezerros e vacas. Como € na intimidade com o
bicho, com seus corpos, seus costumes, seus vestigios, em seu embate com “a
violéncia da natureza circundante”, que Mariano inspira “a sugestdo sa de epopéia”
(Pé duro, chapéu de couro, In ROSA, 1978, p.102). Natural que a inexperiéncia de
Rosa inspire “uma humana vontade de rir’ nesse Mariano mestre da techné do
bicho.
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A destreza, a eficacia elegante de centauro com que Mariano e Rapirra
sopeiam juntos o touro sdo para ele, o vaqueiro, 0 ch&o e a raiz de uma identidade.

Para Rosa-narrador, esse chao é onde ele planta sua pastoral risonha e amorosa.

De arranco, estalamos na galopada, com um sacudir de coisas e
entranhas, no romper de ar vivo. Era um tropel geral ou um rumor de
agua quebrada, meu cavalo por se descolar de mim, se escoando,
escabelado, e o latejo do vento nos meus ouvidos. Gado girava,
jogados aos punhados. Mariano e Rapirrd avultavam, relampejantes,
sempre a minha frente. Barigui ia doido, por si, sem eu saber aonde.
— Boi é¢, d’la dia... — ouvi Mariano (“Cavalo pisa um furo de tatu, um
pau, roda e caiu morto... As vez’, o vaqueiro morre também...”-
lembrei-me de uma conversa sua.) Foi sob duro torto esforgo que
Barigui estacou. A terra esteve deitada no céu, o capim oscilando,
concéntrico, em circulos enormes. Mas, deslizando no verniz do
verde, as gargas eram mais brancas, e riscavam tudo na horizontal.
Eu sentia o coracdo de Barigui bater violento, de baixo da minha
perna. (p.143-144, italicos do autor)

Agarrado, despenhado com o cavalo em queda horizontal, o narrador integra
“‘um corpo mais potente”, como diz Deleuze. Um corpo de vontade sem centro, de
sentidos modificados, que estetiza 0 mundo e faz sensivel o tempo - 0 gado girando,
o capim ondeando circulos concéntricos, as garcas riscando setas brancas, a
sucessado dos instantes se marcando no sacudir das entranhas, no latejo do vento,
no bater do coracdo do cavalo. Quantos miligramas de vida excedente ndo se
recebem ai, desde o instante 0 do galope até o final? Como no paradoxo de Zenéo,
um intervalo € expandido ao infinito — e esse milagre, esse memento vivere, foi o
devir com o bicho que operou.

E ainda ai, no frenesi de vida, ainda ai esta a morte, entre parénteses, silvo
de lembranca: “Cavalo pisa um furo de tatu, um pau, roda e caiu morto... As vez’, o

vaqueiro morre também...”- lembrei-me de uma conversa sua’.

Debrugado, jazia um bezerro morto. Ainda estava composto, mas
nao tinha mais olhos: sO, negros, os dois buracos. Mal haviam
comecado a bica-lo, pelas bocas do corpo.

- Coitado, morreu de frio. Neste tempo eles encostam no mato, do
lado de onde vem o vento; mas a noite é muito comprida... De
manh&, esses mais magrinhos ndo guentam aluir do lugar. E um
desamparo...

Mariano examinou o defunto, tacteando-o; procurava vestigios de
doencas perigosas para os rebanhos. Depois retombou-0, mudando-
Ihe a posicéo.

- Assim da mais azo p’ra corvo comer. E sustento deles...
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Nem bem tinhamos montado, e ja pungavam para o chdo, com
grandes asas, 0s vulturos capadécios. Mariano mirou ainda.
- Quem sabe, um dia vao fazer isso até comigo... (p.148)

Na Arcadia de Mariano e Rosa, a morte prepara a tocaia no desgoverno, no
aparelho de brutalidade da boiada armada para estourar, tange feroz as criaturas
nas queimadas, relampeja um baque de traicdo ao cavaleiro, mas também se aninha
mansa, doméstica, necessaria.

Em Vidas secas os urubus eram o pesadelo, a ameaca da devoragéo pela
seca e pela morte. Aqui, livre da ameaca da fome dos bichos, Mariano acolhe o
corvo como mais uma criatura no direito trivial de buscar sustento. Sua ternura se
divide generosa entre o bezerrinho morto no desamparo e os corvos, honestos
carniceiros.

O zoomemento mori dos corvos em ato, sem laivar de angustia a narrativa,
vibra a certeza lucida, tranquila de Mariano. Um dia sera ele a morrer também na
Arcadia.

Todo o passeio de Mariano e Rosa-narrador é entremeado assim de
mementos mori e vivere. Os lugares percorridos, as carcagas dos bichos mortos, o
mover e barulhar dos bichos vivos, tudo pode ser um pedaco, um vestigio, um sinal
a partir do qual Mariano vai reconstituindo as mortes varias possiveis em sua
Arcadia -- por cobra, por onga, por fome, por frio... Mas logo, na narrativa, esporeia a
lembranca do dismenso de vida a se admirar, a sorver, a gozar, porque reponta,

adeja, esvoaca a massa de beleza viva das aves do Pantanal:

Sempre, enfeitando céu e varzea, o belo excesso de aves, como em
nenhuma outra parte: se alinhavam garcas, em alvura consistindo;
guero-queros subiam e desciam doce rampa curva; das moitas,
socés levantavam as cabecas; anhumas voavam, enfunadas,
despetaladas; hieraticos tuiuils pousavam sobre as pernas pretas;
cruzavam-se anhingas, colheireiros, galinholas. biguas e baguaris,
garcas-morenas; e passavam casais da arara azul — quase
encostadas, cracassando — ou da arara-brava, verde, de vbo muito
dobrado. (p.146)

As aves, impondo-se ao homem na exuberancia de sua materialidade — nem
a ser decifrado, nem devorado, o bicho em “mero prazer de enfeite” (supra, p.14). A
longa sucessdo dos passaros na escrita une-se o0 senso de sua simultaneidade —

todos existem, agudamente, ao mesmo tempo. Ainda que o leitor desconheca uma
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ou varias das aves, impacta a mera vertigem do “belo excesso”, da opuléncia de cor,
som e danga. E ainda a poesia dos nomes — sucedendo-se assim, indefinidamente,
em lista, oferecem-se eles mesmos a contemplagao: “Toda lingua séo rastros de
velho mistério” (In: ROSA, 1978, p.72).
Na tradicdo das vanitas, género de grande popularidade na pintura do século
XVIl, o memento mori era instalado no meio mesmo da exuberancia, da
multiplicidade das belezas, dos bens, dos gozos do mundo. Contiguos e
simultaneos, a lembranca da morte e a volUpia da vida se entrelacavam numa
tensdo ambivalente: ora a lembranca da morte revelava gozo, bens e belezas como
vaidades, efémeras e putresciveis, ora incitava a sorvé-los mais, urgente e
intensamente.
Aqui, essa beleza soletrada, ostentada, degustada, declinada no “prazer de
enfeite” dos bichos € o memento vivere que triunfa, temporariamente, das caveiras
dos bois, dos baques dos cavalos, do ataque das piranhas, da brutalidade dos

touros.

O bolo negro balangou-se mais, subiu como um deslastrado baléo,
pairando, alto, bem por cima do circulo dos arbustos. Partiam,
clingos, pios, do primitivo ronco de rio cheio. Algumas caturritas se
desprenderam e entrevoaram em volta, expeditas, mas tornavam
logo ao bando. A massa boiava no ar e bojava. Por que ndo
desciam?

-E a hora!

Do fundo da bola, aves se despegaram, umas. Baixavam, colorindo-
se de verde: quando iam tocar nos ramos, ja estavam do tom do
espinheiro. E gritavam, de alegria. Derramaram-se outras, por¢ao,
todas desciam. Era uma chuva, era espléndido: as caturritas se
despenhavam, escorriam, caiam em catarata. (p.151)

A massa de caturritas em revoada € 0 justo simétrico das arribacbes de
Fabiano. Em Vidas secas, a frase envenenada de sinha Vitéria, ao mesmo tempo
em que aproximou as aves, investindo-as de intencionalidade, afastou-as, na
repulsa a morte que elas passaram a inspirar em Fabiano. Em “Com o vaqueiro
Mariano”, as caturritas permanecem distantes, autocontidas no préprio rumor e
movimento, a projecdo humana que sofrem é a alegria que o narrador ouve em seu
gritar. Para Fabiano, o esvoacar das aves multiplicadas era a recorréncia infinita de
um pesadelo; para Mariano e Rosa € um espetaculo a se esperar (E a horal) e

contemplar.
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A irrupgdo do “belo excesso de aves” ao longo do conto é a expansao do
presente no sujeito que bebe o mundo. A mesma avidez de sorver o mundo, de
sorver a vida, foi uma espécie de demanda do Graal em “Cara-de-Bronze” —
demanda confiada ao vaqueiro Grivo, mestre do Boi e da Palavra, ambos formas do
Eterno para os Upanishads. Nas “palavras muito trazidas” na volta da viagem, o
Grivo trouxe, aprendida, semeada, “a verdade que mana das coisas. Aprendida
sobretudo com a vida animal, com os rebanhos do seu senhor Cara-de-Bronze”
(NUNES, 1976, p.194-195).

‘A viagem redonda do Grivo, sem findar propriamente, [sugere] a eterna
presentificacdo de todas as coisas reunidas e coletadas durante o seu périplo no
sertdo-mundo” (NUNES, 1976, p.195). Essa presentificacdo de todas as coisas,
essa dilatacdo do mundo na exacerbacdo dos sentidos que o sorvem, é o estribilho
de vida, que retorna sempre em “O vaqueiro Mariano”. E n&o surpreende se a coisa
que Rosa “guardou por ultima, porque a gente gosta” tenham sido “dois pequeninos
punhais, enristados nas asas, os espordes vermelhos”, dois minusculos passarinhos
pondo guerra aos homens, defendendo os ovinhos, aferrados a vida. Tudo em seu

lugar. “E, sim senhor. O amor é assim”(p.154)

*

“Com o vaqueiro Mariano” faz jus a ser chamado de entremeio pela narracédo
entrancada das duas vozes, de Rosa e Mariano, e ainda pelo suceder-se e imbricar-
se dos zoomementos de vida e de morte. Mas a presenca macica do boi, a
relevancia da morte, a nota de alegria sempre ressoada, o gosto de Rosa pela arte
popular ensejam ainda outra conexao. Intercalado no correr do folguedo reisado,
estado os entremeios, dos quais 0 mais querido, o mais resistente ao tempo tem sido
o do Boi.

Meu boi é bonito - xa, x6

O meu boi Janéro - xa, x6

Danca bem decente - xa, x6

No mei'do terréro - xa, x0 (BRANDAO, 1953, p.91)

O boi é apresentado, faz evolucdes, cortesias, brinca de investir contra o
auditério, até que chega a hora de mata-lo:

O meu boi morreu — x4, x6
Que sera de mim - x4, x6
Vou manda busca outro - xa, x0
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La no Piof - x&, x6 (BRANDAO, 1953, p.93)

Sempre cantando, verseja-se a reparticdo do corpo do boi:

Oi, iai, oi, iaia,
Oie o boi que te d4,
Aguenta Janéro
Meu boi marrua.

A tripa grossa € de Sinha Oddssia
A tripa gaitéra € das mogas sortéra
O osso corred6 é do meu avd (BRANDAO, 1953, p.9)

Mas, finda a reparticdo, “em vez de esquarteja-lo, promove-se sua
ressurreicdo ou cura” (BRANDAO, 1953, p.95). Na alegria e no chiste que
perpassam todo o entremeio, o boi € curado, danca as cortesias finais e se retira.

O mundo do boi onde vive Mariano, onde se aventura Rosa, guarda essa
relacdo ambivalente com o bicho — o boi é admirado, amado, temido, morto, comido.
Para o vaqueiro Mariano, o boi é ora o inimigo com quem se luta para matar ou
morrer, ora a ameaga sem rosto no desmoronamento da estoura, ora o protegido a
guem salvar da morte, ora o amigo por quem € natural se compadecer, ora sustento
na carne morta. Concebido, vivido em todas essas facetas, o boi constitui - e
Mariano o reconhece (“Aqui, o gado é que cria a gente...”) — a identidade do homem.
Seus sentidos, seus valores, seus saberes sdo forjados nessa lida, nesse cuidado,
nesse medo, nessa morte.

Esse elemento criador e essa acolhida da morte aparecem de maneira

significativa em cantigas como a do Boi-Espécio:

Foi garrote, foi capado
No curral da Piedade;
Nunca temeu a vaqueiro
Nem a vara de ferrao,
Nem o mesmo José Castro
No cavalo Riachéo.

[...]

O couro do Boi-Espécio
Tirado por minha méo,
Deu trinta lagos de corda,
Nove pares de surrdo.
[...]

Matei 0 meu Boi-Espécio
Em uma tarde serena,
Toda a gente da ribeira
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Que néo chorou teve pena. (In: ROMERO, 1985, p.102)

Como Mariano, o vaqueiro da cantiga conhece, e performa junto, a histéria do
boi, desde o nascimento até a morte. Como Mariano, a voz da cantiga louvando a
coragem do boi € a mesma voz que compactua com o0 seu sofrimento e sua
execucdo. Como Mariano, a voz da cantiga acolhe sem angustia a carne morta do
boi e dela alimenta a vida e 0 gozo dos vivos. Como Mariano, como Guimaraes

Rosa, a cantiga transmuta a vida e a morte do boi em poesia.
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5. Consideracg0es finais

(A quadratura da besta)

Pensar o sentido da morte — ndo para torna-la
inofensiva, nem justifica-la, nem prometer a
vida eterna, mas [para] tentar mostrar o sentido
gue ela confere a aventura humana.
(Emmanuel Lévinas, La mort et le temps, apud
AMEISEN,2003, p.437)

Nada tenhamos em mente tanto quanto a
morte. Evoquemo-la em nossa imaginacao, a
todo instante, em todas as suas faces.
(Montaigne, Les essais, apud RICOEUR,2000,
p. 467)

E hora de voltarmos & nossa ferida metodoldgica, o pecado original de
antropocentrismo e logocentrismo que assumimos no inicio. Fundamos nossa
andlise no principio de que o afeto animal que compfe 0 zoomemento somente
pode existir enquanto afeto humano expresso em discurso onde o animal figura ou
importa, o que pressupde o animal como Outro mudo e intangivel. Mas também é
verdade que ancoramos nOSSO zoomemento na experiéncia humana. E a
experiéncia humana é a verdade esmagadora do corpo, corpo que é homélogo,
analogo, contiguo, tangivel ao bicho.

Dentre os predicados atribuidos por Deleuze aos afetos (supra p.25-26), um &
0 possuir, ser corpo. E € entre corpos que os afetos operam, trocando acdes e
paixdes, impelindo a autodestruicdo ou destruicdo mutua, ou a formagéo “de um

corpo mais potente”.

Ao longo da obra maior de Merleau-Ponty, Fenomenologia da
percepcdo, o objeto® sensivel, comumente considerado por nossa
tradicéo filoséfica como passivo e inerte, € constantemente descrito
na voz ativa: o sensivel “acena para mim”, estabelece um problema
para meu corpo resolver”, “responde” aos meus chamados e “toma
posse dos meus sentidos”, e mesmo “se pensa a si mesmo dentro de
mim”. O mundo sensivel, em outras palavras, é descrito como ativo,
animado, e, de alguma maneira, curiosamente, vivo: ndo sou eu,

quando adormecido, quem respira, mas “uma espécie de enorme

® A palavra usada por Abram é thing (ABRAM, 1996, p.55).
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pulm&o exterior a mim que alternadamente extrai de mim e me
insufla de volta o ar. (ABRAM,1996, p.55)

O “corpo mais potente”, a simbiose, a composicdo de afetos do devir
deleuziano parecem convergir perfeitamente com a percepcédo segundo Merleau-
Ponty - uma percepcado que é interagdo, troca, “uma copulagdo, por assim dizer,
entre as coisas e meu corpo” (MERLEAU-PONTY apud ABRAM,1996, p.55). Esse
contagio, “esse algo que passa de um ao outro”, € o que Deleuze diz chamar-se

afeto:

Essa zona de indeterminacéo, de indiscernibilidade, como se coisas,
animais e pessoas (Ahab e Moby Dick, Pentesiléia e a cadela)
tivessem atingido, em cada caso, este ponto (todavia no infinito), que
precede sua diferenciacdo natural (DELEUZE&GUATTARI, 1992,
p.225)

Sob essa lente, em que o contato comunica aquém e além do discurso, nessa
espécie de contagio (como a “propagacgéo” da forga tranquila de Mariano), o animal
se torna tangivel. Volta-se aqui a fita de Moebius e a impossivel fronteira - se o
animal para o homem se constitui no discurso do homem, o homem também se
constitui na vida compartilhada, em contiguidade, em intimidade, em luta com o
animal, aquém e além do discurso. “Aqui € o gado que cria a gente”, disse Mariano.

Mas para haver esse corpo mais potente que € unidade, para haver simbiose,

ha de se ter um senso agudo da diferenca entre as partes:

[o afeto] ndo é a semelhanca, embora haja semelhanca. Mas,
justamente, € uma semelhanca produzida. E, antes, uma extrema
contiguidade, num entrelacamento entre duas sensacdes sem
semelhanga, ou, ao contrario, no distanciamento de uma luz que
capta as duas num mesmo reflexo. (DELEUZE&GUATTARI, 1992,
p.225)

O animal, ser senciente e homodlogo ao homem, suscita a producdo dessa
semelhanca. Uma semelhanca precaria, no entanto, sempre assombrada, turvada,
pelo senso da alteridade do animal, de sua inacessibilidade pelo discurso. Foi isso
que percebemos em nossos dois autores, essa semelhanga produzida na mimese,
brotada da percepgao do animal “na integridade de sua diferenga” (supra, p.10).

Essa tenséo entre semelhanca e diferenca ganha o primeiro plano em Vidas

secas, exprimindo-se de modo mais patente na angustia da semelhanca de Fabiano.
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A identidade problemética de Fabiano se forja na contiguidade, na analogia, na
identificagdo com o bicho. Fabiano é devir animal enquanto cura e mata o gado,
enguanto orquestra o trabalho de Baleia, enquanto come, enquanto caca. Aquilo que
define seu lugar no mundo dos bichos e dos homens é uma techné do animal. No
mundo dos bichos, sua intimidade, sua comunhdo com o animal s&o justamente o
que o investe de controle, de arbitrio, do exercicio da vontade; no mundo dos
homens, esse saber com o animal e como o animal somente o enfraquece e
apequena. Aqui ele é também devir animal enquanto se concebe rés, enquanto,
junto a Baleia, se interroga sobre seu saber, enquanto se quer onga para nao hesitar
em esmagar o soldado amarelo. Esse devir angustiado € a melancolia que o instala
naquela “morte outra” de que falou Rosa remetendo a Kierkegaard, na dissolugao
atormentada do eu. Esse devir animal angustiado € seu zoomemento mori
existencial.

O Tonho Tigreiro de Meu tio o lauareté ndo pode ser considerado um
angustiado, mas gravita ele também em torno da tensdo semelhanca-diferenca.
Tigreiro age impelido e acoitado por, digamos, um desgosto da diferenca — ele quer
ser onca, gaba ter sentidos, habitos e valores de onca, quer investir-se da ferocidade
cega da onca mas, nesse mesmo querer, mostra que onca ele ndo €. O proprio
memento occidere de ter matado seus parentes felinos traz a marca do humano — é

humano o dente desse remorso. Segundo Tigreiro ele mesmo:

onca pensa s6 uma coisa — € que ta tudo bonito, bom, bonito, bom,
sem esbarrar. Pensa s6 isso, o tempo todo, comprido, sempre a
mesma coisa s0, e vai pensando assim, enquanto que ta andando, ta
comendo, ta dormindo, ta fazendo o que fizer... Quando alglia coisa
ruim acontece, entdo de repente ela ringe, urra, fica com raiva, mas
nem ndo pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar.
Dai, s6 quando tudo tornou a ficar quieto outra vez é que ela torna a
pensar igual, feito em antes... (Meu tio o lauareté, In: ROSA,
2001,p.223)

Tigreiro é um animal imperfeito, arrancado ao presente continuo da onca,
aleijado pela memdria culpada. O lugar impossivel de Tigreiro, que néo pertence
nem com o0s homens nem com as bestas, é figurado nitidamente em seu curto-
circuito de exo e endocanibalismo. Enquanto homem e enquanto onga, Tigreiro
devora — e, no mesmo ato, assimila - seus inimigos e seus semelhantes, seus

parentes.
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No que concerne a morte e aos zoomementos, a tensdo entre semelhanca e
diferenca intersecta outro bindmio problemético — individuo e espécie. O animal é
ora visto como a amostra de uma espécie em eterno retorno, ora como um individuo,
sujeito e mortal. As oncas, uma vez tornadas individuos, nomeadas, investem-se do
carater de sujeito para Tigreiro, deixam de ser naturalmente descartaveis,
extinguiveis, consumiveis. Os preas, as reses de Fabiano e sinha Vitéria ndo Ihes
impdem escrapulos, mas o papagaio e, sobretudo, Baleia sdo um zoomemento
occidere lancinante.

A cobra e a morte em “Bicho mau” também se unem na tensao entre individuo
e espécie, semelhanca e diferenca. A alteridade radical da cobra associada a
absorcdo do individuo na espécie fazem de Boicininga uma poderosa figuracdo da
morte. Incompreensivel, incontrolavel, inefavel, traicoeira, eterna, Boicininga € a
morte subita, absurda. Em O homem e a morte, Edgar Morin diz que o homem sofre
um sentimento de “amortalidade”, uma espécie de cegueira animal a mortalidade
associada a “um querer de imortalidade” (MORIN, 1976, p,.59-60). Essa cegueira é
a cegueira do homem que, contiguo a cobra, da-se conta de sua presenca somente
no instante do bote — inatili memento mori. Em “Bicho mau” a cobra e a morte
coincidem sem passar pela metafora — a morte é cobra. Boicininga, cega ela
também a morte que encarna e para a qual caminha, irmana-se ao homem, como
ela um peado do Acaso. E claro o elemento do Jogo, do Acaso, em “Bicho mau”. O
craguejar do chocalho de Boicininga € o lance de dados, cujo resultado ignora e
desdenha o individuo — que seja seo Quinquim, Jodo Ruivo ou Manuel da Serra a
ser ferido, pouco importa a cobra, ao Acaso e a Morte. Mas o conto nao apaga
Boicininga na indiferenciacdo da espécie. Ja na primeira secao de “Bicho mau” se
descreve a serpente em sua beleza bizarra, em sua geometria, seu inefavel sentir,
sua inquietante estranheza, sua haeceidade — “Eis a cobra, indecifravel e
devoradora”.

O animal eterno é o esteio mesmo do elemento pastoral em “Com o vaqueiro
Mariano”. Pistas paratextuais, como as epigrafes, tanto quanto elementos textuais,
como a referéncia a Mariano como “classico boieiro — bukdlos ou bubulcus”,
associam o Pantanal a uma espécie de Arcadia, da qual é signo a beleza eterna dos
animais. As narrativas de Mariano e o olhar passeador de Rosa mostram, no
entanto, que ai mesmo, na Arcadia, a morte também estad. O motivo introduzido por

Guercino em pintura no século XVII, o Et in Arcadia ego, se faz presente nos



121

repetidos embates de Mariano com a morte, nos vestigios de mortes ja passadas e
nos perigos de uma morte a espreitar em meio a beleza. Mas “Com o vaqueiro
Mariano” sublinha que a iminéncia ou ciéncia da morte incontornavel catalisa a
fruicdo do instante presente, esporeia a sede de fruir mais, viver mais. O confronto
de Mariano com o touro foi 0 encontro sublime com o dismenso sublime do animal,
com o abismo inefavel da morte®”. Esse vislumbrar da imensiddo do sublime
expandiu o instante do corpo-a-corpo com o touro em eternidade — a quadratura do
circulo, a quadratura da besta. O instante dilatado em sofrega fruicdo também foi a
contemplacdo apaixonada das aves, das vacas, em sua beleza sensivel, em seu
adivinhavel mistério. Esse - O animal, eterno. Eterno € o Boi das cantigas, € o boi do
mundo de Mariano, e no entanto igualmente mortal. E essa mortalidade do eterno
que subjaz ao pathos pastoril de Mariano e das cantigas e folguedos do Boi. O boi é
individuado, sabe-se sua histéria, suas manhas, seus feitos, mas aceita-se a
necessidade de mata-lo, morte que é compensada na assimilacdo do individuo a
espécie — o Boi eterno.

Individuavel, tangivel, pensavel é o olhar de Boicininga em “Bicho mau”, e
sobretudo o olhar de Baleia em Vidas secas. No arbitrio da palavra, na semelhanca
produzida da ficcdo, a diferenca, o mistério do bicho € imaginavel, expressavel. Ao
nivel da narrativa, para os personagens, Baleia € ao mesmo tempo um memento
mori doloroso, um memento occidere angustiado e um memento vivere consolador.
Como memento mori, o cadaver inteiricado de Baleia foi a morte se abeirando,
vencendo ja; como memento occidere, foi a traicdo a vida, na compactuacdo, na
cumplicidade com a morte; enquanto memento vivere, foi a expansdo do afeto
humano, paliando a soliddo e a incomunicabilidade. Ao nivel da obra acabada, num
romance laivado da angustia da morte, Baleia foi o contraponto de sossego, com
sua resignacao facil e seus “desejos moderados”’, mas também com a sua
fundamental amortalidade. No momento mesmo em que experimenta a morte,
Baleia a desconhece, e desconhecendo-a, neutraliza a aniquilagdo, promete a si e
ao leitor adormecer, sossegar, e acordar num mundo cheio de preds — “exatamente
o que todos nés desejamos” (RAMOS, op. cit. supra, p.97-98).

A arte, como o animal, como a morte, € essa quadratura do circulo que, no

seio de uma configuracdo que aspira a unidade — a obra acabada, a vida acabada, o

¢ \Ver MORIN, 1976, p.250: “O risco de morte é participacéo e a participagdo & vida”.
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animal autocontido — inocula o inacabado, a abertura, o dismenso. Na co-
enunciagao das obras, o animal nos foi como um prisma estilhacando a leitura em
cores varias, infinitas, como a cobra de “Bicho mau”. Boicininga, enquanto a
serpente, evoca a mortalidade, associa-se a Queda do homem das gracas de Deus.
Em sua letalidade cega, em seu despertar fortuito pela mera queda de um
garrancho, Boicininga figura a morte enquanto lance de um jogo, do Acaso, do azar,
do aleatério, (casus, hal-zahr, alea, todos etimologicamente associados a queda dos
dados). Mas em sua beleza hipnoética, em seu olho indevassavel, ela oferece-se
mistério ao qual a palavra € mera tangéncia.

Enquanto categoria critica, 0 zoomemento permite incidir sobre a diade
animal-morte sempre novas luzes, luzes em rizoma, por assim dizer. O animal
eterno em espécie do Et in Arcadia ego poderia ensejar uma discussao na
Ecocritica, por exemplo, que problematiza a pastoral, apontando a mortalidade, a
extingdo das espécies. Em Antropologia, o0 zoomemento remete a discussdo do

1°®, 0 que logo remeteria & Etica. No

arbitrio humano confrontado a alteridade anima
cruzamento da Antropologia das Religides com a Mitologia, o xamanismo, que noés
Nao nos atrevemos a tocar aqui, € uma via sinuosa e sedutora.

Num remate breve, retenhamos dos zoomementos da morte, enquanto
conceitos estéticos, sua vocacao indefectivel para tingirem-se de sim, de tudo, de
sempre, de eterno, para se converterem em memento vivere: na obra, toda dor, todo
desastre, todo Iluto e toda morte, reencenados em cada nova co-enunciacao,
retornam eternamente, eternamente transmutados em fruicdo, em gozo, como a

Grande Saude Nietzscheana:

Esse ideal — 0 da Grande Saude — é descrito por ele [Nietzsche]
como ‘aquele do homem mais impulsivo, mais vivo, mais aquiescente
ao universo, que nao somente aprendeu a suportar e se acomodar
de tudo o que foi, de tudo o que é, mas que deseja rever todas as
coisas tais como sdo, por toda a eternidade; aquele que
insaciavelmente dirige um da capo ndo somente a si mesmo, mas a
peca e ao espetaculo inteiro, ndo somente ao espetaculo, mas, no
fundo, ao Ser que, desse espetdculo, experimenta e instaura a
necessidade’(NIETZSCHE, apud, ONFRAY, 2006, p.125).

Na arte, opera-se - tensa, eterna, alquimica - a conjuncdo dos opostos do

homem enquanto criatura: homem e animal, individuo e espécie, semelhanca e

%8 Sobre o assunto, ver as obras de Philippe Descola (1998) e Viveiros de Castro(1996).
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diferenca, configuracdo e estilhacamento, acabado e inacabado, vida e morte,
transmutados nesse presente dilatado que € a fruicdo literaria. E é na palavra -
mesmo traicoeira, movedica, inexata - que se insinua, se vislumbra, a quadratura da

besta no humano, o impossivel discurso do animal, o indevasséavel olhar do animal:

a verdade € que este olho que se abre de quando em quando para
fixar o espacgo, tdo expressivamente, parece traduzir alguma cousa,
gue brilha 14 dentro, 14 muito ao fundo de outra cousa que nédo sei
como diga, para exprimir uma parte canina, que ndo é a cauda nem
as orelhas. Pobre lingua humana! (ASSIS, 1968, p.40)
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