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RESUMO 

 

Sabendo que as mulheres se situam tanto dentro como fora da ordem hegemônica do discurso 

– dentro, como objetos do desejo masculino, mas fora dos lugares de enunciação, decidi 

estudar os romances da escritora inglesa contemporânea, Jeanette Winterson, porque observo 

como a autora cria espaços onde os sujeitos e suas identidades são des-naturalizados e 

posicionam-se em diferentes lugares de enunciação, de maneira a construir, ao longo das 

narrativas, uma diversidade de posições de sujeito que desequilibram as identidades de gênero 

estanques e estereotipadas. Winterson rompe com as construções cristalizadas de identidades 

de gênero, para as quais encena múltiplas possibilidades, através de estratégias narrativas que 

subvertem antigas “certezas” acerca da nossa percepção da realidade e de uma essência 

determinante de gênero. Considerando, também, que as teorias críticas contemporâneas têm 

desmontado crenças arraigadas acerca da verdade, realidade, conhecimento e identidades, 

pretendo investigar como esse desmantelamento se efetua na narrativa de ficção de Jeanette 

Winterson. Meu interesse central é o de verificar como as críticas feministas recentes de uma 

identidade feminina fixa e naturalizada – da “Mulher” como um construto ideológico – e as 

teorias de Judith Butler sobre sexo/gênero como efeitos de realidade, a partir de uma repetição 

de normas (performatividade), que viabiliza o sujeito e constitui as condições temporais para 

as suas possibilidades “limitadas” – encontram “soluções” ficcionais nas narrativas de 

Winterson, notadamente The Passion (1987), Sexing the Cherry (1989), “The Poetics of Sex” 

(1998) e The.Powerbook (2000), sob a perspectiva do conceito de narrativa defendido por 

Sally Robinson como todo discurso que se propõe a construir histórias e identidades, 

desafiando as fronteiras de gênero, subjetividade e conhecimento. 

 

Palavras-Chave: Corpo sexuado, identidades, gênero, teorias-críticas feministas, ficção pós-
moderna. 

         

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

Knowing that women are situated both inside and outside the hegemonic order of discourse –

inside, as objects of male desire, but outside the places of enunciation –, I have decided to 

study Jeanette Winterson’s novels because I have realized how the author creates spaces 

where subjects, their bodies and identities are de-naturalized and positioned in different places 

of enunciation, in such a way as to construct, throughout the narratives, a multiplicity of 

subject positions which unbalance fixed and stereotyped gender identities. Winterson breaks 

with the construction of crystallized gender identities, opening up multiple possibilities of 

(re)configuring bodies, through narrative strategies that subvert old “certainties” about our 

perception of reality and of a determining gender essence. Considering also that contemporary 

critical theories have dismantled long established beliefs about truth, reality, knowledge and 

identities, I intend to investigate how this dismantlement is effected in Jeanette Winterson’s 

fiction. My main concern here is to verify how recent feminist critiques of a fixed and 

naturalized female identity – of “Woman” as an ideological construct – and Judith Butler’s 

theories of sex-gender as reality effects produced by a repetition of norms (performativity), 

which makes the subject viable and constitute the temporal conditions for its “limited” 

possibilities – can find fictional “solutions” in Winterson’ narratives, namely The Passion 

(1987), Sexing the Cherry (1989), “The Poetics of Sex” (1998) and The.Powerbook (2000), in 

the light of Sally Robinson’s concept of narrative as any discourse which concerns itself with 

the construction of histories and identities that challenge  the borders of gender, subjectivity 

and knowledge. 

 

Keywords: Sexed bodies, identities, gender, feminist critical theories, postmodern fiction. 

 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 
 

 
Sachant que les femmes se situent au dedans et au dehors de l’ordre hégémonique du discours 

–  dedans en tant qu’objets du désir masculin, mais dehors des lieux du discours – j’ai décidé 

d’étudier les romans de l’écrivaine anglaise contemporaine Jeanette Winterson tout  en 

observant comment l’auteur crée des espaces où les sujets et leurs identités sont dé-naturalisés 

et se positionnent dans de différentes lieux d’énonciation d’une façon telle que cela produit, 

tout au long de ses récits, une diversité de positions de sujet  qui déséquilibrent les identités 

stéréotypées et raides de genre. Winterson rompt avec les constructions stérilisées d’identités 

de genre, pour lesquelles elle met en jeu de multiples  possibilités, au moyen de stratégies 

narratives qui ébranlent les anciennes « certitudes » sur la perception de la réalité et sur une 

essence déterminante de genre. En considérant aussi que les théories critiques contemporaines  

renversent des croyances pétries de vérité, de réalité, de connaissance et d’identités, c’est mon 

propos d’ investiguer la façon comment ce renversement s’effectue dans la fiction de Jeanette 

Winterson.  Mon intérêt consiste primordialemente en  vérifier comment les plus récentes 

critiques féministes ébranlant une identité féminine immuable et naturalisée – de la 

« Femme » en tant qu’un constructo idéologique –  et les théories de Judith Butler sur 

sexe/genre, en tant qu’effets de réalité, – issus d’une répétition de normes (performativité) 

laquelle viabilise le sujet et constitue les conditions temporelles pour ses possibilités 

« limitées » – trouvent des « solutions » fictionnelles dans les récits de Winterson, notamment 

dans The Passion (1987), Sexing the Cherry (1989), The poetics of Sex (1998) e The 

Powerbook (2000). Je prends aussi en compte le concept de récit soutenu par  Sally Robinson,  

pour qui tout discours, qui ait en vue de construire d’histoires et d’identités, brave les 

frontières de genre, de subjectivités et de connaissance.  

 

Mots clés: corps sexué, identités, genre, théories-critiques féministes, fiction postmoderne.  
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APRESENTAÇÃO 

 

Desde a publicação de seu primeiro romance, Oranges are not the Only Fruit (1985), 

aos 24 anos, a inglesa Jeanette Winterson tem sido reconhecida como uma voz nova, forte e 

original no cenário literário internacional. O livro venceu o Whitbread First New Novel 

Award e ganhou uma adaptação para a TV pela BBC. Gore Vidal, por exemplo, afirmou ser 

ela “a jovem escritora mais interessante que [leu] nos últimos 20 anos”1. Já Edmund White 

elogiou o romance seguinte, The Passion (1987), que ganhou o prêmio literário John 

Llewellyn Rhys, como “um conto de fadas sobre paixão, jogo, loucura e êxtase andrógino” 

situado na era napoleônica.2 Muriel Spark a aclamou como “uma nova voz com um intelecto 

por trás”.3 Sexing the Cherry (1989), situado numa fantástica Londres do século XVII, 

colocou Winterson no patamar de Jonathan Swift e Gabriel Garcia Márquez, e em 1993, seu 

nome já figurava entre as/os melhores romancistas do ano. Sua linguagem poética; seu humor, 

por vezes cáustico e sombrio; sua combinação de reflexões sobre o tempo e a matéria com as 

novas teorias da física quântica; seu desafio à fixidez das identidades e a criação de mundos 

em que a vida é uma história, uma narrativa, sem seqüência cronológica, consolidaram a 

reputação de Winterson como “uma das mais talentosas de sua geração”.4 Em uma entrevista, 

Winterson diz que considera a influência de Ítalo Calvino na sua obra, sobretudo em The 

Passion, uma forma de se alinhar com a tradição literária européia; uma tradição que 

privilegia “a fantasia, a invenção e saltos no tempo e no espaço”.5 Acredita que a narrativa 

literária não tem o compromisso de contar uma história ou de fazer um documentário. As 

verdades contadas são por sua própria natureza fragmentárias e caleidoscópicas; portanto, 

jamais podem seguir um único fio narrativo. 

São, exatamente, alguns desses percursos, alguns desses fios, que pretendo 

acompanhar ao estudar a ficção de Jeanette Winterson. Meu objetivo neste trabalho é o de 

analisar uma parte de sua produção ficcional – The Passion (1987), Sexing the Cherry (1989), 

“The Poetics of Sex” (1998) e The.Powerbook (2000) – que, na minha perspectiva, encerra 

                                                
1 Todas as traduções são de minha inteira responsabilidade e foram feitas com o fim exclusivo de citação nesta 
tese. In The Guardian, 29 May, 2004. 
2 Id.ibid. 
3 id.ibid. 
4 id.ibid. 
5 id.ibid. 
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um ciclo em sua obra em que explora diversas possibilidades de problematização e ruptura 

com as configurações convencionais do corpo sexuado.  

Antes de entrar na análise propriamente, porém, gostaria de abrir um espaço de 

diálogo entre os vários conceitos e discussões teóricas que informam a minha leitura dos 

textos de Winterson. Poderia, obviamente, escolher o “meu” início dentre diferentes pontos de 

partida possíveis. Escolhi, assim, partir das complexas discussões em torno do conceito de 

gênero e o que podemos entender por construção cultural do corpo, visto que essa articulação 

constitui o eixo central da minha análise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

I.  ESTUDOS DE GÊNERO E FEMINISMO(S):  

INTERSECÇÕES TEÓRICAS 

 

 

1.1  Estudos de gênero: alguns conceitos e debates 

 

O que chamamos de Estudos de Gênero, na verdade, tornou-se um campo cada vez 

mais complexo e transdisciplinar. Entre o chamado feminismo da segunda onda, com a sua 

visão essencialista de “Mulher”, que universalizava a “experiência” da mulher branca e de 

classe média, à noção de gênero como construção cultural existe uma diversidade de linhas de 

pensamento que foram responsáveis, ao longo das últimas décadas, por análises bem mais 

abrangentes e complexas do que significa de fato afirmar que gênero é um produto sócio-

cultural. A psicanálise, a teoria política e social pós-estruturalista, sobretudo, a história, a 

teoria lingüística, os estudos culturais, os feminismos, os “queer studies”6, os estudos da 

masculinidade permitiram abrir cada vez mais o leque das questões de gênero e das 

perspectivas sob as quais são vistas. Algumas das questões centrais colocadas são as formas 

como o conceito de gênero tem sido teorizado, destacando aqui as críticas feitas ao feminismo 

por mulheres de cor, lésbicas, operárias; de que maneiras gênero opera nas nossas vidas; 

como é reiterado pelas práticas sociais e instituições; as intersecções com outros marcadores 

sociais como raça, etnia, classe, orientação sexual, etc. 

Neste capítulo vou me deter apenas em alguns conceitos básicos levantados por uma 

série de pensadoras/es, que contribuíram sobremaneira para o avanço das pesquisas sobre 

identidades de gênero, e que podem esclarecer melhor alguns dos caminhos percorridos pela 

teoria-crítica feminista, que me levaram a escolher as teorias de gênero de Judith Butler como 

perspectiva de análise dos textos ficcionais de Jeanette Winterson.  

                                                
6 Teresa de Lauretis foi uma das primeiras teóricas a utilizar o termo “queer”, originalmente pejorativo, como 
uma forma de problematizar o conceito de identidade e de desafiar seus modelos reguladores e limitados. Em 
1990, um grupo de Nova Iorque, chamado ACT-UP (Aids Coalition to Unleash Power), constituído de gays e 
lésbicas comprometidos em agir de forma mais direta sobre questões mais amplas de seus interesses formaram a 
chamada Queer Nation (WEEDON, 1999, p. 72-3.). 
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Antes de tudo, o questionamento do sujeito cartesiano – codificado como masculino, 

consciente de si e com pleno controle sobre seus pensamentos e ações – iniciado por Marx, ao 

afirmar que a consciência é determinada por sistemas sociais e econômicos. Mais adiante, 

Freud lança idéias inovadoras como a de que os sujeitos não apenas possuem áreas da mente 

inacessíveis à consciência, como esse material reprimido pode estruturar nossas ações, 

pensamentos e linguagem.  

A teoria feminista nos anos 1970 recebeu uma influência significativa dos modelos 

psicanalíticos de sexualidade e subjetividade, baseados nos trabalhos de Freud e de Jacques 

Lacan. Como observa Chris Weedon (1997), muitas teóricas feministas utilizaram a teoria 

psicanalítica para tentar compreender e explicar a aquisição da identidade de gênero. Nessa 

empreitada, muitas abraçaram os modelos freudianos, enquanto que outras tomaram as teorias 

psicanalíticas como um meio de entender as complexas relações entre feminilidade e 

masculinidade e o discurso patriarcal, conjuntamente com as formas sociais e culturais que 

daí advêm (WEEDON, 1997, p. 43). Apesar de muitas feministas discordarem de Freud e de 

revisarem alguns de seus conceitos, seu trabalho é importante para o feminismo na medida em 

que traz um dos primeiros questionamentos, na nossa era, sobre como nos tornamos mulheres 

e homens. 

Como afirma Ann Brooks (1997), a psicanálise freudiana pode ser dividida em duas 

áreas interligadas; primeiro, a teoria sobre o nascimento e o desenvolvimento da sexualidade 

masculina e feminina, e segundo, a análise do funcionamento do inconsciente (BROOKS, 

1997, p. 70). A sexualidade feminina, no entanto, jamais foi esclarecida por Freud, que se 

referia à questão como um “continente escuro” para a psicologia. Em toda sua vida, como nos 

lembra Rowley e Grosz, Freud escreveu apenas três ensaios importantes sobre a mulher, que 

foram “Algumas conseqüências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos” (1925); 

“Sexualidade feminina” (1931) e “Feminilidade” (1933). Segundo Weedon (1999), Freud 

baseia sua teoria acerca da diferença sexual nas conseqüências psíquicas da presença ou 

ausência do pênis. Grande parte dos debates sobre a feminilidade levantados pelas feministas 

da segunda onda baseava-se, predominantemente, na pressuposição freudiana de que o corpo 

masculino é a norma desejada e de que o fato de as mulheres não terem pênis é determinante 

para sua inferioridade intelectual e moral (op. cit., p. 78). Elizabeth Grosz (1994), por sua vez, 

não entende que a relação entre a anatomia e a construção sócio-cultural dos gêneros fosse 

bem clara na obra de Freud. Segundo ela, Freud não compreendia a idéia de masculino e 

feminino em função da anatomia, mas sim em relação a três grupos de oposições: ativo e 
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passivo, sujeito e objeto, e fálico e castrado, em que o masculino corresponde ao primeiro 

termo e o feminino, ao segundo (id.ibid.). Weedon ressalta que Freud tratou a aquisição de 

gênero de forma a colocar a noção de uma subjetividade “gendrada” no cerne das questões 

sobre identidade (WEEDON, 1997, p. 45). Para Freud, a aquisição da subjetividade masculina 

e feminina estava na origem das “estruturas psíquicas da identidade sexual adquirida nos 

primeiros anos da infância” (id.ibid).  

Muitas feministas, inclusive Beauvoir em O Segundo Sexo, consideram a perspectiva 

de Freud em relação ao desenvolvimento do indivíduo do sexo feminino uma pequena 

adaptação do modelo masculino, que é o central na sua discussão. Para Freud, no início, as 

crianças não eram masculinas nem femininas, mas possuíam uma sexualidade polimorfa, o 

que implicaria a possibilidade de desenvolverem identidades masculinas ou femininas 

“normais”, ou não. Segundo Weedon (1997), é exatamente na sua ênfase na bissexualidade 

inicial da criança e na fragilidade das origens psíquicas das identidades de gênero que as 

teorias freudianas têm atraído as feministas, visto que descarta o determinismo biológico, ao 

afirmar a precariedade do processo de aquisição de gênero – sempre ameaçado pelo retorno 

de elementos inconscientes e reprimidos (p. 46).  

Contudo, a diferença anatômica ainda é central no pensamento de Freud, no que diz 

respeito, sobretudo, à formação das identidades de gênero. Como aponta Brooks, “a 

centralidade do pênis funciona como um significante principal da diferença sexual, garante a 

diferença psíquica e a inferioridade da mulher e pode ser lida, em termos simbólicos, como 

um significante patriarcal” (BROOKS, 1997, p. 71).7  

Tentando deslocar a centralidade que a diferença anatômica adquire na explicação de 

Freud sobre a aquisição da identidade psicossexual, algumas feministas voltaram suas 

atenções para Jacques Lacan, que reformula o pensamento de Freud em termos da linguagem. 

De acordo com Elizabeth Grosz (1990), Lacan torna a psicanálise mais “palatável” para o 

feminismo. Afirma, ainda, que “não se trata mais de um relato biológico da ‘falta’ nas 

mulheres ou da castração, mas de uma análise sócio-histórica da transmissão de significados e 

valores através das gerações”.8 Muito do que Lacan desenvolveu a partir de Freud exerceu 

                                                
7 Apesar de muitas feministas, hoje, recorrerem à psicanálise para melhor compreender a construção da 
sexualidade, as primeiras respostas do feminismo a Freud não foram exatamente positivas. Kate Millett, em 
Sexual Politics (1970), responsabiliza Freud pela contra-revolução sexual dos anos 40 e 50. Milett argumenta 
contra a centralidade da anatomia como determinante do caráter feminino nas teorias freudianas. Já Shulamith 
Firestone, em The Dialectic of Sex (1972), argumenta que Freud, ao aprisionar as mulheres em um modelo psico-
sexual universal, reforça a sua opressão. 
8 Apud. Brooks, p. 73. 
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uma forte influência no modelo de ideologia e subjetividade do Marxismo althusseriano e em 

grande parte do pensamento feminista sobre a linguagem, a sexualidade e a subjetividade.9 Ao 

afirmar que o sujeito é sócio-lingüisticamente constituído, Lacan desmonta a noção de um 

sujeito pré-social, comum tanto no discurso patriarcal como no feminista, e explica a 

construção do sujeito masculino (fálico) e feminino (castrado), de forma a abrir possibilidades 

de mudança nessas posições. Sua importância para o feminismo se dá exatamente no 

desmonte “dos modelos de subjetividade sexualmente neutros, universalistas, ou humanistas” 

(id.ibid). Entretanto, assim como na teoria freudiana, a anatomia masculina exerce um papel 

fundamental para determinar as formas diferentes em que o homem e a mulher têm acesso à 

ordem simbólica. Ao confluir o Falo e o pênis, a psicanálise lacaniana termina por desenhar 

espaços diferentes para homens e mulheres na ordem simbólica: o homem, em virtude do seu 

pênis, pode almejar uma posição de poder e controle; enquanto que a mulher ocupa um lugar 

estritamente relacional, em função do homem, como mães, esposas, filhas. Como aponta 

Weedon, essa suposição lacaniana de que as mulheres não possuem um espaço próprio na 

ordem simbólica tem feito com que feministas desenvolvam teorias da linguagem das 

mulheres como uma “ameaça reprimida e constante à ordem simbólica patriarcal” (p. 53). 

Para feministas como Luce Irigaray, por exemplo, a feminilidade só existe enquanto definida 

pelos homens. Desde Platão, a forma de racionalidade masculina não só despreza o corpo 

como o corpo feminino em particular. Para Irigaray, a construção de um modelo de 

feminilidade definido em termos das próprias mulheres exige uma transformação da ordem 

simbólica patriarcal. Voltarei a essa discussão mais adiante quando tratar do trabalho de 

Judith Butler. 

Como lembram Cranny-Francis et al. (2003), gênero como uma categoria no discurso 

feminista psicanalítico gira em torno de “como e onde formular o problema da construção 

cultural” (p.53). Quando nos referimos ao discurso psicanalítico, é importante termos em 

mente que as idéias de Freud têm sido adaptadas aos mais diversos interesses. Normalmente, 

diferentes vertentes psicanalíticas utilizam diferentes conceitos e diferentes pressupostos. 

Dentre as correntes mais significativas que abordam as questões de gênero estão: a decorrente 

da psicanálise lacaniana (Irigaray, Cixous, Kristeva); uma outra da escola das relações 

objetais (Winnicott (1975), Chodorow (1978) e Guntrip (1968, 1971); e a terceira, 

                                                
9 Weedon, 1997, p. 49. 
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considerada uma “teoria radical de gênero” e teoria “queer”, representada por mulheres como 

Gayle Rubin e Judith Butler10(loc.cit.). 

Mais adiante irei me deter mais um pouco nessa última corrente. Entretanto, antes 

disso é importante relembrarmos alguns dos conceitos-chave, notadamente, os de identidade, 

diferença e poder, que possibilitaram o desenvolvimento de tais teorizações. 

As teorias contemporâneas acerca do sujeito, como vimos rapidamente no caso da 

psicanálise, contribuem de forma importante para os estudos de gênero ao reforçarem a idéia 

de que as identidades não são fixas. Os trabalhos de Foucault e Althusser revelam como as 

instituições, no entanto, trabalham para fixar determinados modelos de identidade, e apontam 

para a importância de compreendermos os processos de formação dos sujeitos. Mais 

recentemente, feministas de outras áreas têm contestado o conceito tradicional de identidade e 

tentado articular formas em que as mulheres possam reconhecer suas diferenças e formar 

alianças através dessas diferenças. Mulheres de cor, operárias, lésbicas começaram a 

questionar uma identidade “mulher”, construída como universal, mas que, efetivamente, 

silenciava todas aquelas que não se enquadravam no modelo.  

Sob uma perspectiva pós-modernista, não podemos afirmar que em uma determinada 

cultura exista um único aspecto determinante das relações de gênero. Por se tratar de uma 

relação eminentemente social, gênero só pode ser compreendido através de uma análise 

cuidadosa não só dos significados atribuídos a “masculino” e “feminino”, como também de 

suas conseqüências dentro de práticas sociais concretas11. 

Hoje em dia, ficou claro que a tendência totalizadora das quase-metanarrativas  

feministas, na verdade, impede uma aliança maior entre as mulheres, já que exclui do seu 

campo de análise,  por exemplo,  a realidade de mulheres pobres, negras, homossexuais, etc.  

E assim, apaga as diferenças entre as mulheres e entre os diferentes tipos de dominação e 

exploração a que diferentes mulheres são sujeitadas. Por essas razões, as teóricas feministas 

têm demonstrado um interesse crescente pelas diferenças e pelas especificidades históricas e 

                                                
10 Essas correntes, mesmo com diferentes ênfases, representam tentativas de repensar  o processo de 
desenvolvimento psico-sexual das mulheres e de atribuir novos significados para o modelo de feminilidade 
estabelecido por Freud. Apesar de desenvolverem trabalhos bem diferentes, tanto Chodorow como Irigaray e 
Cixous enfatizam a importância da fase pré-edipiana do desenvolvimento psico-sexual, antes do feminino e do 
masculino, e quando a criança mantém uma relação simbiótica com a mãe. Irigaray, por sua vez, vai um pouco 
mais além de Freud e Lacan para elaborar uma teoria radical da libido feminina, centrada no corpo e na 
sexualidade feminina à parte dos homens. 
11 Ver Jane Flax,in Nicholson, ed. (1990), p.46. 
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culturais, e a prática crítica tem se tornado mais localizada, mais pragmática, e menos 

infalível.  

 Como aponta Chris Weedon, uma crítica feminista pós-moderna tem que conciliar a 

descrença em relação às metanarrativas com a força política da crítica social feminista; deve 

ser eminentemente histórica, sem abandonar as narrativas históricas mais abrangentes, nem a 

análise das macroestruturas sociais; deve estar sintonizada com a especificidade cultural das 

mais diferentes formações sociais e de diferentes épocas, e dos diversos grupos sociais dentro 

de diferentes sociedades; deve estar atenta ao fato de que, apesar de algumas mulheres 

possuírem interesses e problemas em comum, isso não significa que essas semelhanças sejam 

universais. De fato, essas semelhanças são marcadas por uma série de diferenças – muitas até 

conflitantes. Portanto, para uma crítica social feminista pós-moderna, não existe um sujeito da 

história; as noções essencialistas de mulher e de uma identidade de gênero feminina são 

substituídas por noções de identidades múltiplas e complexas, onde gênero passa a ser mais 

um aspecto, juntamente com classe, raça, etnia, idade, e orientação sexual.12 Falar em 

feminismo, nos dias de hoje, na verdade, significa falar em práticas diversas; significa falar 

em feminismos. 

Daí a importância do conceito de diferença nas mais recentes articulações acerca de 

gênero. Muitas teóricas, dentro e fora do feminismo, observaram como o próprio feminismo 

excluía de seu campo de análise qualquer tipo de diferença que não fosse entre homem e 

mulher. Em grande parte do discurso feminista, por exemplo, pressupunha-se a 

heterossexualidade. Como bem coloca Pamela Farley Tucker (1985), ignorar que nem todas 

as mulheres possuem a mesma identidade sexual significa ignorar também a misoginia que 

alimenta a homofobia. Melhor dizendo, o preconceito contra o lesbianismo advém da forma 

como a feminilidade é constituída na sociedade.13 “Ignorar as diferenças de sexualidade, 

assim, contribui para a manutenção da sociedade (patriarcal) conservadora” (loc.cit.). 

Essas críticas ao feminismo foram fundamentais para uma reavaliação do próprio 

sujeito do feminismo - quem está falando e em nome de que mulher(es) – e para uma visão 

bem mais abrangente dos aspectos envolvidos no processo de se tornar um gênero. Apesar de 

muito úteis ao avanço das discussões, muitas dessas teóricas terminaram, contudo, por 

reforçar a imagem da/o Outra/o, favorecendo as políticas de gênero conservadoras. Como 

aponta Audre Lorde, “a rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta 

                                                
12 Ver Weedon, 1997, p. 178. 
13 Apud. Cranny-Francis et al., p. 58. 
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em uma economia de lucro que precisa de pessoas excluídas como excedentes” (ibid). Lorde, 

assim, distingue a noção de “Outro” (excluídas/os) da noção de “diferença”. Segundo Lorde, 

muitas são as diferenças que nos constituem, mas não são elas que nos separam, e sim a nossa 

recusa em reconhecê-las. Para Lorde, ainda, o conceito de diferença14 além de identificar 

especificidades, elimina o silêncio e a exclusão da alteridade. Dessa forma, várias outras 

teóricas, como Trinh Minh-Ha,  consideram diferença como uma estratégia forte para 

desconstruir o pensamento binário. Minh-Ha também ressalta que “diferença não é 

alteridade”.15 O conceito de diferença é fundamental para os estudos de gênero 

contemporâneos porque permite o reconhecimento das similaridades nas diferenças, e, dessa 

forma, possibilita a formação de alianças políticas estratégicas. Afinal, com a desconstrução 

da lógica binária - propiciada pelas elaborações teóricas de pensadores/as como Derrida, 

Cixous, e outros/as - que sempre norteou o pensamento ocidental, ficou claro, dentre outras 

coisas, por exemplo, que não podemos pensar em termos de oposições, como homem/mulher, 

cultura/natureza, em que o segundo termo, hierarquicamente inferior, define-se pelo que não 

é, e, portanto, inexiste. Como bem coloca Lorde, no binário homem/mulher, seria mais correto 

colocar homem/não-homem, visto que a/s mulher/es propriamente são apagadas. O que a 

política da diferença exige é exatamente um pensamento relacional, e não oposicional. Com a 

desconstrução da relação de poder entre os termos tradicionalmente opostos, não apenas 

ocorre uma resignificação dos termos, como se ampliam significativamente as perspectivas e 

os entrecruzamentos sob os quais podem ser lidos, entendidos, interpretados. Para os estudos 

de gênero isso significou o reconhecimento de que gênero trata-se de apenas mais um dos 

fatores responsáveis pela constituição da(s) subjetividade(s); outros fatores devem ser 

considerados, como classe, etnia, raça, sexualidade, etc.  

 

 
                                                
14 Mais recentemente, o conceito de diferença tem levantado algumas questões no que diz respeito aos efeitos 
homogeinizantes de alguns discursos sobre diferença e diversidade. Como alguns teóricoas/as têm observado, a 
noção de diferença pode recair em uma perigosa armadilha tautológica, passando a funcionar como “formação 
de identidade” ao conferir “identidade ao diferenciado”. A grande preocupação é de se recair em uma forma de 
“pluralidade igualitária”, em que as diferenças são niveladas e reduzidas a um estado de fixidez. (ver Kadir in 
Ávila e Schneider (org.), 2005, p.14-15. 
Entretanto, não é a minha intenção aqui apresentar em detalhes toda a discussão em torno de igualdade X 
diferença/diversidade dentro do(s) feminismo(s) ao longo das últimas décadas. Meu propósito é o de tão-somente 
ilustrar a importância de novas concepções de diferença, como as trazidas pelo pós-estruturalismo, que 
dissolvem a rígida estrutura binária, hierárquica e excludente, para pensar os termos em interconexão uns com os 
outros e não em uma relação de exclusão mútua. Assim, a diferença deixa de ser “distinção”—o que implica o 
privilégio de um dos termos—e  pode ser vista de uma forma mais produtiva, como sugere Elizabeth Grosz, 
como “pura diferença” (ver Sargisson, p.74-75).  
15 Apud. Cranny-Francis et al., p. 59. 
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1.2 Feminismo, pós-modernismo e pós-estruturalismo: algumas considerações 

 

Pós-modernismo. Como definir um termo envolto em tantas controvérsias, e com tão 

pouco, ou quase nenhum consenso? E qual a sua relação com uma outra corrente político-

cultural, igualmente importante e polêmica, que é o feminismo?   

Não há dúvidas, no entanto, de que ambas as correntes possuem elementos cruciais 

em comum. Podemos dizer que tanto o pós-modernismo como o feminismo emergem a partir 

de uma mudança de sensibilidade que vem operando transformações drásticas nas próprias 

fundações da cultura ocidental. 

O pós-modernismo traz consigo, como diz Linda Hutcheon (1987), toda uma 

“retórica negativizada”, que evidencia o seu caráter notadamente contestador, sempre 

marcado por palavras como “descontinuidade, desmembramento, deslocamento, 

descentralização, indeterminação, e antitotalização”.16 Ainda segundo Hutcheon, os prefixos 

des, in e anti, ao tempo em que negam o compromisso, incorporam aquilo que pretendem 

contestar, como acontece com o próprio termo “pós-modernismo”17.  

Ao contrário de Fredric Jameson (1991), por exemplo, Hutcheon não vê o constante 

retorno a formas do passado apenas como uma revisitação nostálgica; para ela, as estéticas 

pós-modernas buscam, fundamentalmente, expor os modos de representação convencionais e 

culturalmente sancionados, para, a partir de um olhar de dentro, subvertê-los e desnudar suas 

ideologias implícitas. O pós-modernismo engendra um diálogo irônico com as formas 

artísticas e sociais estabelecidas, problematizando-as através de uma reflexão crítica.  Tem, 

portanto, um caráter, eminentemente e indiscutivelmente, político. 

O feminismo, tanto enquanto teoria, como enquanto movimento político, tem se 

caracterizado, especialmente nos últimos anos, por um constante desafio a um modo de 

organização social estruturado, em grande parte, pelas relações de  poder entre os gêneros. Em 

um momento em que a cultura ocidental passa por uma fase de transição, marcada por uma 

extrema autocrítica, e desconfiança de conceitos fortemente arraigados, como Razão, verdade, 

conhecimento, poder, subjetividade, e linguagem,  as feministas, juntamente com outras/os 

pensadoras/es pós-modernas/os e pós-estruturalistas levantam novos e instigantes 

questionamentos acerca da nossa própria existência, das nossas identidades e subjetividades, 

                                                
16 Ver A poética do pós-modernismo, p.19. 
17 É importante notar que o prefixo “pós” não indica, necessariamente, uma seqüência cronológica. 
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dos nossos corpos, das nossas relações sociais, em suas mais diversas manifestações, sem 

recorrer a uma forma de pensamento linear, teleológica, hierárquica, binária ou reducionista.                              

Como bem apontam Nancy Fraser e Linda Nicholson (1990), o feminismo e o pós-

modernismo criticam profundamente a instituição da filosofia, especialmente a sua relação 

com a cultura como um todo. Além disso, ambos buscam elaborar novos paradigmas de 

crítica social independentes das perspectivas dos discursos filosóficos tradicionais (p.19). 

No seu artigo, “Mapping the Post-Modern” (1984), Andreas Huyssen tenta traçar um 

mapa do pós-modernismo que possa cobrir os diversos territórios, onde as diversas 

manifestações artísticas e críticas pós-modernas acontecem, estética e politicamente.  Huyssen  

considera o que nós chamamos de pós-modernismo como parte de um processo lento de 

transformação que vem acontecendo nas sociedades ocidentais. Por mais importante que seja 

essa mudança na sensibilidade cultural, Huyssen acredita que não podemos falar de uma 

transformação mais abrangente de paradigma em todos os aspectos da vida humana. 

Entretanto, não há dúvida de que uma parte significativa de nossa cultura tem apresentado 

mudanças marcantes em sensibilidade, práticas e formações discursivas, o que aponta para 

uma visão de mundo e atitudes pós-modernas, diferentes do que havia antes. No que diz 

respeito às artes, é importante saber se essas transformações de fato produzem  novas formas 

estéticas ou se o que ocorre é apenas um reaproveitamento em um novo contexto de formas 

modernistas preexistentes.  Huyssen admite que existe uma tendência forte entre críticos para 

condenar o pós-modernismo por sua falta de um posicionamento crítico. Contudo, ao 

contrário de Fredric Jameson, como veremos abaixo, Huyssen acredita que o pós-modernismo 

possui um potencial crítico, apesar de difícil de ser identificado, talvez pela própria dissolução 

de muitas das concepções convencionais do que constitui uma obra de arte enquanto crítica. 

Nas últimas décadas tem se tornado cada vez mais difícil explicar conceitos como o realismo 

crítico, a estética da negatividade, a resistência à interpretação, a abstração e a auto-

reflexividade (p.235). Isso, de acordo com Huyssen, é o que constitui o dilema da arte pós-

moderna. No entanto, em vez de considerar a arte como acrítica, devemos tentar identificar os 

novos termos dentro dos quais essa nova arte crítica se inscreve. Huyssen defende que se 

optarmos por entender o pós-modernismo como uma condição histórica e não apenas como 

um estilo, podemos ter mais instrumentos para trazer à luz as estratégias críticas pós-

modernas.  

Devido à dificuldade de definir o termo pós-modernismo, Huyssen prefere analisá-lo 

em sua relação com o modernismo, a vanguarda, o neoconservadorismo e o pós-
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estruturalismo, tendo em mente o contexto cultural que deu origem à estética contemporânea 

e que tem sido largamente ignorada pela crítica estadunidense.  

Apesar de não ser o meu propósito aqui apresentar em detalhe o desenvolvimento do 

pós-modernismo ao longo dos anos, acredito ser importante, entretanto,  ter uma visão geral 

de suas diversas manifestações. Huyssen distingue o pós-modernismo dos anos 1960  daquele 

dos anos 1970 e 1980. Na sua opinião, o pós-modernismo foi marcado pela contestação das 

formas estéticas e ideologias que informavam as concepções de estilo, criatividade, 

imaginação e autonomia artística do modernismo tardio. Assim, poderíamos dizer que a 

revolta dos anos 1960 não foi contra o modernismo como um todo, mas contra uma forma 

específica de modernismo que havia sido incorporada pela cultura e se tornado canônica na 

década de 1950. 

Por volta dos anos 1970, o impulso vanguardista estava enfraquecido, e enquanto 

emergia a cultura do ecletismo, sem maiores inclinações transgressoras, também surgia o que 

Huyssen chama de um pós-modernismo alternativo, que rompia com o modernismo e a 

vanguarda para desenhar suas próprias formas de resistência, transgressão e negação do status 

quo. Huyssen acredita que o trabalho das mulheres e das chamadas minorias, tanto na arte 

como na crítica, com seu interesse em resgatar tradições esquecidas, seu enfoque nos aspectos 

de gênero e raça em expressões artísticas, bem como seus posicionamentos não-canônicos, 

expandiu a perspectiva das críticas contemporâneas ao modernismo tardio e contribuiu 

significativamente para a emergência de outras formas de cultura. 

Apesar do inconveniente essencialismo do feminismo da segunda onda, foi graças, 

sobretudo, à crítica feminista que o cânone modernista pôde ser reavaliado a partir de novos 

termos.  Portanto, é inegável o fato de que a arte, a literatura e a crítica das mulheres 

desempenharam um papel crucial na cultura pós-moderna  nos anos 1970, 1980, como ainda o 

fazem hoje, representando, nas palavras de Huyssen “uma medida de vitalidade e energia 

daquela cultura” (p. 251). 

Enquanto Huyssen tenta identificar as expressões pós-modernas no tempo, Linda 

Hutcheon (1987) tenta elaborar seu próprio conceito de pós-modernismo. Diante de todas as 

imprecisões que o cerca, o conceito de pós-modernismo que a própria Hutcheon tenta 

construir aglutina toda essa inexatidão, que, na verdade, parece ser o grande projeto pós-

modernista: pôr fim a qualquer forma de certeza e questionar as verdades estabelecidas pela 

Razão iluminista ocidental. Para Hutcheon, “o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, 

que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia”, em todas as 
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suas manifestações, nas artes, na arquitetura, na filosofia, na psicanálise, na lingüística, no 

pensamento teórico, etc. (p.19). Assim, para Hutcheon, “o pós-modernismo é um fenômeno 

contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte os mesmos conceitos que desafia”, 

em todas as suas manifestações nas artes, arquitetura, filosofia, psicanálise, lingüística e teoria 

(loc.cit.).  

Alguns críticos não concordam com Hutcheon quanto à natureza política e crítica do 

pós-modernismo. Fredric Jameson, por exemplo, vê a arte pós-moderna a partir de uma 

perspectiva diferente. Na introdução a Postmodernism or the cultural logic of late capitalism 

(1991), Jameson traça as diferenças básicas entre a arte moderna e a pós-moderna. Destaca 

que a arte moderna estava preocupada com o Novo, entendido como algo que podia ser 

registrado na sua forma final e essencial, contrariamente à arte pós-moderna que não vê um 

fim no processo de mudança; daí seu interesse por rupturas, por acontecimentos que carregam 

neles mesmos o próprio sentido da mudança - um momento nunca é igual a outro. O interesse 

primordial do pós-modernismo, em outras palavras, seria pelo modo como as coisas podem 

ser representadas de maneiras diferentes e como elas são mutáveis e transitórias - variações e 

não fixidez.  A razão para isso, como Jameson sugere, reside no próprio questionamento das 

noções tradicionais da representação e de suas possibilidades. Para os/as modernos/as, ainda 

havia traços da “natureza” e do “ser”, e a cultura se posicionava à parte como um agente de 

transformação do “referente”. Os/as pós-modernos/as, por outro lado, lidam com uma 

“realidade” que já foi encapsulada por imagens culturais que tomaram o lugar da “natureza” - 

um fenômeno que Jameson chama de “aculturação do real” (p.x). Já que o referente se foi, 

resta-nos nada além de representações de representações – uma infinita cadeia de espelhos 

cada vez mais distanciada do “real”. Neste sentido, o pós-moderno transforma a cultura em 

um produto cultural, um produto em si. Como diz Jameson, “o pós-modernismo é o consumo 

da pura comodificação como um processo” (loc.cit.). 

Na arte, o termo pós-modernismo não se refere simplesmente a tudo o que vem 

depois do modernismo, mas àquelas obras que reagem contra as formas canônicas de 

representação do modernismo tardio. Outro aspecto distintivo da arte pós-moderna que 

Jameson  identifica é o estreitamento das lacunas entre a chamada alta cultura e a cultura de 

massa, de modo a não apenas citar ou aludir a textos da cultura popular, mas a confluir ambas 

as expressões. Jameson  tem o cuidado de nos lembrar que da maneira que usa o termo, o pós-

modernismo não só descreve um estilo específico, mas também se trata de “um conceito 

periodizador cuja função é a de correlacionar a emergência de novas características formais na 
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cultura à emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econômica – [...] 

modernização, sociedade pós-industrial ou de consumo, sociedade da mídia ou do espetáculo, 

ou capitalismo multinacional” (ibid., p. 3). 

No entanto, ao invés de trilhar o percurso histórico do termo pós-modernismo, desde 

seu surgimento na crítica literária, no final dos anos 50, quando Irving Howe o utilizou para 

se referir à decadência do movimento modernista, passando por todas as transformações que o 

uso do termo vem sofrendo ao longo das décadas, sobretudo com sua migração para a Europa 

nos finais dos anos 70, onde surgiram trabalhos importantes como A condição pós-moderna 

(1979), do filósofo francês, Jean-François Lyotard, pretendo me deter aqui exclusivamente 

aos pontos divergentes e convergentes entre o pós-modernismo e o feminismo. 

É possível dizer, basicamente, que o feminismo e o pós-modernismo diferem em 

termos de ênfase e de perspectiva. Enquanto os/as pós-modernistas priorizam a elaboração de 

perspectivas metafilosóficas antifundacionais, a partir das quais avaliam a questão da crítica 

social, as feministas deixam em segundo plano as questões filosóficas, para focalizarem 

primordialmente a crítica social. Sendo assim, partindo do desenvolvimento de 

posicionamentos políticos críticos, as feministas podem analisar e avaliar a situação da 

filosofia. Não fica difícil de perceber, então, que as duas tendências possuem suas forças e 

suas fraquezas. Ao oferecer uma crítica sofisticada do fundacionismo, das noções iluministas 

do sujeito liberal e do essencialismo, o pós-modernismo deixa a desejar na crítica social; 

enquanto o feminismo, ao elaborar uma crítica social vasta e contundente, muitas vezes recai 

no fundacionismo e no essencialismo. Como bem colocam Nancy Fraser e Linda Nicholson18: 

“Uma reflexão pós-modernista sobre a teoria feminista revela vestígios de essencialismo, 

enquanto uma reflexão feminista sobre o pós-modernismo revela androcentrismo e 

ingenuidade política”(p. 20). 

Lyotard  introduziu o termo “pós-moderno” nas discussões contemporâneas acerca 

da filosofia, política, sociedade e teoria social. Para ele, o pós-modernismo designa uma 

condição geral da civilização ocidental nos dias de hoje, em que as “grandes narrativas” de 

legitimação perderam a sua credibilidade.  

As “grandes narrativas” de que fala Lyotard são os metadiscursos filosóficos da 

história – como, por exemplo, a narrativa iluminista de cunho progressista, fudamentada nos 

                                                
18 FRASER, Nancy & Linda Nicholson. “Social criticism without philosophy: an encounter between feminism 
and postmodernism.” In NICHOLSON, Linda, ed. Feminism/postmodernism. New York & London: Routledge, 
1990, p. 19-38. 
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princípios da razão e da liberdade; e a narrativa Marxiana do conflito de classes, que 

culminaria com uma eventual e inevitável revolução do proletariado – que pretendem  narrar a 

história de toda a história humana, e, assim, ditar as normas e as regras que legitimam  

determinadas práticas políticas e científicas. Desta forma, as metanarrativas, enquanto  

discursos privilegiados, tornar-se-iam capazes de caracterizar e avaliar todos os outros 

discursos, como se elas mesmas permanecessem, todavia, “imunes” à historicidade e às 

contingências sócio-político-econômico-ideológicas. E assim, a cada metanarrativa que se 

estabelece como o “discurso da verdade”, universalizante e totalizador, uma série de outros 

discursos são deslegitimados e apagados da história.  

Por isso, pensadores como Lyotard  questionam a “Filosofia” enquanto base 

universal da política e da teoria em geral. A concepção moderna de filosofia, como discurso 

fundador, determinante de outras práticas, como a crítica social, por exemplo, cai por terra 

para dar vez à nova concepção pós-moderna de que a crítica é independente das amarras de 

quaisquer bases teóricas universalistas e fundadoras. Como conseqüência, não só a crítica 

social, necessariamente, toma novas formas, tornando-se mais pragmática, ad hoc, contextual 

e local, como o papel social e a função política das/os intelectuais sofrem uma profunda 

mudança. 

Apesar de ter o seu valor reduzido na sua relação com a crítica social, a filosofia, 

como defendem Fraser e Nicholson, ainda assim mantém um certo privilégio estrutural, já que 

é a mudança do seu perfil que determina as mudanças na prática da crítica social e no status 

da/o intelectual. Como bem colocam, “na nova equação pós-moderna, então, a filosofia é a 

variável independente, enquanto a crítica social e a prática política são as variáveis 

dependentes” (p. 21). Desta forma, a nova visão de teoria não surge através de uma 

reavaliação das necessidades da crítica social contemporânea, mas sim, de uma mudança no 

status da filosofia. E as consequências das limitações dessa equação, que nem sempre são 

positivas, tornam-se mais claras quando pensamos nas necessidades da teoria e da prática 

feministas nos dias de hoje. 

Muitas teóricas-críticas feministas contemporâneas fazem algumas ressalvas 

importantes às reflexões de Lyotard sobre a condição pós-moderna. Para Fraser e Nicholson, 

no pensamento de Lyotard não existe espaço para nenhum tipo de crítica social que dê conta 

das relações de subordinação e dominação mais amplas como gênero, raça e classe. 

Paradoxalmente, ao rejeitar o projeto de uma teoria social generalizadora, mesmo que baseado 

de alguma forma em uma perspectiva teórica, Lyotard desenha uma concepção  societária e de 
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identidades sociais, que chama de “laços sociais” (social bond), onde uma sociedade mantém 

sua coesão, não através de uma consciência comum ou de uma subestrutura institucional, mas 

através de um entrecruzamento de práticas discursivas, no qual cada uma delas jamais 

percorre toda a rede de relações e práticas sociais.  Os indivíduos são os pontos nodais, onde 

essas diversas práticas se intersectam, e, portanto, fazem parte de diferentes práticas 

discursivas ao mesmo tempo. Assim, as identidades se tornam complexas e heterogêneas, e 

não podem ser contidas em nenhuma totalidade social. Conclui-se que, para Lyotard, assim 

como a sociedade não pode ser totalizada, também não existe a possibilidade de uma teoria 

social que utilize categorias gerais como gênero, raça, classe, já que seriam redutivas diante 

da complexidade e da diversidade dos grupos e das identidades sociais.  

Partindo do pressuposto de que a crítica social não pode se basear em uma 

metanarrativa filosófica fundacionista, Lyotard termina por deslegitimar quaisquer relatos 

teórico-sociais das macroestruturas que institucionalizam a desigualdade. Dessa forma, Fraser 

e Nicholson perguntam: “Como seria, então, uma crítica social pós-moderna?”(p. 24) 

A crítica social que Lyotard tenta arquitetar se baseia em mininarrativas localizadas, 

que ele, obviamente, contrapõe às metanarrativas totalizadoras e à ciência moderna, que 

ignora o valor do conhecimento narrativo. Para Lyotard, a pequena narrativa (petit récit) 

permanece como a quintessência da invenção imaginativa, mais especificamente, na 

ciência”19.  

Numa sociedade em que a comunicação se torna um elemento cada vez mais 

proeminente, tanto enquanto um fato concreto como enquanto objeto de discussão, a 

linguagem assume, conseqüentemente, uma nova importância. Para Lyotard, não se pode 

reduzir a linguagem à simples transmissão de informação, sob o risco de estarmos 

indevidamente privilegiando os interesses e a perspectiva do sistema. Sendo assim, elege 

como sua abordagem metodológica geral os “jogos de linguagem”, que constituiriam a 

estrutura mínima das relações sociais. Os laços sociais (social bond) seriam, em si, um jogo 

de linguagem, um jogo de inquirição, onde cada pessoa se localiza em “postes”, através dos 

quais passam vários tipos de mensagens, e onde ninguém é totalmente destituída-o de poder 

sobre essas mensagens, que as-os atravessa e as-os posiciona, alternadamente, como 

enunciador-a, receptor-a, ou referente (p. 15). Segundo Lyotard, o sistema tolera uma certa 

mobilidade das pessoas por entre esses jogos de linguagem, até porque tal mobilidade é 

necessária para os mecanismos auto-reguladores, que buscam melhorar a performance do 
                                                
19 Ver Lyotard, A condição pós-moderna, p. 60. 
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sistema. Mesmo a novidade de um movimento inesperado, que gere um deslocamento de um 

membro do grupo, ou de grupos de pessoas, pode oferecer ao sistema o “aumento de 

performatividade que ele exige e consume” (loc.cit.). 

Sendo assim, para Lyotard, a crítica social deve ser local, focalizada nessas 

mininarrativas, ou seja, em jogos de linguagem específicos, isolados, que não se incluem em 

nenhuma totalidade. Fica claro, então, a contradição imanente ao raciocínio de Lyotard: ao 

mesmo tempo em que fala de uma estrutura social (os laços sociais), em que as práticas 

discursivas e jogos de linguagem são determinados, e, de certa forma, determinantes do 

sistema, defende a possibilidade de uma análise política desassociada de qualquer organização 

sistêmica maior.   

 Fraser e Nicholson (1990) também concordam que a visão pós-moderna de crítica 

social defendida por Lyotard não é inteiramente consistente, nem inteiramente convincente. 

Para elas, ele parte “muito rapidamente da premissa de que a Filosofia não pode servir de base 

para a crítica social à conclusão de que a própria crítica deve ser local, ad hoc, e  a-teórica” (p. 

25). Assim, ao criticar o pensamento fundacionista, Lyotard deslegitima todos os gêneros de 

crítica social que incluem narrativas históricas e análises sócio-teóricas mais abrangentes das 

relações de dominação e de subordinação (loc.cit.). 

Fraser e Nicholson (op. cit.), então, sugerem que tomemos um ponto de vista 

diferente para refletirmos sobre a crítica social pós-fundacionista, partindo, não da condição 

da Filosofia, mas da natureza do objeto social que queremos criticar. Além disso, se esse 

objeto for a subordinação das mulheres ao e pelos homens, temos que admitir que muitos dos 

tipos de crítica social que Lyotard e alguns pós-modernistas rejeitam são indispensáveis para 

uma crítica social feminista. A dominação dos homens sobre as mulheres se constitui numa 

realidade tão recorrente, abrangente e polimorfa, que não podemos abordá-la apropriadamente 

com os exíguos instrumentos críticos aos quais o pós-modernismo nos limita. Segundo Fraser 

e Nicholson, é preciso, 

 

no mínimo, grandes narrativas a  respeito das mudanças na organização e na 
ideologia social, análises empíricas e sócio-teóricas das macroestruturas e 
das instituições, análises interacionistas das micropolíticas do cotidiano, 
análises crítico-hermenêuticas e institucionais da produção cultural, 
sociologias de gênero historica e culturalmente específicas, etc. (1990, p. 26) 
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Em desacordo com Lyotard, nem todas essas abordagens são locais e a-teóricas. 

Entretanto, são fundamentais para uma crítica social feminista efetiva, levada a cabo de tal 

maneira a não recorrer no pensamento fundacionista e essencialista. Sabemos, contudo, como 

Fraser e Nicholson nos lembram, que muitas feministas, na tentativa de elaborar uma teoria 

capaz de explicar as origens e as causas do sexismo, terminaram por cair nas amarras do 

essencialismo. 

Como já foi dito anteriormente, o feminismo difere basicamente do pós-modernismo 

no fato de que sua crítica às epistemologias fundacionistas modernas e sua tentativa de 

construir novos paradigmas de crítica social originam-se das exigências da prática política, o 

que, segundo Fraser e Nicholson, evitou que as feministas, como acontece com muitos/as pós-

modernistas, ignorassem instrumentos políticos importantes, em favor de discussões 

meramente filosóficas. 

No entanto, essas mesmas exigências práticas fizeram com que algumas feministas 

terminassem recaindo em modelos teóricos semelhantes às metanarrativas que elas mesmas 

criticam. Obviamente, como nos lembram as autoras, essas teorias feministas não podem ser 

consideradas como metanarrativas, no sentido criticado por Lyotard, já que não se tratam de 

narrativas a-históricas e normativas, que buscam oferecer uma explicação totalizadora e 

transcultural acerca da racionalidade ou da justiça (p. 27). Na verdade, são teorias que buscam 

identificar as causas e as características imanentes ao sexismo através das culturas, nos mais 

diversos campos da teoria social – história, sociedade, cultura, e psicologia. Portanto, 

podemos dizer que essas teorias possuem um cunho mais empírico que filosófico. No entanto, 

poderiam, sem dúvida, ser chamadas de “quase-metanarrativas”, porque se baseiam em 

pressupostos universais e essencialistas acerca da natureza das mulheres e de suas condições 

de vida social, por exemplo. Além disso, fazem uso de métodos de pesquisa que ignoram a 

diversidade histórica e cultural, e equivocadamente, transformam elementos específicos de 

uma determinada época, sociedade, cultura, classe social, orientação sexual, e etnia, em dados 

universais e trans-culturais (loc.cit.). 

Felizmente, essas mesmas exigências práticas, de que falamos, têm funcionado com 

reguladoras dessa tendência a uma teorização feminista semelhante às narrativas-mestras da 

nossa cultura, já que existem em funcionamento forças políticas que exigem o 

descortinamento e o reconhecimento das diferenças entre as mulheres. Com apontam Fraser e 

Nicholson, “a história recente da teoria social feminista reflete um cabo de guerra entre forças 
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que encorajam e forças que desencorajam modos de teorização no estilo quase-metanarrativo” 

(loc.cit.). 

É pertinente ressaltar aqui a importante influência que as teorias pós-estruturalistas 

têm exercido no pensamento feminista, desde 1968. O pós-estruturalismo20 é considerado por 

alguns/mas teóricos/as como o lado crítico do estruturalismo, visto que se caracteriza por uma 

análise da organização social, dos significados sociais, do poder e da consciência individual, 

centrada na linguagem. A linguagem é o local onde as mais diversas formas de organização 

social existentes e possíveis são definidas e contestadas; e também é o local onde a nossa 

subjetividade é construída. As teorias pós-estruturalistas sugerem que não apenas os 

significados, mas também a subjetividade individual é produzida dentro do discurso. Essa 

nova concepção da subjetividade enquanto construção implica que ela não é inata, nem 

geneticamente determinada, e sim um produto social. Diferentemente do Humanismo, que 

pressupõe um sujeito unitário, detentor do conhecimento, e racional, o pós-estruturalismo 

teoriza a subjetividade como um espaço de desunião e conflito, central tanto para se preservar 

o status-quo, como para os processos de mudança política. 21 (WEEDON, 1997, p. 21). 

Seguindo essa mesma lógica, o pensamento pós-estruturalista questiona todas as teorias 

acerca das diferenças sexuais e de gênero que se baseiam na materialidade anatômica do 

corpo como garantia de significados fixos. Uma vez que a linguagem é plural e os 

significantes não possuem um único significado, os significados atribuídos aos corpos são, 

dessa forma, produções culturais, igualmente plurais e em constante transformação. Já não se 

pode falar em uma feminilidade verdadeira, muito menos de uma subjetividade feminina 

autêntica, fora dos discursos ou do patriarcado, com acreditavam as feministas da chamada 

segunda onda. 

O pós-estruturalismo desenvolve sua crítica de conceitos como linguagem, 

subjetividade, conhecimento e verdade a partir das noções de linguagem desenvolvidas pela 

lingüística estrutural de Ferdinand de Saussure. Para Saussure, a linguagem não reflete uma 

realidade social existente, mas constitui a realidade social para nós. Portanto, o estruturalismo 

                                                
20 Para Chris Weedon, o termo pós-estruturalismo tem múltiplos significados, mas geralmente se refere a uma 
série de posicionamentos teóricos desenvolvidos nos trabalhos de Derrida, Lacan, Kristeva, Althusser e Foucault,  
e a partir deles. Ainda segundo Weedon,  nem todas as formas de pós-estruturalismo são úteis para o feminismo, 
por isso tenta criar uma versão específica do que chama de “pós-estruturalismo feminista”, em que a teoria possa 
abordar as formas como o poder social é exercido e como as relações sociais de gênero, classe e raça podem ser 
modificadas. (Feminist Practice and Poststructuralist Theory (1997), p.20-1). 
21 Para essa discussão baseio-me predominantemente em WEEDON, Chris. Feminist Practice and 
Poststructuralist Theory. London: Blackwell, 1997. 
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rompe com a idéia de linguagem como espelho da realidade, e sugere que nem a realidade 

social, nem a natureza possuem significados fixos e intrínsecos, os quais a linguagem reflete e 

expressa. Um exemplo claro são os diversos significados que se atribui à masculinidade e à 

feminilidade em culturas diferentes e em línguas diferentes, e até mesmo em discursos 

diferentes numa mesma língua. Sem falar das mudanças que esses significados vêm sofrendo 

dentro do próprio movimento feminista e ao longo da história. 

 Uma compreensão da teoria do signo de Saussure é fundamental para todas as 

formas de pós-estruturalismo. Chamamos a lingüística de Saussure de estrutural porque 

pressupõe uma estrutura fixa da linguagem, anterior a sua realização na fala e na escrita. Para 

Saussure, a linguagem é um sistema abstrato, constituído por uma corrente de signos, onde 

cada signo é formado por um significante (som ou imagem escrita) e um significado 

(conceito). A relação entre as duas partes do signo é arbitrária, não existindo nenhuma ligação 

natural entre som ou imagem com o conceito ao qual se associa. Uma noção chave 

desenvolvida por Saussure, portanto, é a de que o signo é relacional, ou seja, adquire seu 

significado a partir de uma relação de diferenciação com outros signos.  

As teorias pós-estruturalistas se desenvolvem a partir do pensamento de Saussure, 

porém efetuam transformações significativas em alguns de seus aspectos mais importantes. 

Dois conceitos fundamentais que o pós-estruturalismo preserva da teoria de Saussure são o de 

que o significado é produzido dentro da linguagem e não refletido por ela, e o do caráter 

relacional do signo. No entanto, para os interesses do feminismo, por exemplo, é preciso que 

se vá além da teoria Saussuriana da linguagem como um sistema abstrato.   É preciso que 

entendamos a linguagem em termos de discursos que competem entre si, em termos de 

maneiras conflitantes de se atribuir significado ao mundo, o que sugere desigualdades na 

distribuição de poder. Só assim a linguagem se torna, de fato, um espaço significativo de lutas 

e conflitos sociais. 

O problema da teoria de Saussure é que ela não considera a possibilidade de 

significados múltiplos, ou de mudanças de significado. Para Saussure, a relação entre 

significante e significado, apesar de diferencial e “negativa”, quando vista separadamente, 

resulta em uma combinação positiva – o signo. Ainda segundo Saussure, os signos são fixos, 

e produtos de convenções. A linguagem que adquirimos consiste, assim, de significados fixos, 

resultantes de um contrato social pré-existente, ao qual estamos sujeitado/as. A saída que o 

pós-estruturalismo encontra para as questões da pluralidade de significados e da sua não 
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fixidez é falar de significantes nos quais os significados jamais são fixos e definitivos, mas 

sempre “adiados”.  

Encontramos uma crítica mais contundente ao signo saussuriano no trabalho do  

filósofo francês Jacques Derrida. Derrida questiona o logocentrismo de Saussure, para quem 

os signos possuem significados fixos, reconhecidos por um sujeito racional; desloca sua 

atenção da fala para a escrita e a textualidade; e substitui a noção de significados fixos pelo 

conceito de différance, no qual o significado é produzido por um processo duplo de 

diferenciação e adiamento (“deferral”). Derrida critica a metafísica da presença, ao afirmar 

que o significado é o que o signo não é - e está, portanto, ausente do signo.  As formas de 

representação apenas fixam o significado temporariamente. Os significantes estão sempre 

situados num contexto discursivo, e a atribuição temporária de significado em uma 

determinada leitura de um significante varia de acordo com esse contexto discursivo. Desta 

forma, os significantes estão constantemente suscetíveis a desafios, re-leituras e re-

interpretações, à medida que se altera o contexto discursivo. A desconstrução concebe o 

contexto discursivo como a relação de diferenciação entre textos escritos, e defende a força 

dos elementos não-discursivos – ou seja, daquilo que foi excluído do discurso – entretanto, 

não explicita as relações sociais de poder nas quais os textos estão inseridos. 

Como ressalta Chris Weedon, um pós-estruturalismo feminista ou um feminismo 

pós-estruturalista, todavia, para abordar as relações de poder da vida cotidiana, deve estar 

atento às instituições e às práticas sociais no seio das quais os textos são produzidos. Afinal, 

os significados sociais são construídos dentro das instituições e das práticas sociais, que 

também moldam os indivíduos, os quais, apesar de tudo, podem questionar as relações de 

poder vigentes, tornando-se, assim, agentes de mudança. 

Um pós-estruturalismo feminista busca produzir conhecimento, lançando mão das 

teorias pós-estruturalistas da linguagem, da subjetividade, das instituições e processos sociais, 

para que possamos melhor compreender as relações de poder, e, assim, traçar caminhos e 

estratégias de mudança. Através de uma visão de discurso como princípio estruturador da 

sociedade – nas instituições sociais, nas formas de pensamento, e na subjetividade – o 

feminismo pode fazer uma análise histórica minuciosa que explique o funcionamento do 

poder em favor de interesses específicos, e pensar possibilidades de resistência.  

Muitas feministas, entretanto, temem que o anti-humanismo das teorias pós-

estruturalistas seja prejudicial à luta política das mulheres exatamente porque desconstrói não 

só o sujeito autônomo e racional do humanismo liberal, como também a chamada natureza 
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feminina – central para tantas teorias feministas radicais – desnudando a sua constituição 

social dentro do discurso.22  

O conceito de campos discursivos foi desenvolvido pelo filósofo francês, Michel 

Foucault (1970, 2005), como parte de uma tentativa de entender a relação entre linguagem, 

instituições sociais, subjetividade e poder. Os campos discursivos, constituídos de diversas 

formas de significar o mundo, oferecem ao indivíduo vários modos de subjetividade, várias 

posições de sujeito. Para Foucault, o discurso não se reduz apenas a significados lingüísticos; 

torna-se material na medida em que está inserido nas instituições e práticas que definem as 

normas de comportamento social e dão forma ao mundo material, inclusive aos nossos 

corpos.23 A teoria da linguagem e de poder social elaborada por Foucault permite às 

feministas o reconhecimento de que a “experiência feminina” está inserida numa rede de 

práticas sociais e discursivas, e, que, assim sendo, não pode mais nos garantir um acesso 

direto à realidade. Foucault nos permite, ainda, entender as intricadas relações de poder, 

especialmente no que concerne à sexualidade, sem recairmos numa visão reducionista e 

parcial. Não basta para o feminismo constatar a violência dos homens contra as mulheres, por 

exemplo; temos também que localizar os pontos de resistência, que estão presentes em toda a 

malha do poder, e que possibilitam rupturas, fraturas e reagrupamentos. A partir dessa 

perspectiva, podemos melhor abordar as formas específicas de poder exercidas na sociedade, 

e encontrar formas de contestá-las. 

Paralelamente à desconstrução da lógica binária, a reconceitualização de poder 

efetuada por Foucault permitiu um maior aprofundamento dos estudos acerca das relações de 

gênero e a maneira como são construídas e reproduzidas24. Ao invés de ver o poder como uma 

força repressiva, a que algumas pessoas têm acesso e outras não, Foucault vê o poder como 

produtivo; não como algo que se possui, mas como algo que é exercido nas ações, que está em 

todos os lugares, e vem de todos os lugares. O poder, portanto, não corresponde a estruturas 

sociais como o patriarcado, por exemplo, mas se prolifera, de forma instável e móvel, através 

                                                
22 Para uma discussão mais aprofundada sobre a relação entre feminismo e pós-estruturalismo, ver Weedon  
Feminist Practice and Poststructuralist Theory (1987, 1997), e Feminism, theory and the politics of difference 
(1999).  
23 Weedon, 1999, p. 103; e Foucault, A ordem do discurso (1970, 2005). 
24 Apesar de muitas feministas alertarem para o perigo de se abraçar de forma acrítica a obra de Foucault, visto 
que poderia levar a um certo relativismo político que poria em risco a política feminista (ver Brooks, p.56), a 
noção de poder como relacional tem sido muito útil nos debates acerca de gênero e da construção das 
identidades. 
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dos discursos, corpos e relações25. Para as políticas de gênero, a concepção foucaultiana de 

poder permite uma análise mais aprofundada das formas em que as mulheres são construídas, 

enquanto sujeitos, através dos discursos, e a conseqüente articulação de estratégias de 

resistência e mudança.26  

Na sua análise da sexualidade, Foucault explica tanto o poder como a resistência 

situados em contextos sociais e históricos, indicando as formas em que a resistência é 

articulada de forma a permitir o surgimento de  novas posições discursivas. Desmonta, dessa 

maneira, o modelo essencialista de sexualidade, determinado por Deus, pela natureza, ou por 

estruturas universais de desenvolvimento psicossexual. Foucault, de fato, afrouxa a 

convencional rigidez dos modelos de sexualidade, tornando-os historicamente situados e 

passíveis de mudança.  

Em A história da sexualidade I, Foucault propõe-se a estudar os discursos sobre sexo 

e a forma como eles estruturam o sujeito sexuado: 

 

O que está em questão, brevemente, é o “fato discursivo” geral, a forma em 
que sexo é “colocado no discurso”. Daí, também, o meu objetivo principal 
será o de localizar as formas de poder, os canais que utiliza, e os discursos 
que permeia para atingir os modos de comportamento mais tênues e 
individuais, os caminhos que lhe dão acesso às raras, ou pouco perceptíveis, 
formas de desejo, como penetra e controla o prazer cotidiano [...] 
(FOUCAULT, 1988, p.16) 

 

Foucault, de fato, contribuiu enormemente para a desmistificação da sexualidade 

como pertencendo exclusivamente à natureza e determinada apenas por impulsos 

inconscientes, como quer a psicanálise. Foucault vê a sexualidade como o principal locus do 

poder na sociedade contemporânea, construindo sujeitos e controlando-os através de seus 

corpos. O corpo, na realidade, é central na sua análise. De acordo com Foucault, sexo tem 

sido transformado em um aspecto fundamental do exercício do poder através da constituição 

discursiva do corpo. Além disso, sexo não existe fora dos discursos sobre a sexualidade. 

Assim como o significante na linguagem, sexo é sempre histórica e socialmente específico, e 

                                                
25 Ver Ransom, apud. Brooks, p.57. 
26 A relação do feminismo com a obra de Foucault não é simples e nem sempre amigável. Algumas feministas 
resistem a se desfazer de uma noção essencialista da experiência feminina, como base da política feminista, e da 
noção de poder como masculino e repressor. Outras, como Chris Weedon, entretanto, acreditam que mesmo o 
sujeito sendo constituído pelo discurso, ela ainda existe como “um sujeito social, pensante e agente capaz de 
resistência e inovações produzidas a partir do choque entre práticas e posições subjetivas contraditórias” (1997, 
p.125) 
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seus possíveis significados estão em constante embate. Assim, como veremos mais adiante, 

sexo não possui uma essência, muito menos um significado “natural” e imutável. 

(FOUCAULT, 1988).  
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1.3. Problematizando o sistema sexo/gênero: Butler e Wittig 

 

As formas de pensar o sistema sexo/gênero, nas últimas décadas, têm refletido a 

influência das teorias pós-estruturalistas, sobretudo na sua crítica ao sujeito, à linguagem e à 

representação. Uma das teóricas feministas mais influentes e polêmicas, nessa vertente, é, 

indiscutivelmente, Judith Butler. 

Em Gender Trouble (1990), Butler desconstrói a lógica de toda a política feminista, 

baseada em uma identidade pré-existente, mulher, para a qual busca representação política. 

Argumenta, a partir da noção foucaultiana de que “os sistemas jurídicos de poder produzem 

os sujeitos os quais, subseqüentemente, representam” (p.2), que a categoria mulher - o sujeito 

do feminismo - pode ser em si já um produto do próprio sistema político dentro do qual luta 

por emancipação. A questão é: se toda representação pressupõe um sujeito, como representar 

um sujeito que é uma ficção?27 Butler coloca que mulher não é uma categoria inclusiva e 

exaustiva, visto que gênero “nem sempre é constituído coerentemente ou consistentemente em 

contextos históricos diferentes”, além de não poder ser considerado fora de seus 

entrecruzamentos com raça, classe, etnia, sexualidade, etc. (p.5). Entretanto, acredita que não 

se trata de simplesmente refutar uma política de representação, mas sim de formular, dentro 

dessa estrutura, uma crítica às categorias de identidade produzidas e naturalizadas pelos 

discursos do poder. E é nessa inserção do feminismo nos termos de uma política cultural mais 

abrangente – o que tem se chamado de pós-feminismo28 – que Butler espera estar a 

possibilidade de se pensar um novo sujeito do feminismo—multifacetado, mais amplo, mais 

complexo e instável. 

Partindo da famosa e largamente citada frase de Simone de Beauvoir, “Não se nasce, 

torna-se mulher”, Butler inicia a sua “genealogia da categoria mulher” interrogando e 

investigando a natureza deste “tornar-se”. Quais as normas e restrições que delimitam a 

inteligibilidade do corpo sexuado? Ou seja, “como alguém se torna um gênero?” (p. 111). Na 

verdade, o grande propósito de Butler em Gender Trouble, seu livro mais influente e, talvez, 

                                                
27 O enfoque foucaultiano de Butler à discussão acerca da formação da subjetividade leva-a a afirmar que não 
existe um sujeito anterior ao ato; o sujeito é construído no e pelo ato. É exatamente o que Butler entende por 
performatividade, ou seja, a forma como os discursos produzem o que nomeiam. É nesse aspecto que sua obra 
tem ganho adeptos/as e detratore/as. Um dos maiores questionamentos que algumas feministas têm feito às 
idéias de Butler é em relação à possibilidade de fundamentação de uma política feminista uma vez que se 
desconstruiu o sujeito (ver Assiter, 1996; Brooks, 1997)  
28 Um termo controverso, pós-feminismo costumava ser associado ao “anti-feminismo”. Hoje, entretanto, é 
compreendido como o ponto de encontro teórico entre o feminismo e movimentos anti-fundamentalistas como o 
pós-modernismo,  o pós-estruturalismo e o pós-colonialismo. (ver Brooks, 1997). 
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mal compreendido, é o de desconstruir o princípio da heterossexualidade compulsória dentro 

do feminismo.   

A afirmação de Beauvoir serviu ao grande propósito de invalidar a idéia, até então 

dominante, de que “biologia é destino”. Para Butler, o pensamento de Beauvoir, mesmo sem 

utilizar o termo ‘gênero’, permite que entendamos gênero como uma construção cultural, e, 

dessa forma, o sexo biológico não determinaria o gênero, e gênero não poderia ser 

considerado uma expressão direta de um sexo ou de outro. Segue daí que o sexo seria um 

atributo do ser humano, enquanto que o gênero seria adquirido. A partir desta mesma 

perspectiva, gênero seria as interpretações possíveis do corpo sexuado, e “mulher” não 

necessariamente representaria a construção cultural do corpo feminino, assim como “homem” 

não seria a interpretação necessária do corpo masculino. Analisando os possíveis 

desdobramentos da forma como Beauvoir sugere a distinção entre sexo e gênero, Butler 

entende que, já que o gênero não se constitui a causa nem a expressão do sexo, e que seria 

uma espécie de atividade – um “fazer” e não um “ser” – os corpos sexuados poderiam 

representar espaços para uma série de gêneros diferentes, não necessariamente restritos aos 

convencionais “masculino” e “feminino”. A questão que urge é, então, “como tal projeto pode 

se tornar culturalmente concebível, evitando o destino de um projeto utópico vazio e 

impossível?” (p. 112). Essa discussão, por mais pertinente que seja, neste momento ultrapassa 

meus objetivos aqui, já que pretendo unicamente expor brevemente alguns dos fundamentos 

teóricos que irão nortear minha análise dos textos ficcionais de Jeanette Winterson. 

Monique Wittig é uma outra teórica que reelabora a afirmativa de Beauvoir, e vai 

mais além. Para Wittig, a categoria sexo não é fixa nem natural, mas sim uma interpretação 

política de uma suposta natureza para atender aos objetivos da sexualidade reprodutiva (1992, 

p. 5). Portanto, Wittig vê a demarcação das diferenças entre os sexos, não como um dado 

natural, anterior à interpretação dessas diferenças, mas como um ato interpretativo em si, 

repleto de preconceitos normativos e restritivos que delimitam um modelo binário de gêneros. 

Ainda segundo Wittig, o que percebemos não é um fato natural, e sim a interpretação dos 

corpos sexuados por um sistema sócio-cultural heteronormativo: 

 

O sexo é tido como um ‘dado imediato’, um dado sensível, ‘aspectos físicos’ 
pertencentes a uma ordem natural. Mas o que acreditamos ser uma 
percepção física e imediata é apenas uma construção sofisticada e mítica, 
uma ‘formação’ imaginária’, que reinterpreta aspectos físicos (em si, tão 
neutros quanto quaisquer outros, mas marcados pelo sistema social) através 
de uma rede de relações, dentro das quais são percebidos. (1992, p. 11-12). 
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Assim, Wittig traz à tona a fragilidade de uma prática social naturalizada de se 

entender traços anatômicos como expressões determinantes, não apenas do sexo dito 

“natural”, como da identidade e orientação sexuais. Portanto, se sexo já é uma interpretação 

política e cultural do corpo, torna-se obsoleta a distinção entre sexo e gênero, e a definição de 

gênero como as possíveis interpretações culturais dos sexos, visto que sexo é gênero o tempo 

todo. Para Butler (1990), gênero deve ser entendido como “o próprio aparato de produção 

pelo qual os próprios sexos são estabelecidos” (p. 7), conseqüentemente,  

 

Gênero não está para a cultura assim como sexo está para a natureza; gênero 
também são os meios discursivos/culturais pelos quais a “natureza sexuada” 
ou um “sexo natural” é produzido e estabelecido como “pré-discursivo”, 
uma superfície politicamente neutra sobre a qual a cultura age. (ibid., 
loc.cit.) 

 

Butler percebe, então, a necessidade de se reconceitualizar gênero. Daí seu 

questionamento se gênero poderia ser construído de maneiras diferentes, visto que se trata de 

um sistema de significação e não de uma qualidade inerente aos indivíduos. Usando os termos 

de Butler, “gênero não é escrito no corpo” – não se trata de uma identidade estável, mas sim 

de uma identidade inserida em dimensões temporais e coletivas, e instituídas através de “uma 

repetição estilizada de atos” (p. 140). Neste sentido, gênero não é um “ser”, mas um “fazer”, 

que meramente produz a ilusão de uma identidade essencial. Os gêneros, conseqüentemente, 

não podem ser considerados “verdadeiros” ou “falsos”, já que não há uma identidade 

preexistente da qual eles sejam expressões diretas. E sexo, por sua vez, é tão construído 

quanto gênero, ou seja, não existe um sexo pré-discursivo que funciona como referência a 

partir da qual os gêneros são construídos culturalmente. 

Em Bodies that Matter (1993), Butler leva um pouco além a discussão em torno da 

construção cultural do corpo; revê algumas de suas próprias posições, traz de volta a categoria 

sexo, e levanta a necessidade de repensarmos e redefinirmos o que entendemos por 

construção. Não é suficiente afirmar que sexo sempre se tratou de uma construção cultural; 

temos que explicar de que maneiras a materialidade do sexo é produzida, ou melhor, “quais as 

restrições através das quais os corpos são materializados como ‘sexuados’?” (p. 3). Butler 

parte da noção Lacaniana de sexo como uma norma para tentar entender como uma norma, de 

fato, materializa um corpo. Desta maneira, entende o processo de construção sócio-cultural 
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como uma restrição constitutiva – os corpos apenas se tornam inteligíveis de acordo com 

determinados esquemas reguladores. Os limites, as formas e a fixidez do corpo são materiais, 

mas tal materialidade é estabelecida como um dos efeitos mais produtivos do poder (p. 2). 

Não podemos, então, pensar em gênero como algo construído sobre uma superfície material – 

seja ela o corpo ou sexo – já que sexo não se trata de um atributo de um indivíduo, mas sim 

uma das normas que torna esse indivíduo viável e que o qualifica como culturalmente 

inteligível. 

A noção de um sexo pré-lingüístico, do qual gênero seria uma construção cultural, é, 

em si, um postulado, uma construção lingüística daquilo que existe antes da linguagem. Esse 

“sexo”, desta forma, torna-se uma construção de uma construção – uma fantasia, uma ficção. 

Se seguirmos essa linha de raciocínio, podemos entender que gênero não pressupõe um sexo 

sobre o qual age, mas cria a idéia falsa de um sexo pré-discursivo. Dessa maneira, construção 

implicaria um domínio lingüístico – onde tudo é, apenas e sempre, linguagem. Obviamente, 

isso tem gerado um debate longo e complexo em que algumas problematizações importantes 

têm sido postas contra o construtivismo: (p. 1) Se tudo é discurso, onde fica o corpo? (p. 2) Se 

os gêneros são construídos, quem é o/a agente? (p. 3) Se o sujeito é construído, quem está por 

trás da sua construção? (p. 6). Acredito não caber dentro dos limites deste capítulo levar 

adiante tamanha discussão, a qual pretendo, evidentemente, retomar e aprofundar durante a 

análise paralela dos textos teóricos e de ficção no corpo da tese propriamente. 

Cabe aqui apenas ressaltar o que Butler propõe no lugar das concepções existentes 

sobre construção. Partindo da concepção de Foucault de que o poder determina a formação do 

sujeito, não podemos situar o poder na posição de sujeito, já que é o seu efeito. Portanto, 

Butler conclui que construção não se trata nem de um sujeito, nem da ação desse sujeito, mas 

de um processo de reiteração pelo qual “sujeitos” e “ações” passam a existir. “Não existe um 

poder que age; apenas um agir reiterativo, que é o poder na sua persistência e instabilidade” 

(p. 9).  

Assim sendo, Butler propõe um retorno à noção de matéria, “não enquanto um local 

ou superfície, mas enquanto um processo de materialização que se estabiliza ao longo do 

tempo para produzir o efeito de limite, fixidez e superfície, que denominamos matéria” 

(loc.cit.). Para Butler, o fato de a matéria ser sempre materializada deve ser visto em termos 

dos efeitos produtivos do poder regulador. Conseqüentemente, a questão não se trata mais de 

como gênero se constitui a partir de certas interpretações do sexo, mas “através de quais 

normas reguladoras o sexo em si é materializado” (p.10). 
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É importante lembrar que entender construção como uma restrição constitutiva não 

implica dizer que se trata de um ato ou de um processo causal que culmina em uma série de 

efeitos fixos; trata-se, sim, de um processo temporal que opera através da reiteração de 

normas – ou o que Butler prefere chamar de “performatividade”. Sexo é naturalizado em 

virtude dos efeitos cristalizadores dessas práticas reiterativas. No entanto, essas mesmas 

práticas que determinam e delimitam as fronteiras dos corpos inteligíveis sofrem rupturas 

durante esse processo, em que se abrem fissuras e lacunas. E é exatamente por entre essas 

fissuras que circulam os corpos ininteligíveis e abjetos – corpos que constituem, não o oposto, 

mas o espectro da própria possibilidade de inteligibilidade.  

Ao afirmar que “não existe um poder que age, mas um agir reiterativo, que é o poder 

na sua persistência e instabilidade” (p.9), Butler não elimina, contudo, como alguns/mas 

críticos/as de seu trabalho acreditam, a possibilidade de agenciamento e de transformação.29  

A própria necessidade de formas de poder que garantam a reiteração do modelo 

heteronormativo de sexualidade, por exemplo, por sua instabilidade e vulnerabilidade, traz 

consigo a possibilidade de “repetições subversivas”. Ou seja, o poder da lei reguladora, 

inevitavelmente, abre espaços para uma rearticulação que venha a questionar a sua própria 

força hegemônica.  

No seu trabalho mais recente sobre gênero, Undoing Gender (2004), Butler explora 

as implicações de se des-fazerem (undo) concepções normativas e restritivas de sexualidade e 

de identidades de gênero. Retomando o conceito de gênero como performatividade, Butler 

agora enfoca como “fazer” gênero significa, em muitos casos, se “des-fazer” (to become 

undone). O que pode ocorrer de uma forma positiva, quando uma restrição normativa de 

subjetividade é desfeita, permitindo o florescimento de novas formas de subjetividades, e, 

conseqüentemente, uma vida melhor; ou de uma forma negativa, quando essas mesmas 

normas restritivas desfazem o sujeito, impedindo, assim, qualquer tentativa de mudança. 

Nos ensaios que constituem o livro, Butler volta a discutir gênero como um ato, um 

fazer, “uma atividade executada incessantemente, sem o conhecimento ou o desejo do 

                                                
29 Em Gender Trouble, Butler afirma que “a desconstrução da identidade não significa a destruição da política; 
ao contrário, estabelece como políticos os próprios termos através dos quais a identidade é articulada. Esse tipo 
de análise questiona a estrutura fundamentalista sobre a qual o feminismo como uma política de identidade foi 
articulado. O paradoxo interno desse fundamentalismo é que ele presume, fixa e restringe os mesmos “sujeitos” 
que espera representar e liberar” (p.148). A possibilidade de agenciamento, no modelo de Butler, reside, 
portanto, na repetição subversiva, isto é, na “proliferação radical de gêneros”, de maneira a deslocar os mesmos 
discursos que os formam (loc.cit.). Dentre as expressões culturais, a literatura, certamente, é um dos espaços 
mais férteis para a proliferação de configurações subversivas do corpo e da sexualidade. 
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sujeito”30 de modo a enfatizar que  não se trata, por esse motivo, de um ato mecânico ou 

automático (p.1). Em vez disso, constitui-se em uma “prática de improvisação” dentro de um 

espaço repleto de restrições. Na verdade, Butler leva adiante as discussões levantadas em 

Gender Trouble e Bodies that Matter, enfocando, dessa vez, de uma maneira mais detalhada, 

o processo de se tornar um gênero, sua relação com todo o mecanismo normativo social, que 

está fora e além do sujeito, e com o desejo de reconhecimento e as (im)possibilidades de 

viabilidade social. Partindo da tradição Hegeliana, que relaciona desejo com reconhecimento, 

e que afirma que o desejo é sempre um desejo por reconhecimento dentro das normas sociais 

que nos tornam seres humanos viáveis, Butler ressalta que os próprios termos a partir dos 

quais somos reconhecidos como humanos são socialmente articulados e, portanto, passíveis 

de serem transformados (p.2). Além disso, muitas vezes, os mesmos critérios que definem 

alguém como humano são aqueles que destituem um outro indivíduo de tal condição. Com 

isso, cria-se toda uma lógica cruel que diferencia o “humano” do “menos humano”, a partir de 

categorias diferenciadoras como raça, etnia, sexo, orientação sexual, etc. Argumenta que, se 

parte do que o desejo quer é reconhecimento, e algumas pessoas o conseguem e outras não; e 

se gênero também é movido pelo desejo, gênero também irá buscar reconhecimento. Portanto, 

nas palavras de Butler, 

 

Se os esquemas de reconhecimento disponíveis para nós são aqueles que 
“desfazem” a pessoa ao lhe conferir reconhecimento, ou “desfazem” a 
pessoa ao lhe negar reconhecimento, então o reconhecimento torna-se um 
local de poder onde o humano é produzido de formas diferentes (id.ibid.).  

 

Por exemplo, se sou um determinado gênero e desejo de uma forma considerada 

diferente ou inadequada, vou ter reconhecimento da sociedade da qual dependo para existir? 

Butler vai além: “o [conceito de] ‘humano’ pode ser expandido para me incluir?” A partir daí, 

ela retoma a discussão sobre agenciamento, colocando de uma forma mais clara do que em 

seus trabalhos anteriores que a atitude crítica que permite o agenciamento e a transformação 

nasce na juntura entre as normas socialmente estabelecidas e a impossibilidade de alguns 

indivíduos de serem reconhecidos como “humanos” de acordo com elas. Permanecer 

ininteligível significa permanecer nas margens da sociedade, na tentativa de escapar das suas 

normas. Entretanto, pode significar também a abertura de um espaço crítico onde podem ser 

articuladas outras normas que tornem esse sujeito inteligível, a partir de novos termos. As 

                                                
30 Ver Butler, Undoing Gender (2004), p. 1-16 
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condições de agenciamento, e, portanto, de transformação, surgem da própria condição do 

sujeito como, em parte, um produto de normas sociais restritivas. Ou seja, a possibilidade de 

resistência e mudança depende do que eu posso fazer daquilo que é feito de mim (p.3). Dessa 

forma, Butler percebe a possibilidade de agenciamento como algo inerentemente paradoxal, 

uma vez que o sujeito que se reconhece como constituído por normas e dependente delas 

também luta por se desvencilhar delas e criar alternativas que o tornem inteligível e viável. 

Portanto, Butler não vê o chamado “assujeitamento” do sujeito como um processo estático e 

definitivo, visto que, como já foi ressaltado anteriormente, considera o sujeito capaz de 

intervir e subverter os discursos do poder. Essa discussão é particularmente importante na 

análise de personagens de Winterson, como a Dog-Woman de Sexing the Cherry, que se 

situam nas margens do inteligível, e são, ao mesmo tempo, espaços de resistência e 

transformação, que possibilitam novos modos de vida.  

Apesar de algumas controvérsias em torno de suas idéias, Butler, inegavelmente, traz 

uma perspectiva nova e importante para os estudos de gênero. A noção de performatividade 

permite que grupos como gays, lésbicas e queer31, por exemplo, liberem-se de uma política 

estritamente baseada na identidade como algo fixo e nitidamente delimitado, que termina por 

restringir as diferenças. Entender a identidade como performativa é importante, política e 

teoricamente, porque abre novos campos discursivos a partir dos quais pensar e fazer gênero 

para além das restrições binárias e heteronormativas. 

Diante do exposto, torna-se problemático, então, falar de uma essência que defina um 

ser humano do sexo feminino como uma “Mulher”. Existem processos múltiplos, 

contraditórios e imprevisíveis, através dos quais podemos nos tornar uma mulher. Com a 

fragmentação do sujeito unitário do liberalismo Iluminista e a desconstrução de uma essência 

de gênero, resultado das críticas desenvolvidas pelas teorias pós-estruturalistas, teóricas 

feministas, como vimos, voltaram suas atenções, não mais para as diferenças entre os 

sexos/gêneros, mas para as diferenças entre as mulheres. Já que “Mulher” é, 

reconhecidamente, uma ficção ideológica humanista, o termo negativo que garante a 

afirmação do sujeito universal, masculino, desmistificar essa concepção essencialista e 

patriarcal de “Mulher” significa pensar uma definição posicional de “mulher”. Como Linda 

Alcoff  (1988) sugere, 

                                                
31 Diferencio aqui o movimento gay e de lésbicas do movimento queer no sentido que o movimento gay está 
muito centrado na noção de direitos, portanto, de uma identidade definida, e da eliminação das diferenças; 
enquanto que a chamada “nação queer” entende-se como transgressora, autônoma, e não busca ser incluída (o 
que entendem como uma forma de cooptação) pelo resto da sociedade (ver Brooks, p.198). 
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...A definição essencialista de mulher desvincula a sua identidade de sua 
situação externa ... A definição posicional, por outro lado, torna sua 
identidade relativa a um contexto em constante mutação, a uma situação que 
engloba uma rede de elementos que incluem outros/as pessoas, condições 
econômicas objetivas, instituições políticas e culturais e ideologias, assim 
por diante. (p. 433-34) 

 

Definir as mulheres de acordo com as mais diversas posições que podem ocupar no 

meio sócio-econômico-político-cultural não significa dizer, contudo, que suas identidades 

sejam exclusivamente determinadas por forças externas, e/ou que elas são apenas recipientes 

passivos de uma identidade que lhes é imposta por essas forças (ROBINSON, 1991, p. 8). O 

que Alcoff faz é re-posicionar as mulheres como participantes ativas de processos históricos, 

como “sujeitas à representação normativa, assim como sujeitos de suas próprias 

representações” (loc.cit.). 

Sabemos que a narrativa tradicional transmite, e ajuda a perpetuar, representações 

falogocêntricas de mulher, e a maioria das teóricas/críticas feministas admite que as 

ideologias dominantes de gênero continuam a influenciar a auto-representação das mulheres. 

Por esta razão, Teresa de Lauretis (1984) fala da “contradição real” entre “Mulher” - uma 

figura discursiva, construída de acordo com a lógica do desejo masculino – e “mulheres” – 

indivíduos reais do sexo feminino, que não apenas são construídos, mas que também 

constroem práticas discursivas e sociais (p.8). Portanto, a narrativa se constitui em um dos 

espaços mais importantes onde a mulher escritora pode negociar essa contradição entre uma 

identidade naturalizada e identidades múltiplas e situacionais – entre tornar-se “Mulher” ou 

tornar-se “mulher”. Em outras palavras, é através da subversão às narrativas convencionais, 

baseadas em valores patriarcais e heterossexistas, que a mulher escritora consegue trespassar 

fronteiras para representar um sem-número de possíveis lugares de onde pode falar. 

Como Sally Robinson (1991) coloca, a narrativa é “uma arena em que a 

subjetividade e gênero são produzidos de maneiras significativas”, entendendo por 

subjetividade uma prática contínua de interação com práticas sociais e discursivas, e não uma 

característica inerente a cada indivíduo (p. 10-11). Assim como gênero, a subjetividade é um 

“fazer” e não um “ser” - é “um processo contínuo de produção e transformação” (loc. cit). 

Sally Robinson entende por auto-representação das mulheres um “processo através 

do qual sujeitos se produzem como mulheres dentro de contextos discursivos específicos” 

(loc. cit.). É através desse movimento duplo – contra construções normativas de “Mulher” e 
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em direção a outras formas de representação – que o processo de tornar-se “Mulher” pode ser 

quebrado. 

No que concerne especificamente à crítica literária, o feminismo, ao longo dos 

últimos 30 anos, percorreu um caminho que teve início nas análises descritivas das imagens 

das mulheres na ficção e nos meios de comunicação, em textos escritos tanto por homens 

como por mulheres, até chegar as mais recentes tentativas de teorizar a forma como gênero é 

construído dentro dos textos, e de como as representações de gênero influenciam as/os 

leitoras/es. Tal análise, obviamente, decorre dos questionamentos levantados pela crítica pós-

estruturalista e pós-moderna acerca da natureza da linguagem, da subjetividade e da 

representação. Como vimos há pouco, esse tipo de análise feminista só é possível quando se 

abandona o conceito humanista da transparência da linguagem e da unidade e fixidez do 

sujeito. O texto literário, hoje, é visto não apenas como o espaço onde se representam 

experiências de gênero já constituídas, mas, sobretudo, como o espaço onde configurações de 

gênero são produzidas enquanto efeitos da linguagem, durante o próprio processo de leitura. 

Em outras palavras, a narrativa se constitui em um campo discursivo que oferece diversas 

possibilidades de representação de gênero, onde as identidades são provisórias e fluidas, 

montadas e desmontadas em um movimento ininterrupto. 

Como as perspectivas feministas pós-estruturalistas desconstróem o pressuposto 

humanista de que existe uma essência masculina ou feminina, e enfatizam a construção 

discursiva das identidades de gênero, não podem existir garantias quanto à natureza da 

experiência feminina, que também é produzida discursivamente, a partir da própria 

constituição das mulheres como sujeitos dentro de discursos historicamente e socialmente 

específicos. Isso não implica dizer, como nos lembra Weedon, que não haja diferenças entre 

as experiências das mulheres e as dos homens, já que as mulheres têm tido oportunidades 

limitadas no patriarcado, e se situam em diferentes posições nos campos discursivos que 

determinam as identidades de gênero e as relações de poder e dominação entre os sexos na 

nossa sociedade. Mesmo assim, as subjetividades das mulheres estão abertas a uma 

multiplicidade de significados, e essa mesma pluralidade determina uma igual diversidade de 

implicações políticas (p. 88) 

O papel da crítica literária feminista, hoje, é o de, primordialmente, demonstrar como 

gênero é construído nos textos, e como essas formas de masculinidade e feminilidade estão 

relacionadas com uma rede mais ampla de discursos e representações de gênero no passado e 

no presente. A narrativa de ficção sempre foi vista como um meio poderoso de educação e de 
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transmissão de valores e significados sociais, no que diz respeito a gênero, raça, e classe. No 

entanto, também é no espaço narrativo que se pode articular os interesses dos discursos 

marginalizados, excluídos e até silenciados. Ao ser imbuída de subjetividade no processo de 

leitura, a leitora tem acesso a diferentes tipos de posições de sujeito, que a permitem, mesmo 

que imaginativamente, posicionar-se no lugar de sujeitos marginalizados.32 

A crítica feminista pós-estruturalista se preocupa, acima de tudo, em mostrar como o 

poder é exercido através do discurso, inclusive do discurso de ficção, e de como esse poder 

pode ser desconstruído através de uma leitura “contra” o texto, ou seja, uma leitura que 

exponha a instabilidade dos significados e o inevitável caráter temporário de sua fixação. 

Com base nesses pressupostos teóricos, notadamente o conceito de sexo/gênero 

como efeitos de realidade construídos por um processo de reiteração de normas – 

performatividade – que  possibilita a sua própria subversão, e a noção de narrativa como o 

espaço em que as mulheres podem falar a partir de diferentes posições de sujeito, e, assim, 

encenar outras identidades de gênero e configurações alternativas dos corpos sexuados é que 

pretendo estudar a ficção de Jeanette Winterson.    

No capítulo que segue, “A paixão segundo Jeanette Winterson’, analiso The Passion 

(1987) e o conto “The Poetics of Sex” com o propósito de verificar como Winterson constrói 

personagens que circulam às margens da inteligibilidade cultural, cujos corpos e identidades 

são fluidos e provisórios. Observo também como esses corpos ininteligíveis negociam e 

articulam suas possíveis identidades estando em “desacordo” com os modelos normativos. 

No terceiro capítulo, trato das maneiras em que Winterson questiona e subverte as 

leis que nos fazem humanos, explorando diferentes expressões do corpo e da sexualidade em 

Sexing the Cherry (1989). Faço uma leitura da paródia do conto “As Doze Princesas 

Dançarinas” como uma estratégia narrativa que permite a subversão de modelos 

convencionais de corpos, identidades e sexualidades. Analiso também como Winterson cria 

um espaço utópico e transgressor, especialmente através da personagem Dog-Woman. Para tal 

baseio-me nos estudos contemporâneos sobre o utopismo feminista e nas discussões teóricas 

de Judith Butler sobre a forma como os sujeitos e as identidades são construídos pela sujeição 

a normas restritivas e como é possível des-fazer essas normas. 

No quarto capítulo, analiso as maneiras em que Winterson em The.Powerbook 

(2000) utiliza a narrativa escrita como um espaço para resignificar e problematizar as novas 

                                                
32 Ver Weedon:1997 
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tecnologias, sobretudo no que diz respeito aos papéis de leitor/a e autor/a no ciberespaço e a 

proliferação de corpos e identidades gerados por narrativas que circulam no meio cibernético. 

Uma das questões principais é precisamente o que resta do humano quando os corpos são 

destituídos de sua materialidade e são disseminados pelo hiperespaço sem uma forma fixa e 

pré-determinada que os contenha. 

Por fim, tento articular a forma como Winterson constrói corpos fluidos, com 

identidades igualmente fluidas e provisórias, cujas fronteiras físicas eventualmente se 

dissolvem nas narrativas eletrônicas de The.Powerbook, com as discussões das teorias 

feministas contemporâneas acerca do/s sujeito/s do/s feminismo/s e da possibilidade de uma 

política feminista depois do descentramento do sujeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II.   A PAIXÃO SEGUNDO JEANETTE WINTERSON 

 

Meu objetivo neste capítulo é analisar como Jeanette Winterson em The Passion 

(1987) e no conto “The Poetics of Sex” cria personagens cujas identidades não são 

construídas dentro dos padrões aceitáveis de inteligibilidade. Ao invés, suas identidades são 

provisórias e fictícias – são o espectro do inteligível; especialmente por seus corpos não 

possuírem fronteiras e serem incompletos e fraturados, colocando em dúvida a pressuposição 

convencional de que os corpos, sobretudo os das mulheres, são locais ou espaços que podem 

ser conquistados, possuídos e controlados. Pretendo demonstrar também como as personagens 

de Winterson, especialmente em The Passion, lançam mão de práticas reiterativas 

(“performatividade”) – repetição/paródia e re-citação – para produzir efeitos de gênero. E, 

assim, desconstruir o imperativo heterossexual e desequilibrar a suposta estabilidade das 

identidades. Para fins de uma melhor organização da análise, irei me concentrar em três 

aspectos importantes trazidos pela narrativa de Winterson, sendo o primeiro concernente a 

The Passion: a relação entre a duplicidade e ambivalência da labiríntica cidade de Veneza e as 

possíveis reconfigurações do corpo e identidades femininas (através da personagem 

Villanelle), o que me leva ao segundo tópico, em que discuto as formas em que Winterson 

desmonta as construções convencionais de gênero, criando, como apontam algumas críticas 

de seu trabalho, um espaço virtualmente lésbico, em que a sexualidade e a identidade são 

fragmentadas e relativizadas;33 e, por fim, analiso a forma como Winterson representa corpos 

ex-cêntricos, grotescos e abjetos através da narrativa de um relacionamento amoroso entre 

duas mulheres, em “The Poetics of Sex”. 

 

 

 

 

 

 

                                                
33 Ver Moore, Lisa. “Teledildonics: virtual lesbians in the fiction of Jeanette Winterson” in Grosz, E. & E. 
Probyn, eds.  Sexy Bodies: The Strange Carnalities of Feminism. London & NY, Routledge, 1995. 
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2.1 A feminização do masculino  

 

As personagens centrais de The Passion são Henri, um jovem soldado que nutre uma 

paixão quase que religiosa por Napoleão34, e Villanelle, uma veneziana por quem Henri 

também se apaixona. Através de ambas as personagens, Winterson encena sua preocupação 

principal no romance que é a produção de histórias e de identidades por meio de imagens de 

corpos fragmentados. Um dos refrões recorrentes na narrativa é “estou lhe contando histórias. 

Acredite em mim”. Além de marcar uma característica típica da narrativa pós-moderna, que é 

a auto-reflexividade, essas histórias expandem o espaço virtual e potencial da subjetividade, e 

revelam a História como em si já uma narrativa, sem uma relação necessária com fatos ou 

com uma suposta verdade. Dessa maneira, ao reconstruir a história e os bastidores das guerras 

napoleônicas, através das viagens de Henri e Villanelle, Winterson desafia e questiona a 

legitimidade dos discursos masculinos, e, como tanto Cath Stowers e Judith Seaboyer 

mencionam em seus artigos sobre The Passion, relaciona a fluidez dos espaços urbanos de 

Veneza com a exploração da multiplicidade feminina e o rompimento com os tradicionais 

binários falso/verdadeiro, puro/pecaminoso, mente/corpo, masculino/feminino.35  

O livro é dividido em quatro partes:36 “The Emperor”, narrada por Henri; “The 

Queen of Spades”, narrada por Villanelle;  “The Zero Winter”, que intercala narrativas dos 

dois personagens,  e “The Rock”, que, mais uma vez mescla narrativas de ambos e que, de 

certa forma, fecha as narrativas anteriores no formato de um diário escrito por Henri, em que 

reflete sobre os acontecimentos passados.   

Em “The Emperor”, Henri, um jovem francês, recrutado para o exército de 

Napoleão, introduz o tema da paixão. Aqui, no meio da guerra, do sofrimento e da morte, a 

                                                
34 A paixão de Henri por Napoleão em muito lembra a concepção de homossexualidade masculina de Luce 
Irigaray, no sentido de se constituir uma relação endogâmica que sustenta as bases da economia social patriarcal 
e garante “a genealogia do poder patriarcal, de suas leis, seu discurso, sua socialidade”.  “Des Merchandises 
entre elles”, em Ce sexe qui n’en  pas un. New French Feminisms, Marks & de Courtivron, eds. 
35 Ver Stowers, Cath. “Journeying with Jeanette: Transgressive Travels in Winterson’s Fiction”, in 
(Hetero)Sexual Politics, ed. Mary Maynard & June Purvis (London: Taylor and Francis, 1995), p. 139-158; 
Seyboyer, Judith. “Second Death in Venice: Romanricism and the Compulsion to Repeat in Jeanette Winterson’s 
The Passion”, Contemporary Literature, 38 (1997), p. 483-509. 
36 Como a própria Winterson menciona em seu livro de ensaios Art Objects (1995), The Passion  foi bastante 
influenciado por The Four Quartets (1943), de T.S. Eliot. E, da mesma forma que o poema, o livro é dividido em 
4 partes, o que, como aponta Judith Seaboyer, sugere uma estrutura musical, em que  as 4 secções seriam uma 
composição para duas vozes. Apesar de as vozes diferirem entre si, ambas tratam dos mesmos temas que são a 
paixão, o amor e a perda. 
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paixão erótica aparece deslocada e transfigurada em uma espécie de louvor religioso à figura 

poderosa de Napoleão, e redirecionada ao ideal de conquista e fervor nacionalista; ou seja, no 

lugar do amor sexual, da família e filhos, está a pátria, Napoleão e o império. Como diz Henri 

a respeito de Napoleão: “Ele estava tão apaixonado por si mesmo e toda a França se 

contaminou. Era romance. Talvez todo romance seja assim; não um contrato entre partes 

iguais, mas uma explosão de sonhos e desejos que não podem encontrar vazão na vida 

cotidiana” (p.13)37 O relato de Henri sobre sua experiência no exército, contudo, subverte a 

imagem patriarcal dominante do soldado herói, viril e destemido. Ingênuo, educado por um 

padre, Henri acredita que ter sido chamado para servir Napoleão equivale a um chamado de 

Deus, “assim como Deus chamou Samuel” (p.17).  Henri deixa a proteção materna, da qual 

sempre menciona ter saudade, para servir ao exército. A figura poderosa de Napoleão, 

obviamente, perpassa a narrativa de Henri. Entretanto, a função que Henri assume na sua 

tropa é culturalmente marcada como feminina: ajudante de cozinha, que passa a servir 

Napoleão pessoalmente.  Frágil e retraído, Henri oferece uma perspectiva bastante peculiar da 

vida no exército. Sua sensibilidade direciona seu olhar não para os campos de batalha, mas 

para as relações interpessoais nos bastidores da guerra. A violência das invasões, a 

racionalidade estratégica do General cedem espaço a uma visão “feminina” da história. Ao 

invés de centrar suas narrativas nos feitos dos grandes heróis, Henri permeia suas histórias 

com memórias saudosas de sua família, em especial da mãe: “Eu sentia saudades desde o 

início. Sentia falta da minha mãe.”(p.6) 38. Sem nenhuma pretensão de estar contando a 

verdade, as narrativas de Henri são marcadamente subjetivas e rejeitam o discurso autoritário 

e masculino da história.  Ao descrever o bordel freqüentado pelos soldados, revela um olhar 

atônito diante da brutalidade com a qual seus colegas tratam as mulheres, e se solidariza com 

o sofrimento delas. Ao ver essas mulheres, descobre que elas não se pareciam com as figuras 

demoníacas, semelhantes à Eva e à serpente, que costumava ver no livro do padre sobre 

“coisas pecaminosas”. Ele as percebe como humanas, resignadas, exploradas e tratadas como 

mercadorias: 

 

Quando as mulheres entraram, eram mais velhas do que havia imaginado; 
não eram nada parecidas com as pinturas no livro de coisas pecaminosas do 
padre. Nada parecidas com cobras, nem parecidas com Eva com seios feito 
maçãs, mas roliças e resignadas, com os cabelos jogados em montes 
apressados ou caindo sobre seus ombros. Meus companheiros urravam e 

                                                
37 “He was in love with himself and France joined in. It was a romance. Perhaps all romance is like that; not a 
contract between equal parties but an explosion of dreams and desires that can find no outlet in everyday life”. 
38 “ I was homesick from the start. I missed my mother” 
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assobiavam e empurravam o vinho garganta a baixo direto das garrafas. Eu 
queria um copo de água. Mas não sabia como pedir (p. 14)39. 

 

Enojado com a brutalidade com que o cozinheiro trata uma das mulheres, Henri se 

mostra sensível ao fato de que para fugir da violência dos soldados, as prostitutas se voltam 

umas para as outras, e o lesbianismo, aí subjacente, revela-se para Henri como uma forma 

terna de solidariedade e paixão, talvez a que ele próprio estivesse buscando: 

 

O cozinheiro agiu primeiro, dando uma palmada nas nádegas de uma mulher 
e fazendo uma piada sobre seu espartilho. Ele ainda usava suas botas sujas 
de gordura. […] Ela olhou para o cozinheiro, que estava de cócoras em um 
dos catres tentando colocar seu pênis para fora. Sua mulher se ajoelhou em 
frente a ele, com os braços cruzados. De repente, ele esbofeteou seu rosto e o 
estalo matou a conversa por um instante. […] Ele veio em sua direção com o 
punho levantado, mas nunca o deixou cair. Minha mulher avançou e o 
atingiu na nuca com uma garrafa de vinho. Ela abraçou sua companheira 
por um instante e a beijou suavemente na testa (p.15) (grifos meus). 40 

 

Diferentemente de seus companheiros, que já perderam a inocência e se tornaram 

cada vez mais ásperos e fortes, Henri ainda sente falta da singela vida no campo, da proteção 

materna e dos namoros inocentes. A vida no exército, para ele, é mais do que um exercício de 

brutalização do corpo e da alma; “É sobre algo mais também, algo difícil de falar a respeito” 

(p.26)41. Na verdade, sua batalha constante é a de encontrar palavras que traduzam a sua 

busca, a sua viagem pelas “cidades do interior”, aquelas que não são mapeadas. E a busca é 

pela paixão, “aquilo que as mulheres têm que podem tornar um homem em algo sagrado” 

(p.27). Inevitavelmente, contudo, no exército, as mulheres para Henri existem nas lembranças 

nostálgicas de sua mãe, na imagem da Virgem Maria e na penosa realidade das prostitutas. 

Pare ele, a Virgem, a Rainha dos Céus é a nossa mediadora e protetora. Entretanto, essa visão 

dicotômica das mulheres aos poucos desmorona. Há uma passagem em especial, em que 

                                                
39 When the women came in they were older than I had imagined, not at all like the pictures in the priest’s book 
of sinful things. Not snake-like, Eve-like with breasts like apples, but    round and resigned, hair thrown into 
hasty bundles or draped around their shoulders. My companions  brayed And whistled and shoved the wine 
down their throats straight from the jars. I wanted a cup of water. But didn’t know how to ask. (14) 
40 The cook moved first, slapping a woman on the rump and making some joke about her corset. He still wore 
his fat-stained boots. (…) She looked over at the cook, who was squatting on one of the pallets trying to get his 
cock out. His woman knelt in front of him, her arms folded. Suddenly he slapped her across the face and the 
snap killed the talk for a moment. (…) He came towards her with his fist raised but it never fell. My woman 
stepped forward and coshed him on the back of the head with a wine jar.  She held her companion for a moment 
and kissed her swiftly on the forehead. (meus itálicos) (15) 
41 “It’s about something else too, something hard to talk about.” 
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Henri, nas comemorações do ano novo, encontra uma mulher que foge a qualquer um desses 

padrões: 

 

Descendo a rua em minha direção vem uma mulher com cabelos selvagens, 
suas botas soltando faíscas, cor de laranja contra o gelo. Ela ri. Segura um 
bebê próximo a ela. Ela vem direto a mim. ‘Feliz Ano Novo, soldado’. […] 
Envolvo-os em meus braços e fazemos uma forma estranha, balançando-nos 
lentamente próximos à parede. […] 
A mulher se afasta, beija-me e desaparece com seus saltos que soltam 
faíscas. Rainha dos Céus, acompanhe-a. (p.43-44).42  

 

Possivelmente, esse encontro fortuito é um indicativo dos rumos que a viagem de 

Henri em busca da paixão irá tomar. Henri deixou a casa da mãe para seguir Napoleão, a força 

masculina personificada. No entanto, sua obsessão pelas mulheres, ou melhor, por uma 

perspectiva feminina, ou não-masculina do mundo e da guerra, em particular, vai levá-lo a 

outras viagens, onde a fluidez e a incerteza dissolvem a rigidez dos papéis sexuais. 

A próxima secção do livro, “The Queen of Spades” abre espaço para essas novas 

possibilidades de construção do corpo sexuado e de se vivenciar as paixões. A voz da 

narrativa agora é da camaleônica Villanelle, natural da igualmente camaleônica Veneza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
42 “Down the street towards me comes a woman with wild hair, her boots making sparks, orange against the ice. 
She’s laughing. She’s holding a baby very close. She comes straight to me.‘Happy New Year, soldier”. (…) I 
wrap my arms around them both and we make a strange shape swaying slightly near the wall. (…) The woman 
pulls away, kisses me and disappears with her sparkling heels. Queen of  Heaven, go with her.” (43-44) 
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2.2 O corpo e a cidade: novas cartografias 

 

Tradicionalmente, na literatura, Veneza tem sido associada à abundância, à 

extravagância, à sensualidade e ao carnaval. Shakespeare a fez cenário de O Mercador de 

Veneza, em que mostra a riqueza comercial da cidade. Para os Elisabetanos, Veneza, 

conhecida como “a pérola do Adriático”, exercia uma grande fascinação por ser o principal 

ponto de contato entre a Europa, o Oriente e a África. A imagem predominante da cidade era 

de riqueza e opulência. Veneza era repleta de estrangeiros, o que a tornava mais especial e 

intrigante para os ingleses, devido ao constante intercâmbio com povos bárbaros e pagãos.        

 Enfim, Veneza prosperava graças a trocas e negócios com o Outro, e, já que não detinha o 

poder de outorgar cidadania, caracterizava-se como a cidade dos imigrantes (SENNETT, 

2003, p.180-185). Era, portanto, a cidade das diferenças e, por isso mesmo, da impureza, que 

fascinava, mas também assustava. Seus palácios ricamente ornamentados, suas fachadas e 

gôndolas emanando cores de diversos matizes tornavam Veneza o símbolo da sensualidade 

para toda a Europa. Nos seus dias mais prósperos, a cidade desconhecia as interdições 

impostas ao corpo e ao prazer pelo cristianismo, e, como nos lembra Sennett (ibid, p. 189), era 

comum homossexuais dedicados ao travestismo desfilarem nus pelos canais, ostentando 

apenas jóias femininas.  

Em The Passion,43 Veneza figura como um espaço liminar: um mundo flutuante, sem 

raízes fixas, desenhado como um labirinto: 

 

Existe uma cidade cercada de água com vielas de água funcionando como 
ruas e assoreada de forma que só os ratos podem atravessar. Perca-se, o que 
é fácil de acontecer, e irá se encontrar olhando para cem olhos guardando um 
palácio nojento feito de sacos e ossos. […] 
Essa é a cidade dos labirintos. Você pode partir do mesmo lugar para o 
mesmo lugar todos os dias e nunca ir pelo mesmo caminho. […] 
Sua experiência em ler bússolas será inútil. Suas confiantes orientações às 
pessoas irão levá-las praças das quais nunca ouviram falar, sobre canais não 
registrados.44  

                                                
43 Manfred Pfister (1999) analisa mais detalhadamente a construção de Veneza na narrativa de Winterson. Para 
ele, Veneza é um dos lugares mais representados na literatura, e observa que a representação que Winterson faz 
da cidade como um lugar de paixão, tanto no sentido religioso de sofrimento, como no sentido secular, de desejo 
erótico, tem sido usada na literatura desde Thomas Nashe (1567-1601) e Shakespeare (1564-1616) até 
contemporâneos como Ian  McEwan (1948 - ).  
44 There is a city surrounded by water with watery alleys that do for streets and roads and silted up back ways 
that only the rats can cross. Miss your ways, which is easy 
To do, and you may find yourself staring at a hundred eyes guarding a filthy palace 
Of sacks and bones. […] 
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Essas representações ligam o espaço urbano de Veneza ao mistério, à incerteza, à 

fluidez, à ambivalência, por sua vez, tradicionalmente, associados ao corpo feminino. O corpo 

feminino, excluído da história, configurado e representado apenas de acordo com os códigos e 

signos patriarcais, canibaliza o espaço urbano e ressurge através de uma Veneza utópica.45 Em 

outros termos, o processo de inserir as mulheres na história não se trata de reproduzir o 

mesmo modelo patriarcal de História. Como a própria Winterson observa na introdução a 

Oranges Are Not The Only Fruit, “a história das mulheres não é uma linha reta, facilmente 

traçável... [temos] que estar atentas aos signos escondidos, olhar entre as lacunas, e estar 

preparadas para estranhos zig-zags”.46 Dessa forma, a estratégia de que Winterson lança mão 

para (re)inscrever outras possíveis reconfigurações do corpo feminino é a criação de um 

espaço potencialmente feminino, literalmente in-corporado ao corpo, emanando dele e  

tornando-se um com ele. Villanelle é Veneza; Veneza é Villanelle. 

Após se decepcionar com Napoleão,47 Henri decide desertar, e ao conhecer a 

intrigante e misteriosa Villanelle em Moscou, na terceira parte do livro, “The Zero Winter”, 

ela o convence a acompanhá-la a Veneza. Ela logo o avisa que a cidade de onde vem, 

diferentemente da pacata vila de Henri, é mutável e nem sempre possui o mesmo tamanho: 

“ruas aparecem e desaparecem do dia para a noite, novos canais ocupam o lugar da terra seca” 

(p. 97).48 Durante toda a árdua e longa viagem, Henri depende de Villanelle para guiá-lo, 

afinal, após ter dormido com tantos generais, ela era habilidosa com bússolas e mapas (p.101).    

Os dois personagens estabelecem um laço que enfatiza a inversão dos papéis sexuais 

e a desconstrução das convenções culturais das diferenças sexuais. Villanelle sabe da paixão 

que Henri nutre por ela, mas se mantém elusiva, mesmo quando existe contato físico. E ao se 

descrever como a amante da “Rainha de Espadas”49, e se apropriar da história, assume o papel 

de agente ativo da narrativa.50 Como aponta Paulina Palmer, a narrativa de Winterson 

                                                                                                                                                   
This is the city of mazes. You may set off from the same place to the same place every  
Day and never go by the same route. […] 
Your course in compass reading will fail you. Your confident instructions to passers-by 
Will send them to squares they have never heard of, over canals not listed in the notes. (p.49) 
45 Nicolletta Valorani (1994). 
46 Winterson, Introdução, Oranges, 1990, p.xxi. 
47 Henri observa que até os franceses estavam começando a se cansar. Até as mulheres sem ambição queriam 
mais do que produzir soldados para serem mortos e meninas para crescerem e produzir mais soldados. O desejo 
de Napoleão “ardeu” por mais tempo porque parecia improvável que ele pagasse com a própria vida. (104) 
48 “Streets appear and disappear overnight, new waterways force themselves over dry land” 
49 A relação entre as duas mulheres será abordada na terceira parte deste capítulo. 
50 Ver Palmer, in Makinen, p.73 



 53 

subverte a estrutura e os scripts da narrativa heterossexual dominante, que se dá na 

transformação da relação entre os sexos e na reconfiguração do desejo feminino. 51 

Ao, finalmente, chegarem em Veneza, Henri está em território desconhecido e sua 

primeira impressão é a de avistar “uma cidade inventada, que se eleva e tremula no ar” 

(p.109). Tudo o que vê se assemelha a uma ilusão de ótica, a um truque de luz, que faz com 

que os prédios brilhem de forma que nunca pareçam fixos.52 Henri inveja Villanelle por 

perceber que ela está no espaço dela, enquanto ele ainda é um exilado. O sentimento de exílio 

de Henri pode ser visto de duas formas: primeiro, ele realmente ainda está longe de sua terra 

natal, na França; segundo, e talvez mais importante, ele busca as raízes seguras e tranqüilas de 

seu lar, enquanto Villanelle tem como lar toda uma cidade que se transforma na mesma 

proporção em que ela própria se transforma. Henri não sabe se mover em Veneza, da mesma 

maneira que não consegue possuir Villanelle, como gostaria, como sua esposa. Ele busca a 

fixidez do casamento e da vida pacata enquanto se debate para compreender a instabilidade e 

mobilidade de Villanelle, que, como já apontei, se confunde com os próprios caminhos 

escuros e desconhecidos de Veneza, que só ela consegue percorrer. Ou seja, enquanto Veneza 

restaura as forças de Villanelle, leva Henri à loucura e ao desespero.53 Quando ele pede um 

mapa para se guiar na cidade, Villanelle responde que em nada o ajudaria, pois a cidade é 

viva: “As coisas mudam” (p.113). A cidade se desdobra e revela ruas e canais que nunca 

foram mapeados, assim como o corpo de Villanelle revela novas facetas de acordo com seus 

desejos, e assim como as “cidades do interior” são impossíveis de serem mapeadas. Veneza é 

um palimpsesto; Villanelle é um palimpsesto: nela estão a mãe protetora que protege Henri 

das tropas de Napoleão, a prostituta, a ladra, a jogadora, a amante de homens e mulheres, a 

mulher que se transveste de rapaz ou o rapaz que se transveste de mulher, e joga com suas 

identidades como as pessoas jogam com a sorte no cassino.  

Villanelle epitomiza a viagem do sujeito por entre identidades provisórias e ilusórias. 

Como ela mesma diz, nasceu em Veneza, a cidade dos disfarces; a cidade “excluída” pelas 

águas; a cidade dos labirintos, onde “você pode partir do mesmo lugar para o mesmo lugar 

todos os dias e nunca seguir a mesma rota” (p. 49). Em Veneza, segundo Villanelle, até 

quando as situações se repetem, se repetem de formas diferentes. Para se viver nesse lugar 

protéico, cujos habitantes são igualmente camaleônicos, é preciso ter fé, porque “Com fé, tudo 
                                                
51 id.ibid. p.71 
52 Winterson explora de forma mais extensa esses espaços móveis e mutantes em Sexing the Cherry. 
53 Em Veneza, Henri perde o rumo, especialmente por ter sido treinado a seguir Napoleão, e “Aonde Bonaparte 
vai, estradas retas seguem, prédios são racionalizados, nomes de ruas podem ser modificados para homenagear 
uma vitória mas são sempre claramente marcados” (112). 
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é possível” (p. 49). Ou seja, a cidade é traduzida como um sistema de significação que 

incorpora toda uma rede de metáforas, característica da própria imaginação literária. Trata-se 

de um espaço móvel e mutável, que metaforiza a própria diferença e fluidez do corpo 

feminino. Veneza é também o espaço da loucura, do ilícito, da prostituição, da sexualidade 

transgressora e metamórfica, em que as normas e códigos sociais e a ordem simbólica de 

divisões binárias de gênero não mais podem conter e limitar o corpo e o desejo erótico. 

Villanelle, filha de pescador, nasceu com uma característica física, que, entre os 

barqueiros de Veneza, era exclusiva dos homens: pés de pato. Por mais que tenham tentado 

cortar a pele entre seus dedos, ela resistia à faca. Algumas críticas associam esse traço 

anatômico de Villanelle ao monstruoso e ao grotesco54 como indicadores do medo cultural 

provocado pela diferença. É muito comum associar-se uma pessoa homossexual, por 

exemplo, ao animalesco e com tudo aquilo que causa asco e pavor. Dentre os elementos 

caracterizadores do grotesco estão a desarmonia, a extravagância e a “anormalidade”.55 Todos 

esses aspectos confluem no corpo da Veneza carnavalesca, tipicamente transgressora, e no 

corpo de Villanelle, que carrega consigo o signo da diferença e da ambigüidade de gênero. 

Assim como Henri, que, apesar de soldado, repudia a violência da guerra e é tímido e pequeno 

para um homem, Villanelle é assertiva, tem seios pequenos e é alta para uma mulher. Henri, 

de fato, sente medo do corpo de Villanelle por causa do poder e da força que tem (p. 123). 

Segundo Bakhtin (1993), o corpo grotesco não é fixo, mas está sempre se transformando56; 

Villanelle, que trabalha em um cassino, tem o hábito de se transvestir, porque era “o que os 

visitantes gostavam de ver” (p. 54). Os disfarces e as máscaras fazem parte do cotidiano do 

corpo de Villanelle, e não há como separá-los de um suposto “eu” verdadeiro ou original. O 

transvestismo de Villanelle, assim, enfatiza a arbitrariedade das construções normativas de 

gênero e da sexualidade. Dessa maneira, as formas como seu sexo é materializado são 

alteradas através da re-citação paródica dos modelos estabelecidos, e transformadas em um 

jogo de adivinhação – em algo, portanto, que não é inerente a sua constituição, mas produzido 

e re-produzido todos os dias, dependendo do olhar e da interpretação dos freqüentadores do 
                                                
54 Philip Thomson, em “The Grotesque”, Methuen Critical Idioms Series, 1972, aponta que o grotesco não é um 
fenômeno da contemporaneidade, nem sequer da civilização moderna. Segundo ele, já existia como uma forma 
artística desde os primórdios da cultura romana cristã, e se caracterizava por uma combinação de elementos 
humanos, animais e vegetais. 
55 No capítulo seguinte, discutirei um pouco mais essa questão na análise de “the dog woman”, uma personagem 
que se caracteriza por ser “excessiva”, extravagante, e “anti-natural”. 
56 O corpo grotesco é um conceito pensado por Mikhail Bakhtin em seu estudo sobre o trabalho de François 
Rabelais. Para ele, trata-se de um corpo que foge às regras do biológico e do social. A arte grotesca é uma arte 
que trata de espaços de fronteira e transição baseada no exagero das formas naturais, que são completamente fora 
de proporção, de forma que os limites entre os objetos são apagados. Ver Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His 
World [1941]. Trans. Hélène Iswolsky. Bloomington: Indiana University Press, 1993. 
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cassino: “Era parte do jogo, tentar decidir que sexo estava escondido por trás das calças 

apertadas e da maquiagem extravagante...” (p. 54). O corpo se constitui, portanto, pela e na 

performance, no sentido mais Butleriano do termo.57 Além disso, dentro de uma perspectiva 

pós-estruturalista, que caracteriza grande parte da obra de Winterson, como veremos nos 

próximos capítulos, percebemos que o texto não reflete um “Eu” individual. Não conta, por 

exemplo, a história de Henri e Villanelle. Muito pelo contrário, os sujeitos se (re)formam nas 

suas próprias relações com as narrativas e a  textualidade. 

Villanelle transita por entre as sombras, e nesse mundo “excluído”, nascido nas 

fissuras do culturalmente inteligível58, ela, assim como no cassino se joga com a sorte, joga 

com as diversas possibilidades de se construir e se auto-representar diante de si própria e dos 

outros, sem jamais se limitar a um modelo pré-determinado: 

 

Eu pintava meus lábios de vermelho e cobria meu rosto com pó branco [...] 
Usava minha calça amarela do Cassino com uma listra em cada perna e uma 
camisa de pirata que escondia meus seios. [...] o bigode eu acrescentava para 
minha própria diversão. (55)59 

 

No cassino, um homem rico60 se apaixona por Villanelle, sem nunca saber ao certo 

se ela é homem ou mulher. Ela, então, brinca com a sua curiosidade usando, de vez em 

quando, um pênis falso, para deixá-lo sempre na dúvida (p. 56). Enquanto ele joga, a rapidez 

com que Villanelle dá as cartas o confunde, assim como num passe de mágica, ela surge 

ostentando um bigode – é tudo parte do jogo. Mais adiante, ele chega a propor casamento a 

Villanelle com a condição de que ela continuasse a se transvestir. Ele mesmo se encarregaria 

de fornecer os bigodes e os pênis para que o jogo continuasse (p. 63). O jogo, na verdade, 

parece associado à labiríntica Veneza, ao próprio estilo de vida de Villanelle, à paixão, à 

incerteza. O jogo, como a vida, implica perigo, riscos, possíveis ganhos e perdas.  Viciada, 

                                                
57 Ver discussão a esse respeito no primeiro capítulo. 
58 Em uma passagem, Villanelle relata como conheceu a cidade dentro da cidade, a Veneza palimpsestica, que 
abriga os ladrões , os judeus e as crianças abandonadas. Pessoas que se misturam com gatos e ratos e todo o lixo 
e excrementos da cidade. Há também aquelas pessoas que deixam seus palácios para viverem na escuridão, 
como essa mulher, que é mais uma representação do grotesco, que vive entre seus gatos e negocia com 
especiarias. Seu cabelo é verde do lodo, se alimenta e se veste de restos. Não possui dentes e exala mal cheiro. 
Essa figura, que reaparece em algumas partes da narrativa, como uma espécie de visionária, em muito parece ser 
um rascunho de uma das personagens centrais de Sexing the Cherry, onde Winterson explora a representação 
alternativa que marca a diferença do corpo lésbico através do monstruoso e do grotesco. 
59 “I made up my lips with vermillion and overlaid my face with White powder […]. I wore my yellow Casino 
breeches with the stripe down each side of the leg and a pirate’s shirt that concealed my breasts. This was 
required, but the moustache I added for my own amusement”.   
60 Mais adiante ficamos sabendo que se trata do cozinheiro brutamontes da tropa de Henri. 
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Villanelle, entretanto, define-o não como um vício, mas como “uma expressão da nossa 

humanidade” (p. 73). Bényei Tamás cita George Bataille para afirmar que o desejo maior, e, 

talvez recôndito, de quem joga é perder e não ganhar; contudo, a perda é do self, não de 

dinheiro61. Como Tamás62 (1997, p. 199) observa, essa perda está relacionada ao 

desvencilhamento de uma existência comum, ordinária. A chance de tirar “partes” do corpo, 

de se (trans)(re) formar pode ser traduzida no ato contínuo de tanto se des-fazer como de se 

re-fazer, cujo fim último poderia ser a própria morte, ou, talvez, na minha perspectiva, o 

prolongamento infinito da própria vida, como diz Henri, repetindo um outro refrão do livro :  

 

Você joga, você vence, você joga, você perde. Você joga. O fim de cada 
jogo é um anti-clímax. Você não sente o que achava que ia sentir, o que 
pensava que era tão importante, não é mais. O jogo é que é excitante (meus 
itálicos) (p.133).63 O jogo, assim, é paixão e vice-versa: risco de morte, mas 
também de vida. Na perda em si, ou na sua possibilidade, pode estar o amor: 
“Prazer e perigo. Prazer à beira do perigo é doce. É a compreensão que o 
jogador tem da perda que faz da vitória um ato de amor” (p. 137; grifos 
meus).64 

 

Na Veneza de Villanelle, nada segue os modelos culturalmente estabelecidos. O 

tempo, como conhecemos, não existe;  tudo tem seu próprio calendário e os dias começam à 

noite: “De que serve o sol para nós quando nossos negócios e nossos segredos e nossa 

diplomacia depende da escuridão?” (p. 56) Na escuridão, tudo se disfarça; tudo é possível. 

Para Villanelle, a noite parece ser mais temporária que o dia, e também mais incerta, e isso é o 

que a nossa própria vida é: incerta e temporária. Durante o dia, esquecemos disso. A vida do 

dia é a vida moldada em uma matriz que determina o que é e o que não é, como se 

pudéssemos aprisionar as coisas e as pessoas em molduras irremovíveis. E em todos os 

aspectos da sua vida, Villanelle não pode ser emoldurada. A morfologia do corpo lésbico está 

literalmente e simbolicamente associada ao movimento, quase sempre vertiginoso.65 Como 

diz Henri:  

 

                                                
61 Tamás, Bényei. “Risking the text: stories of love in Jeanette Winterson’s The Passion”, Hungarian Journal of 
English and American Studies, 3:2 (1997), p.199-209. 
62 Id.ibid. 
63 “You play, you win, you play, you lose. You play. The end of every game is an anti-climax. What you 
thought you would feel you don’t feel, what you thought was so important isn’t any more. It’s the game that’s 
exciting.” 
64 “Pleasure and danger. Pleasure on the edge of danger is sweet. It’s the gambler’s sense of losing that makes 
the winning an act of love.” 
65 Ver Palmer, apud. Makinen, p.74 
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Penso muito sobre o corpo dela; não o possuindo, mas observando-o se 
contorcer durante o sono. Ela nunca está parada. Seja em barcos ou 
correndo a toda velocidade com os braços carregados de repolho. Não é 
natural para ela estar parada (p. 123; grifos meus).66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
66“I think of her body a lot; not possessing it but watching it twist in sleep. She is never still; Whether it be in 
boats or running full tilt with an armful of cabbages. She’s not nervous. It’s unnatural for her to be still.” 
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2.3 Lésbicas Virtuais: A Rainha de Espadas 

 

Em “The Queen of Spades”67, Winterson introduz uma representação mais 

compreensiva da cultura, convenções e modos de vida lésbicos. A maneira como representa o 

relacionamento amoroso e sexual de Villanelle com a Rainha de espadas é não só uma forma 

de repensar as convenções heterossexuais como também de ressaltar as dificuldades de se 

criar um espaço onde uma relação amorosa lésbica possa acontecer livre das amarras do 

heterossexismo. 

Como era de se esperar, com relação ao amor e à paixão, Villanelle também foge às 

regras. Pragmática, declara: “já tive prazeres com homens e mulheres” (p. 59-60). Mesmo se 

“declarando” bissexual, é com uma mulher que ela tem sua relação amorosa mais significativa 

e intensa.  

O corpo lésbico, na narrativa de Winterson, aparece quase sempre associado a 

imagens de força e vitalidade transgressoras. Tal fato transparece na cena em que Villanelle 

admira os/as trapezistas e acrobatas durante as festividades do carnaval , com seus corpos 

suspensos e velozes, desafiando a lei da gravidade, assim como a própria Villanelle, 

palmípede, é capaz de caminhar sobre as águas.68 No carnaval veneziano, segundo Villanelle, 

há muitas mulheres, mas nem todas são mulheres. E as trapezistas, aqui e ali, roubam beijos 

de qualquer pessoa que estiver abaixo delas. E esses beijos furtados, transgressores e 

virtualmente lésbicos representam, para Villanelle, a liberdade, porque apenas as bocas se 

locupletam de prazer, enquanto o corpo permanece solto e livre: “Os lábios e apenas os lábios 

são o prazer” (p. 59). 

Em uma determinada noite, no cassino, ela conhece uma misteriosa mulher 

mascarada, que se aventura em um jogo de cartas. A última carta que escolhe é a carta da 

sorte, o “símbolo de Veneza”, a Rainha de espadas. A mulher, então, tira a máscara e inicia 

um jogo de sedução, no qual o que está em risco é o coração de Villanelle, que, até então, 

pensava que não precisava protegê-lo: “Meu coração é um órgão confiável” (p.60).69 

Contudo, seu coração já havia sido afetado, e com o desaparecimento da mulher, Villanelle, 

                                                
67 Nas cartas do Tarô, a rainha de espadas está associada à honestidade, à astúcia, à autenticidade, ao bom humor 
e à experiência� 
68 Winterson parece estar aqui utilizando os mesmos recursos imagéticos e metafóricos de Monique Wittig em 
The Lesbian Body (1973) em que representa a amada planando e pairando sobre o mar. 
69 “My heart is a reliable organ” 
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habilidosa nas artimanhas do jogo, se vê impotente e desesperada à procura da Rainha de 

espadas, dia e noite.   

Quando finalmente reencontra sua amada misteriosa, Villanelle ainda vestida como 

um rapaz, recebe um convite para jantar na casa da misteriosa figura. Sua dúvida é revelar-se 

como mulher e correr o risco de perdê-la para sempre, ou continuar se apresentando como um 

homem. Afinal, quem é Villanelle?  As incertezas continuam, já que a mulher parece acreditar 

que Villanelle é um jovem rapaz. A essas alturas, a própria Villanelle não sabe mais quem 

realmente é, nem por que a mulher se sente atraída por ela: “Era esse meu eu de calças e botas 

menos real que minhas ligas? O que havia em mim que a interessava?”. Contudo, o risco 

constante do jogo é o que vale, visto que as chances de se ganhar ou perder são iguais: “Você 

joga, você vence. Você joga, você perde. Você joga” (p. 66).70 De fato, para as personagens 

de Winterson, o que elas realmente são é o que menos importa. O que conta é o contar 

histórias de corpos e identidades fragmentadas, que subvertem os modelos heterossexistas por 

meio de uma constante reconfiguração de corpos, desejos e posições de sujeito. No primeiro 

encontro amoroso das duas, toda a economia libidinal centrada no falo é desconstruída e 

tornada obsoleta. Sabemos, como nos lembra Luce Irigaray (1981), que a sexualidade 

feminina sempre foi pensada, teorizada e construída pelo imaginário masculino, a partir de 

parâmetros masculinos. Segundo Irigaray, Freud e outros teóricos entendem que as zonas 

erógenas femininas compreendem apenas o clitóris, que, obviamente, está longe de se 

equiparar ao tão valorizado órgão fálico; ou seria uma espécie de órgão não-sexual, um 

invólucro que acolhe o falo; ou, então, o próprio órgão sexual masculino às avessas, que 

massageia a si próprio. O prazer da mulher sequer é considerado nesta forma de se conceber o 

relacionamento sexual. O destino da mulher, como diz Irigaray, é o da “falta”, da “atrofia” 

dos genitais e da “inveja do Pênis”. O próprio fato da atenção exacerbada que a ereção recebe 

na sexualidade Ocidental mostra o quanto as mulheres estão excluídas desse imaginário, no 

qual ela funciona, na grande maioria das vezes,  apenas como uma “facilitadora” das fantasias 

masculinas, no sistema patriarcal dominante (p. 100). Irigaray acredita que o desejo feminino 

certamente não fala a mesma língua do desejo masculino, e que isso tem sido apagado pela 

lógica masculina dominante no pensamento Ocidental, desde os Gregos (p. 101). A mulher 

escapa a qualquer tentativa de definição, dentro dos parâmetros masculinos. Além do quê, ela 

não possui um nome “Próprio”, e “o seu órgão sexual, que não é um órgão sexual, conta como 

                                                
70 “Was these breeches and boots self any less real than my garters? What was it about me that interested her?”/  
“You play, you win. You play, you lose. You play” 
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um não órgão sexual” (loc. cit.).71  Irigaray, entretanto, sugere um novo paradigma da 

sexualidade feminina, diferente da visão freudiana. Para ela, a mulher, de fato, não tem um 

sexo; ela tem muito mais que isso: “sua sexualidade é, na verdade, plural [...] o prazer da 

mulher não precisa escolher entre a atividade clitoriana e a passividade vaginal”, porque suas 

formas de prazer são difusas e não se localizam em um só órgão, mas por todo o seu corpo (p. 

103). Winterson constrói toda uma expressão erótica lésbica, radicalmente fora dos padrões 

falocêntricos72, e o prazer erótico é deslocado dos genitais e redirecionado para os lábios: 

 

Ela se deitou no tapete e eu me deitei de forma que apenas nossos lábios 
pudessem se encontrar. Beijar dessa forma é a mais estranha das distrações. 
O corpo ávido que clama por satisfação é forçado a se contentar com uma 
sensação única e, assim como os cegos ouvem mais acuradamente e os 
surdos podem sentir a grama crescer, a boca se torna o foco do amor e todas 
as coisas passam por ela e são re-definidas. (p. 67)73 

 

Ao representar o amor lésbico, Winterson, em momento algum, coloca-o em 

contraposição à norma heterossexual, de forma a questionar explicitamente a homofobia, por 

exemplo.74 A homossexualidade não é tratada como marginal, da mesma maneira que a 

heterossexualidade não é tratada como central, ou como sendo a medida do que é certo ou 

errado, humana ou humanamente impensável. Na verdade, em toda a narrativa, à medida que 

Henri e Villanelle buscam a paixão, eles descobrem que ela pode estar em qualquer lugar 

entre “o medo e o sexo” (p. 62); entre “Deus e o diabo” (p. 68), e essa mesma indefinição do 

locus da paixão cria um entre-lugar, ou um espaço virtualmente lésbico, onde as personagens 

se movem através de infindáveis posições de sujeito e possíveis identificações erótico-

amorosas no transcorrer da narrativa: Henri ama Napoleão e Villanelle, que, por sua vez, 

permite-se fazer amor com ele, mas entrega seu coração à mulher do rico negociante. A 

                                                
71 O título do livro de Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un ( O sexo que não é um), é um jogo linguístico que se 
refere tanto  ao fato de o sexo da mulher não ser um sexo dentro do modelo freudiano como ao fato de que, para 
Irigaray, ele não é um, mas  múltiplo e plural  
72 O que a coloca em consonância com os interesses das feministas francesas, como Irigaray, por exemplo. 
73 “She lay on the rug and I lay at right angles to her so that only our lips might meet. Kissing in this way is the 
strangest of distractions. The greedy body that clamours for satisfaction is forced to content itself with a single 
sensation and, just as the blind hear more acutely and the deaf can feel the grass grow, so the mouth becomes the 
focus of love and all things pass through it and are re-defined.” 
74 Lisa Moore observa que na ficção de Winterson, sobretudo em Sexing the cherry e em The Passion, a cultura 
não funciona como um meio de assegurar o “domínio” da heterossexualidade. Tanto a centralidade do 
“paradgima heterossexual” como a suposta inevitabilidade da dualidade masculino/feminino são questionadas e 
desmontadas. Dessa forma, a experiência lésbica pode se situar no centro e não nas margens, sem, entretanto, ser 
representada como “a alternativa salvadora”, visto que para Winterson, as identidades lésbicas são igualmente 
fraturadas. 



 61 

mulher se apaixona por Villanelle em um corpo de rapaz, mas quando esta se revela mulher, 

ela confessa que já o sabia (p. 71).   

Entretanto, Winterson não é tão otimista e esse espaço lésbico é constantemente 

ameaçado pelo domínio patriarcal heterossexista. A própria Villanelle não está imune às 

investidas masculinas e à ameaça de um relacionamento heterossexual compulsório, baseado 

no poder e na dominação masculina. O gordo rico, que freqüentava o cassino e que se 

excitava ao ver Villanelle travestida de rapaz, como já mencionei, propõe casamento após 

“decidir” que ela é uma mulher.  Suas promessas são uma vida de luxo e luxúria, com a 

condição de que ela continuasse a se travestir, no conforto do lar. Ou seja, às escondidas do 

público. Villanelle ainda cogitou atacá-lo com uma faca, mas seu “pragmatismo veneziano”, 

uma contradição em termos, fez com que considerasse as vantagens de que poderia usufruir, 

além de poder jogar seu próprio jogo - uma espécie de alívio ou compensação, por não 

encontrar sua amada. A experiência de Villanelle como mulher prestes a se casar realça de 

forma irônica o modelo convencional de casamento: o futuro marido a enchia de presentes, 

enquanto ela ignorava seus avanços sexuais, sonhando com sua amada: “Afogada nesses 

sonhos, dificilmente sentia sua mão pela minha perna, seus dedos na minha barriga “(p. 64).75  

Mais adiante, quando conta sua história a Henri em Moscou, Villanelle revela que 

resolveu casar com um homem que a repugnava por causa da relação frustrante com a amada, 

devido à impossibilidade de se amarem livres da mediação e dominação masculina, visto que 

a mulher não deixava o marido. Ironicamente, a Rainha de espadas, símbolo de força, astúcia 

e honestidade no tarô, vive encastelada como mais um item valioso na coleção de seu marido, 

um rico negociante de livros raros. Eventualmente, dava-se ao luxo de sair à busca de uma 

paixão. Foram nove noites de amor, de encontros furtivos, de espera pela ausência do marido. 

Foram nove noites em que a residência da família heterossexual foi transformada em um 

espaço heterotópico76 lésbico. Como aponta Foucault (1967), as utopias são lugares que não 

existem em um lugar real, enquanto as heterotopias são lugares reais, ou 

 
                                                
75 “Sunk in these dreams, I hardly felt his hand along my leg, his fingers on my belly”. 
76 É pertinente observar também que, mais adiante, na secção “The Rock”, quando Villanelle pede a Henri para 
invadir a casa da Rainha de Espadas para recuperar seu coração, em um dos cômodos ele encontra uma imensa 
tapeçaria emoldurada com a imagem de Villanelle (p.119). Foucault (1967) aponta que o tapete, à semelhança do 
jardim, se constitui em um espaço heterotópico móvel que pretende encapsular uma pequena parte do mundo, e, 
assim, a totalidade do mundo. Neste caso, a figura de Villanelle emoldurada termina por ser uma contradição, 
visto que ela, como Veneza, resiste a qualquer ordem imposta. Por outro lado, podemos entender o tapete 
também como uma forma de preservar o amor proibido em um espaço próprio dentro do espaço da interdição, 
que é o lar heterossexual.   
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contra-lugares, uma espécie de utopia efetivamente encenada, na qual os 
lugares reais, todos os outros lugares reais que podem ser encontrados na 
cultura, podem ser simultaneamente representados, contestados e invertidos. 
Lugares desse tipo estão fora de todos os lugares, mesmo que seja possível 
indicar sua localização na realidade (p. 3). 

 

Seguindo o raciocínio de Foucault, podemos fazer uma analogia entre a casa da 

amante com a utopia do espelho. Foucault argumenta que entre as utopias e heterotopias 

existe algo em comum que seria o espelho. O espelho é uma utopia pelo fato evidente de ser 

um lugar “sem lugar”. A imagem que reflete está em um espaço virtual, onde ela - a imagem - 

de fato não existe. Nas palavras de Foucault, o espelho “permite que eu me veja onde estou 

ausente: tal é a utopia do espelho”. Entretanto, também se trata de uma heterotopia no sentido 

em que o espelho existe realmente, e através dele temos a percepção de que estamos ausentes 

do lugar onde estamos. Para Foucault o espelho funciona como uma heterotopia 

 

No sentido em que ele torna este lugar que ocupo no momento em que me 
olho no vidro ao mesmo tempo absolutamente real, conectado com todo o 
espaço que lhe cerca, e absolutamente irreal, já que para ser percebido 
[visto], tem que passar através desse ponto virtual que está lá. (p. 4) 

 

Dentro dessa lógica, Villanelle e a mulher vivem o relacionamento amoroso em um 

espaço que existe, mas que funciona, neste caso, temporariamente, em contraposição às 

normas sociais e sexuais dominantes. Não deixa de ser um espaço ilusório que abriga e 

esconde o amor “proibido”. E, como diria Foucault, a ilusão criada funciona, aqui, como uma 

forma de revelar ou destacar o quanto é ilusória a vida “real”, da mesma maneira, quem sabe, 

como a performance de gênero do corpo travestido de Villanelle expõe a artificialidade dos 

papéis sexuais culturalmente determinados. Como no espelho, elas existem virtualmente 

enquanto amantes em um espaço onde elas de fato não existem; afinal a casa é o espaço 

oficial que abriga o casal heterossexual. 

A dor de não existir e de nunca ter o suficiente, contudo, levou Villanelle ao 

casamento. No entanto, seu coração permanecia com a Rainha de espadas. Cansada da vida de 

esposa, ou melhor, de objeto do poder fálico, Villanelle põe sua vida em risco, e como se 

equilibrasse em uma corda bamba,  rouba o relógio e dinheiro de seu marido e  foge, vestida 

de rapaz. Passa, então, a viver de empregos temporários em navios, reforçando a imagem dos 

corpos lésbicos, acrobatas e trapezistas, em constante movimento circulando por espaços 
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liminares e heterotópicos. É pertinente observar que Villanelle se move por Veneza em um 

barco, que para Foucault (1967), é o espaço heterotópico par excellence, por ser um “pedaço 

de espaço flutuante, um lugar sem lugar”, que na infinitude das águas se move de porto a 

porto, sem destino certo, assim como Villanelle. 

Um fato bastante significativo nas personagens de Winterson é que elas não 

simplesmente rompem com as normas de inteligibilidade cultural, mas para elas essas normas 

sequer têm validade. Quando Villanelle pensa em se confessar, pergunta para si própria o que 

ela teria para confessar? Que se traveste? Nosso Senhor se traveste e os padres também (p. 

72). Os parâmetros morais e alguns pilares da nossa sociedade são postos em xeque e 

Villanelle se recusa a ser interpelada pelas vozes das autoridades estabelecidas. 

Villanelle vive no espaço da “fé”, que torna tudo possível, que rompe os contornos 

do corpo inteligível e traz para o âmbito do discurso aquilo que foi excluído e apagado do que 

se qualifica como “humano”. Assim como Butler afirma que os corpos se materializam 

através de práticas reiterativas que sedimentam certos modelos considerados aceitáveis, e 

ressalta a força constitutiva de todas as outras possibilidades que ficaram excluídas e 

apagadas, podemos dizer que Villanelle ilustra exatamente esse processo incessante, espacial 

e temporal, de construção de subjetividades e efeitos de gênero através da repetição paródica 

– revisionista e transformadora – dos padrões estabelecidos. Para Villanelle, o processo 

temporal da performatividade não tem efeito cristalizador – ora ela é uma mulher no corpo de 

um rapaz, ora ela é um rapaz no corpo de mulher. E o que vem a ser um corpo de homem ou 

um corpo de mulher permanece indefinido, ou melhor, é constantemente re-definido, assim 

como as expressões eróticas desses corpos (o corpo de Villanelle já traz em si uma marca 

considerada masculina e foge, portanto, do paradigma do corpo feminino). Como a própria 

Villanelle, em um momento butleriano, diz a Henri: “Você é o que parece ser” (p. 105), 

eliminando, assim, a possibilidade de existência de uma essência da qual nossos corpos 

seriam a expressão direta.  As normas que, convencionalmente, determinam a materialização 

do corpo sexuado são irrelevantes na narrativa de Winterson. Ao invés, corpos, como o de 

Villanelle são materializados a partir do não-dito, do interdito, daquilo que não foi articulado 

pela linguagem. Assim, identidades desse corpos são produzidas a partir das exclusões e não 

das normas. 

Em The Passion, a subjetividade nunca é algo pronto e acabado, mas sempre um 

espaço potencial ou virtual, onde os corpos se deslocam na incerteza da escuridão.  
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2.4 Picasso e Sappho: O amor que se escreve no excesso 

  

Da mesma forma que em toda a sua obra ficcional, anterior e posterior, Jeanette 

Winterson ilumina, a partir de ângulos inusitados, eternos questionamentos humanos como a 

vida, a morte, a natureza do tempo, a memória, a realidade da matéria, e as possíveis 

configurações do corpo, no conto “The Poetics of Sex” (1998), ela lança sua lupa sobre os 

espaços ex-cêntricos onde duas mulheres vivem uma relação amorosa: como essas mulheres 

vivenciam corpos em desacordo com a feminilidade normativa? Corpos excluídos do 

simbólico, e que poderíamos chamar de abjetos? 

O abjeto, conforme Julia Kristeva (1982), circula num espaço ex-orbitante, excluído 

daquilo que é “possível, tolerável, imaginável” (p.1).  Não se trata de um objeto possível de 

ser nomeado ou imaginado; a única qualidade que compartilha com o objeto é a de ser oposto 

a mim. E, ressalta Kristeva, se o objeto, por essa mesma oposição, leva-me ao inexorável 

desejo por significados, o abjeto - o objeto radicalmente excluído - leva-me a um espaço onde 

os significados entram em colapso (p. 2). Do lado de fora, no entanto, o abjeto não cansa de 

desafiar o centro. 

Ao falar dos corpos e do amor lésbico, Winterson, na verdade, apesar de “descrevê-

los” na forma em que excedem a dualidade dos corpos normativos, não limita a experiência 

desses corpos a sua relação de abjeção com uma sexualidade culturalmente aceita. Ao invés 

de situá-los fora do inteligível, Winterson inscreve-os dentro de sua própria inteligibilidade - 

em toda a variedade de sensações e desejos múltiplos e descontínuos através dos quais são 

vivenciados; e as formas em que podem fazer sentido, ou não, dependem, obviamente, do 

quanto afrouxamos as fronteiras do corpo cartesiano e as rígidas categorias identitárias que 

delimitam as possibilidades do corpo sexuado. 

E são essas categorias que Winterson tenta implodir, deslocar e redimensionar, ao 

inscrever e escrever as amantes, Picasso e Sappho, dentro de uma lógica amorosa e corporal, 

que, muito embora se distancie das normas sociais e dos limites culturalmente impostos, não 

os percebe enquanto garantia da centralidade do paradigma heterossexual. Em outras palavras, 

Picasso e Sappho, apesar de se situarem no espaço onde “os significados entram em colapso”, 

passam a fazer sentido a partir de uma percepção diferente desse espaço, e os significados, em 

vez de entrarem em colapso, são profusos, abundantes e hiperbólicos; em vez de serem 
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“opostos a mim”, são incorporados a mim e experienciados para além da fronteira do que se 

considera “humano”.  

O conto é dividido em partes como se fossem “respostas” a perguntas típicas de uma 

perspectiva normativa da sexualidade: “Por que você dorme com garotas?”; “Qual de vocês 

é o homem?”; “O que as lésbicas fazem na cama?”; “Você nasceu lésbica?”; “Por que 

vocês odeiam homens?”. Da maneira como o conto é estruturado, no entanto, as perguntas, 

que fazem parte do senso-comum do discurso dominante sobre sexo, não recebem uma 

resposta esclarecedora; elas “nomeiam” os segmentos narrativos, entretanto estes não se 

rendem a limites, e tomam um curso totalmente desviante do previsto e “admissível” por tais 

perguntas.  Ficamos, na verdade, com a impressão de que são desautorizadas, em favor de 

uma celebração dos corpos abjetos, que, por sua vez, não são apresentados como corpos 

vitimados por intervenções preconceituosas, mas sim como corpos que se fazem e se 

escrevem vivos e pulsantes no seio da própria linguagem que os exclui e os destitui de 

significados.  

Curiosamente, as amantes se chamam Picasso e Sappho. E, como era de esperar, 

Picasso é uma pintora, e Sappho, sua aluna na faculdade de artes, é quem escreve a história. 

Não é de estranhar, portanto, que a técnica narrativa utilizada por Winterson muito se 

assemelhe à técnica cubista, na medida em que a narrativa das duas amantes não obedece a 

uma seqüência linear, e se constitui, na verdade, de várias narrativas superpostas, que 

apresentam diversos ângulos da mesma história. Além disso, os corpos lésbicos são 

representados na descontinuidade exuberante não só de suas partes físicas, como de seus 

odores e fluidos, sempre associados a cores fortes.  

No início da narrativa, Sappho descreve sua amante Picasso pelas cores e odores que 

irradia em diferentes períodos: 

 

Minha amante, Picasso, está passando por seu período Azul. No passado, 
seus períodos eram todos vermelhos. Vermelho-rabanete, vermelho-búfalo, 
vermelho como a semente em eclosão do fruto da roseira. Vermelho-lava, na 
época em que se chamava Pompéia e estava no seu período destrutivo. O seu 
mau-cheiro, a sua repugnância, a dor jorrada de seu ventre. (31)77  

 
                                                
77 “My lover Picasso is going through her Blue Period. In the past her periods have always been red. Radish red, 
bull red, red like rose hips bursting seed. Lava red when she was called Pompeii and in her Destructive Period. 
The stench of her, the brack of her, the rolling splitting cunt of  her.” (p.31) Gostaria de agradecer à Priscila 
Manhães por sugerir uma tradução dessa última frase que preservasse ao mesmo tempo a força e a poeticidade 
do texto original. 
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Tudo o que diz respeito a seus corpos nos é apresentado de forma hiperbólica, 

naquilo em que excedem a matriz heterossexual que delimita os contornos dos corpos e 

determina sua viabilidade. São corpos que desconhecem as fronteiras com o natural e o 

animal, e, tanto no “cortejo” como no ato sexual, que parece seguir o ritual de uma tourada, se 

revelam, em planos paralelos, em toda a sua força vital. Picasso e Sappho negam sua própria 

exclusão do discurso dominante sobre o amor, e se apropriam do “impróprio”, subvertendo a 

degradação e o caráter animalesco e pervertido, geralmente, evidente nas representações da 

sexualidade entre iguais: 

 

Ela me ataca, um touro sutil, espreitando no portão como se viesse me 
possuir. Ela muge na janela, sangra na calçada com seu desejo. 
[...] 
Ela pode cheirar a sujeira em mim e isso a faz crescer... como ela me 
engorda. Ela me sonda, afaga, aperta e alimenta. Alimenta-me com volúpia, 
até eu ficar tão gorda quanto ela.  
[...] 
Minha amante-touro faz de mim um toureiro. Ela me circula e em seu áspero 
círculo eu estou completa. (p. 31) 78 

 

Os corpos amantes, exuberantes no seu desabrochar e repletos na entrega, 

compartilham a beleza das rosas e de suas pétalas – símbolos arraigados do amor romântico - 

com o sangue, a menstruação, o odor acre do suor, o muco – todos os fluidos e odores que, 

normalmente rejeitamos, por nos colocarem no limiar de nossa condição enquanto seres 

vivos, e nos aproximarem da morte. Dessa forma, Winterson dissolve as fronteiras entre o 

corpo e seus dejetos, e transforma o que, de outra maneira, representaria as perdas e a 

decadência do corpo mortal em elementos indispensáveis ao convívio sexual; e inverte, assim, 

a lógica do abjeto, uma vez que o “sujo” se torna uma parte fascinante do amor. Ser “outro” 

deixa de ser “objeto de fabricações de alguém diferente”79, e passa a ser objeto de sua própria 

invenção; invenção de sua própria voz: 

 

[...] É ela quem me investe do poder da espada. Fiz uso dele uma vez  mas 
quando a cortei foi a minha própria carne que se enrugou num babado de 
sangue. Ela está deitada ao meu lado esbelta como um chifre. Sua pequena 

                                                
78 “She rushes for me bull-subtle, butching at the gate as if she´s come to stud. She bellows at the window, 
bloods the pavement with desire. […] She can smell the dirt on me and that makes her swell … how she fats me. 
She plumps me, pats me, squeezes and feeds me. Feeds me with lust till I´m  as fat as she is.  
[…] My bull-lover makes a matador out of me. She circles me and in her rough-made ring I am complete.” 
(p.31) 
79 Ver Edward Said (1978) Orientalism: Western conceptions of the Orient. London: Routledge.  
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jaqueta e calças de seda impecáveis. Suei muco e não consegui falar dentro 
do meu círculo rompido. Nós somos ágeis artistas mutantes, nós, garotas. (p. 
32)80 

 

Além disso, vemos aqui como a mulher inverte a lógica patriarcal da idolatria do falo 

ao se apropriar de um símbolo do poder fálico, a espada. E como em The Passion, mais uma 

vez, os corpos lésbicos são associados ao  movimento e à agilidade. Segundo Helène Cixous, 

falta muito ainda a ser escrito pelas mulheres sobre a feminilidade, sobre sua sexualidade, “..., 

sobre sua infinita e móvel complexidade, sobre sua erotização, excitações repentinas de certas 

partes minúsculas-imensas de seu corpo” (p. 256). Acredito que são exatamente essas partes 

“minúsculas-imensas” que Sappho tenta traduzir em suas novas formas de representar o amor 

lésbico e o corpo feminino, explorando toda a sua “profusão de significados”81 que irrompe 

quase que vulcanicamente da história dos homens, como diz Cixous, e anunciam uma nova 

mulher, em uma nova língua, em uma nova gramática: 

 

O azul que escorre por ela é sangüíneo. Um golpe da faca e ela muda de cor. 
Todo mês e ela muda de cor. Deixa cair poças profundas de seda azul. Eu a 
conheço pelos lagos que deixa a caminho do quarto. (p. 32)82 

 

Sappho escreve como uma maneira de recuperar a intimidade da mulher com o seu 

próprio corpo e sexualidade, em toda a sua imensa vastidão, até então mantida sob censura, 

desconhecida, inexplorada. Para Cixous, ao escrever, a mulher pode reaver o corpo que lhe foi 

por tanto tempo confiscado. E esse corpo é reapropriado através de uma linguagem que, como 

aponta Cixous, “varre” a sintaxe convencional e rompe o fio que sustenta o discurso 

masculino. O corpo da mulher é reinventado por Sappho em uma explosão de cores e líquidos 

que metaforizam  essa quebra com uma retórica patriarcal que sempre o regulou e normatizou.  

O ato sexual entre duas mulheres, para o qual não existem palavras, é-nos mostrado 

por Sappho desvestido de culpa, e revestido de sua própria sacralidade: “Ela de fato pratica 

milagres, mas eles são físicos e regidos pela Lei do Polegar para as regiões baixas (p. 33). E 

                                                
80 “ It is she who gives me the power of the sword. I used it once but when I cut at her it was my close fit flesh 
that frilled into a hem of blood. She lay beside me slender as a horn. Her little jacket and silk tights impeccable. I 
sweated muck and couldn´t speak in my broken ring. We are quick change artists we girls.” (p.32) 
81 Ver Helène Cixous, “The laugh of the medusa”, em Marks & de Courtivron, p. 256. 
82 “The blue that runs through her is sanguine. One stroke of the knife and she changes colour. Deep pools of 
blue silk drop from her. I know her by the lakes she leaves on the way to the bedroom.” (32) 
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imprime um tom agridoce à dor da traição, associando-a, com extrema ironia, a uma versão 

carnal e “despudorada” do amor-caritas:  

 

Ela circula entre os pobres com todo tipo de bálsamo, sem pensar em 
recompensa. Veste-se de azul, ela me diz, para que todos saibam que é uma 
santa, e é santo experimentar as águas de tantos poços desconhecidos. (p.33) 

 

O amor das duas, contudo, não dá ouvidos a dores ainda não nascidas. Mesmo 

inscrito na alteridade, ou por isso mesmo, reafirma sua escolha pelo “e se não?”, em vez do 

cauteloso “e se?”. O que é mais insuportável é a falta uma da outra. “Tenho que te ter”, diz 

Sappho, apesar dos “desdenhosos anti-românticos”; a amante e a amada não são 

necessariamente complementares; o relacionamento não necessariamente percorre caminhos 

suaves: “O amor não é o óleo e eu não sou a máquina. O amor é você e aqui estou. Agora” (p. 

36).  O amor se permite pela decisão de vivê-lo e compartilhá-lo. Ao aceitar Picasso, Sappho 

renasce e é rebatizada. Ao ser renomeada por Picasso, Sappho pode se colocar à parte das 

mentiras que, muitas vezes, é forçada a compactuar com o “resto do mundo”, e não mais 

esquece seu nome. Porque, como diz Cixous, tudo muda quando “a mulher dá a mulher à 

outra mulher”. Toda mulher tem dentro de si o espaço para a outra (p. 252). O renascimento 

de Sappho por intermédio de Picasso, sua amante, representa aqui a metáfora da maternidade 

da forma pensada por Cixous de que “é necessário e suficiente que o melhor dela seja dado 

para a mulher por outra mulher para que ela possa ser capaz de se amar e retribuir com amor o 

corpo que ‘nasceu’ para ela” (p. 252).   

Entretanto, na companhia uma da outra, Picasso e Sappho são apagadas pelo mundo 

de fora, e o amor das duas, exatamente por circular na ex-orbitância dos discursos que 

reiteram a matriz heterossexual, torna-se ininteligível e invisível:  

 

Precisamos de mais labradores. O mundo está cheio de pessoas cegas. Elas 
não enxergam Picasso e eu dignificadas em nosso amor. Elas enxergam 
pervertidas, invertidas, tríbades, homossexuais. Elas nos enxergam como 
aberrações e adoradoras do diabo, “pegadoras” de garotas e viciadas em 
pornografia. Picasso diz que elas também não sabem apreciar pinturas. (p. 
37).83  

 

                                                
83 “We need more Labradors. The world is full of blind people. They don´t see Picasso and me dignified in our 
love. They see perverts, inverts, tribades, homosexuals. They see circus freaks and Satan worshippers, girl-
catchers and porno turn-ons. Picasso says they don´t know how to look at pictures either.” (p.37) 
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Sappho é uma criação de Picasso, assim como Picasso é uma criação de Sappho. 

Paradoxalmente, o amor entre as duas surge no instante mais puro, mais próximo à natureza, 

mais marginal, em que Sappho ainda sequer havia adquirido a linguagem. Devido a esse 

posicionamento singular, fora de uma linguagem que a identifica com marcas determinadas, 

Sappho pode incinerar “os livros de história com línguas de fogo”, na sua cruzada por resgatar 

a palavra aprisionada pelo discurso masculino (p. 38-39). Afirma o poder da mulher como 

uma paródia84 exatamente daquilo em que a cultura patriarcal e sexista tem afirmado a 

“superioridade” masculina: “Esqueça a poesia, sinta a ereção. Oh, sim, as mulheres ficam 

eretas, hoje o meu corpo está teso”85. E esse novo poder se mobiliza para salvar as palavras 

presas na torre falogocêntrica do discurso masculino dominante. Sappho traz para sua ilha 

garotas carregando redes de palavras proibidas, em um movimento que simboliza a negação 

da alteridade, e a deslegitimação de interpretações totalizantes da realidade social, da cultura e 

da linguagem.86 Se, como diz Sartre87, as representações precedem as identidades; então, 

Sappho e as garotas, que foram trancafiadas fora das palavras (assim como as palavras foram 

fechadas em seus significados), assumem a tarefa de demolir toda uma estrutura de 

representações que lhes negam a existência e as tornam “invisíveis”, escancarando as portas e 

liberando significados até então ignorados e/ou apagados. E, assim, desafiam sua 

impossibilidade de significar, imposta por uma ordem simbólica que as constituem enquanto 

alteridade, diferença, vazio, ampliando as possibilidades de novas representações para novas 

identidades.88A ilha de Sappho existe em contraposição ao Continente (Mainland), uma terra 

de restrições e proibições ditadas por homens. Na sua ilha, “um território que não pode ser 

invadido”, entretanto, essas proibições são apagadas e outras formas de representação e de 

identidades são articuladas. E há uma espécie de retorno a um corpo mais flexível, que, como 

                                                
84 Uso o termo paródia, aqui, segundo o conceito de Linda Hutcheon (1985, p.6), como uma forma de imitação e 
repetição com distanciamento crítico e irônico, e que ressalta a diferença ao invés da semelhança. 
85 ... today my body is stiff with sex (p.39) 
86 Em The Straight Mind (1992), Monique Wittig discute como a mentalidade straight não consegue conceber 
uma cultura, uma sociedade em que a heterossexualidade não apenas ordene todas as relações humanas como 
também a sua produção de conceitos e representações. Ao rejeitar as suas próprias constituições como “outros”, 
Picasso e Sappho, no texto de Winterson, estariam explorando o que Wittig percebe como uma impossibilidade 
para a straight mind, visto que a rejeição da possibilidade de constituição do “outro” implica a rejeição da ordem 
simbólica, sem a qual, torna-se impossível a constituição de significado. “Assim o lesbianismo, a 
homossexualidade, e as sociedades que formamos não podem ser pensadas, sequer faladas, apesar de sempre 
haverem existido” (p.28).  
87 Ver Gerard Duveen, “A construção da alteridade”, p. 98. 
88 Dessa forma, Picasso e Sappho exercitam a escrita de uma nova história, como prediz Cixous: “Because she 
arrives, vibrant, over and again, we are at the beginning of a new history, or rather of a process in which several 
histories intersect with one another. […]” (p.252); “The new history is coming; it’s not a dream, though it does 
extend beyond men’s imagination … It’s going to deprive them of their conceptual orthopedics …” (253). 
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previa Orígenes, “se tornaria menos ‘denso’, menos ‘coagulado’, menos ‘endurecido’”89; um 

corpo que, contrariamente ao fechado modelo iluminista de auto-suficiência, caracteriza-se 

pela fluidez e maleabilidade. O amigo de Picasso e Sappho, Salami, por exemplo, “é um 

artista, homem, que quer ser uma lésbica” (p. 39).  

Entretanto, não percebo a suposta exclusão espacial da ilha de Sappho como 

representando meramente a idealização de um gueto utópico – um não-lugar, onde corpos e 

identidades sexuais podem se rearticular e se reinventar livremente, em um simples 

movimento de isolamento e de negação radical da ordem social e política que constitui e 

legitima o sujeito e a sexualidade no continente. Entendo que Picasso e Sappho se inscrevem 

exatamente na sua busca de minar a poderosa política de gênero, que recorre à “natureza” 

para justificar as diferenças. Ao desmarcar a sexualidade de seus corpos dos signos sócio-

culturais que os “assombram”90, Picasso e Sappho, na verdade, intervêm na forma como a lei 

reguladora busca limitar e/ou proibir certas práticas e sujeitos. Mesmo “excluídas”, mesmo na 

condição de abjeção, ou por isso mesmo, elas criam espaços discursivos para a resistência, e 

para a subversão e resignificação dos modelos corporais normativos.91 O contato entre a Ilha e 

o Continente (Mainland) se dá de uma forma muito irônica através do LESBIAN TOURS, que 

leva turistas e curiosos em um barco a motor para que possam ver, de longe, dentro do limite 

da área de exclusão, “lésbicas famosas”, e lançar comentários do tipo: “Ah, mas ela é tão 

atraente”; ou “Ela é tão feia!” (p. 44). Elas se tornam visíveis para o Continente apenas 

enquanto curiosidades, como animais em um zoológico, que estão lá para serem vistos e 

apreciados exatamente pelas características que os fazem diferentes de seus/suas 

espectadores/as. Contudo, é essa visibilidade, mesmo ainda frágil e precária, que vai garantir a 

penetração de novas formas de representação, que, por sua vez, irão projetar e articular novas 

identidades e, assim, desestabilizar o paradigma heterossexual vigente no “Continente”. 

No ato de amor, Picasso e Sappho fazem um “dicionário de palavras proibidas”, e se 

reconstroem a partir de suas próprias auto-representações: “Nós somos palavras, sentenças, 

histórias, livros. Você é o meu Novo Testamento. Nós somos um evangelho uma para a outra, 

eu sou a sua anunciação, revelação” (p. 40)92. Dessa forma, num ato de subversão e de 

                                                
89 Apud. Laqueur, 2003, p.7. 
90 Maurice Godelier (apud. Laqueur, 2003, p. 11) em “The Origins of Male Domination,” New Left Review, 127 
(May-June 1981), 17, diz que “a sociedade assombra a sexualidade do corpo” (“society haunts the body´s 
sexuality). 
91 Ver Foucault, A História da Sexualidade (1988), para uma discussão mais detalhada de como a própria lei 
reguladora abre espaços para a sua própria rearticulação. 
92 “Making love we made a dictionary of forbidden words. We are words, sentences, stories, books. You are my 
New Testament. We are a gospel to each other, I am your annunciation, revelation.” (40) 



 71 

apropriação do poder e da voz, reinventam o discurso falogocêntrico e podem, assim, 

reescrever os mitos religiosos e a história.  

Na ilha em que vivem, as mulheres podem ser encontradas na sua mais infinita 

variedade, em contraposição ao Continente, onde estão em ampla extinção, com exceção de 

algumas “formas óbvias”, que  ainda são cultivadas para serem “vendidas” e “consumidas”, 

todavia não mais podem ser encontradas  na sua forma não domesticada (p. 41). As mulheres 

do Continente estão aprisionadas na lógica do desejo masculino, e, como diria Irigaray, em 

“Des marchandises entre elles” (1981, p. 108), existem apenas “enquanto possibilidade de 

mediação, transação, transição, transferência – entre os homens e seus iguais, de fato, entre o 

homem e ele mesmo”. Situadas do outro lado do modelo restritivo de Mulher e sexualidade 

que circula no Continente, Picasso e Sappho incomodam, porque recuperaram o sentido de 

uma palavra, até então, negada a elas: Felicidade: “Nós somos felizes, Picasso e eu. Felizes” 

(41). O que, obviamente, não isenta seu relacionamento de possíveis crises e eventuais 

separações. Entretanto, ao longo do conto, presenciamos verdadeiras “juras” de amor eterno, 

em modo semelhante ao dos poetas metafísicos ingleses do século XVII: 

 

Deus lhe abençoe Picasso pelo seu corpo reto como a ponta de uma torre. 
Você é a baliza que me guia pelas ruas do cotidiano. [...] 
Meus sentimentos por você são bíblicos; ou seja, eles são intensos, 
estouvados, arrogantes, arriscados e despreocupados com o resto do mundo. 
Exibo minhas feridas sangrentas, enlouquecidas com a minha certeza. O 
Reino dos Céus está dentro de você Picasso. Deus lhe abençoe. (p. 42)93 

 

Em um momento de crise, após uma separação, Sappho reflete sobre o amor, e 

conclui que “o amor é difícil. O amor fica mais difícil, o que não significa dizer que se torna 

mais difícil amar. Você não é difícil de amar. Você é difícil de ser bem amada.” E confessa 

que sempre tentou evitar o amor: “Sim, dê-me romance, dê-me sexo, dê-me as brigas, dê-me 

todas as partes do amor, mas não a simples palavra avulsa, que é tão complexa e exige o 

melhor de mim, neste minuto, neste para sempre” (p. 43). O medo do compromisso que 

transforma o amor em uma palavra imperscrutável, contudo, não abate Sappho e Picasso. Ao 

final do conto, já estão juntas há 50 anos e ainda se amam. E, muito embora as amantes e seus 

corpos nos sejam apresentadas como ficções de seus desejos mútuos, como construções 

                                                
93 “Bless you Picasso. Bless you for your straight body like a spire. You are the landmark that leads me through 
the street of the everyday.” (…) “My feelings for you are Biblical; that is they are intense, reckless, arrogant, 
risky and unconcerned with the way of the world. I flaunt my bleeding wounds, madden with certainty. The 
Kingdom of Heaven is within you Picasso. Bless you.” (42) 



 72 

erguidas na contingência de cada momento, temos, ao mesmo tempo, uma história de 

superação, que mantém vivo o amor graças à chama que é sempre cultivada, e que o descreve 

a partir das imagens e metáforas mais clichês do amor romântico: “Prenda-se a mim, querida, 

como rubis em volta de meu pescoço. Escorregue para o meu dedo como um anel. Dê-me sua 

rosa para a minha lapela. Deixe-me folheá-la antes que lhe possa ler em voz alta” (44).94  

Os corpos das amantes são as colheitas um do outro, e assim, o amor permanece 

novo e viçoso, como resultado de um intenso e constante processo de semeadura e colheita. 

Ou seja, o amor não segue um caminho único, e só resiste devido a seu caráter camaleônico e 

mutável. Não existe amor duradouro, se este não for passível de transformações, da mesma 

maneira que as amantes e seus corpos o são. E, por que não dizer, a própria fluidez dos corpos 

e o caráter provisório das identidades são, de fato,  metáforas contundentes de uma resistência 

utópica positiva aos coercitivos modelos corporais heterossexistas. Todo o movimento 

realizado pelas amantes de se apropriar e de subverter a linguagem patriarcal não se configura 

como o desejo de um retorno a uma situação passada ideal, muito menos como a projeção de 

um futuro idealizado, perfeito e cristalizado. O que vemos no texto de Winterson, como já 

ressaltei anteriormente, é uma reconfiguração da dimensão utópica através de tentativas de 

fazer irromper novos discursos e novas representações - sem singular, sem absoluto - do corpo 

e da sexualidade por entre os interstícios da lei reguladora. Picasso e Sappho, contudo, não 

constroem um perfeito não-lugar, até porque a relação das duas está vulnerável a crises como 

qualquer outra. A ilha onde vivem sugere muito mais um espaço heterotópico, como a casa da 

amante de Villanelle, no sentido de ser um outro lugar, do que uma utopia, ou um não-lugar. 

E, obviamente, os corpos das amantes em si já se constituem em espaços marginais, espaços 

outros, onde o amor e a sexualidade podem ser vividos a partir de novos paradigmas. O amor 

entre Picasso e Sappho instaura-se dentro de uma nova ordem possível, fora do contrato social 

da heterossexualidade compulsória. 

             

 

 

 

 

                                                
94 “Hang on me darling like rubies round my neck. Slip onto my finger like a ring. Give me your rose for my 
buttonhole. Let me leaf through you before I read you out loud.” (p.44) 
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2.5 Histórias incompletas: corpos e paixões re-escritos 

 

Em The Passion, Henri, incapaz de suportar o amor não correspondido de Villanelle, 

muito menos a dor e o desconforto que seu corpo móvel e mutável lhe causa, prefere 

continuar preso em San Servello, por ter matado o ex-marido de Villanelle, e resolve se tornar 

um artista recluso. De fato, um artista pós-moderno, que encontra conforto no seu caderno, 

nas suas histórias. É através de seu próprio processo criativo constante que ele encontra forças 

para sobreviver.95 Nas suas narrativas fragmentadas, nas suas próprias versões de suas 

experiências, certamente Henri não encontrará um fim para sua busca. Contudo, mesmo na 

sua inércia física, permanece em movimento através das narrativas: 

 

Eu reli meu caderno hoje e encontrei: 
Digo que estou apaixonado por ela, o que isso significa? 
Significa que revejo meu futuro e meu passado sob a luz desse sentimento. 
Continuo escrevendo para que sempre tenha o que ler. (159)96 

 

Villanelle, por sua vez, se mantém em movimento, circulando os canais de Veneza 

em seu barco. Poderia dizer que seu corpo mercúrico se re-escreve infinitamente, da mesma 

forma que o amor proibido de Picasso e Sappho inscreve-se e institui-se, continuamente, nos 

corpos das amantes, e, para não estagnar e morrer, precisa ser lido, relido, inventado e 

reinventado, todos os dias, assim como Picasso, que nunca pinta o mesmo quadro duas vezes, 

mistura suas cores de modo que o amor (as perspectivas, os desejos, as lutas, os corpos, a 

vida...) de hoje não seja igual ao de ontem.  

 

 

 

 

                                                
95 ver Thomas Fahy, “Fractured bodies: Privileging the incomplete in Jeanette Winterson’s The Passion. Mosaic 
(Winnipeg) v33, n3 (Sept, 2000): 95. 
96 “I re-read my notebook today and I found: I say I’m in love with her, what does that mean? It means I review 
my future and my past in the light of this feeling. I go on writing so that I will always have something to read.” 
 Interessante observar que a própria Winterson revelou em uma entrevista que, quando criança, pela falta de 
livros em casa, tinha o hábito de escrever para ter o que ler. 



     

III. SEXING THE CHERRY: RECONFIGURAÇÕES PARÓDICAS E 

CORPOS UTÓPICOS 

 

Neste capítulo, analiso as formas em que Winterson explora as possibilidades de se 

subverter as normas que determinam e limitam a nossa concepção do humano, do corpo 

sexuado e suas expressões de gênero e sexualidade em Sexing the Cherry, sob algumas 

perspectivas diferentes.  

O livro justapõe duas/dois narradoras/es, cujas configurações corporais são 

representadas de maneira a desafiar as categorias narrativas de agente e narrador. Jordan e a 

Dog Woman alternam, mesmo não sendo excludentes,  função de narrador e personagem. 

Ambas as narrativas são permeadas por um mundo imaginário, fantástico e mágico, que 

predomina sobre uma série de reflexões filosóficas sobre o tempo, memória e espaço. De fato, 

a justaposição da narrativa de Jordan, uma paródia dos relatos de viagem, com a narrativa da 

Dog Woman, que metaforiza e parodia a marginalidade do corpo lésbico na sua 

monstruosidade e feiúra, implode a narrativa tradicional do herói em busca do auto-

conhecimento. Assim como em The Passion, os relatos das viagens de Henri fogem ao padrão 

desse tipo de narrativa, visto que predomina um enfoque marcadamente feminino, em Sexing 

the Cherry, os relatos das viagens de Jordan terminam por sucumbir à força da narrativa de 

sua mãe, a Dog Woman. 

Considerando que as viagens de Jordan são norteadas por uma busca vã pela princesa 

Fortunata, inicio a análise com uma leitura da releitura que Winterson faz do conto das Doze 

Princesas Dançarinas dos irmãos Grimm, fazendo uso da paródia como uma estratégia 

narrativa que lhe permite questionar e subverter modelos convencionais e estereotipados do 

corpo, da sexualidade e de identidades.  Mais adiante, trato do espaço utópico e transgressor 

criado por Winterson através da personagem Dog-Woman, sob a perspectiva dos estudos 

sobre o utopismo feminista contemporâneo e das elaborações teóricas de Judith Butler acerca 

do processo de construção do sujeito e das identidades a partir da sujeição a normas restritivas 

e as possibilidades de se des-fazer essas normas. 
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3.1 Contos de fadas: mito e política����

 

Os contos de fadas são normalmente relacionados a um mundo de fantasia, habitado 

por monstros e bruxas cruéis, que se colocam como obstáculos no percurso do herói, que, por 

sua vez, tem que derrotá-los para garantir sua recompensa no final: em grande parte, o trono e 

o casamento com a mais adorável e bela das princesas. 

Unidos por uma estrutura bastante recorrente – o herói, por algum motivo, deixa a 

casa paterna, adentra um mundo selvagem e misterioso, onde se depara com situações que 

irão testar sua sabedoria e/ou força, para, então, retornar vitorioso, e, quase que 

invariavelmente, reconstituir a ordem familiar ao estabelecer uma nova e feliz família – , os 

contos de fadas, com pouquíssimas exceções, oferecem uma visão excessivamente otimista 

das relações e empresas humanas. A maioria dos contos compartilha uma natureza utópica e 

assegura à/ao leitor/a que um período de desgraça e desesperança será invariavelmente 

compensado pela felicidade infinita. Evidentemente, o herói deve possuir ou adquirir durante 

seu processo de maturação alguns atributos como diligência e humildade, que irão qualificá-lo 

a receber a generosa recompensa ao final do conto. 

Quando falamos em contos de fadas, vêm logo à mente os irmãos Grimm. Wilhelm e 

Jacob Grimm são responsáveis pela coletânea mais popular de contos de fadas, publicada em 

17 edições entre 1812 e 1857. A iniciativa dos Grimm de coletar narrativas orais alemãs, que 

era uma atividade comum entre seus contemporâneos, teve o objetivo primeiro de preservar 

“monumentos lingüísticos” da cultura germânica. Eles acreditavam que, em um período em 

que a França de Napoleão controlava toda a região do Reno de uma Alemanha já dividida, o 

único elemento unificador seria a linguagem – especialmente aquela encontrada no seu estado 

mais “puro” e “natural” nas narrativas populares. De fato, nos prefácios dos volumes 1 e 2 das 

primeiras edições da coletânea, W. Grimm compara os contos à natureza pura, e chega a 

afirmar que se trata de “poesia da natureza” (BOTTIGHEIMER, 1988, p. 24). Devemos 

lembrar, contudo, que os Grimm receberam sua formação intelectual durante o período 

Romântico – uma época em que o povo era extremamente valorizado enquanto representantes 

do espírito “autêntico” de uma nação. Para os Românticos, toda literatura popular, veiculada 

oralmente, deveria ser preservada como a própria essência de uma cultura. Os Grimm 

acreditavam que os contos, não importa o quanto pudessem variar em suas inúmeras versões 

por todo o mundo, capturavam no seu âmago a alma do povo em toda a sua pureza. Como nos 

lembra Ruth Bottigheimer, essa tendência de atribuir um alto valor a contos populares já 
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vinha em curso desde o século XVIII, quando J.K Musaus (1773) afirmou que “eles 

pertencem ao gosto nacional, que nunca se deteriora completamente” (p. 13). Com respeito 

aos valores éticos da narrativa oral tradicional, Ludwig Bechstein, um contemporâneo dos 

Grimms, refere-se aos contos como “sagrados”, “imortais”, e “puros”, definindo-os como uma 

“filosofia moral para o povo” (id.ibid.). 

Originalmente pensado como uma publicação acadêmica, os Kinder und 

Hausmarchen cresceram no gosto popular e passou a ser considerado um livro para crianças – 

o que era, à época, um fenômeno recente, já que desde finais do século XVIII, os contos de 

fadas possuíam um público leitor predominantemente adulto. Com a explosão de publicações 

para crianças, a partir de meados do século XIX, o que se deveu em parte ao aumento nos 

índices de alfabetização, os contos dos Grimm passaram a ocupar uma posição bastante 

influente. Os próprios irmãos Grimm acreditavam na importância dos contos como veículos 

naturais de verdades morais e religiosas. De fato, a maioria das histórias publicadas no final 

do século XVIII continha um propósito moral claro, que visava a alertar suas/seus leitoras/es 

sobre os modos apropriados de comportamento. Os textos do século XVII de Charles Perrault, 

por exemplo, normalmente terminavam em um tom punitivo, afirmando abertamente suas 

mensagens moralizadoras. Os contos dos Grimm diferem dos de Perrault na medida em que 

seu conteúdo moralizador está subjacente aos próprios enredos, alcançando seus objetivos de 

uma forma mais sutil. 

Apesar de os próprios Grimm exaltarem a sua coletânea como um registro confiável 

da cultura popular alemã, emanando do povo e sem influências da burguesia letrada, os 

objetivos pedagógicos de W. Grimm tornaram-se gradualmente aparentes através das várias 

adições e substituições feitas nos textos ao longo de suas muitas edições até a última, em 

1857. Durante todos esses anos em que a coletânea passou por várias editorações, podemos 

facilmente observar como o trabalho pesado, modelos de comportamento específicos para 

cada gênero, punições severas para personagens femininas e uma abordagem conservadora 

em relação às instituições sociais, especialmente a família, emergem “naturalmente” das 

narrativas como valores a serem internalizados pelas/os jovens leitoras/es. Na verdade, o 

espírito nacionalista que levou os Grimm a recuperar a tradição e assim reconstituir uma 

identidade alemã fez com que os próprios irmãos e muitos/as críticos/as – sobretudo os/as 

psicanalistas – acreditassem que os contos eram de fato fiéis à tradição oral germânica. No ato 

de transcrição – na passagem do registro oral para o escrito – os Grimm transformaram de 

modo significativo não apenas o estilo como os motivos dos contos. E exatamente porque 
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impuseram às narrativas sua própria linguagem e inclinação ideológica, a simbologia dos 

contos nos revela muito mais acerca da realidade política e valores morais do seu tempo do 

que do caráter nacional alemão. Como observa Maria Tatar (1987), os contos dos Grimms não 

podem ser considerados como expressões verdadeiras do povo, e, portanto, não podem ser 

vistos como guardiões do inconsciente coletivo, que os/as críticos junguianos/as, por 

exemplo, tanto buscam (p. 35). De fato, um grande equívoco da maior parte das leituras que 

adotam um viés da psicologia analítica e/ou da psicanálise é pressupor que os contos, tal qual 

encontrados na coletânea dos Grimm, são milenares e, por este motivo, veiculam modelos 

simbólicos universais, aos quais podem aplicar suas teorias97 (ZIPES, 1988, p. 28). Muito 

embora os contos coletados pelos Grimm tenham suas origens em uma tradição oral antiga, 

eles não podem ser lidos apenas de uma maneira política e ideologicamente ingênua a ponto 

de negar a sua historicidade. 

Enquanto que na própria tradição oral, os contos passaram por um longo processo de 

patriarcalização, que inclui, dentre outras coisas, a supressão da voz feminina, presenciamos, 

sobretudo no século XIX, com os Grimm, sua crescente burgueisificação e conseqüente 

mitificação. A partir do momento em que ideologias histórica e culturalmente determinadas, 

como a ideologia burguesa e patriarcal, são apresentadas através dos contos de fadas como 

paradigmas de comportamento eternos, irrefutáveis e imutáveis – a cultura fala através da voz 

de uma pseudo-natureza – o conto de fadas torna-se mito, no sentido descrito por Roland 

Barthes em Mitologias (1973) e Image-Music-Text (1977).  

Para Barthes, o mito é uma linguagem de segunda ordem ou metalinguagem, que 

rouba a linguagem, distorce seu significado ao introduzir um novo conceito, e, assim, forma 

uma nova significação. Em outras palavras, o signo do sistema lingüístico torna-se o 

significante (forma) do sistema mítico, e o significado, ou conceito, deforma o sentido 

original, sem, no entanto, eliminá-lo (BARTHES, 1973, p. 123). O mito é, portanto, um 

sistema duplo, já que o seu significante é também o signo lingüístico. Devido a essa 

duplicidade do significante mítico, a sua intenção reside sutilmente por trás do sentido literal, 

ou, nas próprias palavras de Barthes, “sua intenção é de certa forma congelada, purificada, 

eternalizada, feita ausente pelo sentido literal” (p. 124). Seguindo o raciocínio barthesiano, o 

conto de fadas clássico constitui-se em um sistema mítico, a partir do momento em que se 
                                                
97 Com respeito à universalidade muitas vezes atribuída aos contos dos Grimm, Heinz Rölleke (1985), um dos 
mais proeminentes estudiosos da obra dos Grimm, citado por Zipes. aponta que “a burguesia tem continuamente 
aceito as possibilidades de identificação nesses textos, além das fronteiras nacionais, por representarem as suas 
próprias virtudes e ideais, e poderem ser usados efetivamente para fins pedagógicos.” (apud. ZIPES, 1988, 
p..63). 
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apropria de uma forma de discurso pré-existente – o conto oral popular – , deforma seu 

significado introduzindo motivos burgueses e patriarcais, que passam a “fazer parte” da 

cultura popular, e, conseqüentemente, da “natureza” humana. Como ressalta Barthes, a 

eficácia do mito reside exatamente no fato de que ele não nega suas intenções, mas as 

naturaliza (p. 131). Similarmente ao mito, a estrutura (forma) do conto de fadas está a serviço 

de suas intenções, e o patriarcado burguês desaparece enquanto fato ideológico, justamente 

porque o conto deve parecer descompromissado, inofensivo, natural, eterno, a-histórico e 

terapêutico98. E é o sentido literal dentro da estrutura mítica de segunda ordem que empresta 

ao mito essa aparência inocente e inofensiva (BARTHES, 1973, p. 124). Quaisquer que 

tenham sido os sentidos “originais” que os contos pretendiam passar há alguns milhares de 

anos atrás, estes permanecem subliminarmente nas narrativas, ofuscados pela sutil 

invisibilidade do mito. 

Tornar o mito visível, expor e questionar a política das representações é a proposta 

dos textos revisionistas e paródicos que têm proliferado nos últimos 30 anos. 

Em Three Guineas (1938), Virginia Woolf argumenta que as mulheres são excluídas 

da linguagem simbólica que dá forma a nossa sociedade. Para fazer uso dessa linguagem de 

alguma forma, as mulheres têm que cruzar fronteiras, mesmo sem dominar os princípios 

organizadores e as estruturas dessa linguagem.99 Fazendo frente a essa suposta limitação, nos 

séculos XX e XXI, tem havido uma tendência crescente entre escritoras a transpor as 

fronteiras dos discursos masculinistas e a revisar suas narrativas fundadoras.  

No início dos anos 40, quando foi publicada a sua Trilogia, a poeta norte-americana, 

H.D. (Hilda Doolittle) já sugeria que a verdade universal estava incompleta. E numa 

seqüência de poemas subseqüente, Helen in Egypt (1960), reconta o mito de Helena numa 

tentativa de redimi-la da culpa de haver causado a guerra de Tróia, e ao mesmo tempo, de 

descortinar o lado negativo de uma cultura dominada pelo poder e arrogância masculinos. 

Nos anos 60 e 70, podemos testemunhar um número cada vez maior de mulheres 

escritoras reescrevendo a mitologia clássica, histórias bíblicas e contos de fadas sob uma nova 

perspectiva, como que ecoando o grito de ordem da poeta Muriel Rukeyser : “No more masks, 

                                                
98 Ver Zipes, p. 150. 
99 A forma como as mulheres têm sido sistematicamente excluídas do discurso ao longo da história tem sido um 
tema importantíssimo para o feminismo ocidental nos últimos tempos. Já existe uma extensa bibliografia 
tratando da dominação e exclusão das mulheres no e pelo discurso. Um exemplo já clássico dessa discussão é 
ensaio “Can the Subaltern Speak?”, de Gayatri Spivak (1988). Ver Jaggar, Alison. “Globalizing Feminist Ethics” 
in eds, Uma Narayan & Sandra Harding, Decentering the Center: Philosophy for a Multicultural, Postcolonial, 
and Feminist World. Bloomington: Indiana University Press, 2000. 
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no more mythologies”, que se coloca lado a lado à sua exigência urgente em “Beast in View”: 

“I want to speak in my voice!/ I want to speak in my real voice”.  A poeta e ensaísta norte-

americana, Adrienne Rich também aponta para a importância crucial da re-visão – “o ato de 

olhar para trás, de ver com novos olhos, de adentrar um texto antigo a partir de um novo 

direcionamento crítico” – como um “ato de sobrevivência”.100 

Anne Sexton, Olga Broumas, Robin Morgan, Adrienne Rich, Margaret Atwood, 

Angela Carter, Sara Maitland e Jeanette Winterson são algumas das mais importantes 

escritoras contemporâneas, que, em alguns de seus textos mais representativos, adentraram os 

“santuários da linguagem” a partir de uma nova perspectiva, desconstruindo narrativas 

“oficiais”, questionando valores patriarcais e representações masculinistas das mulheres. 

Sabendo que as mulheres se situam tanto dentro como fora da ordem hegemônica do 

discurso – dentro, como objetos do desejo masculino, mas fora dos lugares de enunciação, 

decidi estudar aqui a forma como Jeanette Winterson se apropria da narrativa dos Grimm, “As 

Doze Princesas Dançarinas”, em seu romance Sexing the Cherry (1989), de maneira a não só 

oferecer voz a sujeitos silenciados como a situar esses sujeitos e suas identidades em espaços 

expandidos, que extrapolam a órbita dos discursos naturalizados, posicionando-os, assim, em 

diferentes lugares de enunciação, de maneira a construir, ao longo da narrativa, uma 

diversidade de posições de sujeito que desequilibram identidades de gênero estanques e 

estereotipadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
100 “When we dead awaken: writing as re-vision”, 1971, p.35 
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3.2 Revisionismo e paródia em Sexing the Cherry: uma nova leitura de “As Doze  

Princesas Dançarinas” 

 

O uso da paródia na chamada literatura pós-moderna reflete, segundo Linda 

Hutcheon (1985), o que teóricos/a europeus/éias identificam como uma crise da noção de 

sujeito como fonte coerente e contínua de significações (p. 4-5) 

Em Sexing the Cherry (1989), Jeanette Winterson busca expor o caráter fantasmático 

do sujeito cartesiano, reescrevendo as origens da modernidade no momento histórico do seu 

nascimento. Para tanto, parodia a narrativa histórica, implodindo suas certezas. A narrativa de 

Winterson se enquadra no que se denomina de metaficção historiográfica pós-moderna - uma 

metanarrativa que examina as formas em que os textos históricos e de ficção são construídos, 

reduzindo radicalmente as fronteiras entre ficção e não-ficção. Como ressalta Patricia Waugh, 

“ao nos mostrar como a ficção literária cria seus mundos imaginários, a metaficção nos ajuda 

a entender como a realidade em que vivemos é similarmente construída e escrita” (p. 2).101 A 

meta-historiografia paródica escrita por Winterson não é limitada por relatos oficiais. Ao 

invés, revela-nos múltiplas histórias e possibilidades, na tentativa de entender e construir 

configurações do self, de gênero, do conhecimento e das relações interpessoais sem recorrer a 

uma forma tradicional de pensamento linear, teleológica, hierárquica e binária. Quebrando a 

linearidade e o monologismo da narrativa tradicional, a(s) narrativa(s) se desdobra(m) em 

várias perspectivas: a de Jordan, a de sua mãe, a “Dog Woman”, e a das princesas dançarinas, 

que inauguram um novo espaço narrativo sob doze olhares diferentes a partir do final feliz 

determinado pelos irmãos Grimm. 

O relato de Jordan, que aparentemente seria um registro de suas viagens 

exploratórias com a personagem histórico John Tradescant, revela-se, na verdade, o registro 

não das viagens que fez, mas daquelas que poderia ter feito ou que talvez, de fato, tenha feito, 

"em outro tempo e lugar" (p. 10), já que "toda viagem esconde outra viagem nas entrelinhas. 

O caminho não seguido, o ângulo esquecido" (p.1). 

A narrativa de Jordan se passa no nascimento da modernidade européia, no período 

das colonizações, do florescimento da ciência empírica onde predominavam as noções 

iluministas de um sujeito unitário, limitado pelo corpo, possuidor de uma identidade fixa e 

                                                
101 Waugh, Patrícia.  Metafiction: The Theory and Practice of Self-Concious Fiction. New York: Routledge, 
2001. 
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estável. Jordan, no entanto, representa o próprio desmoronamento das certezas modernas/ 

iluministas. De origem desconhecida, foi encontrado às margens de um rio, descobriu que sua 

própria vida "foi escrita invisivelmente, foi espremida por entre os fatos, estava voando sem 

[ele ] como as Doze Princesas Dançarinas voavam de suas janelas todas as noites e voltavam 

para casa todas as manhãs com vestidos rasgados e chinelos estragados e não se lembravam 

de nada"(p. 10)102. 

No relato de suas fantásticas aventuras, que, na verdade, são viagens imaginárias de 

exploração de um mundo invisível, certamente não tão facilmente colonizável, as Doze 

Princesas Dançarinas, em especial a mais jovem delas, Fortunata, tornam-se o símbolo da 

própria busca incessante de Jordan por suas possíveis existências e múltiplas identidades. 

Meu propósito aqui é o de exatamente mostrar como Jeanette Winterson faz uso da 

paródia para redimensionar a história das Doze Princesas Dançarinas e as convenções 

narrativas dos contos de fadas, notadamente, narração em terceira pessoa, e signos 

narracionais cristalizados como "Era uma vez" e "viveram felizes para sempre". Também 

pretendo verificar como Winterson não só transcontextualiza a narrativa dos contos, criando 

cenas e falas inéditas, de fato, contando novas histórias a partir do final "oficial", como 

também explora pontos de vista narrativos que resistem aos limites impostos pela 

subjetividade moderna (burguesa e patriarcal). 

Antes de iniciar a análise to texto propriamente, gostaria de esclarecer alguns 

aspectos sobre o conceito de paródia no qual me baseio. 

Como Linda Hutcheon, no seu A Theory of Parody (1985) constata, talvez não seja 

possível uma definição transhistórica de paródia; entretanto muitas definições guardam 

algumas semelhanças entre si. (p. 10) 

Talvez o conceito de paródia que mais se popularizou tenha sido o que prevaleceu no 

Século XVIII, que privilegiava o humor e a ironia. A função da paródia geralmente 

costumava ser associada à malícia da sátira e à ridicularização do texto parodiado. Hutcheon, 

contudo, propõe que tal conceito seja ampliado para atender às necessidades da arte do nosso 

século – uma arte que lida de formas diferentes com a apropriação textual (p. 11). Para 

Hutcheon, a paródia é uma das formas mais importantes na construção formal e temática dos 

textos contemporâneos, além de possuir uma função hermenêutica que apresenta 

                                                
102  “I discovered that my own life was written invisibly, was squashed between the facts, was flying without me 
like the Twelve Dancing Princesses who shot from their window every night and returned home every morning 
with torn dresses and worn-out slippers and remembered nothing.” (p.10) 
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desdobramentos culturais e ideológicos (p. 2).  O tipo de paródia que  enfoca é um processo 

de remodelamento, de inversão e "transcontextualização"103 de obras de arte existentes (p. 

11). Para Hutcheon, paródia é uma forma de imitação, mas uma imitação que diferentemente 

da mera imitação, do pastiche, da citação e da alusão, requer um "distanciamento crítico 

irônico" (loc.cit.). Paródia seria, portanto, uma repetição com distanciamento crítico, que 

ressalta a diferença ao invés da semelhança. (p. 6). 

Hutcheon observa que a paródia é um método que permite a continuidade ao mesmo 

tempo em que lança um olhar crítico à tradição.104 Dessa forma, pode funcionar como uma 

força conservadora já que, concomitantemente e paradoxalmente, preserva e transgride outras 

formas estéticas. No entanto, como também acreditaram os Formalistas Russos, a paródia traz 

em si uma força transformadora, à medida que cria novas sínteses (p. 20). 

Visto que a paródia que Winterson faz do conto de “As Doze Princesas Dançarinas” 

efetua uma "transcontextualização" da narrativa "original", seria pertinente discutir 

rapidamente a teoria da paródia dos Formalistas Russos105, que considera o texto paródico 

como uma maneira de refuncionalizar aspectos formais cristalizados.  

Victor Sklovskij (apud. Hutcheon, 1985) considera a paródia como uma forma de 

desnudar "mecanismos de construção da narrativa", uma forma que, através da 

refuncionalização, "desfamiliariza" as convenções e normas estabelecidas. 

Conseqüentemente, a paródia permite que normas estéticas cristalizadas sejam transformadas 

                                                
103 O termo foi cunhado por Linda Hutcheon em  A Theory of Parody (1985). Segundo Hutcheon, a paródia pós-
moderna depende do processo de transcontextualização para criar um distanciamento irônico entre o texto 
“original” e o texto paródico. Tal distanciamento crítico tem a função de revelar ambos os textos como mera 
representação, e é o que distingue a paródia do pastiche, da imitação e da citação (p.12; p. 41).   
104 Fredric Jameson (1991) apresenta uma concepção da paródia pós-moderna totalmente divergente da visão de 
Linda Hutcheon. Como uma expressão da “verdade interna” da ordem social emergente do capitalismo tardio, 
Jameson identifica no pós-modernismo duas características significativas que expressam sua relação com a 
experiência do espaço e tempo, respectivamente: pastiche e esquizofrenia. A noção que Jameson tem do pastiche 
ilustra claramente a posição diferente que toma em relação ao compromisso político das formas de representação 
pós-modernas. Afirma que o pastiche é “uma das características ou práticas mais importantes do pós-
modernismo hoje” (p.4). Um termo emprestado das artes visuais, o pastiche é similar à paródia no sentido em 
que ambos lidam com a imitação ou mímica de outros estilos. Para Jameson, entretanto, a similaridade termina 
precisamente no fato de que a paródia pressupõe uma norma lingüística contra a qual estilos únicos—como os 
dos modernistas—podem ser comparados com o propósito de serem ridicularizados. Em uma sociedade cada vez 
mais fragmentada, argumenta Jameson, abarrotada de estilos particulares (idiossincráticos), a paródia não mais 
pode contar com uma norma lingüística que lhe sirva de referência. Tudo que nos resta é uma multiplicidade de 
estilos. Com a impossibilidade da paródia, o pastiche toma o seu lugar, já que também envolve a imitação de 
estilos peculiares, mas sem compará-los a nenhuma norma, precisamente porque não possui um “impulso 
satírico”—portanto sem riso, sem comicidade. O pastiche seria, então, uma paródia vazia, sem senso de humor. 
(id.ibid., p.5). 
105 Todas as referências que faço aos Formalistas Russos são pertinentes apenas naquilo em que ajudam a ilustrar 
o conceito de paródia pós-moderna de Linda Hutcheon, e estão contidas no seu A theory of parody (1985). 
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e que novas formas se desenvolvam a partir de formas antigas sem, no entanto, destruí-las. 

Apenas sua função é modificada (p. 35).  

Como sabemos, a narrativa do conto de fadas é (de)limitada por uma série de 

convenções estruturais – ou signos narrativos para usar a terminologia de Barthes – que a 

modelam, a tornam previsível e resistente a mudanças. Daí a importância da paródia como 

uma estratégia narrativa revisionista que se sobrepõe ao texto "original" para lhe imprimir 

novas possibilidades – tanto estruturais como ideológicas 

Em Sexing the Cherry, Winterson efetua uma série de transformações significativas 

na narrativa das Doze Princesas Dançarinas. Antes de tudo, não busca recontar a história das 

irmãs que driblavam a vigilância do pai, e fugiam na calada da noite para dançar com seus 

respectivos príncipes, em um castelo subterrâneo; e, como não poderia deixar de ser diferente 

na narrativa dos Grimm, são descobertas e denunciadas a seu pai, por um caça-recompensas, 

que, ao final, recebe como prêmio a mão da princesa mais velha e passa a ser, assim, o 

sucessor do rei. Winterson, ao invés disso, cria um outro universo para as princesas, 

entrelaçado com as viagens do “eu distendido” de Jordan. Aqui, as próprias princesas nos 

contam as suas histórias depois do casamento com os príncipes, com uma liberdade 

imaginativa e narrativa impensável não só para os padrões estruturais do conto clássico como 

para seus padrões morais e propósitos pedagógicos. 

Em primeiro lugar, a referência às princesas, em especial, Fortunata, na narrativa de 

Jordan ganha a função simbólica de representar a busca incessante por sua(s) identidade(s) 

que a personagem empreende em um mundo imaginário. Assim, o conto é 

"transcontextualizado" ao ser incorporado a uma outra narrativa, da qual Fortunata, a princesa 

mais jovem, cujo nome e história são criações de Winterson, torna-se o fio condutor. É em 

busca dela, a dançarina que se transforma em pontos de luz, que Jordan viaja por terras 

desconhecidas e fantásticas, onde casas flutuam, prédios mudam de lugar, onde as palavras 

formam nuvens difíceis de serem apagadas, onde o amor é uma epidemia, onde homens e 

mulheres quando cansados de seus gêneros trocam de identidade. E é significativamente na 

casa onde não existem pisos e os moradores são verdadeiros equilibristas que Jordan percebe 

a presença de Fortunata, cujo rosto descreve como uma "viagem marítima' (p.21). Envolta 

numa aura de mistério e como se possuísse uma magia encantatória, a dançarina faz Jordan 

sentir-se mais perto da lua que do chão. Uma certa noite, escala a janela de seu quarto sobre 

uma corda fina, que cortava e reatava alternadamente, enquanto descia e, como que por 

encanto, desaparece diante dos olhos de Jordan (loc. cit.). 
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Mais adiante, Tradescant ensinando Jordan como velejar em águas profundas, 

conclui que o "mar é tão vasto que ninguém jamais terminará de velejá-lo", e que "toda 

viagem mapeada contém outra viagem escondida nas entrelinhas" (p. 23). 

No início de sua narrativa, Jordan já tinha nos alertado de que toda viagem esconde 

outra viagem. A repetição dessa mesma idéia, agora na voz de um explorador de terras 

desconhecidas, e a comparação que Jordan faz do rosto de Fortunata com uma viagem 

marítima, estabelece de forma mais clara a conexão da dançarina com a viagem de Jordan por 

esse mundo invisível/onírico, onde tempo e espaço desconhecem as medidas controladoras da 

ciência e onde o sujeito se descortina em identidades múltiplas, provisórias, ambíguas e 

imaginárias. 

É numa dessas viagens oníricas ou "reais", dessa vez na cidade onde os prédios 

mudam de lugar e a mobilidade tornou-se um jogo divertido que dá longevidade a seus 

habitantes, que Jordan encontra o dono de um moinho que lhe informa (sem que seja 

perguntado) que as Doze Princesas Dançarinas estão vivas, um pouco mais velhas, é claro (e 

ainda lhe sugere que vá visitá-las). Jordan, então, raciocina que as dançarinas provavelmente 

conhecem Fortunata (p. 43). Assim que Jordan chega à casa das princesas, abre-se um novo 

espaço narrativo em que cada uma delas conta sua história depois do "e viveram felizes para 

sempre." 

Sendo assim, em segundo lugar, o texto paródico de Winterson descentraliza o ponto 

de vista narrativo autoritário dos Grimm e oferece a voz a quem sempre foi silenciado. Para 

tal, faz uso da estratégia de deslocamento narrativo, que efetua uma mudança de ponto de 

vista, e permite que conheçamos aspectos anteriormente nunca percebidos. A(s) nova(s) 

sentença(s) vem do outro lado da história e articula elementos considerados tabu, ignorados e 

marginalizados na nossa cultura.106 

Contrariamente à rebeldia domada que finaliza num tom moralista e patriarcal a 

narrativa dos Grimm, a princesa mais velha revela a Jordan que todas elas "viveram felizes 

para sempre, mas não com seus maridos" (p. 48). Winterson destrói o mito da princesa 

resgatada por um príncipe e que encontra a felicidade eterna no casamento. Todas as princesas 

haviam abandonado seus príncipes e estavam vivendo de acordo com seus gostos, seguindo 

suas próprias escolhas – algo impossível de acontecer com as heroínas passivas dos contos 

                                                
106 Ver Du Plessis, 1985. 
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dos Grimm. Ela mesma, a mais velha, apaixonou-se por uma sereia, fugiu do marido e hoje 

vivem felizes em um poço (p. 48). 

A Segunda princesa, que hoje mora em uma casa de vidro, coleciona itens religiosos. 

Quando seu marido queimou o corpo de um santo, ela o matou envolvendo-o com as gazes 

que cobriam o santo. Arrependeu-se por um instante, e continuou (p. 48). 

A terceira princesa era casada com o mais belo dos príncipes, mas ele nunca a 

tocava, pois amava um rapaz. Ela, então, os matou com uma flecha, o que julgou poético (p. 

50). 

O marido da quarta princesa adorava fazê-la sofrer tendo casos com várias mulheres. 

De preferência, divertia-se fingindo casamentos com loucas de um asilo, as quais 

desvirginava. Chegava a casa cheirando a sangue. Ela se pergunta: "Será que o corpo se odeia 

tanto a ponto de procurar alívio a qualquer custo?" Mesmo assim, ela não o matou. Deixou-o 

perecer na neve junto às ruínas de seu reino (p. 51). 

Através da quinta princesa, Winterson reescreve a história de Rapunzel. A princesa 

revela-se a amante de Rapunzel, que por implicância da família da garota passou a ser vista 

como uma bruxa. Para se proteger, elas passaram a viver em uma torre e selaram todas as 

entradas. O príncipe, que gostava de tomar emprestadas as roupas de sua mãe, vestiu-se como 

a amante de Rapunzel, amarrou e empurrou a "bruxa" pela janela, cegando-a depois. E, 

quebrando a dicotomia maniqueísta tradicional do conto de fadas, que distingue a princesa 

boa e bela da bruxa má e feia, a princesa/bruxa cega casou-se com um outro príncipe que, ao 

contrário do príncipe sapo, tornou-se um sapo depois de ser beijado. (p. 52). 

O marido da sexta princesa era caçador. Enquanto ele perseguia sua caça, a princesa 

caminhava por entre a floresta. Num dia de ano, ao ver um veado saltar uma cerca, lembrou 

do tempo em que voava. Saudosa do passado,  \virou as costas para sua casa enquanto 

escutava seu marido chegar da caçada (p. 53). 

A sétima princesa descobriu que o príncipe com quem casara era na verdade uma 

mulher. Viveram esse amor proibido isoladas em um castelo, até o dia em que foram 

descobertas. Para poupar sua amada, matou-a antes que a queimassem. Fugiu do local, e até 

hoje guarda um cacho do seu cabelo (p. 54). 

Já o marido da oitava princesa era extremamente gordo. Todos os dias comia uma 

vaca e um boi. Um dia quando um vendedor ambulante bateu a sua porta, a princesa não se 

interessou pelos utensílios domésticos, mas com a maior naturalidade pediu por veneno para 
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matar seu marido. Num tom casual, conta como o marido explodiu e como da sua barriga 

saíram um rebanho de gado e inúmeros porcos. Então resolveu ir procurar suas irmãs (p. 55). 

A nona princesa era o falcão do seu marido. Vivia no seu braço e comia na sua mão. 

À noite era acorrentada à cama quando ele saia. Confessa que não era nada disso, mas se 

tornou assim. Certa noite, desprendeu-se de seu marido e arrancou-lhe o fígado. Diz que ele 

parecia surpreso, mas não sabe por que, já que "as your lover describes you, so you are" (p. 

56). 

A décima princesa tinha um marido educado e gentil. Tudo aparentemente perfeito a 

não ser pelo fato de que ele tinha um outro relacionamento. Na verdade, ela sabia que ele 

adorava a vida que tinha, exceto por ela. A princesa não se sentia atraente e sofria porque o 

marido não tinha coragem de se decidir. Ele falava que não era um herói, mas por que ela 

haveria de ser uma heroína? Então decidiu ir embora, infeliz, mas com dignidade (p. 58). 

A décima primeira princesa nunca via seu marido durante o dia, porque ele estava 

sempre ocupado exercitando sua mente tentando compreender o mistério da Criação. Era um 

espírito perturbado. Então, pediu-lhe que o matasse. Após fazê-lo, a princesa jogou seu corpo 

ao ar, e no ar ele voou. Ela ainda o vê às vezes, à distância. 

Em quase todas as histórias, Winterson mostra o lesbianismo como uma escolha 

política107 e uma alternativa ao casamento heterossexual patriarcal e abusivo. As princesas se 

libertam de seus maridos, muitas vezes, fazendo uso de métodos violentos, de forma a 

ressaltar a dificuldade de se desvencilhar de um relacionamento socialmente imposto e 

institucionalizado. Elas sofrem as duras conseqüências do poder econômico e da liberdade de 

ação dos homens, o que implica a subserviência das esposas e castigos brutais caso infrinjam 

as normas do contrato conjugal e transgridam seus papéis de objetos do desejo masculino ao 

optarem por se relacionar amorosamente com outras mulheres. 

Quando as fantásticas histórias terminam, Jordan pergunta pela décima segunda 

princesa, e as irmãs lhe contam que ela nunca veio morar com elas, pois no dia do seu 

casamento com o príncipe que havia descoberto seu segredo, voou do altar como um pássaro. 

Ela era a melhor dançarina. Seu corpo assumia formas que ninguém conseguia imitar. Ela o 

fazia por prazer. "Ela não ardia em segredo com uma paixão que não podia expressar; ela 

brilhava” (p.60). Uma outra irmã comenta que ela era tão leve que descia sobre uma corda e 

alternadamente a cortava e reatava novamente, em pleno ar. Exatamente a cena que encantara 

                                                
107 Palmer (1993), apud. Makinen (2005). 
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os olhos de Jordan na casa flutuante. Provavelmente já sabendo a resposta, Jordan pergunta o 

nome da princesa: Fortunata (loc.cit.). 

A partir daí, as viagens de Jordan continuam, assim como as referências a sua busca 

por Fortunata. Em um determinado ponto, a narrativa é interrompida por uma outra voz, cuja 

diferença é marcada por itálicos, que nos mostra Fortunata dando aulas de dança em um lugar 

remoto. Lá ela ensinava seus/suas pupilos/as a se tornarem pontos de luz (p. 72). 

Mais adiante, Jordan finalmente encontra Fortunata. Ela lhe conta sua versão da 

história. Explica como a cidade prateada onde dançavam todas as noites tornou-se flutuante; 

já que seus habitantes abandonaram a gravidade, a gravidade os abandonou. Quando Jordan 

duvida que tais lugares existam, Fortunata argumenta que seria impossível ele não acreditar 

em uma história tão "lógica", tão "crível". Enquanto Fortunata prossegue com sua narrativa, 

acontece a última das interrupções nomeadas "mentiras", em que Jordan reflete e questiona 

supostas certezas. Conclui com um já clássico oxímoro pós-modernista: "tudo o que lhes 

contamos é verdade, apesar de não sê-lo" (p. 95). Um pouco antes (p. 92), refletindo sobre o 

tempo, questiona a memória enquanto prova de que algo de fato aconteceu, já que "todos 

lembram de coisas que nunca aconteceram. E é notório que as pessoas geralmente esquecem 

de coisas que aconteceram. Ou somos todos fantasistas e mentirosos ou o passado não tem 

nada de definido" (p. 92).  

No final de sua narrativa, quando há muito havia deixado Fortunata, Jordan continua 

sua odisséia em busca de si próprio, deixando Londres em seu barco. Quando pensa sobre o 

futuro conclui que "o futuro e o presente e o passado só existem em nossas mentes." Quanto 

às coisas sólidas, são apenas sombras na parede. E como Fortunata, que dançava e se 

transformava em pontos de luz, Jordan, navegando na infinitude dos mares, tem a sua frente 

apenas o "espaço vazio e pontos de luz" (p. 144). Em outras palavras, Fortunata se recusa a 

fazer parte da história de Jordan, e, assim, toda a narrativa do “herói”  que encontra a esposa 

dos seus sonhos é destruída pela própria mulher desejada, e o final feliz de Jordan é adiado 

para sempre;  sua narrativa, que tinha tudo para ser tradicional,  termina por subverter através 

da paródia as convenções dos relatos de viagem, e Jordan também termina por se tornar um 

narrador diferente, colocando-se mais como parte da história da Dog Woman do que da dele 

próprio. 108 Sexing the Cherry pode ser considerado, como acredita Marilyn Farwell (1996, p. 

185), uma narrativa marcadamente pós-moderna e lésbica por sua forma de rejeitar um 

possível fechamento para as histórias; os espaços projetados pela imaginação não podem ser 
                                                
108 Ver Makinen, 2006, p.97. 
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encapsulados em um final bem resolvido, como nas narrativas tradicionais. Segundo Farwell 

(1996), enquanto as mulheres já possuem uma forma diferente de lidar com a quebra da 

metafísica ocidental, gays e lésbicas, por serem sempre marginalizados/as, têm uma postura 

radicalmente mais divergente e contestadora do status quo, negando a possibilidade de 

identidades fixas e estáveis. Assim, Farwell identifica em Winterson uma “escritora pós-

moderna que testa os preceitos do pós-modernismo”, e que se aproxima mais das escritoras 

feministas lésbicas do que dos homens pós-modernistas. 

Como vimos, em Sexing the Cherry, Jeanette Winterson parodia a história das Doze 

Princesas Dançarinas interrelacionando-a com a narrativa de Jordan, com o objetivo de traçar 

a trajetória de um sujeito em busca de sua(s) identidade(s). Como afirma no início, Jordan 

sente seus "eus" voarem de seu corpo como as doze princesas voavam de suas janelas. Ao 

encontrá-las, contrariamente à narrativa bem marcada e controlada dos contos dos Grimm, 

com personagens desempenhando papéis definidos e previsíveis, Jordan depara-se com 

narrativas que exploram diversos pontos de vista, e que oferecem perspectivas 

descentralizadoras e desestabilizadoras, não só de nossa noção de plausibilidade, identidade e 

verdade como de todo paradigma narrativo dos contos de fadas "literários." Podemos até dizer 

que Jordan encontra nessas narrativas suas possíveis identidades, projeções de seus próprios 

“eus” dançarinos - múltiplos e ambíguos; fluidos e provisórios. E o caráter provisório e 

mutável da subjetividade é marcado pelo constante adiamento do final de sua busca/viagem, e 

pela própria dúvida que cerca a existência de Fortunata - sempre elusiva e evanescente. A 

ênfase na ficcionalidade do texto e das personagens, através da estratégia da auto-

reflexividade, chama a atenção para as formas como o sujeito que se julga “real” é também 

um produto de sua auto-construção ficcional.109 

Intimamente conectado a um dos principais temas do romance – que é o de 

desconstruir o conceito moderno de um sujeito estável, conhecedor da verdade através da 

razão – o uso da paródia, uma estratégia contestadora, revisionista, transformadora, ao mesmo 

tempo "desconstrutivamente crítica e construtivamente criativa (HUTCHEON, 1989; 1995, p. 

98) permite que Winterson ponha em xeque o discurso patriarcal e colonizador dos contos de 

fadas (que, como discutimos acima, para muitos psicanalistas são veículos de verdades 

imutáveis acerca do desenvolvimento da personalidade do homem e da mulher), assim como 

concepções humanistas e positivistas de sujeito, autoria, originalidade, realidade, tempo e 

espaço. Sendo assim, a paródia nega a existência de uma narrativa única, totalizadora e 

                                                
109 Makinen (2006, p.86) 
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universalizante, que ofereça uma perspectiva definida e definitiva da "realidade".  Na verdade, 

o texto de Winterson opera uma fusão da narrativa histórica com a narrativa de ficção (a 

própria totalidade de seu texto literário e os contos de fadas), transformando-os em um 

amálgama narrativo, onde não se distingue entre realidade e ficção; verdade e mentira; 

passado, presente e futuro; onde não há centro, mas também não há margens. A dúvida em 

torno do tempo e da memória, um tema recorrente nas narrativas, já é anunciada em uma das 

epígrafes do livro, que fala sobre os índio Hopi, cuja língua não possui tempo passado, 

presente ou futuro. A separação simplesmente não existe como se houvesse várias dimensões 

temporais paralelas. Dessa maneira, tanto o passado como o futuro podem estar sendo 

reescritos e transformados neste exato momento. E o que dizer dos corpos que habitam esse 

tempo-espaço fluido?  Se o corpo existe no tempo, e se o tempo é instável, abre-se uma 

multiplicidade de possibilidades de se (re) configurar os corpos. 

Da mesma forma que na narrativa de Winterson a realidade é alterada pela 

imaginação, as narrativas são transformáveis e transformadas pela paródia. Aí reside a força 

política da paródia, enquanto estratégia revisionista – precisamente no fato de que se 

reapropria de representações culturalmente legitimadas e autorizadas, como Winterson faz 

com a narrativa dos Grimm, de maneira a retrabalhá-las, revisá-las e subvertê-las, e não 

meramente reproduzi-las em um contexto diferente. A “transcontextualização” efetuada pela 

paródia leva-nos a reavaliar tanto a forma como o conteúdo de representações consolidadas e 

cristalizadas (miticamente congeladas, como diria Barthes). Como observa Hutcheon, a 

paródia nos auxilia a investigar os processos históricos em que algumas representações são 

legitimadas em detrimento de outras. 

É exatamente o questionamento daquilo que é incluído nas representações e daquilo 

que é deixado de fora delas que faz da paródia uma estratégia crucial, largamente utilizada por 

mulheres escritoras que buscam trazer à luz, através de transcontextualizações irônicas, a 

forma como o poder e a política das representações escondem-se por trás da representação de 

determinadas políticas, como a de gênero, por exemplo.  

Ao falar sobre as reconfigurações paródicas de corpos e identidades de gênero, não 

poderia deixar de considerar a dimensão utópica que a narrativa de Winterson, 

inevitavelmente, assume. Portanto, decidi dedicar uma parte deste capítulo para sugerir um 

novo ângulo possível a partir do qual ler Sexing the Cherry. 
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3.3 A Utopia feminista transgressora em Sexing the Cherry 

 

Quando falamos em utopia, quase que automaticamente nos vem à mente a idéia de 

uma sociedade perfeita, algo que, também quase que automaticamente, julgamos ser um 

desejo ou sonho inatingível. Inatingível, talvez, porque a noção de perfeição, quando vista um 

pouco mais de perto, assemelha-se mais à morte do que à vida. Uma sociedade perfeita 

representaria, como muitas/os estudiosas/os têm apontado, não apenas a imobilidade total 

como o próprio fim da política. 

Por isso mesmo, nos dias de hoje, o termo utopia vem sendo resignificado, para além 

das definições e usos mais convencionais que o associam basicamente 1. a uma ilha 

imaginária, descrita por  sir Thomas More, possuidora de um sistema social, legal e político 

perfeito; 2. Qualquer região, país ou localidade imaginária, ou indefinidamente remota; 3. Um 

lugar, estado ou condição idealmente perfeito no que diz respeito à política; 4. Um projeto 

ideal e impossível, especialmente visando à melhoria social.110  

Meu interesse aqui é o de apresentar brevemente como Sexing the Cherry foge do 

conceito convencional de utopia, que, obviamente, torna-se insuficiente para abordarmos 

muito do utopismo111 feminista contemporâneo.  

Lucy Sargisson (1996) é uma das teóricas contemporâneas que não vê a busca pela 

perfeição como um ingrediente necessário ou definidor das construções do pensamento 

utópico (utopia)112. As utopias feministas, em geral, possuem um componente político 

marcante, sem, contudo, a preocupação de traçar um projeto para uma sociedade perfeita, 

                                                
110 Do Oxford English Dictionary, citado em Sargisson, p.9. Tradução livre minha. 
111 Por utopismo, Lucy Sargisson, em Contemporary Feminist Utopianism (1996), entende um termo “guarda-
chuva que se refere a uma forma de ver e de abordar o mundo, e a formas subseqüentes de representar o que se 
percebe do mundo”. Para Lyman Tower Sargent (1975, 1994), utopismo é um “sonhar social”; Para Ruth 
Levitas, o termo se refere à “expressão de um desejo por formas de vida diferentes e melhores”. Segundo 
Sargisson, essas duas maneiras de conceituar utopismo devem muito ao trabalho de Ernst Bloch, para quem o 
impulso utópico está diretamente ligado à nossa capacidade de fantasiar além de nossa experiência, e em nossa 
habilidade de reorganizar o mundo (ver SARGISSON, p.1). Neste trabalho, estará implícito o conceito mais 
amplo de utopismo adotado por Sargisson. 
112 Para Sargisson, utopias que idealizam um mundo perfeito tendem, muitas vezes, a incorrer em uma espécie de 
didaticismo. Como exemplo, cita a New Atlantis (1629), de Francis Bacon, que busca apresentar um modelo para 
sociedades futuras, na forma de um projeto de mudança, claramente preocupado com a perfeição.  
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fechada e estática. A política feminista utópica113 se dá no âmbito das estruturas de poder 

social, e das relações de poder entre e dentro de diferentes grupos e classes.  

Diferentemente de grande parte das utopias tradicionais, muitas utopias feministas, 

hoje, tanto na ficção como na teoria, representam mundos diversos, muitas vezes incoerentes, 

por onde circulam sujeitos e identidades fluidas e provisórias. Inevitavelmente, são textos 

abertos, que abandonam a idéia de perfeição, e demonstram, ao invés, (muitas vezes fazendo 

uso da paródia pós-moderna ou metaficção historiográfica, como é o caso de The Passion e 

Sexing the Cherry de Winterson), uma certa cautela e desconfiança com o conceito de 

perfeição.  Em vez de vislumbrarem um romântico e perfeito não-lugar, esses textos, na 

verdade, priorizam a sátira, a especulação, e a deslegitimação de antigos universais ou 

absolutos.  Sua função, entretanto, permanece sendo a oposição política ao status quo e a 

transgressão dos atuais modelos dominantes de relação social. As regras sociais e culturais 

são, dessa forma, quebradas e transformadas, e o “ou” de utopia é explorado “em novos 

espaços conceituais em que formas radicalmente diferentes de ser podem ser imaginadas” 

(SARGISSON, 1996, p.21). Essa é, talvez, a função mais radical do utopismo, a de imaginar 

organizações sociais e configurações do corpo dissociadas da lógica binária hierárquica que 

tem dominado a construção de significado no ocidente, através da criação de um espaço que 

subverte totalmente as normas e restrições que nos constituem enquanto seres humanos 

“viáveis” em nossa sociedade.  

A visão tradicional de utopismo está presa a uma função universalizante, que o 

feminismo, em diálogo com as teorias pós-modernas e pós-estruturalistas, tenta questionar. A 

própria idéia de uma solução universal que possa sanar todos os problemas sociais e políticos 

da nossa sociedade não só é limitada, excludente e simplista, como ignora e nega o processo, 

ao privilegiar um ser humano racional vivendo em um esquema social imutável114.  A rejeição 

a um projeto de perfeição, que é tão característico das utopias feministas contemporâneas, 

reflete os debates dentro da teoria feminista acerca do essencialismo. Assim sendo, torna-se 

inevitável que as utopias feministas lancem dúvidas sobre a validade de se atribuir uma 

natureza fixa para o homem e para a mulher; uma natureza, que, organizada em termos de 

                                                
113 É importante notar que muito da teoria feminista, em suas diversas vertentes, apresenta um significativo traço 
utópico. 
114 Isso reflete o ideal iluminista do ser humano racional, em contraposição ao ser no seu estado natural. Vale 
lembrar que a mulher sempre foi relacionada ao estado natural, emocional, irracional. E, assim , toda a 
humanidade passou a ser representada pela figura  do “homem”, epítome da civilização,  universal, e, 
indiscutivelmente, mesmo que, muitas vezes, imperceptivelmente,  possuidor de características 
predominantemente “masculinas”. O sujeito ideal do utopismo tradicional, então, é aquele que domina suas 
emoções através da razão; aquele cuja mente assume o controle sobre seu corpo. (ver SARGISSON, p. 51). 
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oposição binária, privilegia sempre o primeiro termo, em uma relação oposicional negativa, 

que define o segundo termo pelo que não é. Seguindo esse raciocínio, que tem estado presente 

nas bases do chamado pensamento ocidental e tem orientado nossa forma de ver e entender o 

mundo, a mulher, na dicotomia homem/mulher, por exemplo, nada mais é do que um “não-

homem”.115 Daí a insistência de Sargisson e outras/os teóricas/os em preferir uma abordagem 

aberta a textos utópicos feministas. A cautela em relação a qualquer projeto de sociedade 

perfeita está bem colocada por Margaret Whitford (apud. SARGISSON, 1991, p. 57), quando 

diz que 

 

 filosofia feminista é política e comprometida; explicitamente deseja a 
mudança, mas oferecer um projeto que explique, de antemão, que natureza 
essas mudanças devem tomar, significa recair nos métodos completamente 
tradicionais da filosofia. 

 

Em oposição a esse desejo por um projeto, Whitford percebe o surgimento de uma 

utopia do processo. Trata-se de um utopismo não-estático, que busca mudar o presente ao 

invés de programar um futuro. O utopismo feminista, assim, estaria localizado em um 

presente eterno, paralelo, e não em um futuro e/ou presente longínquo e perfeito. Como diz 

Whitford, 

 

As visões utópicas feministas, então, são, predominantemente, do tipo 
dinâmico em vez do tipo programático; elas não buscam oferecer projetos de 
um futuro ideal, muito menos dos passos para atingi-lo. Elas têm o propósito 
muito mais de provocar mudanças na consciência (mudanças de paradigma). 

 

Segundo Sargisson (ibid., p. 47), esta é uma visão que atribui ao utopismo um caráter 

transformador além da mera mudança material. Na verdade, trata-se de uma leitura do 

utopismo que reconhece a sua capacidade de permitir mudanças conceituais. Dentro dessa 
                                                
115 A metodologia cartesiana, que produziu um sistema conceitual hierárquico, seguindo uma lógica de oposição 
binária, veio reforçar o preconceito contra o corpo em detrimento da superioridade da mente. Os conceitos, como 
aponta Genevieve Lloyd, tornaram-se cada vez mais dicotômicos e polarizados. Nessa hierarquia, a mulher 
ocupa um lugar inferior, sendo associada à animalidade e à natureza, enquanto que o homem ocupa uma posição 
superior, associada a Deus, à intelectualidade, à razão e à cultura. Aristóteles já dizia que faltava à mulher o 
princípio da alma, relacionado à racionalidade. Segundo Aristóteles, sendo menos racional, a mulher (universal) 
é menos capaz do que o homem de fazer julgamentos morais. Para Aristóteles, ainda, a mulher representa a 
materialidade. Na perspectiva cartesiana, da mesma forma, o físico (=a mulher), manifestado nas sensações e nas 
emoções, obstrui a clareza de pensamento. (ver SARGISSON, p.134-36). É precisamente esse tipo de 
polarização negativa que muito do pensamento utópico feminista tenta dissolver, privilegiando uma noção de 
diferença que não se define em oposição a um outro conceito hierarquicamente superior ou inferior, mas que se 
afirma enquanto pura diferença.  
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perspectiva da utopia como processo, sua função passa a ser não a de projetar ou a de 

programar um futuro fechado, universal e perfeito, mas a de explorar sujeitos e identidades 

alternativos aos modelos dominantes existentes, e, mais do que isso, a de expandir a nossa 

compreensão do possível, imaginando uma multiplicidade infinita de 

passados/presentes/futuros não apenas possíveis como concebíveis (ibid., loc. cit.). 

Em Sexing the Cherry (1988), Jeanette Winterson, como vimos, traz à tona as 

lacunas e inconsistências que assombram as “certezas” iluministas, por meio de narrativas que 

traçam o percurso do sujeito em uma viagem de exploração por suas possíveis e múltiplas 

identidades. Essas narrativas encenam viagens de auto-descoberta/auto-(des)construção, que 

se dão na época das grandes viagens exploratórias da Renascença. Em Sexing the Cherry, 

assim como em The Passion (1987), Winterson faz uso de imagens de corpos fragmentados 

como uma maneira de subverter os modelos heterossexistas dominantes, e, assim, pôr em 

xeque toda uma política de gênero que privilegia papéis definidos e universais. Esses corpos 

incompletos e indefinidos, na verdade, realçam a artificialidade dos modelos culturais 

vigentes, e ensaiam possibilidades outras de configuração dos corpos e da sexualidade. Tanto 

Jordan quanto a Dog-Woman, sua mãe adotiva, têm seus corpos gendrados e subjetividades 

construídas nos interstícios da inteligibilidade cultural. Jordan sequer conhece suas origens; 

foi encontrado às margens do Tâmisa e descobriu, precocemente, que sua vida “estava escrita 

invisivelmente, espremida por entre os fatos, e escapava-lhe tal qual as doze princesas 

dançarinas voavam de suas janelas todas as noites e retornavam para casa toda manhã com os 

vestidos rasgados e sapatos gastos e não se lembravam de nada” (p. 10). Seus “eus” são 

múltiplos, mutáveis e elusivos. Assim, a narrativa de suas aventuras fantásticas, que reflete 

elementos mágicos, aproxima-se mais de relatos de viagens imaginárias de exploração de 

mundos invisíveis116 e de vidas e identidades possíveis, norteada pela busca incansável de 

Jordan por Fortunata, que seria a mais jovem das doze princesas. Através de uma 

transcontextualização paródica do conto de fadas inserido na narrativa, como vimos há pouco, 

Winterson pode jogar com as convenções e deslocar a voz patriarcal autoritária por trás do 

conto, e recontar, dessa forma, a história das princesas a partir de uma nova perspectiva, além 

do “e viveram felizes para sempre”. Nenhuma delas, que podem muito bem simbolizar 

possíveis desdobramentos de Jordan, viveu feliz para sempre com seu marido. Todas os 

abandonaram e vivem agora de acordo com suas próprias escolhas. Suas histórias se situam 

no âmbito do fantástico, à parte de qualquer padrão de inteligibilidade cultural, e ilustram um 

                                                
116 Em um contraponto intencional, acredito, com a suposta fidelidade de muitos relatos de viagem. 
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tema recorrente no romance: a constituição da matéria, que por sua suposta solidez, confere 

um caráter de realidade aos objetos e corpos. Em uma das epígrafes do romance, Winterson 

nos lembra que  

 

A matéria, aquilo que há de mais sólido e mais conhecido, que você segura 
nas suas mãos e que constitui o seu corpo, é agora sabidamente, em sua 
maior parte, espaço vazio. Espaço vazio e pontos de luz. O que isso nos diz 
sobre a realidade do mundo? (p. 8) 

 

Assim como a instabilidade e a fluidez do tempo, como mencionamos anteriormente, 

possibilita diversas configurações dos corpos, a negação da solidez da matéria pela física 

quântica, em favor de campos energéticos, impede também a existência de corpos fixos, 

emoldurados por normas sociais. O mundo das princesas, esse espaço outro, é tão invisível e 

impalpável quanto a vida de Jordan, mas, talvez, não por isso menos possível. A narrativa de 

Jordan se dá no passado/presente/futuro; a das princesas, em um tempo paralelo; ambos em 

uma dimensão fantástica. O tempo passado, aqui, é deslocado no espaço, uma vez que tempo 

e espaço não são separados, e passa a representar uma possibilidade paralela ao presente. 

Sendo assim, passado, presente e futuro se interconectam, e, como aponta Pearson, podemos 

entender a possibilidade não só de mudar o futuro como o passado.117  Um exemplo claro está 

no fato de tanto Jordan como a Dog-Woman possuírem alter-egos no século XX, que muito se 

parecem com suas “extensões” do século XVII. Jordan é Nicholas Jordan, um aficionado por 

barcos que entra na Marinha levado por seu desejo de aventura e se vê perseguindo uma 

ativista ecológica, que assim como a Dog-Woman não tem nome, e que luta contra os altos  

níveis de mercúrio nos rios. Essa mulher imagina ter um alter-ego imenso e poderoso e 

enfrenta políticos e executivos, da mesma maneira como a Dog-Woman enfrenta a hipocrisia 

dos puritanos.118 Como diz Alison Lee, Sexing the Cherry explora um presente contínuo, que, 

de certa forma, pára o tempo, uma vez que o futuro119 nunca chega. Entretanto, mais do que 

isso, como está evidente na epígrafe que menciona a ausência de tempos verbais que 

diferenciem passado, presente e futuro na língua dos índios Hopi, Winterson explora, nas 

                                                
117 Para Carol Pearson (apud. SARGISSON, 1996, p.57), apenas no tempo relativo, em que a linha tempo/espaço 
é curva, e o futuro e o passado estão encapsulados no presente, fica mais claro, politicamente,  que a mudança 
utópica se situa  no presente—um presente condicional, não confinado por certezas. Assim, Pearson transgride as 
formas convencionais de se imaginar ou conceber o possível (in SARGISSON, 57). 
118 Alison Lee, in Makinen,  2005, p.88-89. 
119 Como já apontei na discussão  sobre a busca/viagem infindável de Jordan. 
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palavras de Lee, “a noção de tempo como um campo culturalmente ou imaginativamente 

construído , no qual passado, presente e futuro podem existir simultaneamente”.120  

As viagens de Jordan, na verdade, não se pautam pela urgência de chegar a um 

destino específico, mas sim, em manter a busca. Fortunata, possivelmente um dos alter-egos 

de Jordan, é uma dançarina que se transforma em ponto de luz; sempre que Jordan pensa tê-la 

encontrado, ela o elude.  Vive em um mundo no qual a matéria não importa (“where matter 

does not matter”); no qual a realidade é produzida através da linguagem e de imagens 

mentais. As palavras de Jordan sobre Fortunata, em uma provável metáfora da própria 

literatura, reflete mais uma vez a precariedade da nossa noção de realidade, e do poder criador 

e transformador da imaginação e da linguagem : “...ela  não precisa sair dessa ilha para ver o 

mundo, ela possui mares e cidades suficientes na sua mente [...] Pode ser que esse mundo e a 

lua e as estrelas sejam também matéria da mente (“a matter of the mind”) (p. 100).  

Na narrativa de Jordan, tanto as viagens físicas quanto as psíquicas se intercruzam – 

não existe um limite entre elas, uma vez que o próprio aparato científico que nos permite 

mapear novas terras é questionado: “os mapas, ao tornarem-se cada vez mais reais, são cada 

vez menos verdadeiros” (p.88). Dessa forma, torna-se impossível ordenar o fluxo continuo do 

tempo, do espaço e da consciência. Nessas viagens oníricas ou reais, Jordan visita lugares e 

pessoas impensáveis, que vivem nas sombras dos discursos legitimados. Em um possível 

intertexto com Cidades Invisíveis de Calvino e As Viagens de Gulliver de Swift, Winterson 

leva Jordan a cidades em que os prédios mudam de lugar; onde não existe chão e as pessoas 

equilibram-se em arames; onde casas flutuam; onde as palavras se transformam em nuvens 

pesadas, que precisam ser apagadas; onde o amor é uma epidemia; e onde homens e mulheres 

trocam livremente de identidades, quando se cansam de seus gêneros. 

Tanto Jordan como a Dog Woman possuem identidades de gênero ambíguas e levam 

uma vida sexual pouco convencional. Como Villanelle, em The Passion, Jordan costuma se 

travestir. E tanto o travestismo, como o lesbianismo, por exemplo, não são tratados como 

marginais. De fato, a naturalidade com que são apresentados é mais uma estratégia discursiva 

para reforçar a artificialidade da construção dos modelos tidos como “normais”. Certa vez, ele 

encontra um grupo de freiras que vive em um convento subterrâneo, e que costuma “pescar” 

mulheres que passam pela entrada do convento, com uma grande rede. Algumas das freiras 

têm amantes no próprio convento, enquanto que outras precisam ir à superfície para se 

divertir.  Vivendo um tempo com elas, Jordan descobre que possuem uma forma característica 
                                                
120 Ver Makinen, p.89. 
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de se comunicar, que se trata de “uma linguagem independente das construções dos homens, 

mas estruturada por signos e expressões, e que usam palavras comuns como códigos que 

querem dizer uma outra coisa” (p. 31). Podemos afirmar, então, que essas mulheres, assim 

como tentam Picasso e Sappho em sua ilha, criam uma linguagem própria, que circula às 

margens do sistema lingüístico-cultural dominante de construção de significados, ao mesmo 

tempo em que se vale dele para subvertê-lo e legitimar um outro modo discursivo, que possa 

articular identidades ex-cêntricas. Podemos afirmar, também, que, dessa forma, elas 

desconstroem e rompem as fronteiras de todo um modelo de inteligibilidade cultural, para 

trazer à luz aquilo que foi excluído e considerado inumano.  Desta maneira, Winterson 

consegue fazer o que Judith Butler tem tanto cuidado em nos lembrar: que o ponto central da 

desconstrução não é o de simplesmente afirmar que tudo é discursivamente construído; a 

questão mais importante é considerar a força da “exclusão, do apagamento, do impedimento 

violento, da abjeção e do seu retorno subversivo dentro dos próprios termos da legitimidade 

discursiva”. As subjetividades e os corpos sexuados dessas freiras são materializados nas 

lacunas abertas pela desestabilização do próprio processo de reiteração de normas que 

legitimam identidades “normais” e fixas.121 Ao se vestir como mulher, Jordan se permite 

estabelecer uma nova relação com a narrativa das mulheres, e reconhece que elas se 

posicionam de uma maneira diferente diante dos discursos masculinos, enfocando as relações 

de umas com as outras em um claro intercâmbio lésbico, que torna o masculino obsoleto. 

Assim, não só o feminino é reconfigurado, visto que Jordan configura uma nova forma de 

masculinidade, o que, por sua vez, permite que ele seja incorporado à narrativa dominante da 

sua mãe. 122 

Como já mencionei no primeiro capítulo, Judith Butler, no seu mais recente trabalho 

sobre gênero, Undoing Gender (2004), retoma a noção de performatividade para discutir de 

que forma as restrições normativas e restritivas que regem as nossas concepções de 

sexualidade e identidades de gênero podem, de fato, serem des-feitas. Butler direciona a 

atenção dessa vez para um aspecto ainda mais complexo do que simplesmente afirmar que 

gênero é um fazer, uma construção. “Fazer” gênero, afirma Butler, pode, em grande parte das 

vezes, significar se “des-fazer” (become undone). E esse processo se dá de forma positiva 

quando uma restrição normativa é des-feita, possibilitando a origem de novas formas de 

                                                
121 Como aponta Butler, em uma perspectiva foucaultiana, as possibilidades de re-articulação estão presentes no 
próprio processo de reiteração de normas, que, por sua instabilidade, permite que aquilo que excede e escapa à 
norma seja materializado.  
122  Da mesma forma que Villanelle termina se apropriando da narrativa de Henri. Ver Makinen, 97 
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subjetividades e identidades, ou de forma negativa, quando essas normas desfazem o sujeito e 

impedem quaisquer possibilidades de transformação e mudança. 

Ao trazer de volta a discussão de gênero como um ato, um “fazer”, “uma atividade 

performed incessantemente, em parte, sem que se tenha consciência ou sem que a deseje”, 

Butler enfatiza que, por esta mesma razão, não se trata de um ato automático ou mecânico (p. 

1). Muito pelo contrário, trata-se de uma “prática de improvisação” dentro de um espaço 

repleto de restrições. Um aspecto importante que Butler traz para a discussão é que o processo 

de se tornar um gênero está relacionado a todo o mecanismo de normalização social, que se 

localiza fora e além do sujeito, e ao desejo de reconhecimento e às (im)possibilidades de 

viabilidade e inteligibilidade social.  Ao se referir à afirmação de Spinoza de que “todo ser 

humano busca persistir no seu próprio ser” e à subseqüente afirmação de Hegel de que “o 

desejo é sempre o desejo de reconhecimento” (p. 31), Butler entende que persistir no próprio 

ser só é possível na medida em que podemos receber e oferecer reconhecimento: 

 

Se não somos reconhecíveis, se não existem normas de reconhecimento 
pelas quais somos reconhecíveis, então, não é possível persistir no nosso 
próprio ser, e não somos seres possíveis; fomos impedidos da 
possibilidade.123 

 

Entretanto, um fato digno de nota é que as normas de reconhecimento não se tratam 

de dados culturais imutáveis que preexistem a nós; essas normas podem mudar, e com elas, 

tudo o que pode contar como reconhecivelmente humano (p. 31). Assumindo uma perspectiva 

mais foucaultiana, Butler afirma que “as normas de reconhecimento funcionam para produzir 

e “desproduzir” (deproduce) a noção do humano (p. 32).  

Mais adiante, Butler discorda de Foucault, quando este pensa o poder regulador 

como contendo certas características históricas abrangentes, agindo sobre gênero da mesma 

forma em que age sobre outros tipos de normas sociais e culturais. Para Butler, o aparato 

regulador que governa gênero é em si específico de gênero, visto que este  “exige e institui 

um regime regulador e disciplinar próprio e distinto” (p. 41). Gênero não é simplesmente 

regulado a partir de forças externas. Melhor dizendo, não existe um gênero anterior a sua 

regulamentação e normalização. O sujeito gendrado surge a partir do próprio momento em 

que é sujeitado a uma norma. Nas palavras de Butler, “Não é a sujeição o processo pelo qual 

as regulações produzem gênero?” (p. 41). A norma determina a inteligibilidade, e permite que 
                                                
123 Undoing Gender, p. 31. Grifo meu. 
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certas práticas e configurações corporais sejam socialmente reconhecidas ou não, definindo 

parâmetros de legibilidade (p. 42). 

Percebo, aqui, um diálogo interessante entre as idéias de Butler e a forma como 

Winterson constrói a personagem Dog-Woman desconstruindo a norma, e, assim, a própria 

instituição cultural que define e normaliza o “ser mulher”, a feminilidade e, é claro, a 

maternidade, em um espaço utópico e subversivo. 

A Dog-Woman é um exemplo de como identidades excluídas e apagadas são 

materializadas, mesmo que como uma aberração da natureza, para o olhar do “centro”. Tanto 

ela como seu filho adotivo, Jordan, vieram ao mundo por outros meios que não da barriga de 

uma mulher. De fato, a Dog-Woman é casualmente libertada de uma garrafa por uma mulher, 

em uma espécie de nascimento lésbico; mais adiante, encontra Jordan nas margens do Tâmisa.  

O romance é basicamente estruturado a partir das narrativas de Jordan e da Dog-

Woman. E, como já ressaltei anteriormente, as narrativas se passam no século XVII, o 

período do nascimento da modernidade européia, em que a ciência empírica se firmava e a 

natureza parecia cada vez mais passível de ser categorizada e controlada pela razão humana; 

um período marcado pela descoberta de novas culturas e do exótico, e pelo confronto com 

diferenças. É exatamente nesse contexto histórico que Winterson, através de narrativas que 

traçam a busca incessante e infindável do sujeito por suas possíveis identidades, traz à luz as 

inconsistências por trás da noção de uma identidade fixa, unitária e estável. E no intertexto 

entre história, ficção e narrativas pedagógicas da cultura, como os contos de fadas, as 

narrativas que se constroem ressaltam as histórias não contadas, as viagens escondidas. A 

subversão dos modelos culturais de gênero se dá logo de início pela escolha das frutas que 

demarcam a narrativa de cada um/a: uma banana, tradicionalmente associada a um objeto 

fálico, anuncia a fala da Dog Woman; e um abacaxi, a de Jordan. Obviamente, o uso 

transgressor desses ícones culturais revela a própria fluidez subversiva dos corpos das 

personagens. 

Um dos temas recorrentes do romance é o questionamento da realidade da matéria e 

da realidade dos “fatos” relembrados pela memória. Nessa conexão, Jordan cria uma história, 

possivelmente “verdadeira” – um mito de origem – para explicar o nascimento de sua mãe: 

 

Acredito que ela deve ter sido encontrada bem antes de ter me encontrado. 
Imagino-a nas margens, em uma garrafa, a garrafa é azul-cobalto com uma 
tampa de cera enrolada em um pedaço de pano. Uma mulher passa e escuta 
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barulhos vindo da garrafa, apanha sua faca e abre o fecho e minha mãe sai, 
crescendo como um gênio, ficando cada vez maior e maior e finalmente se 
solidificando nas suas próprias proporções (p. 79)124. 

A Dog-Woman não possui um nome, ou, se já possuiu, esqueceu (p. 11), ou seja, ela 

resiste a qualquer marca identitária imposta de fora. É chamada assim por causa dos vários 

cachorros que cria e a acompanham. Seu corpo monstruoso faz dela uma mulher incomum, 

ou, talvez, uma não-mulher, no sentido usual da palavra, ou, de fato, uma paródia da 

feminilidade normativa. A forma como experiencia sua sexualidade faz com que não se 

qualifique como uma mulher ou como um ser humano. Pretendo, então, fazer um paralelo 

entre as teorizações de Butler sobre como a categoria “humano” é socialmente construída de 

modo a incluir alguns/as e excluir outros/as, para analisar como a Dog-Woman representa 

uma paródia da feminilidade normativa de tal maneira a abrir espaços alternativos e críticos 

em que as restrições normativas podem ser des-feitas e o “humano” pode ser diferentemente 

produzido e vivido.  

Alguns processos corporais, supostamente naturais, são impossíveis para ela: “teria 

gostado de colocar uma criança para fora de seu corpo”, mas para tanto precisaria de um 

homem, e acredita que não exista “algum que seja páreo para ela” (id.ibid.). Como a 

antropóloga cultural Mary Douglas ressalta, o corpo material é sempre percebido a partir de 

um ponto de vista cultural determinante. Nesse sentido, o corpo é sempre uma conjunção de 

sua materialidade (carne e osso) e as construções simbólicas do corpo em uma cultura 

específica. Nas suas palavras, “o corpo social [o corpo simbólico] impõe restrições à forma 

como o corpo físico é percebido”125. Portanto, sendo um exemplo de como a exclusão se 

materializa, a Dog-Woman não poderia ser interpretada de outra forma pelas pessoas 

“regulares” a não ser como uma “aberração” da natureza. Seu corpo imenso, de proporções 

inimagináveis está simbolicamente relacionado ao processo de hibridação da cereja (sexing 

the cherry), que Jordan tenta fazer, seguindo a moda da época. A prática é condenada pela 

Igreja como antinatural; a Dog-Woman, por sua vez, representa a natureza em todo o seu 

excesso e “descontrole”. Sua relação com os puritanos é violenta, e costuma arrancar seus 

olhos e dentes e guardá-los em um saco. Curiosamente, o processo de hibridação da cereja é 

condenado pela própria Dog-Woman, que, chocada, pergunta a Jordan: “Qual o sexo desse 

monstro que você está fazendo?” (p. 79). Ele assegura que a árvore será fêmea, ao que ela 
                                                
124 “I think she may have been found herself, long before she found me. I imagine her on the bank, in a bottle, 
the bottle is cobalt blue with a wax stopper wrapped over a piece of rag. A woman coming by hears noises from 
the bottle, and taking her knife she cuts open the seal and my mother  comes thickening out like a    genie from a 
jar, growing bigger and bigger and finally solidifying into her own proportions.” 
125 Douglas, 1970, p.65. 



 100 

retruca: “tais coisas não possuem gênero e são uma confusão para elas mesmas” (p. 79).  

Aqui, Winterson claramente joga com os limites tênues entre natureza e cultura e aponta para 

o fato de que, apesar de ser considerada tão antinatural, a Dog-Woman, enquanto uma 

aberração ininteligível, é tanto uma construção de um sistema simbólico culturalmente 

determinado, que a transforma em um monstro, quanto o enxerto da cereja representa a 

ciência (re)construindo  a natureza, na intenção de aperfeiçoá-la, e, assim, tornando-a 

antinatural.126 Em outras palavras, poderíamos dizer que a Dog-Woman desconstrói o corpo 

feminino “natural” e culturalmente legível, assim como o processo de hibridação da cereja 

oferece uma excelente metáfora de uma alternativa à reprodução heterossexual, que desafia os 

binários e traz como resultado o “excesso”, aquilo que vai além da prática procriativa 

heterossexual, e introduz novas possibilidades e opções. Além disso, a reação conservadora da 

Dog-Woman às inovações da ciência, o seu apoio ao Rei Charles e até sua defesa de um 

sistema monárquico despótico, sua postura radical contra os puritanos e Cromwell,127 parece-

me uma forma encontrada por Winterson de chamar a atenção para a contradição entre 

“Mulher” e “mulheres” de que fala Teresa de Lauretis, e que menciono no primeiro capítulo. 

Melhor dizendo, a Dog-Woman encontra-se numa posição  claramente contraditória entre uma 

figura discursiva construída de acordo com a lógica do desejo masculino – a lógica dominante 

da organização social (a cereja?) – e a contra-lógica de uma mulher que se reinventa (a cereja 

híbrida?), subvertendo valores  e modelos de gênero tradicionais, construindo também novas 

práticas discursivas e sociais128. Ou seja, Winterson deixa claro que a transgressão a modelos 

conservadores de comportamento social e sexual não acontece sem que haja lutas e 

contradições. Portanto, a narrativa aqui se constitui em um dos espaços mais importantes onde 

se pode negociar essa contradição entre uma identidade naturalizada e identidades múltiplas e 

situacionais, que permite um remapeamento feminista, como aponta Laura Doan (1994), da 

ordem social e cultural.129 

Então, já que as suas expressões corporais a transformam em um fracasso social, a 

Dog-Woman é provavelmente, e, ironicamente, interpretada como menos natural do que a 
                                                
126 A diferença é que o artificial produzido pela ciência representa, sobretudo no século XVII, o aperfeiçoamento 
da natureza e não a criação de uma aberração.  
127 O que faz com que algums/as críticos/as interpretem isso como um enfraquecimento do seu potencial 
transgressor e passem a ver a Dog-Woman como uma força conservadora. Uma posição de que discordo 
totalmente. 
128 Balsamo (1999) cita vários/as teóricos/as, como Susan Suleiman, Mary Douglas e Thomas Laqueur, que 
ressaltam as maneiras em que o corpo é fundamentalmente uma construção discursiva simbólica, à parte da 
“entidade de carne e osso”. Nosso acesso ao corpo nunca é imediato ou inocente; apenas o conhecemos por meio 
das formas em que é representado/interpretado, seja através de meios visuais, verbais, ficcionais, históricos ou 
especulativos (Suleiman, apud. Balsamo, p.23). 
129 Makinen, 2005, p.92. 
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cereja geneticamente modificada. Ela é dotada de uma força física que não condiz com o 

corpo feminino naturalizado pela cultura patriarcal. Quando ainda criança, estrangulou seu 

próprio pai porque este queria vendê-la para ser exibida em um circo (p. 107). Esse episódio 

em particular deixa evidente como a Dog-Woman possui um corpo ilegível dentro das normas 

que materializam os corpos como “masculinos” ou “femininos” – jamais algo de intermédio 

ou diferente desses modelos. Assim, ela só existe enquanto um ser exótico, para ser observado 

com espanto, como o abacaxi que Jordan e Tradescant trazem de suas viagens pelo Novo 

Mundo. Em uma outra ocasião, lança um elefante para os céus, sobre o que ela comenta, 

refletindo acerca da relatividade das aparências: 

 

É uma responsabilidade para uma mulher ter jogado um elefante aos céus. O 
que isso diz sobre o meu tamanho não sei, porque um elefante parece grande, 
mas como posso saber o quanto pesa? Um balão parece grande e não pesa 
nada (p. 25)130. 
 
Ela própria também é consciente de sua diferença e feiúra, e se 
descreve assim: 
 
Meu nariz é achatado, minhas sobrancelhas são cheias. Tenho apenas poucos 
dentes, não muito apresentáveis por serem pretos e quebrados. Tive catapora 
quando pequena e as cavidades no meu rosto são casas para as pulgas (p. 
24)131. 

 

Claramente, trata-se de uma mulher em excesso, que não apenas excede, mas ironiza 

os modelos de feminilidade inteligíveis e aceitáveis. É um corpo grotesco, por excelência. Um 

corpo que ignora as fronteiras com o restante do mundo animal (as pulgas vivem nas crateras 

de seu rosto). Um corpo sem margens, constantemente se transformando; um corpo que se 

confunde com seus excrementos e orifícios; Um corpo inacabado. Sua sexualidade é, da 

mesma forma, desproporcional e, na maioria das vezes, inadequada para os homens que 

costuma encontrar.132  

                                                
130 “It is a responsibility for a woman to have forced an elephant into the sky. What it says of my size I cannot 
tell, for an elephant looks big, but how am I to know what it weighs? A balloon looks big and weighs nothing”. 
131 “My nose is flat, my eyebrows are heavy. I have only a few teeth and those are poor show, being black and 
broken. I had smallpox when I was a girl and the caves in my face are home enough for fleas.” 
132 I did mate with a man, but I cannot say that I felt anything at all, though I had him  jammed up to the hilt. As 
for him, spread on top of me with his face buried beneath my breasts, he complained that he could not find the 
sides of my cunt and felt like a tadpole in a pot.[...] I saw that I had pulled him in, balls and everything. He was 
stuck. [...] My friends came in  with her sisters, and with the aid of a crowbar they prised him out... ‘Madam,’ he 
said, ‘I am sorry, I beg your pardon but I cannot.’ ...  ‘Cannot. I cannot take that orange in my mouth. It will not 
fit. Neither can I  run my tongue over it. You are too big madam.’ [...] When he had gone I squatted backwards 
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Através da aberração corporal e excesso sexual da Dog-Woman, Winterson cria um 

espaço virtualmente lésbico, no qual a feminilidade é abundante e fora do controle masculino. 

A feiúra e o grotesco se constituem aqui como o poder subversivo da mulher e sua falta de 

origem – seu “nascimento” é tão fora das convenções quanto a hibridação da cereja - a 

aproxima, como nos lembra Lisa Moore, do Ciborgue de Donna Haraway, menos 

preocupado/a com origens  do que com a sobrevivência. A Dog-Woman, poderia dizer, é uma 

força que sobrevive em um mundo em que não “existe”; em um mundo que enxerga por meio 

de um foco diferente, visto que não percebe nem sente as coisas como as pessoas comuns. Um 

certo dia, encontra um homem que a pede para tocar em seu pênis: “toque-o e ele crescerá”. 

De fato, cresceu, mas para ela, parecia mais um pepino. Ela simplesmente não consegue 

entender por que o homem desmaia de prazer toda vez que ela toca em seu órgão. E quando o 

homem pediu-lhe para colocá-lo na boca, ela não hesitou em mastigá-lo, como se fora “algo 

delicioso para comer”.133 E repugnada com aquilo em sua boca, cospe o que não havia comido 

e joga para os seus cachorros (p. 41). 

Contrariamente, também, a algums/as críticos/as que entendem passagens como a 

citada acima como uma espécie de humor sexista às avessas, no meu modo de ver fica 

evidente que a Dog-Woman carece dos instrumentos ou do “conhecimento” para viver de 

acordo com as regras masculinas, e acredito que Winterson usa isso como uma maneira, mais 

uma vez, de ressaltar, por meio da hipérbole e do cômico, a artificialidade de certas formas de 

comportamento que assimilamos como naturais e inquestionáveis. Tudo nela deve ser tratado 

em termos outros que não os estabelecidos pela cultura patriarcal dominante. Em todo o seu 

excesso, ela exige uma outra linguagem para se expressar e para ser representada, e um 

mundo com valores diferentes para viver, sem que seja considerada uma aberração. Dentre as 

personagens de Winterson, a Dog-Woman pode ser considerada aquela que melhor simboliza 

a materialização da diferença. Mais do que ninguém, ela é o ser abjeto, impensável, inumano. 

A forma como ela experiencia seu corpo e sua sexualidade; a forma como seu gênero se 

constrói de maneira a não qualificá-la como uma mulher, dentro dos padrões patriarcais, 

sugere a necessidade de novas formas de se pensar e de representar o corpo e suas 

identidades. Tudo nela é fora de proporção e inconsistente com o que seria culturalmente 

reconhecível e admissível como uma mulher, ou até mesmo como um ser-humano. Como 

                                                                                                                                                   
on a pillow and parted my bush of hair to see what it was that confounded him so. It seemed all in proportion to 
me. These gentlemen are very timid. (p.107) 
 
133 she takes it literally: swallows it up and bites it off. Disgusted by the “leathery thing filling up [her] mouth,” 
she spits out what she did not eat and throws it to one of her dogs” (41). 



 103 

Michel Foucault aponta em A História da Sexualidade, o corpo é socialmente controlado 

através de uma série de práticas discursivas que estabelecem práticas corporais e marcadores 

de identidade aceitáveis e reconhecíveis. A “histerização” e a “medicalização” do corpo 

feminino são exemplos de como o “biopoder” científico, por meio do uso de práticas 

discursivas específicas, tem sido capaz de reificar e normalizar o corpo feminino. Os efeitos 

de verdade imprimidos ao corpo humano, que esses aparatos e tecnologias criam, 

institucionalizam e naturalizam tornam-se parte de um poderoso aparato de controle. 134  

Dessa forma, em um sentido significativamente foucaultiano, a Dog-Woman possui um corpo 

completamente fora de controle. Ela se constitui, assim, em todo o seu excesso, um espaço 

visível de transgressão contra os limites da ordem social e das normas que estabelecem os 

gêneros. 

Como Butler (2004) observa, “gênero é o mecanismo pelo qual as noções de 

masculino e feminino são produzidas e naturalizadas, mas também pode ser o aparato pelo 

qual esses mesmos termos são desconstruídos e denaturalizados” (p. 42). Ao transgredir as 

expressões normativas de gênero, a Dog-Woman de fato desestabiliza o poder da norma e 

desmonta o binário masculino/feminino, homem/mulher, macho/fêmea (p. 43). Nesse caso, 

gênero não é uma norma, mas a própria ruptura dessa norma. E o seu corpo representa um 

espaço utópico – o espaço que não existe, que não é legível - onde os corpos são 

reconfigurados. 

Parece-me que ficamos com algumas perguntas instigantes sem resposta: podemos 

dizer que a Dog-Woman é um gênero, apesar de tudo? Podemos dizer que ela possui uma 

sexualidade? Obviamente, não vou sequer tentar responder a essas perguntas. Entretanto, 

pode ser um pouco esclarecedor se formos um pouco mais além e nos perguntarmos como 

Butler: 

 

...será que o “eu” que deveria estar carregando seu gênero é desfeito por ser 
um gênero, que gênero está sempre vindo de uma fonte que está em outro 
lugar e direcionado a algo além de mim, constituído em uma socialidade da 
qual não sou totalmente a autora? (p. 16) 135. 

 

                                                
134 Ver também Balsamo, 1999, p.21 
135 “...does it turn out that the “I” who ought to be bearing its gender is undone by being a gender, that gender is 
always coming from a source that is elsewhere and directed toward something that is beyond me, constituted in a 
sociality I do not fully author?” 
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Na perspectiva de Butler, quando afirmamos “possuir” uma sexualidade, esta 

sexualidade já se encontra posta para chamarmos de “nossa”. Então, se a sexualidade é 

“investida e animada” a partir de fora, quando eu afirmo tê-la, eu sou “despossuída” e “des-

feita” por essa mesma afirmação (p. 16). Poderíamos concluir, assim, que se a Dog-Woman 

não se reconhece e não é reconhecida enquanto uma mulher e se ela não possui uma 

sexualidade “regular”, ela, de fato, expõe como essas categorias são, na verdade, 

historicamente e culturalmente desenhadas e definidas, e que funcionam através da exclusão. 

Ao permitir que o excluído conte a sua história, acredito que Winterson coloca em movimento 

uma possível rearticulação desses modelos cristalizados; ao narrar sua história, a Dog-Woman 

enfraquece o poder que opera através das normas restritivas. Ela se des-faz, mas de uma 

forma positiva. 

Fazendo um paralelo com o que comentei brevemente acerca da teoria de Butler 

sobre performatividade e a materialização do corpo sexuado, acredito que podemos concluir 

que a ficção de Winterson é um exemplo de como, através de um uso diferente da mesma 

linguagem que opera uma série de exclusões e apagamentos, outras realidades, outros mundos 

possíveis, que emergem das fissuras nos discursos legitimados, podem criar diferentes 

espaços discursivos que representam, legitimam e “materializam” as diferenças.  

No que diz respeito à discussão inicial sobre a insuficiência do conceito tradicional 

de utopia para dar conta do utopismo feminista contemporâneo, gostaria de fazer as seguintes 

observações: o texto de Winterson não impõe nenhuma “verdade” intrínseca ou extrínseca à 

narrativa; não cria um modelo perfeito de sociedade que corrija as imperfeições da nossa; 

questiona, através da ironia e da paródia, as supostas verdades e normas que materializam 

corpos e identidades “normais”; desorganiza o fluxo do tempo e do espaço, privilegiando a 

ambigüidade e a incerteza; entende o corpo como um texto cultural, que pode, portanto, 

reescrever as narrativas de sua própria construção. 

Assim sendo, como bem coloca Sargisson (1996), o utopismo feminista – 

representado aqui por Sexing the Cherry – não busca nem deseja a perfeição, mas sim o 

“dinamismo e o processo infinito”.  A utopia, para muitos, como também menciono no início, 

traz consigo o fim da política e de qualquer possibilidade de transformação, que está implícita 

na própria idéia de perfeição. Sargisson sugere que isso só pode ser entendido nos termos de 

uma “economia masculina de relação social”, e sugere, ainda, “que o perfeito presente da 

morte, que é a utopia programática, seja rejeitado em favor de uma visão mais aberta, difícil e 

escorregadia, que o feminismo contemporâneo representa” (ibid., p. 230). 
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IV. CORPOS SEM CORPOS EM THE.POWERBOOK 

 

Baseada no pressuposto de que os textos literários constituem-se em espaços onde as 

novas tecnologias podem ser resignificadas, repensadas e problematizadas em termos sócio-

culturais, analiso aqui como Jeanette Winterson, em The.Powerbook (2000), utiliza a narrativa 

como um meio de encenar a tensão entre (ciber)leitor/a e (ciber)autor/a e entre corpos “reais” 

e corpos “virtuais”/ciborgues/pós-humanos, que interagem através de imagens eletrônicas, em 

um universo cibernético que desestabiliza as fundações ontológicas do que conta como 

humano, enfatizando, assim, a ansiedade gerada pela dissolução não só da materialidade dos 

corpos e de suas fronteiras físicas,  como de suas marcas de gênero. Conseqüentemente, 

segue-se a essa discussão, as formas em que as subjetividades e identidades são 

(des)(re)construídas no universo fluido do ciberespaço, onde o corpo não mais as garante ou 

as  contém.  
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4.1 A pós-modernidade e a questão da autoria 

 

Será que nos chamados tempos pós-modernos em que vivemos podemos falar em 

autor/a? Será que de fato existe uma subjetividade real por trás de um texto, que lhe possa 

garantir alguma coerência estrutural e/ou de significados? Essas questões, inevitavelmente, 

nos levam a repensar da mesma forma o papel do leitor/a – é possível falarmos em um leitor/a 

independente, capaz de estabelecer uma relação dialógica única e coerente com o texto 

literário? 

A analogia entre autor/a e Deus é um tema ontológico clássico na teoria e na filosofia 

da literatura. O poeta inglês, Sir Philip Sidney, em sua “The Defence of Poesy”136, de 1595, 

defendia uma idéia que, na verdade, era lugar-comum na Renascença – a de que o poeta, o 

sujeito que conhece, o demiurgo – com uma função quase divina – cria um mundo outro, 

“uma outra natureza”. Assim, Sidney situava o mundo ficcional como um heterocosmo, um 

universo similar, e, por isso mesmo, diferente do real. Apesar da noção da criação de um 

heterocosmo, ainda se concebia um mundo real que seria refletido no espelho mimético da 

literatura. 

Desde a exaltação romântica da originalidade e do gênio do poeta/autor, cuja mente 

não só refletia, mas transformava o mundo em seu redor, passando pela pretensão realista de 

registrar o mundo e as relações humanas tal como se apresentam na realidade, chegamos ao 

dilema epistemológico modernista, como coloca Dick Higgins, citado por Brian McHale, 

“Como posso interpretar esse mundo do qual faço parte? E quem sou eu nele?” (McHALE, p. 

9). Outras interrogações levantadas pelo modernismo são: “O que existe para ser conhecido?”; 

“Quem pode conhecê-lo?” “De que forma podemos conhecê-lo, e com que grau de certeza?” 

[...] “Como o objeto do conhecimento se transforma à medida que passa de conhecedor/a para 

conhecedor/a?”; “Quais os limites do que podemos conhecer?” (id.ibid). Mesmo inaugurando 

uma relação mais conflituosa com as possibilidades de se apreender e representar o real, o 

modernismo ainda acreditava na existência do referente – de um real passível de ser 

representado, muito embora ele exigisse novas formas e novas estratégias de representação.  

Quando chegamos ao que chamamos hoje de ficção pós-moderna, observamos que 

os questionamentos vão além dos limites epistemológicos da representação, diante da 

impossibilidade de se apreender o real. A arte pós-moderna, segundo Fredric Jameson (1991), 

                                                
136 Ver The Norton Anthology of English Literature, vol. 1, 5th edition, p.504-525. 
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como já mencionamos no primeiro capítulo, não vislumbra um fim para o processo de 

mudança; daí seu interesse em rupturas, em eventos passageiros; em variações em vez de 

fixidez. A ficção pós-moderna não trabalha mais com uma linguagem transparente, mimética, 

que reflete o real; a “realidade” já foi em si encapsulada por imagens culturais que ocuparam 

o lugar da “natureza” – um fenômeno que Jameson chama de “aculturação do real”. Portanto, 

com a dissolução do referente, a interrogação dominante da ficção pós-moderna, como aponta 

Mc Hale, é ontológica: “Que mundo é esse?” “O que pode ser feito nele?” “Quais dos meus 

‘eus’ pode fazê-lo?”. Ainda segundo McHale, outras questões características do pós-

modernismo residem tanto na ontologia do texto literário em si como na ontologia do mundo 

que ele projeta: “O que é um mundo?”; “Que tipos de mundo existem, como são constituídos, 

e como diferem entre si?”; “O que acontece quando diferentes tipos de mundo são 

confrontados, ou quando os limites entre mundos são violados?”; “Qual o modo de existência 

de um texto, e qual o modo de existência do mundo (ou mundos) que ele projeta?”; “Como é 

estruturado um mundo projetado?” (p. 10).  

Na carência de um mundo palpável e de uma linguagem que possa lhe servir de 

espelho, a ficção pós-moderna se vale dessa instabilidade ontológica e do caráter 

irrecuperável da experiência vivida para descrever outros mundos, outros universos que não 

aquele(s) no qual acreditamos que vivemos.  Isso não implica necessariamente, como aponta 

McHale, uma tentativa de encontrar bases explicativas para o nosso mundo, mas além, 

obviamente, do próprio heterocosmo que é a ficção em si, implica a invenção não só de 

universos possíveis e inteligíveis, como também de universos impossíveis e ininteligíveis.

 Por que não dizer que a ficção pós-moderna tenta explorar discursivamente os impasses 

epistemológicos do modernismo, muitas vezes, articulando a própria impossibilidade de um 

sujeito-autor/a-leitor/a detentor/a de um ponto de vista fixo e coerente? 

Em The.Powerbook137 (2000), Winterson desloca tanto a figura autoral quanto a do/a 

leitor/a dos lugares pré-definidos de criador/a e de intérprete. Ao multiplicar as vozes da/o 

suposto/a autor/a das várias micronarrativas que compõem o livro, torna mais complexa ainda 

a função não só do/a leitor/a-personagem como a do/a leitor/a “real”, que passa a ocupar uma 

série de posições subjetivas provisórias e instáveis. Além disso, articula através da narrativa a 

tensão entre os corpos materiais que existem fora da tela do computador e os corpos virtuais 

                                                
137 O título do livro, The. Powerbook, tanto pode se referir, de uma forma mais óbvia, ao novo formato do livro 
eletrônico e o meio através do qual é veiculado, o powerbook (laptop), (“power”= energia=eletricidade), como à 
desconstrução de um poder centralizador (o autor onisciente), ou, ainda, ao poder investido no/a (ciber)autor/a e 
no/a (ciber)leitor de se reinventarem continuamente, ao longo das narrativas.  
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ou “descorporificados”, simulacros cibernéticos, que criam um espaço próprio dentro da tela 

(HAYLES, p. 20). 
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4.2 Interação no ciberespaço: ciberautor/a e ciberleitor/a 

 

Ao abrirmos o livro, antes mesmo da folha de rosto e informações sobre a autora, 

Jeanette Winterson, deparamo-nos de imediato com um powerbook aberto138, exibindo na tela 

a frase que norteia as histórias, “Liberdade por apenas uma noite” 139. Em vez de um índice 

propriamente, temos um “menu”, em que os segmentos narrativos ora recebem títulos 

relativos à temática explorada, ora são identificados por toda uma terminologia de comandos 

operativos e interativos de um computador, a sua maioria em letras maiúsculas: “OPEN 

HARD DRIVE”, “NEW DOCUMENT”, “SEARCH”, “VIEW”, “VIEW AS ICON”, 

“EMPTY TRASH”, “SPECIAL”, “HELP”, “SHOW BALLOONS”, “CHOOSER”, “QUIT”, 

“REALLY QUIT”, “RESTART”, “SAVE”. 

The.Powerbook, na verdade, encena narrativas produzidas no ciberespaço – essa 

espécie de “hiperterminal planetário onde toda informação circula” (Nicola, 156) – e que 

nascem a partir de uma relação virtual entre autor/a e leitor/a. De fato, a/s narrativa/s 

materializam a desmaterialização da informação, ilustrando e problematizando, mesmo que, 

muitas vezes, não explicitamente, algumas implicações das novas tecnologias no 

relacionamento interpessoal e na (des)construção/articulação de identidades.  

Como alguns teóricos já destacaram (Derrida, Foucault, Butler, Hall) as identidades 

são produzidas dentro, e não fora, da representação, em uma intersecção contínua com a 

história, a cultura e a linguagem, através de um processo de “tornar-se” e não de “ser”. Como 

afirma Stuart Hall (1996), as identidades surgem da “narrativização do self”, o que aponta 

para a natureza ficcional desse processo. Ainda mais, as identidades são construídas através 

da diferença e não fora dela. E esse fato, como ressalta Hall, revela que é apenas através da 

relação com aquele/a/aquilo que não é, com o Outro – o que Derrida e Butler chamam de 

“exterior constitutivo” – que qualquer idéia de identidade pode ser construída.140 

Evidentemente, a relação com as novas tecnologias cibernéticas e espaços virtuais 

proporciona diversos pontos de intersecção por onde se (des)construir possíveis 

identidades/identificações. É pertinente, assim, observar como Winterson tece narrativas que 

articulam a fragilidade das nossas construções do real, e, através da cibernética, metaforiza a 

ansiedade que emerge quando as fronteiras físicas dos corpos são rompidas – o humano é 
                                                
138 Observação pertinente à edição da Vintage, Londres, 2000. 
139 Freedom for just one night.  
140 Hall, Stuart (1996). “Who needs identity?” in Questions of Cultural Identity. Stuart Hall & Paul du Gay, eds. 
London: Sage. p. 4-5. 
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transformado em um “pós-humano descorporificado” – e suas identidades, conseqüentemente, 

passam a se constituir, provisoriamente, através das narrativas. 

Winterson pensou The Powerbook como uma ficção do século XXI, que narra uma 

história simples de uma maneira complexa, em uma realidade multidimensional, onde 

passado, presente e futuro se entrecruzam. Basicamente, o livro trata de Ali, um/a escritor/a 

que escreve por encomenda histórias que permitem às pessoas serem as heroínas de suas 

próprias vidas. O único risco é entrar na história como você mesma e sair como outra pessoa. 

E esse risco é uma prerrogativa que o/a leitor/a personagem compartilha com o/a próprio/a 

autor/a. Situado em Londres, Paris, Capri e no ciberespaço, The Powerbook, é um livro que se 

re-inventa ao longo das narrativas, à medida que o nosso passado literário também é 

reinventado pelas novas versões de contos de fadas, Dante, Malory e mitos contemporâneos. 

Todas as narrativas funcionam, como diz a própria Winterson, na intersecção entre o real e o 

imaginado.141  

Logo no início, temos a impressão de que o foco narrativo está centrado em Ali, 

um/a escritor/a que conta histórias por encomenda, e que se auto-denomina um/a estilista da 

linguagem – “a language costumier”. Na verdade, Ali estiliza não só a linguagem, mas através 

dela, as identidades de seus/suas clientes e a sua própria. Em nenhum momento, coloca-se 

como sujeito criador, onisciente, imbuído de poder pela manipulação da linguagem. Numa 

perspectiva bem foucaultiana, Ali é tão produto de suas narrativas, como as pessoas que o/a 

procuram, buscando a liberdade por uma noite – a liberdade de se transformarem em outras 

pessoas. Uma transformação que se dá no ciberespaço, sem contato físico ou visual: 

 

Noite. As ferramentas de busca estão paradas. 
Continuo lançando histórias, como uma mensagem numa garrafa, com a 
esperança de que você as leia, e me responda. 
Você não responde. 
Avisei-lhe que a história poderia se transformar nas minhas mãos. Esqueci 
que o/a contador/a de histórias se transforma também. Eu estava nas suas 
mãos. (p. 83)142 

 

                                                
141 Ver www.jeanettewinterson.com/the.powerbook 
142 “Night. The search engines are quiet. 
       I keep throwing the stories overboard, like a message in a bottle, hoping you’ll read them, hoping you’ll 
respond. 
        You don’t respond. 
         I warned you that the story might change under my hands. I forgot that the storyteller changes too. I was 
under your hands.” 
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O livro que se materializa em nossas mãos, leitores/as reais, parece, muito mais, uma 

transcrição da interação entre Ali e seus/suas clientes e do processo de construção das 

diversas micronarrativas, as quais, vale lembrar, podem ser interrompidas, sofrer alterações, 

ou ser até completamente eliminadas, se não agradarem a/o cliente/leitor/a/personagem, quase 

que nos moldes de um hipertexto construtivo143 e/ou de uma hiperficção.144 O/a leitor/a-

personagem passa a ter o poder de interferir no desenrolar de “sua” história, e, dessa forma, 

Winterson confunde, minimiza e desestabiliza a relação tradicionalmente hierárquica entre 

autor/a e leitor/a. 

Ao final de uma das histórias, Ali, o/a escritor/a sem corpo – o próprio simulacro da 

função do autor, para usar o termo de Foucault – que se materializa apenas através de suas 

palavras na tela do computador, recebe uma mensagem de um/a cliente insatisfeito/a com o 

rumo de “sua” narrativa. Ao que Ali rebate alegando que, uma vez que começa uma história, 

esta pode seguir caminhos imprevisíveis (p. 26), negando mais uma vez a figura do autor-

demiurgo, que julga ter pleno controle sobre a sua criação. A partir daí se segue um diálogo 

inusitado entre “escritor/a-personagem” e “leitor/a-personagem”, em que trocam críticas, 

sugestões e novas idéias para uma nova narrativa. Entretanto, mesmo esse contato, que, 

supostamente, ocorre em um intervalo entre uma história e outra, está totalmente imbricado 

no universo virtual e ficcional, e não há mais como definir ou identificar uma realidade 

original; assim como também não existe um centro, muito menos um sujeito unitário que 

possa ser representado na sua unicidade e totalidade: 

 

 Você perguntou, Quem é você?” 
 “Me chame de Ali”. 
 “Esse é seu nome verdadeiro?” 
 “Verdadeiro o suficiente”. 
 “Homem ou mulher?” 
 “Importa?” 
 “É uma coordenada.” 

                                                
143 Com respeito à suposta liberdade do/a leitor/a interativo/a , é importante lembrarmo-nos de que a rede 
também apresenta limitações, que, por sua vez, limitam e delimitam, mesmo em um espaço vastíssimo como a 
Internet, as possíveis escolhas desse/a leitor/a. Assim, Michael Joyce distingue entre dois tipos de hipertexto, o 
exploratório, que exige da audiência a capacidade de organizar de forma coerente e sistemática as informações 
obtidas na rede; e o construtivo, que exige do/a leitor/a “capacidade de ação”, para “criar, modificar e recuperar 
encontros particulares no contexto de um sistema de conhecimentos em expansão” (Joyce, 1995, apud. Bellei 
(2002), p. 76). 
 
144 A hiperficção, no meio eletrônico de fato, caracteriza-se pela abertura que oferece ao/à leitor/a de entrar e 
circular no texto por diversas portas e de diversas formas, trilhando uma infinidade de enredos possíveis. Torna-
se impossível reduzir uma hiperficção a um enredo básico dentre os vários possíveis. (ver Bellei, p.115). Aqui 
sugiro que Winterson apenas simula a construção constante de uma hiperficção, sem começo, meio ou fim, em 
que o/a autor/a, mais do que nunca, escreve em função de, e em conjunção com, o/a leitor/a.  
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 “Esse é um mundo virtual.” 
 “OK, OK - mas só pra constar - homem ou mulher?” 
 “Pergunte à Princesa.” 
 “Aquilo era apenas uma história.” 
 “Isso é apenas uma história.” 
 “Que eu chamo de uma história verdadeira.” 
 “Como você pode saber?” 
 “Eu sei, porque faço parte dela.” 
 “Estamos juntos/as nela agora.” 
 Houve uma pausa - então digitei, “vamos começar. Que cor de cabelo você 
quer?” 
 “Vermelho. Sempre quis cabelos vermelhos.” 
 [...] 
 “O que devo vestir?” 
 “Você escolhe. Combat ou Prada?” 
 “Quanto posso gastar em roupas?” 
 “Que tal $1000?” 
 “Todo o guarda-roupa ou só uma roupa?” 
 “Você está preso/a a um orçamento?” 
 “Você é o/a escritor/a.” 
 “É a sua história.” 
 
E, por fim, o golpe final na instituição clássico-romântico-realista do/a 
autor/a: 
 
 “O que aconteceu com o/a autor/a onisciente?” 
 “Virou interativo/a” (p. 26-27)145. 

 

Interessante observar como o/a leitor/a, habituado/a ao modelo de leitura 

convencional, ainda se prende a determinados conceitos tão arraigados como o de autor 

onisciente e resiste a entrar no jogo da interatividade. Aceito o jogo, toda e qualquer relação 

estável entre autor/a e leitor/a é subvertida e ambos/as são autorizados/as e desautorizados/as 

ao longo do processo. Winterson cria, assim, um universo hipertextual em que o/a leitor/a tem 

toda a liberdade de se inventar e se re-inventar infinitamente. A exemplo de vários escritores 

inovadores e transgressores como Sterne, W. Faulkner, James Joyce, Borges, Calvino, 

Winterson instaura uma nova modalidade textual dentro do tradicional texto impresso; 

transforma seu/sua leitor/a personagem em leitor/a interativo/a – o que chamaria de 

ciberleitor/a - na medida que este/a é interpelado/a diretamente pelo/a autor/a e convidado/a a 

                                                
145 “You Said, ‘Who are you?’/Call me Ali./Is that your real name?/Real enough./Male or female?/Does it 
matter?/It’s a co-ordinate./This is a virtual world./OK, OK—but just for the record—male or female?/Ask the 
Princess./That was just a story/This is just a story/I call this a true story/How do you know?/I know because I’m 
in it/ We’re in it together now./ There was a pause – then I tapped out, ‘Let’s start. What colour hair do you 
want?/ Red. I’ve always wanted red hair./the same colour as your tulip?/Look what happened to that/Don’t 
panic. This is a different disguise/So what shall I wear?/It’s up to you. Combat or Prada?/How much can you 
spend on clothes?/How about $ 1000?/My whole wardrobe or just one outfit?/Are you doing this story on a 
budget?/You’re the writer./It’s your story/What happened to the omniscient author?/Gone interactive.” 
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tomar parte ativa no processo narrativo, autorizando inclusões e exclusões, e efetuando toda 

sorte de escolhas. 

Na teoria da informática, interatividade é “a comunicação recíproca entre o usuário 

[sic] de um sistema de computadores e a máquina, por intermédio de um terminal dotado de 

um monitor de vídeo”146. Inseridos/as nesse sistema de relações informáticas, autor/a e leitor/a 

constituem-se não apenas enquanto terminais virtuais, invisíveis, como também enquanto 

indivíduos cujas identidades são produzidas a partir de estímulos mútuos dentro desse novo 

modo de comunicação147. Poderíamos até dizer que a interação que se dá entre autor/a e 

leitor/a trata-se tanto de uma relação interpessoal, visto que há troca de informações, como 

também de uma reinvenção dessa interpessoalidade, já que essas “pessoas” não correspondem 

a indivíduos “reais” fora do ciberespaço. Como aponta Anne Balsamo (1999), viajar por 

diversos cibermundos virtuais, como é o caso das narrativas de The. Powerbook, torna sem 

sentido a questão sobre a realidade de quem, ou qual realidade está sendo representada no 

ciberespaço. A pergunta mais adequada seria qual realidade está sendo criada e como ela se 

articula com as tecnologias, corpos e narrativas (ibid. p. 14-15). De fato a simulação de um/a 

narrador/a que conta histórias por e-mail enfatiza, não a presença, mas a ausência de um real 

ou de um referente.148 A simulação em The Powerbook obedece, em grande parte, à lógica da 

simulação como conceituada por Jean Baudrillard, ou seja, trata-se da criação de modelos de 

realidade completamente desconectados de uma origem e dissociados de qualquer realidade. 

É a construção do que Baudrillard chama de uma hiperrealidade, em que “o território não 

mais precede o mapa, nem sobrevive a ele. Conseqüentemente, é o mapa que precede o 

território”.149 As personagens circulam, então, em uma rede, cujas intersecções estão em 

contínua expansão, em um espaço hiperreal, onde não existem coordenadas definidas, e o 

sujeito se perde num movimento incessante através de uma infinidade de canais e “links”. O 

sujeito já não possui mais uma única direção a escolher, segue um movimento espiralado, 

cada vez mais divorciado de um remoto referente. E assim, a relação entre autor/a e leitor/a é 

problematizada, gerando uma espécie de angústia da incerteza, e seus papéis tornam-se 

permeáveis e intercambiáveis; o autor/a é tão leitor/a quanto o /a leitor/a é autor/a: 

 

                                                
146 Grande Enciclopédia Larousse Cultural, v.6, p.3.251, apud. Nicola, 2003, p. 28 
147 ver Lévy, Cibercultura, p.36, apud. Nicola, p.29 
148 Baudrillard ressalta a diferença entre dissimular, “fingir não ter o que se tem”, e simular, “fingir ter o que não 
se tem”.  
149 “Simulacra and Simulations” de Jean Baudrillard, Selected Writings, ed. Mark Poster (Stanford University 
Press, 1988), pp.166-184, in http://www.stanford.edu/dept/HPS/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html 
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Noite. 
Estou sentada/o diante da tela lendo essa história. Por sua vez, a história me 
lê. 
Escrevi essa história, ou foi você, escrevendo através de mim, da mesma 
maneira que o sol acende o fogo através de um pedaço de vidro? (p. 209)150 

 

Numa entrevista, a própria Winterson defende que não podemos mais continuar 

escrevendo uma ficção oitocentista tradicional; é inegável que o Modernismo e o Pós-

Modernismo mudaram o mapa, e que qualquer escritor/a de peso vai querer desenhar novos 

caminhos nesse mapa. Nas suas próprias palavras: “Não quero ser curadora de um Museu da 

Literatura; quero ser parte do futuro”.151 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
150 Night./I’m sitting at my screen reading this story. In turn, the story reads me./Did I write this story, or was it 
you, writing through me, the way the sun sparks the fire through a piece of glass?” 
151 Entrevista publicada em um volume da série Vintage Living Texts, que apresenta e discute os temas, gêneros e 
técnicas narrativas utilizadas por JW em alguns de seus romances. 
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4.3 Corpos, histórias, identidades 

 

As histórias de Ali – cujo gênero permanece indefinido – não apenas criam narrativas 

em que as pessoas podem se imaginar em um universo novo; na verdade, estas elaboram 

mitos de origem alternativos de identidades ciborgues152, num espaço onde corpos e histórias 

se formam e se re-formam mutuamente, e onde a linguagem não é um determinante estático 

que limita as possibilidades de configuração desses corpos. A imagem do ciborgue pode ser 

interpretada de duas formas, como ressalta Balsamo: “como um casamento entre um ser 

humano e um aparato eletrônico ou mecânico, ou como a identidade de organismos embutida 

em um sistema de informação cibernético” (1999, p. 11). No caso da presente discussão, a 

segunda forma melhor se aplica, visto que Winterson constrói corpos e identidades no 

ciberespaço, de forma que a carne e a pele do corpo material não representam limites; 

entretanto, esses corpos não estão desconectados das discussões sociais e políticas acerca da 

construção do corpo enquanto matéria e enquanto um processo discursivo. Os corpos 

ciborgues são, de fato, corpos que transgridem a suposta ordem natural que define e delimita 

os corpos “reais”. E isso se dá exatamente porque o ciborgue, por seu próprio hibridismo, 

extrapola o dualismo biologicamente imposto entre os gêneros, inaugurando novas 

possibilidades de se articular as identidades.  Como já ressaltei, nenhuma das personagens 

possui uma identidade de gênero definida, o que não implica necessariamente que sejam 

entendidas como o universal masculino. Acredito ser essa a maior força política da estratégia 

de Winterson de não definir gêneros: a possibilidade de não só questionar a sua suposta 

naturalidade como demonstrar as possibilidades de sua constante (re)configuração através da 

narrativa. Melhor dizendo, os corpos narrados, virtuais e fluidos, situam-se em uma 

significativa contraposição aos corpos “reais” e fixos, revelando a biopolítica e interesses 

ideológicos por trás da configuração normativa dos corpos, ao tempo em que desmontam, 

para usar os termos de Butler (1990), a “moldura reguladora rígida congelada ao longo dos 

tempos para aparentar substância”. Como podemos percebê-lo, o corpo, através da narrativa 

de Winterson, não se trata de um organismo passível de análise científica, mas sim de uma 

realidade sendo constantemente produzida, “um efeito de técnicas que promovem gestos e 

                                                
152 “Cyborg” é a abreviação de “organismo cibernético”, que, normalmente, descreve um híbrido de homem e 
máquina. 
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posturas específicas, sensações e sentimentos”153. E ao encenar o processo de produção de 

corpos e identidades através da narrativa, atrelada às novas tecnologias da informação, 

Winterson, como é o meu objetivo mostrar aqui, desconstroi as práticas sócio-culturais 

normativas que associam determinados corpos a gêneros específicos. 

Podemos dizer que as narrativas de The. Powerbook funcionam como uma forma de 

“matar” o real, para usar a expressão de Baudrillard ao se referir às imagens, visto que à 

medida que são escritas e reescritas infinitamente, apesar da irônica finitude do espaço físico 

do objeto-livro, elas resistem e desafiam a suposta relação especular entre as representações e 

o real visível e inteligível. A realidade e os corpos passam a existir e a se reproduzir 

exclusivamente na simulação de um universo ficcional situado no ciberespaço, que se 

relaciona com um universo supostamente “real”, situado também no ciberespaço e nas 

narrativas que constituem o livro – e não em algum real exterior a eles. Recorrendo ao 

pensamento de Baudrillard, é possível afirmar que as realidades e os corpos criados pelas 

narrativas constituem-se em um grande simulacro, no sentido que criam as suas próprias 

referências, em um circuito contínuo.  Em uma passagem em que Ali tenta explicar à/ao 

sua/seu amante por que não consegue pôr um fim às suas histórias (que, na verdade, são 

metáforas da história de amor entre essa/e escritor/a e sua/seu cliente), mais uma vez recorre a 

uma outra história, a suposta história de suas origens, para explicar quem “é”: 

 

‘É assim que termina? Você disse. 
‘Não terminou ainda.’ 
‘Se você pudesse me aceitar como eu sou.’ 
‘É aqui onde a roda gira e gira.’ 
[...] 
‘Nós apenas nos afundamos um pouco mais’ 
‘Conhecemos todas as soluções do senso comum.’ 
‘Você faz com que isso pareça limpador de chão’ 
‘Não sei como desistir de você’, eu disse. 
‘Você poderia reescrever a história.’ 
‘Eu tentei. Não percebeu?’ 
‘Não existe um final melhor do que uma coisa ou outra?’ 
‘Não posso escrever assim.’ 
‘Desgraçado/a, desgraçado/a absolutista.’ 
‘Culpe os meus pais.’  
[...] 
‘Eu disse, ‘Talvez existam algumas coisas que você deva saber.’ 
‘Sobre você?’ 
‘Sobre o que me faz o que sou.’ 
‘Eu não os culpo por nada.’ 
‘Então?’ 

                                                
153 Ver Michel Feher, apud. Balsamo, p.3 
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‘Então você quer ouvir essa história?’ 
‘Conte.’ (133-134)154 

 

A necessidade de Ali de apresentar uma identidade definida e clara, que remonte às 

influências dos pais, da genética e da educação, é aqui ironizada ao extremo através de uma 

narrativa, supostamente autobiográfica, que subverte todos os padrões realistas de tal gênero, 

criando uma “história de vida” que se constrói na imaginação e na fantasia, e que foge de 

qualquer discurso lógico e coerente: 

 

Fui adotado/a por um homem e uma mulher que possuíam um monte de 
esterco. Não tinham filhos/as biológicos/as e queriam que eu fosse seu/sua 
pequena toupeira de estrume [...] E, no entanto, um/a órfã/o era o que eles 
queriam. Uma criança substituta. Uma criança sem passado nem futuro. Uma 
criança fora do tempo que podia enganar o tempo.  ... um talismã. A menor 
chave de prata no chaveiro pesado. A chave que abre a porta proibida. 
(137)155 

 

Desse modo, qualquer referência à realidade se dá dentro das próprias realidades 

criadas ao longo de cada narrativa. A simulação, aqui, portanto, como diz Baudrillard, nega a 

equivalência entre o signo e real, que a representação pressupõe, e transforma toda 

representação em simulacro.156 

Ao reproduzir, no livro, um novo modo de tecnologia de inscrição, Winterson põe 

em xeque, também, a suposta estabilidade das identidades, através da própria instabilidade e 

fluidez da relação entre significante e significado na mídia eletrônica, que é totalmente 

diferente daquela conseguida através da máquina de escrever, por exemplo. Digitar uma tecla 

pode efetuar mudanças radicais em um texto. Além do quê, o texto produzido na tela do 

computador reforça ainda mais a sensação da palavra enquanto imagem fluida e mutável, 

diferentemente da fixidez da palavra impressa na página datilografada. De fato, a relação que 

                                                
154 “ ‘Is this how it ends?’ You said./ ‘It isn’t ended yet.’/ ‘If only you could accept me as I am.’/ ‘This is where 
the wheel spins and spins.’/ ‘We just dig ourselves in deeper.’/ ‘We know all the common sense solutions.’/ 
‘You make it sound like floor cleaner.’/ ‘I don’t know how to give you up,’ I said./ ‘You could rewrite the 
story.’/ ‘I’ve tried. Haven’t you noticed?’/ ‘Isn’t there a better ending than either/or?’/ ‘Ican’t write it.’/ ‘Bloody, 
bloody absolutist.’/ ‘Blame my parents.’/  (…) I said, ‘Perhaps there are a few things you should know.’/ ‘About 
you?’/ ‘About what makes me what I am.’/ ‘You can’t blame your parents for everything.’/ ‘I don’t blame them 
for anything.’/ ‘So?’/ ‘So do you want to hear this story?’/ ‘Tell it.’ 
155 “I was adopted by a man and a woman who owned a Muck Midden. They had no children of their own and 
they wanted e to be their little muck-mole (…) And yet an orphan was what they wanted. A changeling child. A 
child with no past or future. A child outside time who could cheat time. ... A charm. The smallest silver key on 
the heavy keyring. The key opens the forbidden door.” 
156 id.ibid. 
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estabelecemos com imagens eletrônicas não nos garante uma correspondência direta entre 

significante e significado, uma vez que sempre sabemos que o texto pode ser manipulado e 

modificado, como é o que acontece nas narrativas de The.Powerbook. As subjetividades e 

identidades são dispersas no circuito cibernético, e, como observa N. Katherine Hayles, “as 

fronteiras da interação são determinadas menos pela pele do que pela conexão entre corpo e 

simulação em um circuito integrado tecnobiológico” (p. 26-27). 

Circulando nos circuitos de um computador, os corpos são as próprias histórias, e 

ambos estão em constante mudança, ocupando identidades multi-situadas, entrelaçadas numa 

rede de possibilidades múltiplas e provisórias, jamais esgotadas, como num jogo de 

combinações infinitas entre cadeias de DNA, ou como o movimento de regressão infinita 

entre cadeias de significados acessados através de hiperlinks. Como o/a próprio/a Ali “avisa” 

a seus/suas clientes no início, “as pessoas chegam como elas mesmas e saem como outras” (p. 

3). A promessa de Ali a quem lhe procura não é nada menos que a “liberdade por uma noite. 

Por apenas uma noite a liberdade de ser uma outra pessoa” (p. 4). O desejo é o de 

transformação. Transformação que se efetua na conjunção entre corpo, linguagem, tecnologia 

e narrativa.  

As narrativas de Ali são protéicas e fugazes como a própria realidade que tenta 

transformar. Na verdade, não diferencia o real da ficção. Afinal tudo são histórias, inclusive a 

nossa própria vida: “história da criação, história de amor, de horror, de crime, a estranha 

história sobre mim e você” (loc.cit.). As narrativas transformadoras de Ali são extensões ou 

expansões (distensões?) dessa grande narrativa que vivemos no mundo “palpável”. É 

impossível conhecer o real; teoricamente, pode ser impossível conhecer um corpo fora das 

marcas simbólicas que fazem sua existência viável, mas no campo ficcional é possível 

“desmarcá-lo”, dar-lhe formas outras, que penetram além da região dos disfarces que nos 

fazem inteligíveis. 

Ali não se propõe a criar mundos similares ao que vivemos. Logo no início, avisa 

que se trata de um mundo inventado - mundos que podem se descortinar a partir de mínimos 

incidentes (p. 32). Remetendo-nos ao que Silvio Gaggi (1998) fala sobre o hipertexto, como 

“uma estrutura narrativa que se move de um incidente a outro, de um grupo de personagens a 

outro, com pouco sentido de uma organização geral” (p.99).  De fato, as narrativas de Ali (se 

é que podemos realmente atribuí-las a ela/e) se deslocam no tempo e no espaço, obedecendo a 

uma lógica própria, e, aparentemente, casual e acidental: “Mais tarde, muito mais tarde, 

aparece uma passagem aérea na tela – destino: Nápoles. Talvez você queira uma ópera, não 
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uma história” (p.83). Sem um roteiro ou planejamento prévio, as histórias podem tomar forma 

a partir de estímulos gerados no próprio ciberespaço, a passagem-motivo aparece na tela sem 

ter sido solicitada, semelhantemente às janelas pop-ups que inundam nossas telas de 

computador com propagandas. 

As narrativas trabalham, também, com a precariedade da linguagem em apreender 

realidades e existências que circulam fora do discurso, e com a fragilidade da linguagem 

também em projetar/idealizar/determinar a forma material que impõe limites aos nossos 

corpos. Os corpos, na verdade, são vistos como mais uma ilusão de verdade, de certeza, e de 

fronteiras fixas. Ilusão que precisa ser desconstruida para que haja histórias, para que haja 

transformação.157 Assim, Ali pede que se dispam, não só de suas roupas, como de seus 

corpos, uma vez que estes são meros disfarces – ficções de uma estabilidade identitária, que 

se dá na e pela linguagem. E eis que nos deparamos com um paradoxo e um impasse. Como 

através da própria linguagem, podemos falar de um corpo antes mesmo deste ser marcado 

pelo simbólico? O que resta de nossas identidades se nos desvestirmos do corpo, e, por 

conseguinte, das marcas culturais que nos tornam humanos/as e inteligíveis? 

Levantar essas questões implica pensar a relação entre a linguagem e a forma como 

ela estabelece a materialidade do corpo. Se afirmarmos que a linguagem produz o corpo, 

atribuindo a ele significados que se tornam a sua identidade “natural”, pareceria inviável, 

então, pensar ou tentar recuperar o corpo fora da linguagem. Entretanto, o corpo, enquanto 

referente, constantemente recusa-se a ser contido por um significado. Assim, como nos 

lembra Butler (1993), a impossibilidade da linguagem em capturar esse referente – o corpo – 

leva-a a tentar indefinidamente, e em vão, essa captura, essa “circunscrição”. Contudo, ao 

colocarmos o corpo fora da linguagem, já o fazemos em termos da própria linguagem. Melhor 

dizendo, a linguagem e a materialidade estão completamente imbricadas uma na outra; dentro 

dessa lógica, o referente não existe à parte do significado, o que não quer dizer, entretanto, 

que seja reduzido a ele. Nas palavras de Butler, “sempre já implicadas uma na outra, sempre 

já excedendo uma à outra, a linguagem e a materialidade jamais são totalmente idênticas nem 

totalmente diferentes”.158 Ao desvestir o corpo das marcas culturais, Winterson, de fato, 

explora outros termos em que o corpo pode ser escrito dentro da própria linguagem que 

tradicionalmente o contém e o aprisiona. Reafirmando o corpo como um referente resistente e 

irredutível a um único significado, Winterson abre, assim, um espaço discursivo para 

                                                
157 Uma ilusão que é, paradoxalmente, mantida pela própria materialidade do livro e da página impressa. 
158  Ver Bodies that Matter, p.69 



 120 

reconsiderar e renegociar as silenciosas relações político-ideológicas que constituem e 

determinam a anatomia do corpo e seu imaginário pessoal e social. 

Acredito que, em The.Powerbook, Winterson se propõe a explorar no hiperespaço – 

um espaço deslocado, desconexo e incoerente, onde o indivíduo se fragmenta em identidades 

múltiplas e descontínuas – a própria lógica do simulacro, em que, na ausência do referente, 

resta-nos nada além de representações de representações, como numa cadeia infinita de 

espelhos, cada vez mais dissociada do “real”. Ali, que é, ao mesmo tempo, parte das histórias 

e um referencial deslocado e distante, de fato, não se imobiliza diante da grande 

impossibilidade que seria falar de sujeitos que estão fora do discurso. Na verdade, o texto 

literário, através de suas formulações discursivas produz e representa a materialização/ 

corporificação do imaterial e do corpo “descorporificado”. Como bem diz Hayles, “ilustra 

como o corpo do texto está implicado nos processos utilizados para representar corpos dentro 

do texto” (p. 23). 

As (im)possiblidades exploradas por Ali são todas aquelas que foram apagadas, 

marginalizadas, postas no limbo pela força da repetição compulsória de normas restritivas – 

pela força da proibição – mas que irrompem pelos interstícios dos discursos da cultura como 

potenciais a serem articulados discursivamente.  

Supostamente, desvestidas de quaisquer marcas culturais, as personagens de 

Winterson mergulham num universo virtual, que rearticula, reconta e revisa histórias 

culturalmente cristalizadas (Romeu e Julieta, Lancelot e Guinevere, Francesca e Paolo, etc), 

em um movimento contínuo de desnudamento das incertezas, que, de fato, constituem a nossa 

“realidade” e as nossas identidades. A partir de imagens de fragmentação e de reconstituição 

do corpo, Winterson inventa um espaço atemporal em que identidades e corpos se constituem 

através das narrativas, em movimentos ex-cêntricos, sem referencial definido, e que não se 

reduzem a uma sexualidade única e fixa. As narrativas se equiparam à realidade quântica na 

medida em que tornam possível a criação de novos mundos, múltiplos e infinitos, que, 

obviamente, não respondem às normas da nossa cultura:  

 

Ela disse,  ‘Você ainda gosta de fazer sexo?’ 
        ‘Você fala como se eu tivesse feito uma amputação’. 
          ‘Acho que você fez. Acho que alguém cortou o seu coração’. 
 
Olhei para ela e tudo ficou claro. 
‘Não é assim que a história termina’. 
Pare. 
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[…] 
Quebre a narrativa. Recuse todas as histórias que foram contadas até agora 
(porque é isso que é o momentum), e tente contá-las de forma diferente – em 
um estilo diferente, com pesos diferentes – e deixe que aqueles elementos 
sufocados com séculos de uso sejam arejados, e dê alguma substância ao 
mundo flutuante. 
Na realidade quântica existem milhões de mundos possíveis, não 
concretizados, potenciais, ..., mas apenas alcançáveis através de wormholes 
que jamais podemos encontrar. Se realmente encontrarmos um, não 
voltaremos. 
Nesses outros mundos os acontecimentos podem nos encontrar, mas o final 
será diferente. Às vezes precisamos de um final diferente. 
Não posso levar meu corpo através do tempo e do espaço, mas posso enviar 
minha mente, e usar as histórias, escritas e não escritas, para me jogarem em 
um lugar ainda não existente – meu futuro. (p. 52-53)159 

 

Em uma das histórias, que é narrada na primeira pessoa, a narradora nos conta que 

nasceu mulher, mas a mãe a travestia de homem, para ver se assim ela conseguiria trazer 

riquezas para o lar. Um filho homem seria uma benção; uma mulher, um desperdício. Assim, 

sua mãe executa um enxerto “horticultural”, transformando uma tulipa embalsamada em um 

pênis para a sua filha. Dessa forma, através da criação de um universo simbólico que ironiza 

ao extremo os modelos normativos aos quais estamos sujeitadas/os, Winterson traz à tona a 

fragilidade e a artificialidade desses mesmos modelos corporais. Uma tulipa pode ser um 

pênis e com o tempo de fato se tornar funcional: 

 

[...] Então algo estranho começou a acontecer. Enquanto a princesa beijava e 
acariciava minha tulipa, minhas próprias sensações intensificaram-se, ainda 

                                                
159 “She Said, ‘Do you still like having sex?’ 

          ‘You talk as though I’ve had an amputation.’ 
          ‘I think you have. I think someone has cut out your heart.’ 

      I looked at her and my eyes were clear. 
      ‘That’s not how the story ends’. 
        Stop.” 
       […] 
  “Break the narrative. Refuse all the stories that have been told so far (because that is what the momentum 
really is), and try to tell the story differently – in a different style, with different weights – an allow some air to 
those elements choked with centuries of use, and give some substance to the floating world. 

In quantum reality there are millions of possible worlds, unactualised, potential, perhaps bearing in on 
us, but only reachable by wormholes we can never find. If we do find one, we don’t come back. 

In those other worlds events may track us down, but the ending will be different. Sometimes we need a 
different ending. 
I can’t take my body through space and time, but I can send my mind, and use the stories, written and unwritten, 
to tumble me out in a place not yet existing – my future.” 
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assim não mais que o meu espanto, à medida que sentia meu disfarce tomar 
vida. A tulipa começou a ficar ereta. (p. 22)160 

 

Isso me faz lembrar o mito do ciborgue, criado por Donna Haraway, em “A 

Manifesto for Ciborgues”, para dar conta, no âmbito da teoria política e social, de identidades 

limítrofes, canibalizadas por um insidioso sistema de informações, que ela chama de 

“informática da dominação”. Dentro desse sistema, objetos, espaços e corpos se intercruzam, 

e as dicotomias ente mente e corpo, animal e humano, organismo e máquina, público e 

privado, natureza e cultura, homem e mulher, primitivo e civilizado são ideologicamente 

questionadas e passam a se dissolver. Para Haraway, o ciborgue se constitui numa identidade 

pós-moderna, ao mesmo tempo pessoal e coletiva, constantemente montada e desmontada: 

 

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e 
organismo, uma criatura da realidade social assim como uma criatura da 
ficção. A realidade social são as relações sociais vividas, nossa construção 
política mais importante, uma ficção capaz de mudar o mundo. (p. 191) 

 

Em um mundo pós-gênero, sem hierarquias, as marcas sexuais dos corpos são 

apagadas e qualquer mito baseado na totalidade é substituído pelo gozo da multiplicidade. 

Haraway descreve o mundo ciborgue dentro de uma perspectiva que elimina fronteiras fixas. 

O mundo Ciborgue, como ela mesma coloca, consiste em “realidades sociais e corporais 

vividas, nas quais as pessoas não têm medo de seus parentescos com animais e máquinas, não 

têm medo de identidades permanentemente parciais nem de pontos de vista contraditórios” (p. 

196). 

Winterson, no âmbito da ficção, subverte os mitos de origem, e inventa seus próprias 

personagens ciborgue, que nascem, ganham vida, e se transformam no circuito eletrônico-

cibernético dos microcomputadores, na linguagem que lhes apreende de forma precária, e nas 

camuflagens e disfarces que os fazem se confundir com o mundo natural, animal e 

tecnológico. As tulipas, distintivamente diferentes nas suas semelhanças, assemelham-se, 

assim, a nós humanos.161 

                                                
160 “Then a strange thing began to happen. As the Princess kissed and petted my tulip, my own sensations grew 
exquisite, but as yet no stronger than my astonishment, as I felt my disguise come to life. The tulip began to 
stand.” 
161 Ver The.Powerbook, p. 3 
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O corpo, misto de mulher, tulipa e homem, está disfarçado ou é ele mesmo um 

disfarce? É essa a instigante questão que Winterson nos coloca: “Mas e se meu corpo for o 

disfarce? E se pele, osso, fígado, veias forem as coisas que uso para me esconder? Eu os vesti 

e não posso mais tirá-los. Isso me aprisiona ou me liberta?” (p. 15). E voltamos ao nosso 

antigo impasse: se pensamos o corpo como um disfarce descartável que podemos sempre 

renovar – e é essa a proposta de Ali – será que podemos dizer que Winterson tenta recuperar o 

corpo anterior à linguagem, anterior às marcas simbólicas que o tornam humanamente 

possível? Ou será que ela dramatiza um jogo irônico com aquelas possibilidades de 

configuração do corpo sexuado reprimidas pela lei?162 

Acredito que a linguagem de Winterson busca exceder a própria linguagem, ao 

pensar corpos que se constituem contra os parâmetros do simbólico e dos modelos 

heterossexistas que definem o que se qualifica como “sexo”. Imaginar o corpo como um 

disfarce significa expor a contingencialidade e a fragilidade da própria linguagem que o forma 

e o faz inteligível; significa explorar o ininteligível, o “inumano”, numa tentativa de 

desestabilizar um processo de materialização de corpos e identidades limitadas e fixas. 

Winterson subverte os espaços, os focos e a linguagem narrativa, e, assim, subverte a 

teleologia da lei, criando corpos e partes de corpos fora do centro, e que não se sustentam 

dentro dos padrões culturais de inteligibilidade. Como afirmam vários teóricos (Derrida, 

Laclau, Hall), as identidades se constituem a partir da repressão e da exclusão daquilo que 

ameaça a sua estabilidade, criando, dessa forma, uma forte hierarquia entre os termos opostos, 

homem/mulher, etc. E é esse tipo de relação bipolar, onde o segundo termo trata-se apenas de 

um “acidente” em oposição ao primeiro, que gera relações conflituosas, preconceituosas e 

violentas entre os diferentes.  Ao eliminar o centro, Winterson elimina também as margens. 

Na ausência de um Outro que se coloque como parâmetro para a construção de uma 

identidade determinada, não existe o que ser reprimido, excluído, marginalizado, e, portanto, 

não há espaço para conflito ou preconceito, uma vez que as diferenças foram “des-

hierarquizadas”. As identidades passam a funcionar como hipertextos, com possibilidades 

infinitas de links, referências efêmeras e identificações temporárias. 

Winterson desenvolve uma grande metáfora do caráter elusivo e fantasmático do 

sujeito, que escapa à linguagem, ao mesmo tempo em que só se constitui, mesmo que 
                                                
162 Em A História da Sexualidade vol.1, Foucault discute como a lei reguladora, que busca limitar ou proibir 
certas práticas e sujeitos, no seu próprio processo de criação e de imposição dessas proibições, abre espaços 
discursivos para a resistência e para a sua própria rearticulação, resignificação e subversão. 
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provisoriamente, através dela. Assim, desconstrói, sobretudo, o conceito do/a autor onisciente 

e do/a leitor/a capaz de decodificar as estruturas narrativas e semânticas do texto, uma vez em 

que ambos se configuram como construções instáveis do próprio discurso, que jamais pode 

recuperar as suas presenças anteriores a ele próprio. Como afirma Derrida, “jamais houve um 

sujeito antes deste ser nomeado e inscrito e dividido” pela linguagem (in GAGGI, p. 47).  

Dessa forma, The.Powerbook desafia os limites da linguagem e dilui a figura do 

autor/a em uma infinidade de pontos de vista, que se deslocam no tempo e no espaço, através 

de narrativas que se constroem e desconstroem, recorrendo a citações, paródias, contos de 

fadas, mitos contemporâneos, e distanciando cada vez mais a figura do/a autor/a da figura de 

um/a criador/a de uma obra original, e, conseqüentemente, problematizando ao extremo as 

possibilidades do/a leitor/a de encontrar coerência, pelo menos, tal como se entendia na ficção 

de cunho mais realista, numa estrutura intencionalmente dispersa e desconexa. 

Sobre as inovações estruturais em The.Powerbook   Winterson diz que  

 

Tem havido muita conversa sobre a morte do livro163, mas não existe tal 
coisa; apenas uma transformação do livro, tanto como um artefato quanto 
como uma idéia. Em um novo século, precisamos de novas formas de olhar 
coisas familiares – é a única maneira de torná-las nossas, do contrário, são 
apenas emprestadas e logo se tornam clichês. [...] A forma do livro 
[The.Powerbook], sua estrutura, sua linguagem, é uma forma diferente de 
trabalhar.164 

 

Na verdade, o que The.Powerbook nos traz é uma simulação impressa, por assim 

dizer, de escrituras cibernéticas que, em vez de divergirem de, ou convergirem a, um sujeito-

leitor, situado em um ponto determinado e fixo no tempo e no espaço, dispersam-se em uma 

textualidade expandida, e recriam a própria noção de autor/a. A/s origen/s do texto se tornam 

cada vez menos relevantes e, no espaço da textualidade eletrônica, mesmo aqui apenas 

simulada, passamos a ter a figura do/a ciberautor/a e do/a ciberleitor/a – sujeitos e corpos pós-

modernos, que, tal qual o ciborgue de Haraway, configuram um sistema humano-cibernético, 

que se relaciona com o mundo e se reconhece enquanto sujeito apenas na complexa 

tecnologia hipertextual. São subjetividades e identidades que se formam e se transformam em 

                                                
163 Para uma discussão mais aprofundada sobre as respostas divergentes às novas tecnologias textuais, daqueles 
que temem o fim do livro e daqueles que louvam o fim da “tirania da linha”, supostamente proporcionado pelo 
hipertexto, ver Bellei, 2002, p. 09-42. 
164 Reynolds, Margaret & Jonathan Noakes, eds.  Vintage Living Texts: Jeanette Winterson London: Vintage, 
2003. 
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um fluxo intenso e contínuo de idéias e imagens, que não buscam representar absolutamente 

nada em particular, e escapam a qualquer critério convencional de realidade e representação, 

visto que no universo hiperreal em que circulam, nada é igual ou similar a nada, a não ser às 

suas próprias criações.165  

Podemos dizer que, ao incorporar modalidades narrativas hipertextuais ao espaço 

tradicional do livro impresso, ao encenar o jogo de construção de narrativas e identidades 

entre ciberautor/a e ciberleitor/a, Winterson oferece a nós, leitores/as reais, uma nova forma 

de experienciar o bom e velho livro, fazendo-nos “navegar” por entre as páginas, assumindo a 

perspectiva do/a ciberleitor/a. A escrita convencional se faz passar por escrita eletrônica e traz 

para a mídia impressa uma nova forma de textualidade, que exige, igualmente, uma forma 

totalmente nova de ler, e modifica radicalmente, assim, o que, em geral, se entende por 

autor/a e leitor/a. Em The.Powerbook, o texto, mais do que nunca, é rede, tecido, trama, que 

se expande continuamente, no nosso imaginário, mesmo após fecharmos a última página. 

Dessa forma, Winterson revitaliza o modelo de leitura tradicional, introspectivo, temporal e 

linear, acentuando a interatividade entre autor/a e leitor/a, através de uma narrativa aberta, 

descentrada e não-linear, e transformando-nos em ciberleitores/as de um texto ficcional 

impresso. 

Podemos dizer, também, que a relação do livro com as tecnologias da informação e 

as mudanças biológicas, sociais e lingüísticas – para tomar o conceito de informática de 

Donna Haraway – efetua uma transformação significativa nos corpos textuais – na maneira 

como os textos são produzidos –, e na sua relação com os/as leitores/as que os produzem e são 

por eles produzidos. Em outras palavras, as mudanças nos corpos representados em textos 

literários contemporâneos, como The.Powerbook, estão profundamente relacionadas com as 

mudanças na elaboração textual efetuadas pelas novas mídias, e com as relações mais 

complexas entre as novas configurações do corpo humano permitidas através de sua conexão 

com as tecnologias da informação (HAYLES, p.29). E os corpos produzidos na fluidez do 

meio eletrônico são, como vimos, igualmente fluidos, de maneira a subverter os rígidos 

modelos heterossexistas dominantes, questionando e problematizando toda uma política de 

gênero que, tradicionalmente, privilegia a relação binária hierárquica entre os “opostos”. 

 

 

                                                
165 Ver Gaggi, 1998, p.59 
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CONCLUSÃO 

 

Quando pensei em analisar as maneiras em que Jeanette Winterson (re)configura os 

corpos sexuados em sua ficção, escolhi como corpus as narrativas The Passion, “The Poetics 

of Sex”, Sexing the Cherry e The Powerbook. Nesse momento, já tinha em mente ao menos 

duas idéias: que com The Powerbook, Winterson encerra um ciclo em sua obra166, em que 

explora e problematiza as convenções de gênero e as possíveis (re)construções dos corpos;167 

e, uma outra, mais abrangente, sobre quais seriam as implicações políticas dessa abordagem 

ficcional de Winterson a questões tão prementes e ainda não resolvidas pelas teorias 

feministas contemporâneas sobre sexo/gênero, sujeito e identidades. 

Minha maior preocupação é a de tentar, neste momento, articular o corpus analisado 

com questionamentos correntes sobre a impossibilidade de uma interação frutífera entre os 

interesses políticos dos feminismos e algumas vertentes teóricas contemporâneas 

(categorizadas, muitas vezes, até de forma simplista, como pós-modernas e/ou pós-

estruturalistas), que, dentre outras coisas, têm defendido a fluidez do processo de significação, 

a crítica aos binários, a morte do referente, e, sobretudo, a morte do sujeito. Uma das questões 

fundamentais que se coloca, e que tem sido exaustivamente discutida, é como falar agora em 

um sujeito do feminismo se este não mais existe? Em nome de quem estamos falando quando 

falamos nas/pelas mulheres? E uma outra questão mais pertinente ao meu trabalho aqui: a 

obra de Jeanette Winterson tem de fato um alcance político ou se resume a explorar 

estratégias narrativas e jogos lingüísticos típicos do que se chama de ficção pós-moderna? 

Essa questão, parece-me, tem dividido a crítica a seu respeito, e, gostaria de tê-la sempre em 

mente nas minhas considerações finais. Até porque Winterson se destaca no meio literário 

atual não só por ser uma escritora prolífica, inovadora e engajada, mas também, não podemos 

esquecer, por ser mulher e lésbica, rótulos que rejeita, mas que não podem ser 

desconsiderados nessa discussão.  

Baseando-me na concepção de Judith Butler de que sexo/gênero trata-se de um 

construto de processos sócio-culturais de reiteração de normas, tenho como uma das minhas 

                                                
166 Coincidentemente, em uma entrevista ao The Guardian, em 2004, a própria Winterson corrobora a minha 
suposição.  
167 Os outros textos que não analiso aqui são Oranges are not the Only Fruit (1985), Written on the Body (1991), 
Art and Lies (1994) e Gut Symmetries (1997). 
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hipóteses principais a noção de que a narrativa é um dos espaços mais significativos onde as 

mulheres podem se auto-representar de forma a romper com as representações convencionais 

de gênero, que tradicionalmente a posicionam dentro de um contexto heterossexista e 

patriarcal. Em outras palavras, a mulher pode exercer o poder pelo discurso, pela narrativa, 

neste caso especificamente, a narrativa de ficção, para representar o excluído, o inumano, o 

abjeto, e propor posições de sujeito, diferentes e temporárias, de onde pode falar. 

Como vimos, The Passion e o conto “The Poetics of Sex” se prestam bem à minha 

proposta de análise por apresentar personagens cujos corpos e identidades de gênero estão em 

constante movimento contra as representações normativas. Villanelle, além de possuir traços 

físicos masculinos, possui o hábito de se travestir e de jogar com suas possíveis identidades. 

Mesmo enquanto mulher seu comportamento é subversivo a ponto de ao mesmo tempo 

encantar e assustar Henri. Henri, por sua vez, apesar de soldado do exército francês, preserva 

uma certa inocência e recusa-se a ser brutalizado pela guerra, como o restante da tropa. Ele se 

assemelha mais, em algumas passagens, ao estereótipo da donzela que cultiva amores 

platônicos. Assim como se apaixona pelo ideal de liderança e fortaleza representados pela 

figura aparentemente invencível de Napoleão, nutre esperanças mais concretas de viver sua 

paixão por Villanelle, que, apesar de se casar chantageada por um brutamontes, vive sua 

verdadeira paixão com uma mulher. Henri termina por escolher sublimar sua paixão na arte da 

escrita, na construção de narrativas que lhe mantenham vivo, talvez da mesma maneira que a 

evanescente Fortunata, em Sexing the Cherry diz não precisar sair de sua ilha porque pode ser 

que o mundo e tudo que nele existe seja matéria da sua própria mente.  

Em “The Poetics of Sex”, as duas amantes, Picasso e Sappho, enfrentam o desafio de 

se auto-representar dentro de uma linguagem na qual elas são ilegíveis. A luta é de, portanto,  

construir e significar suas identidades a partir de suas posições de abjeção e exclusão. Com 

isso, elas criam um espaço em que o amor lésbico passa a ser inteligível dentro de uma forma 

peculiar de se escrever; quebram a “ortopedia conceitual” do patriarcado, para usar as 

palavras de Cixous, e reinventam a sintaxe e a semântica. Diferentemente, entretanto, de 

Villanelle e Henri, Picasso e Sappho, apesar da ambigüidade de gênero do nome Picasso168, 

possuem orientações sexuais definidas, e, nas narrativas estudadas, são as únicas personagens 

decididamente lésbicas. 

Em Sexing the Cherry, Winterson vai mais além na construção de corpos outros, 

sobretudo pela maneira como explora mais intensamente que em The Passion configurações 
                                                
168 Exclusivamente pela referência ao artista famoso, visto que não se trata de nome próprio e sim sobrenome. 
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grotescas do corpo, como formas de criar alternativas aos modelos binários de sexo/gênero. 

Tanto a Dog Woman como Jordan ultrapassam os limites de seus corpos – ele pelo 

travestismo; ela, por ser uma mulher ininteligível na sua feiúra, força e imensidão – e 

ultrapassam também os limites das noções convencionais de tempo e espaço. Ambos possuem 

alter-egos no século XX e são corpos que se movem em uma linha espaço-tempo curva, onde 

passado, presente e futuro podem estar acontecendo simultaneamente. São, portanto, corpos 

ainda mais fluidos, cujas sexualidades recusam-se a se encaixar em quaisquer categorias.      

Algumas críticas, como Lisa Moore e Paulina Palmer, entendem a Dog-Woman 

como uma lésbica virtual ou uma quase-lésbica exatamente pela forma em que seu corpo 

transgride o modelo normativo de mulher e subverte as relações de poder nos relacionamentos 

heterossexuais,169 mas, na verdade, a personagem não vivencia nenhum contato amoroso com 

outra mulher. Em outras palavras, Winterson expande o próprio conceito de lesbianismo para 

representar corpos cujas sexualidades e formas de “feminilidade” são ex-orbitantes, no 

sentido mesmo de estarem fora da órbita das leis reguladoras.  

Em The.Powerbook, Winterson dá um passo ainda mais além e cria corpos 

descorporificados; corpos discursivos, que se constroem na e pela linguagem, dentro do 

espaço da virtualidade cibernética. Através da idéia de que para se transformarem pelas 

narrativas, os/as clientes de Ali precisam desvestir-se de seus próprios corpos como se fossem 

roupas/disfarces, Winterson levanta questões trazidas, também, pelas teorias pós-

estruturalistas e pelo que chamamos de pós-modernismo: como falar de corpos desvestidos de 

si próprios, ou seja, das marcas lingüísticas e culturais que os definem e os tornam 

inteligíveis?  

Algumas críticas consideram o fato de Winterson se recusar a nomear a orientação 

sexual de suas personagens como uma “traição política séria” contra as leitoras lésbicas. 

Lynne Pearce é uma das que acusa Winterson de universalizar o amor, destituindo-o de suas 

especificidades de gênero, classe, etnia, idade, nacionalidade e orientação sexual. Para Pearce, 

a história das Doze Princesas Dançarinas em Sexing the cherry é um exemplo de como 

Winterson “normaliza” a homossexualidade ao situá-la lado a lado da heterossexualidade, 

transformando a “preferência sexual em uma questão de oportunidade e não de escolha”.170  

Melhor dizendo, os corpos “desmarcados”, ambíguos e fluidos constituem-se, para críticas 

                                                
169 Ver Makinen, p.86 
170 Ver Pearce, apud. Makinen, 2005, p. 87. 
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como Pearce, em uma ameaça a toda uma política sexual centrada na noção de uma 

identidade fixa e essencial. 

Com isso, acredito chegar de volta a minha pergunta principal: ao criar corpos 

fluidos, sexualmente ambíguos, e, por fim, descorporificados, podemos dizer que Winterson 

está eliminando de uma vez por todas qualquer possibilidade de crítica política por desfazer o 

sujeito estável do Iluminismo? Recorro mais uma vez à Judith Butler para me respaldar na 

opinião de que a atitude de Winterson, por seu inconformismo e transgressão aos padrões 

normativos de sexualidade, tem fortes implicações políticas à medida que critica a concepção 

clássica do indivíduo sujeito da razão e expande a própria noção de sujeito. Agora flexível e 

resistente à circunscrição da linguagem, o sujeito resiste também a ser posicionado em 

modelos e categorias pré-estabelecidas.171 Como diz Butler, pensar que a política exige um 

sujeito estável para existir implica afirmar que “uma crítica do sujeito não pode ser uma 

crítica politicamente informada”; implica condicionar a política a identidades fixas, ao 

fundamentalismo, à referencialidade da linguagem, e, implica, sobretudo, evitar a 

problematização dessas noções. Neste caso, a política feminista, especificamente, seria 

impossível sem um sujeito definido.172 E, pensando assim, Winterson estaria, de fato, 

minando toda e qualquer possibilidade de uma política, não só feminista, mas também, de 

uma política feminista lésbica. Já mencionei anteriormente que Butler, em Gender Trouble, 

não acredita que a desconstrução do sujeito e da identidade represente a destruição da política. 

Ao invés, revela o caráter político da própria construção do sujeito (p. 148)173. 

No meu entender, se Winterson falasse exclusivamente como mulher e lésbica, como 

provavelmente gostaria Pearce, estaria não apenas se restringindo a um modelo fechado e 

                                                
171 Acredito que Winterson pensa em termos derrideanos ao evitar sempre qualquer possibilidade de fixação de 
significados, e, conseqüentemente, a construção de identidades. As identidades, nas suas narrativas são 
constantemente desestabilizadas pelas diferenças. Ver Hall (1992), p.41. 
172 Ver Butler, “Contingent Foundations: Feminism and the Question of Postmodernism” in The Postmodern 
Turn. Steve Seidman, ed., 1994. p. 153-4 
173 A partir da publicação de Gender Trouble (1990), Judith Butler tem exercido uma forte influência nas mais 
diversas áreas de estudo, sobretudo nos estudos sobre gênero e sexualidade, teorias feministas e queer, e estudos 
culturais. Contudo, seu trabalho tem sofrido também críticas pesadas, como a da filósofa Martha Nussbaum que 
afirma que a forma como Butler desestabiliza as categorias de gênero impossibilita o agenciamento político e os 
interesses feministas de melhorar as condições reais de vida das mulheres. No prefácio à edição de 1999 de 
Gender Trouble, Butler responde que: “Apesar do deslocamento do sujeito que [seu] texto efetua, existe uma 
pessoa aqui: freqüentei muitos encontros, bares e paradas e vi muitos tipos de gênero, e encontrei a sexualidade 
em muitos de seus limites culturais” (p.xvi). O International Journal of Sexuality and Gender Studies dedicou 
duas edições especiais em 2001, intituladas Butler matters: Judith Butler’s impact on feminist and queer studies 
since Gender Trouble, com o objetivo primordial de ressaltar as maneiras em que as teorias de Butler 
consideram, sim, a possibilidade de agenciamento através da subversão de normas e modelos corporais e de 
gênero. 
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fundamentalista, mas recaindo em uma outra forma de essencialismo.174 Sua atitude de 

implodir as categorizações limitadas de gênero e de explorar possibilidades subversivas de 

(re)configuração dos corpos  faz com que se abra um espaço – seja a Veneza de Villanelle, a 

ilha de Sappho e de Fortunata, o mundo subterrâneo das princesas dançarinas e das freiras ou 

o ciberespaço – em que esses corpos possam ser reescritos a partir de outros termos, em um 

movimento contra a própria linguagem que os aprisiona e controla. Na medida em que 

questiona radicalmente a naturalidade e suposta fixidez dos modelos culturalmente impostos 

de identidades de gênero, dissolver o sujeito, dissolver o corpo é uma atitude política. Rejeitar 

uma identidade lésbica fixa e definida, mesmo, desde sempre, construída na contramão das 

normas estabelecidas, também é uma atitude política exatamente por expor a 

contingencialidade dessas mesmas identidades. Nem todas as mulheres lésbicas175, por 

exemplo, possuem os mesmos interesses, pertencem à mesma classe social, raça, etnia ou 

compartilham das mesmas crenças. Ao priorizar o fluido e o ambíguo, Winterson, de fato, 

assume uma posição crítica a qualquer lógica dicotômica e homogeneizante. A política nas 

narrativas de Jeanette Winterson reside exatamente na possibilidade de perspectivas analíticas 

críticas situadas na intersecção entre uma multiplicidade de posições de sujeito e suas relações 

com os discursos do poder e seus respectivos sistemas de controle e normatização.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
174 Em “The semiotics of sex”, um dos ensaios da coletânea, Art Objects (1995), Winterson afirma que gostaria 
de ser reconhecida não como uma lésbica que por acaso é escritora, mas como uma escritora que por acaso é 
lésbica. 
175 Essa é a mesma posição assumida pelas teorias feministas contemporâneas anti-essencialistas, como vimos no 
primeiro capítulo. 
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