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Resumo 
 

Este trabalho tem por objetivo realizar uma discussão a respeito dos conceitos de 

memória e de história; tentar compreender como um tipo de memória cultural pode 

ser preservada por outros discursos que não o histórico; e defender a idéia de que 

o discurso histórico e o discurso literário podem ser complementares para a 

preservação da memória (antropológica, lingüística, política etc.) de uma época e 

de seus homens. Para isso, trabalho com a teoria da micro-história elaborada pelo 

historiador mexicano Luis González y González, e com dois discursos específicos: 

um histórico e um literário. O livro Pueblo en Vilo, de Luis González y González, e 

a prosa do escritor mexicano Juan Rulfo, especialmente o seu conto Nos han 

dado la tierra, são analisados conjuntamente. A partir deste diálogo, procuro 

estabelecer conexões e demonstrar o caráter de complementaridade de ambos os 

discursos para a interpretação e a difusão da memorial cultural do México do 

período da Revolução Mexicana. 

 

Palavras-chave: 

Memória; história; literatura; Luis González y González; Juan Rulfo. 
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Resumen 
 

El objetivo de este trabajo es realizar una discusión acerca de los conceptos de 

memoria y de historia; intentar comprender cómo un tipo de memoria cultural 

puede ser preservada por otros discursos además del histórico; y defender la idea 

de que el discurso histórico y el discurso literario pueden ser complementarios 

para la preservación de la memoria (antropológica, lingüística, política etc.) de una 

época y de sus hombres. Para ello, trabajo con la teoría de la microhistoria 

elaborada por el historiador mexicano Luis González y González, además de dos 

discursos específicos, el histórico y el literario. El libro Pueblo en Vilo, de Luis 

González y González, y la ficción del escritor mexicano Juan Rulfo, especialmente 

su cuento Nos han dado la tierra, son analizados conjuntamente. Busco establecer 

conexiones y demostrar su carácter de complementariedad para la preservación, 

difusión y comprensión de la memoria cultural del México de la Revolución. 

 

Palabras-clave: 

Memoria, historia, literatura, Luis González y González, Juan Rulfo.  
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Diz-se às vezes que o objetivo do historiador é 

explicar o passado através do “achado”, da 

“identificação” ou “descoberta” das “estórias” que 

jazem enterradas nas crônicas; e que a diferença 

entre “história” e “ficção” reside no fato de que o 

historiador “acha” suas histórias, ao passo de que 

o ficcionista “inventa” as suas. 

Hayden White 
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Introdução 
 

O que entendemos por memória? Será ela apenas um registro detalhado e 

incontestável do passado, a inscrição minuciosa de um ontem, a apreensão física 

de um instante irretornável? Ou será memória algo mais sutil: antes uma 

compreensão do mundo que propriamente sua apreensão minuciosa.  A memória 

existe por si, ou sua existência depende da passagem por um eu que me lembro? 

Existe memória sem homem? Em outras palavras: memória é ação ou reflexão, 

inscrição ou leitura? 

Perguntas como essas norteiam este trabalho. São, antes de mais nada, a 

sua razão de ser. Posso afirmar, também, que são a razão do que sou e do que 

me trouxe até aqui. Memória e literatura sempre foram o meu objeto de apreço. 

Talvez porque ambas se fundam no recordar. Uma, a memória, sobrevive dele; 

armazena o hoje, diariamente, no fundo do seu caminhão velho, e segue passo 

atrás. A outra, a literatura, corre atrás do caminhão velho, e vai escancarando os 

objetos pelo meio do caminho, ora os acomodando de forma harmoniosa, ora 

promovendo o caos, avessando a ordem das coisas e o quieto comum do viver. 

A memória, essa recordação ora espontânea, ora artificial das coisas, é o 

que permite ao homem dar passos à frente. A memória científica, por exemplo, 

através do acúmulo de conhecimento gerado e de sua difusão, impede as 

redescorbertas da roda. São filhas da roda – e logo da memória da existência, da 

composição e do mecanismo da roda – o moinho, o motor, a turbina... se a 

presença da memória é extremamente clara nas chamadas ciências duras, nas 

humanidade o mesmo parece não acontecer. Aqui, não nos é legítimo conferir ao 

passar dos tempos a idéia de evolução. Ele é, antes, uma cadeia de 

acontecimentos; uma cadeia cifrada, cuja busca pela compreensão é a nossa 

tarefa diária, é o nosso cotidiano passo à frente.   

Interpretar o mundo não é apenas recolher os seus fragmentos e os tentar 

recompor. Isso pode ser uma das formas, mas não a única nem a mais válida. Se 

a história busca alinhar esses fragmentos, a arte constantemente os remexe, às 
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vezes até às vias da caricaturização. Se a história busca ordenar o mundo, a arte 

muitas vezes o desacomoda. E nesse turbilhão de formas distintas de representar 

o mundo, estamos nós, na função de um duplo papel: por um lado, conscientes 

espectadores de arte; por outro, nem sempre conscientes disso, somos também 

atores da história.   

 Somos memória em construção. Dela nos alimentamos para reelaborá-la. 

Ela não está presa à história ou às artes. A história e as artes é que dela se valem 

ao constantemente interpretá-la, promovendo uma possibilidade de 

representação.  

A literatura promove novas formas de compreensão ao mundo que a 

memória carrega, conferindo a ele por vezes uma nitidez que outros tipos de 

discurso nem sempre fazem com a mesma eficácia. A literatura, inclusive, 

funciona como uma contraparte revolucionária, quando vira do avesso as certezas 

e as realidades acostumadas dos espectadores da arte/atores da história. Em 

outros momentos, ela funciona como instrumento de resgate, quando, 

simplesmente, reaviva e reconfigura aquela lembrança que a memória, no meio 

das mudanças diárias que armazena e carrega, deixou estocada no fundo do baú, 

fadada ao esquecimento.  

A medida paliativa do tempo (o tempo curandeiro de todos os males) se dá 

ora pelo esquecimento (o armazenamento do maculado no fundo do baú), ora pela 

conformação, ora pelo enfrentamento. Se o discurso religioso opera no segundo 

caso, afirmaria que o discurso literário é uma das maneiras de encarar o terceiro. 

O discurso literário, na medida em que se apropria dos objetos, nem sempre 

ordenados e aparentes levados pelo caminhão velho da memória, ajuda a que ela 

se funde no hoje, que tenha a possibilidade de ser sempre revisitada. Ele apropria-

se do que passou, mas, pela forma configurada com que o faz, não o torna 

passado, à diferença, por exemplo, do discurso jornalístico. A configuração da arte 

funciona, justamente, como uma atualização do passado, sem o compromisso 

com o verídico. Resguardando a presilha da memória sempre atada às suas 

bordas, diria que o discurso artístico é o que mais experimenta liberdade. 
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Tendo em vista a matéria da memória, suas formas de representação e 

interpretação, este trabalho tem como meta realizar uma tentativa de aproximação 

entre dois dos discursos que dela sobrevivem e a fazem viver: o histórico e o 

literário. Aqui, eu sou uma mais em defesa da idéia de que ambos os discursos 

são complementares para a elaboração, representação e interpretação do algo 

mais amplo e menos categórico que chamamos memória, em cujo conceito 

também mais adiante trabalharemos. 

 Para a realização deste trabalho, sob o ponto de vista teórico, sigo nas 

esteiras de Hayden White, Paul Ricoeur e Pierre Nora, que analisam diretamente 

essa vizinhança; também nas de Beatriz Sarlo, Ecléa Bosi, Harald Weinrich, 

Jacques le Goff e Jeanne Marie Gagnebin, por conta das discussões que 

promovem a respeito de memória; e de diversas abordagens a respeito da matéria 

da história, da qual a mais relevante para a confecção deste trabalho é a teoria da 

micro-história desenvolvida pelo historiador mexicano Luis González y González, 

fonte imediata do meu estudo. 

 Para realizar o estudo prático, pondo literatura e história em diálogo, escolhi 

trabalhar com o escritor mexicano Juan Rulfo por dois motivos mais evidentes. O 

primeiro deles é a forte identificação que tive com a sua obra desde que entrei em 

contato com ela, no início da graduação de letras. A segunda razão – que está de 

certa forma atrelada à primeira, porque foi esse aspecto inerente à obra de Rulfo 

que me abriu os olhos para ela – é que ele transcria aspectos da realidade do 

México e do mexicano, tornando-se, assim, um convite ao estudo da interpretação 

da memória a partir do discurso literário.  

Para amarrar os estudos da obra de Juan Rulfo sob esse viés, nada poderia 

tornar a conexão entre ela e a história tão viável quanto a teoria da micro-história 

de Luis González y González, que veremos com objetividade no segundo capítulo 

deste trabalho.  

Além de teórico da micro-história, Luis González y González realizou o 

ofício de micro-historiador. O seu livro Pueblo en Vilo faz um apanhado da história 

do México desde a Conquista até o ano de 1967, tempo em que o historiador 

encerra as suas pesquisas. A diferença principal entre o seu discurso e a história 

10 
 



convencional é que ele é concebido sob o ponto de vista da pequena San José de 

Gracia, cidade onde ele nasceu e viveu durante sua infância e juventude. Essa 

perspectiva temática acaba transformando toda a perspectiva formal do discurso 

histórico, como em breve veremos.  

González y González, ao final de sua micro-história Pueblo en Vilo, dá-se 

conta de que algo soava caricatural; a linguagem e o movimento dos habitantes de 

San José de Gracia não estavam presentes no texto. Ele, então, vê-se em dívida 

com ficcionistas mexicanos que realizam este tipo de resgate, ainda que sem 

pretensão, e que a história, segundo seu próprio julgamento, somente em raras 

exceções consegue fazer. E cita expressamente os nomes de Juan José Arreola, 

Agustín Yáñez e Juan Rulfo.  

Pôr a narrativa de Juan Rulfo frente a frente com a história, sem a teoria de 

González y González (que defende uma interação entre os dois discursos) 

juntamente com o seu Pueblo en Vilo, certamente seria algo de menor vigor. Foi 

por conta de ambas as perspectivas com que trabalha González y González em 

seu discurso teórico e historiográfico, substancialmente diferentes do modo de 

fazer e de conceber a redação do mundo do discurso macro-histórico, que foi 

possível realizar uma aproximação entre história e literatura.  

A micro-história por ele escrita possibilitou a realização de uma interligação 

entre o conto Nos han dado la tierra – publicado no livro El Llano en llamas, de 

Juan Rulfo –, que aborda a Reforma Agrária promovida pelo governo, e o capítulo 

dedicado ao mesmo tema no livro Pueblo en Vilo. 

 Para chegar a esta comparação, a estrutura desse trabalho foi dividida em 

introdução, três capítulos e conclusão. O primeiro capítulo, intitulado “Nas 

dependências da conceituação – a memória, a história, a literatura: de separações 

notáveis a conexões possíveis”, tem como objetivo promover uma discussão a 

respeito dos conceitos de memória, sobretudo aquilo que está relacionado a uma 

oposição estabelecida entre a memória como lugar (os tratados de memória da 

Grécia Antiga, a memória como techné; portanto, individual) e os lugares de 

memória, de Pierre Nora: um intento de preservação que está, de certa forma, 

mais a serviço da História do que propriamente da dita memória verdadeira.  
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Nesse espaço, discutiremos diferenças e semelhanças entre a chamada 

memória individual e aquela que está a serviço da preservação de um possível 

patrimônio identitário coletivo. Discutiremos também como a literatura, enquanto 

forma de expressão de mundo, e a História, enquanto forma de pretensão de 

mundo, apresentam-se como elementos mediadores para a representação da 

memória do mundo natural e cultural, do qual o homem é a consciência.  

 O capítulo seguinte, intitulado “Como Luis González y González deve a 

Juan Rulfo”, tem por centro – aproveitando o mote da introdução de Pueblo en 

Vilo, em que González y González se diz em dívida com três escritores mexicanos 

– promover uma discussão a respeito da dívida mais ampla entre história e 

literatura para com a memória. 

Nesse capítulo, apresentamos os caminho da teoria da micro-história 

desenvolvida por González y González; especialmente, como ela promove uma 

aproximação entre o discurso histórico e o literário. A literatura, ainda que uma 

memória não verdadeira (ou ao menos sem a pretensão de verdade), lança luz à 

história através da sua força estética; em razão disso, a literatura possibilita 

ampliar, qual jogo de cena, um quadro possível do passado, da percepção que o 

homem tem acerca da história e da realidade. 

 O último capítulo – “A Reforma Agrária mexicana através de duas fontes de 

memória: o conto Nos han dado la tierra e a micro-história Pueblo en Vilo” – tem 

por objetivo pôr em diálogo a literatura (a história possível), a micro-história (a 

história de alguns) e a macro-história (a história de todos / a história de poucos), 

observar como ambos os discursos se articulam e se complementam para a 

preservação da memória do México da Revolução, tendo por enfoque o aspecto 

central deste período: as lutas pela terra por parte do campesinato, e a posterior 

reforma agrária promovida por vários dos seus governos. 

 Antes de finalizar, gostaria de ressaltar que, assim como González y 

González tem uma dívida com Rulfo, em particular, por ele complementar a sua 

narrativa, e, de forma mais ampla, por ele trabalhar em prol da guarda e difusão 

de uma memória lingüística, histórica e sobretudo antropológica do México 

daquele tempo, eu tenho uma grande dívida com Jorge Zepeda, uma das pessoas 
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mais empenhadas, no cenário intelectual mexicano atual, no estudo e na difusão 

da obra de Juan Rulfo, sem cuja interlocução atenta dificilmente eu teria chegado 

a Luis González y González. 

 Esperemos que este trabalho possa contribuir para a discussão há muito 

existente a respeito dos limites da história, da intersecção entre ela e a literatura, e 

de como, no âmbito pedagógico, essa união pode ser produtiva para alagar a 

percepção do homem pelo seu passado, que não é senão o fluxo temporal e 

factual que o trouxe até este ponto, a este agora, a este aqui, a esta realidade. 
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El que fue ya no puede no haber sido: en 

adelante, este hecho misterioso y profundamente 

oscuro de haber sido es su viático para siempre. 

Vladimir Jankélévitch 
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1 – Nas dependências da conceituação – a memória, a história, a literatura: de 

separações notáveis a conexões possíveis 
 

Os conceitos de memória, de história e de literatura têm sofrido tantas 

modificações ao longo dos tempos que nos é possível perguntar se podemos 

empregar o mesmo signo para um referente que se nos vem mostrando tão 

complexo quanto modificável, variando intimamente de estrutura segundo cada 

nova tentativa de conceituação. Nesta seção, faremos um pequeno passeio ao 

longo das mudanças que esses três conceitos vêm sofrendo desde sua aparição 

no mundo cultural.  

 

 

1.1 – Sob a nômina de Funes: o que é isso que chamamos memória? 

 

1.1.1 – A memória como lugar, de Simônides de Ceos  
 

Mnemosyne é a deusa grega da memória, a mãe das Musas, aquela a 

quem coube a tarefa de lutar a favor do infinito e contra um mundo envolto pelas 

malhas do esquecimento. Porém, como se um deus não fosse o bastante para 

representar o complexo ato de lembrar, e talvez para provar que essa proeza 

divina também é passível entre os seres humanos, os homens, seres criadores de 

marcos e sempre em busca de origens, elegeram, para a memória, um pai. Ele é o 

poeta grego Simônides de Ceos, cuja memória excepcional estava antes ligada a 

um árduo trabalho, fruto de uma complexa técnica mnemônica, que a qualquer 

filiação direta com a deusa Mnemosyne. A memória, nesses tempos do qual 

Simônides é o marco inaugural, antes de ser encarada como um dom ou como um 

dote, era vista como uma possibilidade de arquivamento e recuperação, permitida 

graças a uma precisa mnemotécnica, fruto de treino e, por ser uma arte, passível 

de ser transmitida.  
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 Diz-se que, após o desmoronamento de um salão onde era oferecido um 

banquete por um nobre da Tessália chamado Scopa, Simônides foi a única 

pessoa capaz de identificar os corpos das vítimas da tragédia. O poeta, contratado 

pelo nobre para recitar em seu louvor, havia estado no local até instantes antes do 

acidente. Momentos após retirar-se, o salão desabara. Todos os presentes 

morreram, menos Simônides, que havia saído do local momentos antes. Por conta 

da gravidade do acidente, os corpos ficaram irreconhecíveis. Simônides de Ceos, 

dotado de uma memória espetacular, através da visualização da cena anterior e 

do arquivamento da mesma na sua memória, conseguiu ordenar o lugar à mesa 

onde estava cada um dos presentes. Este foi o único meio possível para que os 

parentes das vítimas, identificadas entre as figuras destroçadas e irreconhecíveis 

apenas pela posição que ocupavam no recinto, tivessem acesso ao que restara de 

seus mortos.  

Vivente nos idos de 500 a.C, Simônides era famoso também pelas belas 

imagens que criava nas suas poesias. Estas, porém, ironicamente se perderam. 

Da poesia de Simônides, restou-nos basicamente a evidência de uma força e de 

uma beleza presentes tanto na fama do poeta contida nos discursos da 

antigüidade que nos chegaram quanto na célebre frase “pintura é poesia 

silenciosa, poesia é pintura falante” (YATES, 2007, p. 29) – que mais adiante 

influenciaria Horácio e a sua ut pictura poesis. Por tudo isso, funcionando também 

como mais uma evidencia em favor da fortaleza imagética da poesia de 

Simônides, em Roma ele ficou conhecido pelo nome de Simônides Meliculus, algo 

como Simônides da língua de mel. 

  

Além da fama pelas imagens poéticas, a Simônides restou também a fama 

por outras imagens: aquelas empregadas no processo mental de retenção de 

eventos. A mnemotécnica utilizada por Simônides consistia na memorização de 

um evento (fosse ele uma sucessão de fatos ou cada palavra de um discurso), 

valendo-se de uma técnica que imprimia imagens em lugares, o que permitia aos 

seguidores deste método lembrar-se precisamente dos feitos de uma sucessão de 

acontecimentos orientando-se pela ordem estática dos lugares nos quais as 
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imagens eram postas (nas dependências de uma casa, de uma igreja ou de um 

castelo, por exemplo). 

Se as imagens da poesia, hoje fatidicamente perdidas, podiam ser 

decifradas e contempladas, as imagens da técnica da memória – imagens estas 

que eram as verdadeiras guardiãs da lembrança – sempre foram e serão 

inacessíveis. Essas imagens, parte de um complexo sistema que vai contra a lei 

do esquecimento, são praticamente intransmissíveis (salvo se aqueles que se 

utilizam dessa técnica sejam exímios artistas plásticos, como foi o caso de Giotto). 

Tais imagens, gravadas diretamente na arquitetura imaginada, só são 

comunicadas enquanto sistema, enquanto parte de um quadro de normas em prol 

da lembrança; ou via o narrar das lembranças a que remetem. 

As imagens estão sempre presas a um locus, construído (ou imaginado) 

sob regras claras: lugares não muito escuros nem muito iluminados; não muito 

amplos nem muito apertados, a fim de preservar a clareza da imagem que nele 

será depositada. A imagem remeterá diretamente ao evento que deve ser 

lembrado, por meio de uma conexão extremamente subjetiva entre criação dos 

loci e escolha e posicionamento das imagens, assim como dos adornos que as 

compõem – afinal, são os adornos das imagens que permitem o acesso aos 

detalhes do evento que se quer lembrar.  

Em De Oratore, Cícero esclarece a função do locus da imagem e fala sobre 

o processo de fixação das mesmas: 

 
Os loci preservam a ordem dos fatos, as imagens designam os 

fatos em si; (...) empregamos os lugares como tábuas de cera em 

que escrevemos, e as imagens, como as letras escritas neles 

(YATES, 2007, p. 29). 

 

Distante dos lugares da memória de Pierre Nora, os quais em breve 

veremos, a memória foi, originalmente, de acordo com a tradição européia 

ocidental, uma arte grega, transmitida a Roma, a partir de onde se difunde pela 

Europa. A arte da memória, técnica de vital importância, sobretudo nos tempos 

anteriores à invenção e à popularização da imprensa, era uma das partes da 
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retórica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio), e desempenhava um 

papel fundamental não só de arquivamento de um evento, mas também na 

compreensão do mesmo.  

Em De Inventione, quando Cícero define a retórica, ele diz que a memória 

seria “a percepção firme, pela alma, das coisas e das palavras” (YATES, 2007, p. 

25). Logo, a memória seria o conhecimento aprofundado tanto do objeto como do 

meio de transmissão desse objeto. Tanto como conhecer o objeto, era necessário 

conhecer os meios de transmissão do objeto – que passa por uma organização 

discursiva –, para, então, ter início a última etapa da retórica, a pronunciação. 

 As fontes principais da arte da memória foram o Ad Herennium, cuja 

autoria foi delegada a Cícero durante muito tempo, mas que hoje é considerada 

como sendo de um professor cujo nome se desconhece; o De Oratores, de 

Cícero, e o Institutio Oratoria, de Quintiliano.  

A mnemotécnica teria os seguintes princípios gerais, segundo Quintiliano:  

• Imprimir na memória uma série de loci; 

• Imaginar uma construção a mais ampla possível e imaginar seus cômodos 

e seus detalhes; 

• Depositar os fatos neles; 

• Percorrer os lugares para lembrar os fatos na ordem da arquitetura, pois a 

disposição desta permite lembrar a ordem dos fatos. 

 

A memória, como podemos perceber, estava a serviço de uma necessidade 

individual, e tinha relação direta com uma técnica. A mnemotécnica, por sua vez, 

dependia diretamente da imaginação, da criação de uma arquitetura mental e da 

posterior projeção e fixação de imagens, para as quais era necessária uma 

correlação subjetiva com o que deveria ser lembrado. A mnemotécnica surgia 

como uma possibilidade para o treino e para o fortalecimento da memória natural 

dos indivíduos.  

A respeito dos conceitos de memória natural e de memória artificial, o Ad 

Herennium diz que 
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A natural é aquela inserida nas nossas mentes, que nasce ao 

mesmo tempo que o pensamento. A memória artificial é aquela 

reforçada e consolidada pelo treinamento. Uma boa memória 

natural pode ser aprimorada por essa disciplina, e pessoas menos 

dotadas podem ter suas memórias fracas melhoradas por tal arte. 

(YATES, 2007, p. 21) 

  

Com Aristóteles, a memória também permanece como uma faculdade 

individual. Ele também defende a imaginação como um ato imprescindível para a 

realização do pensamento quando afirma ser impossível pensar sem uma imagem 

mental. Aristóteles define memória como um  

 
conjunto de imagens mentais a partir de impressões sensoriais, 

mas com um elemento temporal adicionado, pois as imagens 

mentais da memória não provém da percepção das coisas, mas 

das coisas passadas (YATES, 2007, p. 53).  

 

 Antes de entrarmos na conceituação dos lugares de memória, e também de 

como atua a memória no tempo; antes de indagarmos se é possível pensar o 

ontem (seja ele o nosso ontem imediato ou o ontem histórico) desde o ontem, ou 

se o ato de lembrança do passado só é possível sob o signo do presente sobre o 

qual atuamos (o qual permite que sejamos o que somos e que também por sua 

vez nos detém), pensemos a respeito de dois conceitos: memória coletiva e os 

lugares de memória. 

 

 

1.1.2 – Memória coletiva x os lugares de memória 
 

 Existem dois conceitos fundamentais para o estudo da memória: a memória 

coletiva, elaborada pelo sociólogo Maurice Halbwachs, e os lugares de memória, 

criados por Pierre Nora. Esses dois são conceitos complementares na medida em 

que se opõem. O primeiro – a memória coletiva – trata de uma memória viva, 
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incorporada nas lembranças pessoais de indivíduos pertencentes a um mesmo 

grupo social. O segundo – os lugares de memória – evoca uma perda de 

memória, remete à uma ausência de sua continuidade, e estabelece uma tentativa 

de recuperá-la ao reservar-lhe lugares. 

Para Maurice Halbwachs, memória coletiva é aquela atrelada a um grupo. 

Um indivíduo, ao longo de sua vida, pode vir a fazer parte de inúmeros grupos (a 

família, a igreja, os diversos lugares em que porventura venha a trabalhar etc.). E 

é através dessa coletividade em que ele está inserido que serão cunhadas as 

suas memórias individuais. É a partir dessa idéia que ele afirma não existir 

memória individual sem memória coletiva, porque é em grupo que o indivíduo 

atua, é a partir das relações em grupo que ele sente e se expressa. Toda memória 

individual está permeada pelo momento social que marca a experiência daquele 

sujeito. 

Dessa forma, o componente das memórias individuais dos sujeitos de um 

mesmo grupo formaria a memória coletiva desse grupo. A memória individual 

seria, antes de mais nada, um ponto de vista da memória coletiva do grupo no 

qual ele está inserido e à qual aquela memória estaria vinculada. É na memória 

coletiva que a memória individual se estrutura, e é na memória coletiva que a 

individual está inserida. 

 
Não há lembranças que reaparecem sem que de alguma forma 

seja possível relacioná-las a um grupo, porque o acontecimento 

que elas produzem foi percebido por nós num momento em que 

estávamos sozinhos (não em aparência, mas realmente sós), cuja 

imagem não esteja no pensamento de um conjunto de indivíduos, 

algo que recordaremos (espontaneamente, por nós) nos situando 

em um ponto de vista que somente pode ser o nosso? 

(HALBWACHS, 2009, p. 42) 

  

A bagagem de memória de cada indivíduo funcionaria como um pequeno 

fragmento de um conjunto mais amplo de memória, a coletiva. Halbwachs faz 

ainda um paralelo entre memória e lembrança pessoal. Memória individual não 

seria necessariamente aquela que parte do indivíduo, e sim aquela em que o 
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indivíduo figura. O que depende exclusivamente do indivíduo é a lembrança 

pessoal. A memória individual na qual um sujeito figura (e da qual não mais se 

lembre) pode existir na lembrança pessoal de outro que recorda, e que esteve 

presente durante a vivência que está sendo evocada. 

  
É exatamente assim em todos os casos em que outros 

reconstroem para nós eventos que vivemos com eles, sem que 

pudéssemos recriar em nós a sensação do déjà vu” 

(HALBWACHS, 2009, P. 34). 

 

 A memória coletiva não existe indefinidamente. Existe, sim, enquanto exista 

alguém que faça parte daquela coletividade, e que a rememore. O grupo pode 

haver-se diluído, mas haverá memória coletiva enquanto alguém que tenha feito 

parte desse grupo ainda se sinta pertencente a ele: 

  
Talvez seja possível admitir que um número enorme de 

lembranças reapareça porque os outros nos fazem recordá-las; 

também se há de convir que, mesmo não estando materialmente 

presentes, se pode falar de memória coletiva quando evocamos 

um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que 

víamos, que vemos ainda agora no momento em que o 

recordamos, do ponto de vista desse grupo (HALBWACHS, 2009, 

p. 41). 

  

 A idéia de memória coletiva (que pressupõe a existência de um grupo e de 

um sujeito que se sinta pertencente ao grupo, ainda que este não mais exista) 

contrapõe-se substancialmente à idéia de lugares de memória, elaborada por 

Pierre Nora. 

 Nora diz que o nosso tempo fala muito em memória porque ela não existe 

mais. Esse fim da memória surge com o fim das sociedades de memória e com a 

aparição da história da história; ou seja, com o surgimento da consciência 

historiográfica.  
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A história começa a fazer sua própria história, deixando de identificar-se 

com a memória. Memória, para Nora, tem um vínculo imediato com o presente, 

com o inerente ao homem. Tem a ver mais com os narradores de que trata Walter 

Benjamin que com a organização discursiva proposta pela historiografia 

tradicional.  

Ao conceber os lugares de memória, Pierre Nora critica uma ausência da 

memória verdadeira (aquela a que o passado se aderia de maneira contínua ao 

presente) em prol do surgimento de um aglomerado de restos sem vínculos com 

um conjunto harmônico. Aleatoriamente reunidas, as memórias existem como 

ruínas de um todo homogêneo perdido ou ainda não recuperado.  

 Sobre a diferença entre memória e história, Nora diz que a memória 

 
es un fenómeno siempre actual, un vínculo vivido con el presente 

eterno, la historia es una representación del pasado. La memoria 

es absoluta, y la historia sólo conoce lo relativo. La historia es 

delimitación del pasado vivido (apud RICOEUR, 2008, p. 518) 

 

 Por sua vez, a nossa história “que no es más que memoria y selección, ha 

perdido la adecuación de la historia y de la memoria (apud RICOEUR, 2008, p. 

519).   

 A memória apreendida pela história é antes uma memória arquivista que 

uma memória dissipável. Ela está antes a serviço de uma necessidade de um 

tempo que não quer perder os rastros de seu passado que de uma humanidade 

culturalmente identificada, de maneira efetiva, com o seu passado, e que o traz 

consigo cotidianamente, como um traço vincular do seu presente. 

 Como podemos observar com Paul Ricoeur ao citar Pierre Nora, 
 

El archivo ya no es el saldo más o menos intencional de la 

memoria vivida, sino la secreción voluntaria y organizada de una 

memoria perdida (apud RICOEUR, 2008, p. 520). 

 

 No afã de não esquecer, as sociedades descobriram o celebrar. Este ato, 

corporificado pelas festas temáticas e por uma gama de objetos simbólicos de 
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memória oferecidos como instrumento de base do trabalho histórico (monumentos, 

bandeira, cores nacionais, hino etc.), formam os lugares de memória. Nora diz que 

os lugares de memória são, antes de tudo, restos, e que estes só existem porque 

não vivemos mais em nossa memória. Do contrário, se nela vivêssemos, não 

precisaríamos consagrar-lhe lugares. 

 Dessa forma, a guarda do passado tal como hoje existe 
 

no sería una supervivencia directa de la memoria verdadera, sino 

un producto cultural de compensación por la historización de la 

memoria. (2008, p. 522) 

 

 A respeito de uma sociedade inversa à sociedade de memória, Nora, citado 

por Paul Ricoeur, observa: 

 
Sin embargo, el carácter residual de la memoria, bajo el signo de 

la historia crítica, obliga a decir que ‘una sociedad que viviese 

íntegramente bajo el signo de la historia sólo conocería, después 

de todo, no más que una sociedad tradicional, lugares en los que 

anclar su memoria (Apud RICOEUR, 2008, p. 522). 

 

 Os artífices gregos, como anteriormente mencionado, chamam de memória 

o ato físico de preservar, uma arte diretamente aliada à retórica, para qual os 

lugares formavam parte de uma técnica de memorização. Já os lugares de 

memória de Pierre Nora não estão a serviço de uma lembrança, de um capturar 

para em seguida proferir; estariam, antes, ligados a um esquecimento da memória 

enquanto tradição, uma vez que eles constituem uma montagem à parte da 

experiência individual/coletiva, e não um processo através do qual o homem se 

reconhece.  

Passemos agora para um outro tipo de memória, aquela que é ao mesmo 

tempo manutenção, mudança e reconhecimento.  
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1.1.3 – Memória: presença do passado no presente 
 

 Existirá um ponto de conexão entre memórias individuais e memória 

coletiva. Este ponto é marcado por uma determinada percepção do passado, pelo 

tratamento que damos a ele quando o recebemos enquanto discurso da realidade. 

A história tende, talvez pelo desejo de objetividade e busca de verdade que 

marcou durante muito tempo a historiografia, a isolar o objeto do passado, como 

se a humanidade não estivesse, mesmo com as mais remotas distâncias 

temporais e espaciais, conectadas, através de um vivido (de uma sucessão de 

antes que formaram o nosso agora), com o narrado.  

É a integração entre o passado (o ontem, experienciado ou não por mim – 

ou, em outra medida, de um ontem experienciado por mim nos outros que me 

precederam e que me proporcionaram chegar onde estou e ser quem sou) e o 

agora (a consciência que tenho de mim e do meu tempo – o tempo formado do 

ontem mais remoto até este instante da enunciação) o lugar de encontro entre 

Memórias. Se a narração do passado prima pela objetividade, a narrativa de 

memória é sempre uma percepção: distinta, compossível e sobretudo variável.  

Se a história busca cristalizar o passado, a memória trabalha em prol de 

sua contínua reinscrição. Se a memória é uma percepção do passado, e, sendo 

percepção, algo refém da subjetividade, a memória recupera o passado não só 

através do eu, mas através do agora. Dessa forma, a ação da memória não está 

conectada apenas ao passado. É uma recuperação do passado mediada pelo eu 

que estou agora. É uma espécie de presentificação do passado; é a apreciação do 

passado através de um eu e de um hoje – ou somente através de um eu, porque, 

sendo eu um contínuo mutante ao menos até a morte, com incrementos diários de 

experiências, pessoais e intelectuais, a memória é a apreciação do passado 

através do eu que estou neste instante em que percebo o passado.  
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A memória pessoal, a apreciação do vivido e do existido, se dá a partir de 

mim e do meu repertório; está condicionada não propriamente ao meu passado, e 

sim ao que anima o meu agora. 

 A partir dessa reflexão, somos levados a crer que a memória, no sentido 

individual da conceituação, por partir do homem, está sempre na dependência das 

modificações deste homem. O passado não se modifica, mas as interpretações do 

passado variam tanto quanto varia o homem preso no eterno agora do viver. Por 

mais que haja uma técnica de fixação do vivido, por mais que uma imagem remeta 

a um quadro terminado do tempo, as leituras dessas imagens estarão sempre 

sujeitas a mudanças. A ordem dos feitos pode ser retida, mas os seus efeitos 

estarão sempre sujeitos, senão às águas do Lete, o rio do esquecimento, ao curso 

da própria vida, que, a cada novo instante, faz o vivido, o qual batizamos passado, 

ser por nós recuperado sob uma nova compreensão. 

 A esse contraponto entre agir (que Henri Bergson chama de percepção-

idéia) e lembrar, Bergson nos recorda que “na realidade não há percepção que 

não esteja impregnada de lembranças” (apud E. BOSI, 2006, p. 46). Ecléa Bosi, 

por sua vez, conclui que “um outro dado entra no jogo perceptivo: a ‘lembrança’ 

que impregna as representações” (E. BOSI, 2006, p. 43), e mais: 

 
(...) a memória permite a relação do corpo presente com o 

passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das 

representações. Pela memória, o passado não só vem à tona das 

águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, 

como também empurra, ‘desloca’ estas últimas, ocupando o 

espaço todo da consciência. A memória aparece como força 

subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, 

oculta e invasora (E. BOSI, 2006, pp. 46-47). 

 

 Ainda sobre a reflexão teórica proposta por Henri Bergson a respeito de 

memória individual, Ecléa Bosi diz que: 

 
O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua no 

presente, mas não de forma homogênea. De um lado, o corpo 
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guarda esquemas de comportamento de que se vale muitas vezes 

automaticamente na sua ação sobre as coisas: trata-se da 

memória-hábito, memória dos mecanismos motores. De outro 

lado, ocorrem lembranças independentes de quaisquer hábitos: 

lembranças isoladas, singulares, que constituiriam autênticas 

ressurreições do passado. (BOSI, 2006, p. 48) 

  

Vale lembrar, porém, que esta reflexão excede os liames da memória 

individual. Suas hastes tocam a memória coletiva e o próprio discurso histórico. 

Pensemos na seguinte reflexão efetuada por Benedetto Croce: 

 
Toda história é contemporânea; prova-o a existência da 

historiografia. O crivo dessa deliberação é o interesse de um 

historiador ou de uma sociedade. (...) sua condição de existência é 

a inteligibilidade do próprio fato “para nós”, “que ele vibre na alma 

do historiador”, através dos documentos; sempre ligado ao seu 

fato haverá um feixe de narrativas, de acordo com suas 

potencialidades para fazer-se sempre vivo e atual – e as 

narrativas (historiografia) que se formam vão se tornando elas 

próprias fatos documentados de outros tempos, a serem 

interpretados e julgados (CROCE apud MALERBA, 2006, p. 20).   

 

  

1.1.4 – Um breve aparte na esteira do fantástico: existe uma memória do 
absoluto? 
 
 Para Platão, reconhecemos o mundo por conta de uma vaga lembrança 

que ainda nos resta de um mundo ideal. Essa lembrança, no entanto, não 

cristaliza o mundo ideal, não o faz um mundo vivo apenas na memória. O ideal é 

um mundo paralelo, do qual o nosso é uma cópia imperfeita. Mas, tal como cópia, 

nos é possível trabalhar a partir de analogias, e é por meio destas que o 

reconhecemos. 

 Longe desse mundo platônico, e mais próximo a um mundo fantástico, no 

sentido literário do termo, poderíamos pensar numa espécie de memória do 
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absoluto? Poderíamos dizer que existe uma memória exterior a nós, mas que 

sempre revisitamos; ou o nosso acesso ao vivido não passaria de reminiscências? 

Se memória é uma volta ao que passou, a um eu preso a um ontem, posso dizer 

que tenho memória, ou o que tenho é reminiscência?  

 É possível voltar ao passado? Digo, é possível retornar a um ponto de 

conjunção tempo-espacial sem alterá-lo por meio do esquecimento que o presente 

nos impõe, ou por meio de um presente posterior, já anotado por nós nas páginas 

brancas de tempo que o mundo nos reserva? É possível mergulhar no ontem sem 

as vestes deste hoje que aparentemente estão grudadas à pele? 

 Isso seria uma memória do absoluto, onde o reviver é possível por uma 

falta de contato mnésico entre o agora revivido e um amanhã que, de certa forma, 

já é passado. É possível que este ponto exista, mas, convenhamos, a existência 

deste ponto depende de uma falta de consciência. Reviver o passado é esquecer 

que estou no passado, é acreditar que estou num agora. Talvez esse hoje que 

vivo seja um ontem em que mergulhei, mas do qual, para que o ato de reviver se 

confirmasse, eu não tenho consciência. Por mais absurdo que seja uma memória 

do absoluto, se ela depende de uma ausência de consciência temporal, jamais 

poderemos negá-la. Vivê-la é ser impelido a crer que ela não existe... Entrar na 

baila do mundo seria algo semelhante a ser gravado pela invenção de Morel? 

Seria uma espécie de eterno retorno?  

 

 

1.1.5 – Considerações finais de uma discussão infindável 
 

 A partir da discussão aqui proposta, podemos considerar que existem 

tantas memórias quanto existem homens conscientes de sua condição; podemos 

observar, também, que chamamos memória a vários tipos de intentos de 

manutenção da lembrança, e que podemos discerni-los através da adjetivação 

(memória verdadeira, memória individual, memória coletiva, memória artificial e 

assim sucessivamente). Vimos aqui que pode haver uma aparente memória 

estática: aquela forjada pelos lugares de memória, mas que, como discurso, a 
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memória depende do ato de leitura, e essa animação subjetiva faz com que todo 

ato de memória seja um ato dinâmico, inclusive através de sua rejeição 

involuntária; ou seja, mesmo submersa no ato de esquecer.  

 A memória está, portanto, na dependência direta da consciência do 

homem; sua existência depende de um ente político que se indaga a respeito do 

mundo e acerca de sua própria existência. Porém, além dessa memória movente 

e mutante, não nos é possível negar a existência de uma memória do absoluto, 

uma espécie de inscrição seqüencial e perpétua do mundo, ao qual o homem só 

terá acesso por meio do reviver; um retorno ao passado sem a consciência de que 

se está no passado, de que cada ato executado já foi anteriormente executado 

com a mesma precisão.  

Se não é assim, todo ato de rememoração está na dependência do que 

anima o meu agora. A minha lembrança do passado está sempre na dependência 

do meu presente. O ato de rememorar é variável segundo as conexões que eu 

faça no instante em que rememoro. Rememorar é sempre um ato novo e único, e, 

por ser assim, é uma nova memória seqüencial e perpétua do mundo. Cada ato de 

rememoração é um ato de leitura dentro da grande espiral em que a memória, 

também por meio das rememorações, é continuamente inscrita. 

 

  

1.2 – Como conceituar História? 

 

 História vem do grego “investigação”, “informação”, e tem como madrinha 

de batismo Clio, uma das sete musas das artes, filha de Zeus e Mnemosine – o 

deus supremo e a deusa da memória. Clio é aquela que celebra, a que não 

permite o esquecimento, e a que propaga e divulga as realizações. Tem com 

Calíope, a musa da literatura, uma relação muito estreita, e é esta relação de 

proximidade entre essas duas filhas da memória o que mais nos interessa ao 

longo deste espaço de reflexão. 

 A proximidade dessas duas musas começa a partir da matéria de trabalho: 

inicialmente a palavra oral, desde os Aedos, e logo a palavra escrita. Ambas, 
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resguardando a particularidade em que cada uma se ancora – realidade e ficção, 

conceitos que esmiuçaremos a seguir –, além da mesma matéria, a palavra, 

utilizam-se do mesmo processo: o narrar. Para que haja história e literatura, é 

necessário não só a palavra, mas a palavra articulada narrativamente. 

 Na transição entre o campo mítico e o campo epistemológico da história, 

saímos da presença de Clio (da filosofia lato sensu, uma vez que todas as áreas 

do saber inicialmente a ela se encontravam conectadas) para o encontro com 

Heródoto. Se Clio é madrinha da história, Heródoto é considerado o seu pai. Com 

ele, a história passa a agregar o sentido de “investigação”, e, dessa forma, 

começa a conquistar um caráter de autonomia – acentuado no Iluminismo – e a 

fomentar o seu status de ciência.  

 

 

1.2.1 – A ficção da verdade e a verdade da ficção: uma breve abordagem da 
História – dos Iluministas ao século XX 
 

 Um dos pontos fundamentais para compreender as novas abordagens dos 

estudos históricos (e também dos literários) reside nas mudanças conceituais das 

idéias de verdade e de ficção. A verdade histórica, tão almejada pelos iluministas, 

é hoje intimamente contestada. Seu caráter ficcional vem sendo constantemente 

esmiuçado. A verdade vem sendo revelada como uma ficção. Na medida em que 

ela só é transmitida a partir da mediação da linguagem – a partir, portanto, de um 

discurso –, ela não passa de um construto. Como construto, ela está sujeita à 

intervenção de várias ordens, ideológicas, inclusive. É essa revelação do caráter 

da verdade o que contribui, como veremos, para a existência de um discurso 

histórico polifônico, uma vez que a velha idéia de fato (espaço de exclusividade) 

vem cedendo lugar para as versões (espaço de convivências). 

 A idéia de ficção, por sua vez, também vem sendo contestada. Ela é a 

outra face de uma moeda de mesmo cunho. A ficção, por estar ancorada num 

referente que lhe dá suporte e que a comunica, revela, em si, uma verdade. 

Verdade esta deliberadamente transcriada, para utilizarmos a expressão cunhada 
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por Paul Ricoeur, qual processo mimético de absorção, transcriação e devolução 

ao mundo.   

Diante dessas duas perspectivas na ordem do tratamento da narrativa, 

vemos uma aproximação entre narrativa histórica e narrativa de ficção. 

Diferentemente da postura dos iluministas. Como nos lembra Hayden White, eles 

 
Não contestavam os direitos da fantasia sobre a consciência 

humana, mas entendiam que o problema consistia em determinar 

as áreas da expressão humana em que era lícito permitir a plena 

atuação da fantasia e aquelas em que lhe era vedada a entrada. E 

tendiam a pensar que a única área em que a fantasia podia 

reinvidicar plena autoridade era na esfera da “arte”, esfera que 

eles opunham à da própria “vida”, estabelecendo praticamente a 

mesma relação de oposição que, imaginavam, a “irracionalidade” 

mantinha com a “racionalidade”. A “vida”, ao contrário da arte, 

tinha de ser governada pela razão, e mesmo a arte tinha que ser 

praticada com plena consciência da distinção entre “verdade” e 

“fantasia”. E, visto que a história se ocupava com a vida, devia ela 

ser escrita não apenas sob a direção da razão mas também, em 

sua perspectiva mais ampla, “em torno da razão”, usando todo o 

conhecimento que a história pudesse proporcionar sobre a 

“desrazão” para promover a causa da razão na vida e na arte 

(WHITE, 1995, p. 66).   

 

 Porém, com a mudança assumida pelas ciências no século XX, em que o 

conhecimento fragmentário e autônomo foi sendo deixado de lado em prol da 

interdisciplinaridade, o discurso histórico viu-se avizinhado não apenas por outros 

ramos das humanidades (sociologia, geografia, economia, antropologia etc.); ele 

deparou-se também com o assombro das teorias da linguagem. A linguagem, 

agora, passou a trabalhar como mediadora entre discurso e o comunicado.  

É do próprio Hayden White a teoria tropológica de acordo com a qual o 

discurso histórico estaria prioritariamente vinculado à uma das quatro figuras: 

metáfora, metonímia, sinédoque e ironia. A definição é articulada a partir das 

características formais e temáticas da tessitura do discurso. 
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Ao entrarmos no mérito da historiografia na pós-modernidade, podemos 

considerar, então, duas teses: o anti-realismo epistemológico 

 
sustenta que o passado não pode ser objeto de conhecimento 

histórico ou, mais especificamente, que o passado não é e não 

pode ser o referente das afirmações e representações históricas. 

Tais representações são, portanto, construídas não como 

referidas ao passado, mas apenas a outros e sempre presentes 

discursos, assertivas e textos históricos. Assim, retirando 

quaisquer pretensões do conhecimento histórico de se relacionar 

com um passado real, o pós-modernismo dilui a história em uma 

espécie de literatura e faz do passado nada mais nada menos do 

que um texto. (MALERBA, 2006, p.13) 

 

 E o Narrativismo, 

  
confere aos imperativos da linguagem e aos tropos ou figuras do 

discurso, inerentes a seu estatuto lingüístico, a prioridade na 

criação das narrativas históricas. De acordo com essa tese, as 

histórias ficcionais inventadas por escritores e as narrações dos 

historiadores não diferem uma da outra em nenhum aspecto 

essencial, já que ambas seriam construídas pela linguagem e 

igualmente submetidas às suas regras na prática da retórica e da 

construção das narrativas. A maneira como as narrativas 

históricas são construídas, segundo os postulados narrativistas, e 

as conexões que elas estabelecem entre os eventos e as 

interpretações e explicações que apresentam, são assim vistas 

como construções impostas sobre o passado, antes que fundadas 

nos, limitadas aos ou responsáveis pelos fatos tais como expostos 

nas evidências (MALERBA, 2006, p. 14).  

 

Formalmente falando, de acordo com o narrativismo,   
 

os tropos e os gêneros literários empregados pelos historiadores 

prefiguram e determinam a visão, a interpretação e os sentidos 

dos fatos. Pelo mesmo enfoque, eles também colocam as 
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narrativas históricas na mesma categoria que os discursos 

ficcionais de escritores e artistas, de modo que seria impossível 

fazer distinção entre história e ficção ou atribuir diferentes 

interpretações históricas na base de fatos ou evidências. O que 

está em xeque nessas teses é a própria objetividade do 

conhecimento histórico e, por conseguinte, os limites estruturais 

da verdade de seus enunciados. (MALERBA, 2006, P. 14). 

 

Em algumas línguas, como no caso da portuguesa, a problemática da 

história é ainda mais complexa, porque ela significa, ao mesmo tempo, a conexão 

com o passado (“história como vivido”) e a sua representação (“história como 

escrito”).    

Segundo a reflexão a que nos leva Benedetto Croce, “a narrativa constitui a 

consciência histórica na medida em que evoca lembranças, no trabalho de 

interpretação das experiências do tempo. O mergulho no passado será, portanto, 

‘sempre dado pelas experiências do tempo presente’ (apud MALERBA, 2006, p. 

20):  
 

É sabido que as histórias são sempre escritas e reescritas, de 

acordo com o contexto social em que vivem os historiadores e seu 

público. É igualmente sabido, todavia, que as histórias não são 

apenas reescritas, mas também – ao menos na perspectiva do 

longo prazo – mais bem escritas, desde que a metodização da sua 

garantia de validade se tornou científica. Elas se tornaram 

melhores no sentido de que, ao longo do desenvolvimento da 

história como ciência, nós passamos a conhecer o passado 

melhor e com mais precisão. (CROCE, apud MALERBA, 2006, p. 

20). 

 

Croce foi um dos pioneiros a refletir a respeito das razões de se reescrever 

a história em cada geração, apontando, assim, para o fato de que a escrita do 

passado está sempre vinculada ao presente de quem rememora. 

A história, portanto, reescrita a cada geração, é, antes que “o discurso do 

passado”, a visão do passado através do meu tempo. 
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A respeito dessa presença do passado no presente, Beatriz Sarlo, na 

esteira de Walter Benjamin e de Henri Bergson, já tendo em vista a memória 

coletiva e a figura do historiador, nos traz a seguinte reflexão: 
 

[o historiador] não reconstitui os fatos do passado (isso equivale a 

se submeter a uma filosofia da história reificante e positivista), 

mas os “relembra”, dando-lhes assim seu caráter de passado 

presente com respeito ao qual sempre há uma dívida não paga 

(SARLO, 2003, p.28). 

 

A oposição que ela coloca entre reconstituir e relembrar é vital para a 

construção filosófica e epistemológica do pensamento histórico e do discurso 

histórico enquanto construção narrativa.  

Sobre o reconstituir, recai a fixidez de quem se apropria de elementos para 

erguer uma versão rígida e imóvel, a que está, por sua vez, atrelada à idéia de 

verdade; ao passo que o relembrar é maleável e em constante movimento, como 

uma sombra que varia de forma, posição e intensidade a partir da incidência da 

luz. E os relatos não são senão luzes jogadas ao sujeito/objeto da 

análise/lembrança. Se o fato é único e imutável, o conhecimento dele passa pelo 

sujeito que o rememora (a testemunha ou o historiador); é, portanto, uma visão, 

uma interpretação, um resgate de algo que foi; é, de certa forma, a sua 

continuação, a sua reverberação.  

Reconstituir busca realizar uma transposição do passado para o presente. 

Relembrar, por sua vez, admite que o resgate do passado se dá a partir de um 

hoje e de um eu; assume o sujeito intermediário, não nega que é ideológico. A 

história, enquanto discurso do passado, é, portanto, uma luminosidade: uma 

iluminação possível, daí a multiplicidade de vozes que, ainda que contraditórias, 

podem conviver em pé de igualdade. Porque a(s) história(s) não é(são) o passado, 

e sim (mais) um discurso a respeito do passado.  

Esse tipo de visão não inaugura o tempo da dúvida, da não resolução, da 

chegada a lugar nenhum. O importante, aqui, não é o lugar de chegada, e sim o 

ponto de partida. E este, agora, é polifônico.  
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Se olharmos para essa nova perspectiva sob o ponto de vista pedagógico, 

podemos notar que ela é mais exigente, na medida em que não exige da 

memorização, e sim da análise, da interpretação; o leitor é, também, certa feita, 

agente. Porque esta nova postura não é conclusiva, e sim inclusiva. Apresenta ao 

mesmo instante em que representa. Não estabelece, expõe. 

Diferentemente da postura antecessora, esta postura inaugura espaços de 

convívio, e convida o sujeito/leitor à interpretação; relembra-o, a todo instante, que 

ele não é apenas um agente de interpretação, e sim um ator histórico. Entrar na 

baila do mundo é entrar na história. Viver é realizar uma inscrição 

simultaneamente pessoal e coletiva no mundo que o acolhe; é sentir a sua ação e 

também agir sobre; é ser, do mundo, ao mesmo tempo matéria arquitetônica e 

engenheiro; sujeito e agente. 

 

 

1.2.2 – Os discursos sobre o passado e sua respectiva função: reconstruir, 
representar, presentificar 
 

 A história não é o único discurso sobre o passado. É, sim, mais uma 

possibilidade. E, como tal, ela tem a sua especificidade. Esse argumento, no 

entanto, igualmente serve para os outros tipos de discurso que também trazem o 

passado como matéria.  

Pensemos, antes de entrarmos no mérito da especificidade de algumas 

formas de discurso sobre o passado, a respeito do que o caracteriza. Inicialmente, 

podemos considerar como um discurso sobre o passado aquele que está 

ancorado num ontem trabalhado a partir de um hoje (como vimos anteriormente, 

reformulado a partir de um eu/agora).  

A biografia, o romance histórico, o cinema-documentário podem ser 

discursos sobre o passado. O cinema, a literatura, as artes plásticas etc., podem, 

apesar da transfiguração do referente no qual se ancoram, também funcionar 

como tal.  
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Por outro lado, devido a essa especificidade requisitada pelo discurso sobre 

o passado, o de remeter a um ontem, mas trabalhado a partir de um hoje, alguns 

discursos que viram passado no instante imediato de sua confecção, por terem 

sido ancorados inicialmente no presente, não podem ser considerados discursos 

do passado, e sim indícios de um presente que foi; fonte, por assim dizer, para 

futuros discursos sobre o passado. São eles em boa dose a fotografia, os diários e 

grande parte do discurso jornalístico, seja ele radiofônico, televisivo, impresso ou 

virtual. 

 Quando falamos em discurso sobre o passado, duas conceituações pesam: 

representar e presentificar. Se entendermos representar por tornar presente uma 

ausência, e presentificar como uma forma de manutenção de uma presença, que 

discurso representa e que discurso presentifica?  

Podemos pensar que a fotografia presentifica, assim como o discurso de 

testemunhas. Presentificar não está relacionado a um grau de verdade ou a uma 

precisão informacional, e sim apenas à ausência de mediação pessoal entre 

discurso e relato, sobretudo porque a fotografia é um corte, assim como o discurso 

da testemunha está influenciado pelo instante da verbalização; pelo eu/agora.  

O cinema, a literatura, a história (ao menos boa parte dos discursos; 

quando chegarmos na micro-história de Luis González y González, veremos que 

isso muda de figura) representam.  

 É a experiência, portanto, que delimita o que é presentificação do que é 

representação. Beatriz Sarlo, quando afirma que “não há testemunho sem 

experiência, mas que tampouco há experiência sem narração” (2005, p. 24), nos 

leva a pensar na ficção da história e na dupla ficção da literatura. A história 

trabalha com personagens reais, enquanto que a literatura (ao menos parte dela) 

trabalha com personagens possíveis, instaurando, assim, uma ficção (leia-se 

construto) em segundo grau de distância.  

A história é uma narração com a experiência da testemunha traduzida pela 

figura do historiador (mais adiante, veremos que a micro-história gonzalina realiza 

uma simbiose entre historiador e testemunha, diferenciando-se, formal e 

materialmente, de grande parte dos discursos históricos).  
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Por outro lado, não podemos dizer que a ficção, seja ela cinematográfica, 

plástica ou literária, seja sempre uma narração sem experiência. Algumas vezes, 

se não é um sujeito real, a arte traz à luz um sujeito possível, a partir de quem as 

coisas do mundo, longe de serem apresentadas de forma reificante, podem ser 

cognicíveis, experienciadas, sentidas e refletidas. 

 A narração, continua Sarlo,  

 
inscreve a experiência numa temporalidade que não é a do 

acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem 

do tempo e pelo irrepetível) mas a de sua lembrança. A narração 

funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante 

torna a se atualizar (2005, p. 25).  

 

A narrativa literária, por sua vez, atua como uma transcendência da 

lembrança; mas é, no entanto, a partir da lembrança, pessoal ou advinda da 

tradição, sob o signo libertário da ficção, que ela se instaura. 
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Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras 

mortales vidas; una historia susceptible de sospechas y 

accidentes, de venturas y desventuras; una historia tejida de 

sucesos que así como acontecieron pudieron no acontecer; una 

historia sin la mortaja del esencialismo y liberada de la camisa de 

fuerza de una supuestamente necesaria causalidad; una historia 

sólo inteligible con el concurso de la luz de la imaginación; una 

historia-arte, cercana a su prima hermana la narrativa literaria; una 

historia de atrevidos vuelos y siempre en vilo como nuestros 

amores; una historia espejo de las mudanzas, en la manera de ser 

del hombre, reflejo, pues, de la impronta de su libre albedrío para 

que el foco de la compreensión del pasado no se opere la 

degradante metamorfosis del hombre en mero juguete del destino. 

Edmundo O’Gorman 
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2 – Como Luis González y González deve a Juan Rulfo 
 

 

2.1 – De espectador a ator: o papel do homem na confecção da história segundo 

a micro-história mexicana 

  

 O homem, todo ele, faz história na medida em que vive e atua, seja por 

ação ou omissão, em seu meio cultural. Esse homem que vive, agente da história, 

costuma, porém, ser desvinculado daquele que a registra e a narra. A micro-

história mexicana, como aqui veremos, confere ao homem – e especialmente 

àquele homem miúdo, com pouca ou nenhuma consciência do seu papel social – 

digamos, o papel de confeccionar a história. O agente da micro-história atua sobre 

ela, confeccionando-a, em um duplo sentido: além de ser-lhe legado o status de 

ator da história, a ele também é dado o direito de registrá-la. Dela ele é ator e 

historiador. 

A micro-história de Luis González y González muda os principais 

parâmetros da história convencional. Ela reúne, numa mesma perspectiva, o 

mesmo sujeito nessas duas funções. Sujeito este que dificilmente ganharia, sob o 

olhar da historiografia tradicional, o reconhecimento desses dois papéis. 

Antes de voltarmos a esse ponto, pensamos junto Walter Benjamin. Em A 

imagem de Proust, ele atenta para o seguinte: 

 
um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 

esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 

limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 

depois (BENJAMIN, 1985, p.37). 

 

A memória, segundo esse pensamento, estaria na dependência direta da 

consciência do homem, na dependência de um ente político que se indaga a 

respeito do mundo e acerca de sua própria existência. Como diria Benjamin na 

sua tese de número cinco sobre a história, “o passado só se deixa fixar, como 
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imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido 

(1985, p. 224)”. A história é uma ciência que se vale do estatuto de reconhecedora 

do mundo. Esse reconhecimento que ela opera, no entanto, trata-se de uma via de 

mão dupla. Não lhe é bastante à história que ela reconheça o mundo: ao homem, 

é preciso que ele se reconheça na história. 

Isso, porém, nem sempre é evidenciado na esfera discursiva (e essa não 

evidência – logo, a não difusão na esfera discursiva – leva a um não 

reconhecimento na esfera prática). A história do mundo a que geralmente temos 

acesso mais se assemelha à história dos outros entre os quais eu não me incluo. 

Nem todo discurso histórico, portanto, é organizado de maneira a promover a 

inclusão do homem no narrado e, conseqüentemente, permitir com que ele se 

reconheça como pertencente a um processo cultural e social, com conexões 

sólidas entre tempos e espaços, e do qual ele é, também, um ator. 

Essa especificidade (a exclusão do eu) é fruto do modo de organização do 

discurso macro-historiográfico, ao qual interessa um pretenso distanciamento e 

uma objetividade desejada, mas não alcançada. Só para citar um argumento 

contra essa objetividade, retornemos ao pensamento de Hayden White, para 

quem o discurso histórico é uma reconstrução discursiva.  

Ao discurso macro-histórico, como o prefixo já alerta, só interessa o que 

está muito além do rés-do-chão: nomes-chave, feitos de nota; logo, e 

paradoxalmente, um fragmento minúsculo da humanidade. O restante dela no 

mais das vezes é tratado como mero elemento quantitativo. Poderíamos dizer que 

esse tipo de historiografia, pela forma como é constituída, anulando sujeitos, 

funciona como um lugar de memória, não atuando em favor daquilo que foi 

mencionado como memória verdadeira.  

É importante observar também que se qualquer sujeito social pode ser um 

hábil guardião da memória, nem todos eles podem funcionar como historiadores 

do seu tempo. Isso ocorre porque a história está presa não apenas a um fazer, a 

uma práxis; ser agraciado com a habilitação de historiador está ligado a uma 

postura intelectual que necessariamente deve passar pelo crivo institucional. O 

estatuto da história é, nitidamente, de domínio acadêmico.  
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A micro-história mexicana luta para que, sem a diminuição do rigor 

metodológico cabido e esperado, a escrita da história possa ser de direito de 

outros sujeitos além dos que passam pela formação nos bancos da academia, já 

que o espaço acadêmico, ao menos na América Latina – a pensar, grosso modo, 

na estrutura do mundo ocidental – ainda não é um lugar democrático.  

Para González y González, a historiografia local chega a ser desdenhada 

pela academia (1968, p. 12). Como razões para isso, ele enxerga  

 
el desprecio con que se ve la existência de toda minoria, por el 

desdén de la sociedad industrial hacia las formas campesinas de 

vivir, porque se les niega competencia, en los medios de los 

historiadores profesionales, a los cronistas lugareños (GONZÁLEZ 

Y GONZÁLEZ, 1968, p. 12). 

 

E desabafa: 

 
En el México culto, no parece gozar de ninguna aceptación esa 

historiografía. Por lo mismo no es inútil repetir los argumentos que 

la justifican fuera de su pequeño mundo y principalmente en el alto 

mundo de las letras y de las ciencias (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 

1968, p. 12). 

 

A micro-história mexicana defende uma confecção discursiva a partir dos 

próprios sujeitos da história; uma espécie de retorno aos narradores de que trata 

Walter Benjamin, mas com uma transformação na arte do narrar: o vivido, além de 

ser contado, pode ser também escrito, afinal, somos todos testemunhas do nosso 

tempo, e podemos todos, guardando o rigor metodológico devido, funcionar como 

historiadores dele. 

Luis González y González diz que a historiografia local é um dos maiores 

fragmentos de toda a historiografia mexicana (1968, p. 11). Para ele, isso é um 

fenômeno cultural que existirá no país, sem a necessidade de promoção, 

enquanto nele existam as aldeias (1968, p. 12). Isso porque  
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las sociedades pequeñas, conscientes de su unidad por una parte, 

y su diferencia a las sociedades que los engloban por otra, no 

pueden satisfacer la necesidad de reconstruir su pasado con sólo 

los libros y artículos de historia universal, nacional y regional. (...) 

Si no encuentran al que puede expresar su vida por escrito, le 

otorga el nombramiento al que la pueda contar oralmente, y a falta 

de un recitador, se contenta con la memoria colectiva de la 

traducción oral múltiple (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1968, P.11). 

 

Luis González y González foi um grande ativista em favor de uma mudança 

na confecção do discurso historiográfico. O método micro-historiográfico por ele 

desenvolvido (anterior e essencialmente diferente do método italiano, cujo 

principal representante é Carlo Ginzburg), além de acabar com as pretensões de 

objetividade que caracterizou certa historiografia, pregava uma espécie de 

democratização da grafia da história. Seu trabalho também se voltava para 

desmistificar os preconceitos ligados à historiografia local, sobretudo no que diz 

respeito à temática. Para ele, dizer que não existe matéria para a historiografia 

local não passa de um pedantismo urbano e principalmente acadêmico: 

 
Vista de lejos, la existência en una aldea se presenta puramente 

rutinaria; vista desde un mirador intermédio, quizá parezca lenta; 

mirada desde dentro es tan mudable como el vivir regional, 

nacional o mundial. Que esta historización es posible lo 

demuestran los miles de historiadores locales que la han 

emprendido (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1968, p. 12). 

 

Sempre presente e encabeçando conferências de historiadores locais, foi a 

partir de uma delas, no início dos anos 70, que surgiu o seu livro Invitación a la 

microhistoria, publicado em 1973, e que reúne a base da micro-historiografia como 

método. O objetivo central da micro-história proposta por Luis González y 

González é aproximar a história do público; é proporcionar um reconhecimento 

entre leitor e discurso. Ao se reconhecerem no discurso, ao tomarem ciência de 

que da história são também atores, as pessoas tornar-se-iam mais conscientes do 

mundo em que vivem. 
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Não é qualquer discurso, segundo González y González, que pode causar 

uma empatia, um reconhecimento direto por parte do leitor. Os grandes feitos 

narrados pela historiografia tradicional anulam a presença do homem comum, 

praticamente sugerindo a existência de um mundo paralelo, palco da história, 

distinto e distante do mundo cotidiano no qual nos movemos. Para Luis González 

y González, no entanto, a história é um todo, e para que esse todo possa ser 

percebido, as histórias dos pequenos povoados devem também ser contadas. 

No centro do pensamento de González y González, encontra-se a 

preocupação de que a cisão implícita entre a historiografia convencional e o povo 

possa gerar um desinteresse do homem pela história, por esta não lhe parecer 

coisa sua. Esse desinteresse proporcionado por uma não identificação é capaz de 

tornar os seres humanos menos políticos e, como conseqüência esperada disso, 

pouco comprometidos com o seu mundo e com o seu tempo. 

González y González defende a micro-história como elemento 

imprescindível para que o homem tome gosto pela história, já que o assunto da 

micro-história (a história de si mesmo – do “homem inteiro” – e do cotidiano, não 

dos heróis e dos grandes fatos), é familiar ao homem e trata de assuntos que são 

de seu interesse imediato. A partir da história do seu pequeno mundo, chegar-se-á 

à história do macro-mundo, ao visualizar as conexões existentes entre eles dois. 

 

 

2.2 – A organização formal do discurso micro-histórico proposto por Luis 

González y González 

 

Para Luis González y González, o discurso micro-historiográfico deve ser 

organizado a partir da conjunção de três eixos: espaço, tempo e modo de 

organização discursiva.  

Antes de analisarmos cada um deles, é importante mencionar que, para 

González y González, o que deve animar o historiador é o vínculo direto com o 

narrado, seja pelo amor ou pelo ódio. Em outras palavras, é pré-requisito do 

historiador ser parcial, porque, para ele, a relação da micro-história é uma relação 
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simbiótica entre terra e povo, e é deste elemento que o micro-historiador deve 

fazer parte. Quando narra a história, ele não deve eximir-se dela; pelo contrário, 

ele deve inclui-se como parte integrante da narrativa. Ele é parte indissociável do 

narrado.  

A parcialidade, esse elemento subjetivo do qual está impregnado o homem 

– essencialmente ideológico, portanto – faz parte da forma de organização e 

confecção do discurso micro-histórico gonzalino. É assumida, portanto, como um 

de seus elementos integrantes. 

O espaço da micro-história deve ser circunscrito à terra natal do micro-

historiador, chamada por ele de “patria pequeña”. A patria pequeña deve 

compreender a unidade tribal culturalmente autônoma, o pequeno mundo das 

relações pessoais do micro-historiador: 

  
Lo importante no es el tamaño de la sede donde se desarrolla sino 

la pequeñez y cohesión del grupo que se estudia, lo minúsculo de 

las cosas que se cuentan acerca de él y la miopía con que se las 

enfoca (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1973, p. 11). 

 

O espaço, portanto, é o mínimo, a fim de garantir a coesão. O tempo, por 

sua vez, é o mais largo a que se possa ter acesso. Para narrar a história de uma 

comunidade, o micro-historiador deve partir dos tempos mais remotos até chegar 

ao seu presente. 

Já acerca do modo de organização do discurso, o terceiro eixo no qual se 

ancora a teoria micro-histórica gonzalina, ele faz a seguinte observação:  

 
La historiografía local, como la biografía, parece estar más cerca 

de la literatura que los otros géneros históricos, quizá porque la 

vida concreta exige un tratamiento literario, quizá porque la 

clientela del historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada 

por los historiadores contemporáneos. El redactor de una historia 

local debiera ser un hombre de letras (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 

1968, p. 22). 
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O modo como o discurso deve ser confeccionado (levando em 

consideração a sensibilidade estética presente nas obras literárias) é um outro 

recurso para promover, através do prazer estético, aliado à auto-identificação 

subjetiva com a matéria abordada, a aproximação entre leitor e discurso.  

Luis González y González costumava dizer que micro-história e literatura 

eram irmãs gêmeas. Para ele, a literatura deveria ser a grande inspiração do 

historiador, porque ela consegue resgatar, ainda que sem a pretensão de um 

discurso-verdade, um elemento expressivo que a historiografia convencional não 

recupera.  

Em outras palavras: registram-se os fatos, por parte da historiografia 

tradicional, mas se perdem no espaço da narrativa as vozes dos homens (e, se 

tivermos a narrativa histórica como o espaço legítimo de conservação da memória, 

poderíamos dizer que essas vozes estão propensas a se perderem também no 

tempo).  

A literatura, portanto, capta a essência de uma experiência. Ao realizar essa 

tarefa no seu espaço de narrativa, ela permite que essa experiência tenha a 

possibilidade de ultrapassar a borracha dos tempos, que não se dilua a cada nova 

geração, e que seja, sim, renovada, a partir da sua recepção. A literatura 

possibilita a conexão de diferentes gerações a partir do narrado de um vivido 

possível. Ela mantém o fio ao qual estão ligadas, a partir do vivido que 

transformam, mas do qual também são produto, as gerações pretéritas e as 

atuantes. 

 

 

2.3 – A teoria em prática: Pueblo en Vilo – La microhistoria de San José de 

Gracia 

 

Pueblo en Vilo foi um retorno do González y González historiador aos 

tempos de Luis, menino e jovem crescido e criado na pequena San José de 

Gracia: pequeno povoado situado na divisa entre os estados de Michoacán y 

Jalisco (mas politicamente pertencente, pela escolha do voto popular, ao estado 
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de Michoacán), região central do México. Terra de ranchos e sítios, cuja economia 

sobrevive pelas atividades relacionadas à criação do gado. 

 Após anos sem de fato estabelecer residência na localidade, Luis González 

y González, graças ao período sabático concedido por El Colégio de México em 

1967, volta à sua pátria pequena, onde monta acampamento durante sete meses; 

tempo em que percorre todos os ranchos, a pé e a cavalo, para ouvir a história 

dos viventes. Tempo, também, em que vasculha todos os arquivos, municipais, 

estaduais e particulares, à procura de indícios, que, tecidos, logo virariam história 

(e memória), para uma empresa não muito simples: contar a história do México 

desde a Conquista até o então ano presente (1967) sob o ponto de vista de San 

José de Gracia. 

Ao longo deste tempo, ele deparou-se com dificuldades de muitas ordens. A 

conservação de documentos possivelmente foi a mais evidente. Como ele mesmo 

observa, os fatos da vida rústica não costumam deixar marcas numerosas; como 

se isso não fosse o bastante, os testemunhos tendem a perder-se, extraviar-se e 

dissipar-se (1968, p. 18). Com San José não foi diferente. Além disso, recaia o 

fato de ele precisar descartar o que seria uma fonte extremamente preciosa: as 

notícias da imprensa, uma vez o vilarejo prescindia de periódico, e salvo raras 

exceções era notícia na imprensa regional e nacional. (1968, p. 19). 

 Na falta de periódicos, que lhe dariam a possibilidade de acesso a um 

diário ou semanário da coletividade josefina, Luis González y González valeu-se 

dos incipientes arquivos municipais, regionais e paroquiais para a coleta de 

documentos oficiais; da memória dos viventes, a qual teve acesso através de 

conversas e entrevistas; e também de coleções particulares: o livro de contas de 

José Dolores Pulido, os papéis de várias índoles acumulados por sua mãe, o 

diário de cristero de don Bernardo González y Cárdenas, os álbuns fotográficos de 

Arcelia Sánchez e Honorato González, a biblioteca e o arquivo do professor José 

Ramírez Flores etc.. 

González y González também valeu-se das fontes mediatas, os livros de 

história. Acerca do peso das constantes referências a livros históricos ao longo do 
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seu texto, ele adverte o seu leitor, na introdução de Pueblo en Vilo, ao mesmo 

tempo revelando-lhes outras de suas fontes:  

 
Se sacó mucho más de libros no históricos, aun cuando las notas 

de pie de página hagan pensar lo contrario. Estos apuntes 

reconocen su deuda con Agustín Yáñez, por Al filo del agua y 

Tierras flacas, Juan José Arreola por La feria, y Juan Rulfo por El 

Llano en llamas y Pedro Páramo. (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 

1968, p. 19). 

 

 Confessa, também, o seu caráter de testemunha: 

 
Mucha parte de lo que cuento desde 1932 ó 33 no la leí ni la 

entendí; la vi con mis propios ojos. Los tres primero capítulos de la 

obra se sustentan por regla general en información escrita; los 

cuatro siguientes en las tradiciones orales y los cinco últimos en 

mi experiencia (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1968, p. 21).  

 

A respeito do modo de organização das operações historiográficas, ele 

revela: 

 
No me encontré con las trampas de que se ocupan de las críticas 

de integridade y procedencia. Tampoco se requirió mucho 

esfuerzo para descartar mentiras y engaños. Mediante la 

confrontación con documentos deduje la exactitud de amplias 

parcelas de la tradición oral. Cuando no hubo textos dignos de fe 

que la respaldaran, di por buenos los dichos recaudados por la 

memoria colectiva. Pero mas que la tarea detectivesca me detuvo 

la operacion de comprender, de repensar y resentir los 

pensamientos y los sentimientos de los protagonistas de la historia 

de San José. La pasión por el tema, o si se quiere, la simpatia, 

ayudó enormemente en esta empresa (GONZÁLEZ Y 

GONZÁLEZ, 1968, p. 21). 

 

 Sobre o processo de confecção textual, ele fala a respeito da sua posição: 
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De la primera parte, construida con huellas extralocales y muchas 

extemporáneas, me siento, más que nada, amanuense que 

dispuso con algún orden decires escritos, que recortó y pegó 

testimonios viejos. Por lo que mira a las partes segunda y tercera, 

me considero el intérprete de la visión que mis coterráneos tienen 

ahora de su vida pasada; tengo la sensación de ser el cronista 

oficial del pueblo, el compilador y reconstructor de la memoria 

colectiva. En la última parte abandono los papeles de bracero e 

intermediario, meto mi cucharra y me pongo a opinar. Es, por 

supuesto, la porción más subjetiva de la obra, la más mía, pero 

quizá no la más grata al auditorio (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 

1968, pp. 24-25). 

 

 

2.4 – A micro-história italiana X a micro-história mexicana 

 

 Tanto a micro-história italiana quanto a mexicana são projetos recentes. A 

mexicana data do final da década de 60, enquanto a italiana surge no final dos 

anos 70 e se desenvolve entre as décadas de 80 e 90. Esta encontra em Carlo 

Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi e Carlo Poni os nomes de maior 

representatividade. Temporalmente falando, podemos dizer que ambas são 

contemporâneas, mas em relação a projeto, cada uma tem as suas 

particularidades. Enquanto a micro-história mexicana é uma versão da história 

local, a italiana não pode ser plenamente identificada com essa idéia. A micro-

história italiana é uma versão da construção e da explicação da macro-história. Os 

micro-historiadores italianos não estudam “povoados”, como o fazem os 

mexicanos, mas “nos povoados” 
 

(...) lo que quieren es reformular hipótesis macrohistóricas más 

sutiles, más complejas, más elaboradas y más capaces de dar 

cuenta de los hechos y procesos reales que estudian, apoyándose 

para eso en eses experimentos microhistórico referido. 

(HERNÁNDEZ, 2005, p. 196) 
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 Estruturalmente falando, a micro-história italiana é articulada em três 

paradigmas fundamentais: 

 

1) Mudança de escala da análise: a partir dele, desenvolve-se a observação 

histórica  
en la Idea de que podemos tomar hipótesis macrohistóricas y 

luego someter a prueba su validez, su capacidad explicativa real 

en el nivel macrohistórico (HERNÁNEZ, 2005, p. 202). 

 

2) Análise exaustiva e intensa do objeto micro-histórico 

3) Paradigma indiciário, segundo o qual o conhecimento de algumas histórias 

é feito apenas de indícios, de pistas, fazendo do historiador uma espécie de 

detetive da história. 

 

Enquanto Pueblo en Vilo (1968) é o livro de maior evidência no cenário da 

micro-história mexicana, na italiana temos O queijo e os vermes (1976). Aquele 

trata de reconstruir a história de uma pequena comunidade, da qual o historiador 

fez parte; neste, Carlo Ginzburg retorma ao longÍnquo século XVI e desvenda a 

história do moleiro Domenico Scandella, também conhecido por Menocchio, cujas 

idéias, censuradas pela Igreja, o levaram a ser perseguido e julgado pela 

Inquisição. São teorias substancialmente diferentes. A mexicana insere o 

historiador como peça chave para o testemunho do narrado. A italiana esmiúça 

um fato, mas o historiador não assume o caráter de testemunha.  

 

 

2.5 – Mas por que pueblo e por que en vilo? 

 

O título da micro-história elaborada por González y González sugere ao 

leitor algumas perguntas que o autor logo vem a esclarecer. Pueblo porque se 

trata da historiografia de uma pequena localidade, tanto sob o ponto de vista 

geográfico (231 quilômetros quadrados) quanto sob o habitacional: uma população 

48 
 



composta por apenas 3.000 habitantes antes da Revolução Mexicana, e cerca de 

8.000 em 1967, ano da escrita do livro. En vilo porque é como se o lugar estivesse 

à margem da história oficial do México: 

 
No se ha dado allí ninguna batalla de nota, ningún “tratado” entre 

beligerantes, ningún “plan revolucionario”. La comunidad josefina 

no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal. No 

ha dado ningún fruto llamativo ni ha sido sede de ningún hecho 

importante. Parece ser la insignificancia histórica en toda su 

pureza, lo absolutamente indigno de atención, la nulidad 

inmaculada: tierras flacas, vida lenta y población sin brillo. La 

pequeñez, pero la pequeñez típica (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 

1968, p. 15). 

 

Sua força, diz, reside justamente no típico, porque o povoado de San José 

de Gracia representa centenas de comunidades da região montanhosa do centro 

do México. 

 

Após o fim da escrita de Pueblo en vilo, González y González afirma, no 

prefácio do livro, que algo lhe soou caricatural; algo que ele não nomeia 

precisamente, uma espécie experiência do homem (um tom presente na 

linguagem, por exemplo; um modo de portar-se e de ver o mundo) que a história 

tradicional dificilmente recupera, e que, segundo seu próprio julgamento, sua 

micro-história tampouco logrou fazer. 

Quando ele enfatiza o caricatural de sua obra, diz que a ela faltou esse tom, 

essa experiência; algo que ele conhece vigente e vivo na literatura (o ficcional que 

conta com um esmerado tratamento estético), mas que dificilmente a história 

recupera.  

Ao abrir espaço para a problemática da complementaridade entre a história 

e a literatura, sua larga teorização a respeito do objeto histórico, do fazer micro-

histórico, assim como do homem neste meio (numa mesma pessoa, o que se 

inteira da história e o que a constrói), González y González nos possibilita pensar 

numa espécie de antifragmentação das ciências humanas: ou seja, a união 
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complementar entre a história (e nela seus diversos discursos), a geografia, a 

sociologia, a filosofia, a literatura etc., para uma compreensão mais ampla do 

homem e de sua memória coletiva ao longo dos tempos.  

Quando falamos da micro-história de Luis González y González, pensamos 

em espaços de convivência, em relatos pessoais; pensamos, portanto, em 

narrativa. E, ao tentarmos visualizar a figura do narrador, o que vem à mente é a 

imagem de uma testemunha. O narrador gonzalino é fruto direto do seu narrado, 

está diretamente conectado à sua terra, é herdeiro cultural do que passa adiante 

através do seu testemunho textual. 
 

 

2.6 – Pueblo en Vilo, um discurso endividado 

  

Pueblo en Vilo é um livro de quase 400 páginas organizado em quatro 

partes: 

 

1) Tres siglos de iniciación (aborda a história passada no México 

entre 1521 a 1860); 

2) Medio siglo en busca de comunión (contempla a história mexicana 

de 1861 a 1910); 

3) Treinta años de penitencia (trata da realidade mexicana entre 

1910 e 1943); 

4) Veinticinco años de mudanza (aborda a história de um México 

mais recente, de 1943 a 1967). 

  

Os principais episódios da história mexicana são abordados ao longo do 

livro. A particularidade dessa narrativa é que cada um dos episódios é trabalhado 

sob o ponto de vista de San José de Gracia; eles são vistos sob viés de como o 

conteúdo macro da história passou por aquela circunscrição territorial. A narrativa 

revela como os episódios intervieram na organização do espaço sócio-político e 

como eles afetaram o cotidiano do povo josefino. 
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Dessa forma, o leitor tem uma idéia não só do que foi a Guerra dos 

Cristeros, mas como ocorreu a organização dos populares para enfrentar o novo 

governo, que impunha restrições ao culto religioso por parte da população, por 

exemplo. Mais do que inteirar-se do quantitativo populacional beneficiado com a 

divisão de terra por parte da reforma agrária feita durante os governos 

revolucionários, o leitor visualiza as expectativas e as circunstâncias em que isso 

ocorreu, sob a ótica daquele espaço territorial, político e humano. 

Em Pueblo en Vilo, González y González, segundo sua própria avaliação, 

conseguiu pôr em prática dois dos três eixos de sua teoria micro-historiográfica: 

espacialmente falando, o livro narra a história de San José de Gracia (o espaço, 

portanto, é mínimo, respeitando a coesão necessária). Sob o ponto de vista 

temporal, vasculhando os arquivos da cidade e do estado, assim como os 

arquivos particulares, o historiador conseguiu percorrer quase cinco séculos da 

história do México (desde a chegada dos espanhóis até o ano de 1967, quando 

ele finaliza a sua pesquisa) e textualizar como os períodos da história mexicana se 

articularam naquela pequena circunscrição territorial.  

Em outras palavras, o leitor sente como a pequena San José, sob a monta 

dos seus cidadãos, é também palco da história; não só reflete as suas 

conseqüências, como também nela está inserida, atuando. Ela, portanto, não é tão 

en vilo assim. 

Já em relação ao terceiro eixo – o modo de organização do discurso –, Luis 

González y González considera que a sua obra não atingiu a meta por ele 

esperada, parte fundamental da sua teoria da micro-história. Segundo ele, Pueblo 

en Vilo contém algo de caricatural; ao livro, diz, falta um elemento subjetivo. A 

marca da experiência do homem não pôde ser completamente alcançada através 

de seu discurso.  

Ausência esta que, para ele, a literatura, ainda que sem um afã 

antropológico, consegue eficazmente preservar. É ao perceber essa falta no seu 

Pueblo en Vilo, ao final da sua escrita, que González y González se declara em 

dívida com os grandes nomes da literatura mexicana do século XX, e cita 

expressamente três deles: Agustín Yáñez, Juan José Arreola y Juan Rulfo. 
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Para González y González, esses três narradores, de uma ou outra 

maneira, preservam as vozes dos homens campesinos da região central do país, 

não deixando que elas se percam. Em outras palavras, tais escritores, ainda que 

sem o propósito imediato de fazer história, realizam uma função memorialística em 

suas assim chamadas narrativas de ficção.  

Através da literatura, a nós, homens e espectadores, nos é permitido entrar 

em contato com a experiência do homem de tal e qual tempo, ou de tal e qual 

lugar. A literatura é um meio para chegarmos a compreender os homens como 

nós, a sentir seus dramas e projetarmo-nos em sua pele. Ela não pretende tomar 

o espaço da história, mas, para a interpretação da memória, ela atua em 

cooperação.  

Para González y González, a literatura é uma aliada não só para a 

compreensão da história, mas também para a sua difusão. Ao passo que o texto 

literário, por sua própria matéria e especificidade, é mais fluido, e ao passo que, a 

partir dele, eu, leitor, posso fazer inferências à dita realidade; eu, leitor, posso, 

portanto, ter mais motivos de interesse para buscar o conhecimento da história em 

si.  

A literatura, então, poderia funcionar não só como uma fonte de memória 

(ao passo que expõe a experiência e a voz de homens possíveis), mas também 

como meio de descoberta, interesse e compreensão da história. A narrativa 

literária, por assim dizer, poderia despertar o interesse dos leitores pela narrativa 

histórica. 

 

 

2.7 – González y González e Walter Benjamin: aproximações 

 

 Podemos correlacionar a teoria proposta por Luis González y González à 

discussão que Walter Benjamin levanta sobre a figura do narrador uma vez que o 

narrador de Benjamin e o micro-historiador de González y González são figuras 

que se aproximam. Ambos têm como base do seu trabalho a tradição, que passa 

pelo filtro interno do sujeito (narrador/micro-historiador), e que tem como 
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componente primordial o elemento da oralidade. No caso do micro-historiador, a 

oralidade atua como aspecto indispensável para o conhecimento do narrado; no 

do narrador, além desse aspecto, a oralidade também irá atuar como instrumento 

de difusão do narrado. 

Benjamin considerava o narrar uma arte, que tanto comunicava, de geração 

a geração, uma tradição, como permitia o conhecimento de mundo. Essas duas 

matérias do narrar variavam de acordo com cada narrador, classificado por ele em 

dois grupos gerais: os que viajam e trazem o exótico e o comunicam de regresso à 

sua comunidade (como os marinheiros mercantes), e aqueles que nunca 

abandonaram a sua terra, mas conhecem as suas histórias e tradições (o caso 

dos camponeses).  

Benjamin observava, por outro lado, que esta arte estava em vias de chegar 

ao fim. Para ele, o homem vivente de uma sociedade moderna, pós primeira 

Guerra Mundial, estava perdendo algo que lhe parecia inalienável: a faculdade de 

trocar experiências. Como uma das causas disso, encontrava-se uma modificação 

de valores dentro da própria sociedade, uma vez que a valorização das 

experiências pessoais estava em queda.  

O surgimento do romance também contribui para isso, já que ele depende 

do formato livro e, também, de uma reserva individual para a execução do ato de 

leitura. O homem que lê romance, via de regra, o faz em solidão. Já o narrar 

patrimônio da épica era uma atitude coletiva. O romance não provém nem se 

integra à tradição oral. Sob o ponto de vista da matéria da concepção, o narrador 

toma assumidamente o narrar do que ele experiência. A narrativa do narrador 

parte dele e passa por ele. Com o romancista, assumidamente, não. 

Outra contribuição para a escassez na arte de narrar advém do primado da 

informação. Aquela nova forma de comunicação e a maneira com que foi 

difundida, primando pelo imediatismo e afastando a tradição, também teve a sua 

parcela de culpa para a desvalorização do trabalho do narrador. A informação tem 

como elemento principal a novidade. Ela é consumida e descartada, e não se 

integra à tradição. Benjamin diz que somos instruídos diariamente com as 

novidades da orbe, mas estamos, apesar disso, pobres em histórias memoráveis. 
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Os acontecimentos não beneficiam a narração, mas a informação, porque eles 

estão presos à uma explicação, enquanto a narração está livre dela. 

A imprensa (tanto o aparato técnico de reprodução da escrita quanto os 

meios de comunicação) não se tornou uma aliada da oralidade, mas sua 

concorrente. Modificou os valores do que deveria ser transmitido, e legou, como 

observamos, a oralidade ao patrimônio do exótico, do que é tratado 

diferentemente (agora, no século XXI, não mais com desprezo, tampouco com 

naturalidade, mas com sobrevalorização, o que constitui outra face da mesma 

moeda perigosa).  

 O micro-historiador gonzalino funde a oralidade com a escrita, e excede o 

primado do exótico. Valendo-se da forma livro, ele mesmo compila as suas 

memórias, e a memória da coletividade em que está inserido. A relação com o 

livro, dentro desta realidade, não tem semelhança com a relação do leitor dos 

romances burgueses. Se a leitura ainda é um ato individual, o livro circula na 

coletividade, e é comentado em rodas, dando vida à memória e transformando o 

narrar, e dando fomento à continuidade do narrador.  

 Benjamin separa o historiador (aquele que escreve história) do cronista 

(aquele que narra). O historiador é aquele que está forçado a explicar o que 

sucedeu, e em nenhuma circunstância pode contentar-se em apresentá-lo como 

uma amostra do curso do mundo, como o faz o cronista. O micro-historiador de 

González y González funde os dois elementos: ele explica o mundo, que é o seu, 

na medida em que o mostra, através da sua experiência pessoal ou através do 

patrimônio da tradição vivo na sua memória, através dos narradores locais que o 

precederam. 

 Se o historiador busca objetividade e razão, o narrador traz no seu ofício 

uma verve emotiva: ele quer conservar o narrado, e o narrado não é senão aquilo 

que ele experienciou. Narrar é um ato em cadeia, porque o ouvinte de hoje será o 

narrador futuro. O ato de recordar funda uma cadeia da tradição que é transmitida 

de geração a geração. Narrar, diz Benjamin, é uma amplitude de vibração de que 

carece a informação. Narrar é comunicar uma experiência. E a micro-história 

mexicana não é outra coisa senão isso, e não o faz senão dessa forma.   
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Narrar é também sofrer quando 

aquele que registra a narrativa 

não opera a ruptura entre sujeito 

e objeto. 

João Alexandre Barbosa 
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3 – A reforma agrária mexicana através de duas fontes de memória: o 

conto Nos han dado la tierra e a micro-história Pueblo en vilo 
 
 

3.1 – Intersecção entre história e as artes para uma presença da memória 

 

Quando Luis González y González fala a respeito da sua dívida com a 

literatura (a dívida, no fundo, da história com a literatura), ele abre espaço para um 

novo tipo de guardião de memória, aquele efetuado pela narrativa de ficção. 

Passemos agora do Luis González y González teórico da micro-história para o 

Luis González y González micro-historiador.  

Seguindo a defesa do capítulo primeiro, a respeito da existência de um 

ponto de intersecção entre história e artes (aqui, trabalhamos especificamente 

com literatura) que conflua para a guarda da memória, façamos duas reflexões 

iniciais. 

Vejamos a observação que faz Felipe Garrido, um dos críticos da obra de 

Juan Rulfo, a respeito da linguagem utilizada pelo escritor: 

 
Rulfo supo ser fiel a su lenguaje. No me gusta decir que se trata 

de una recuperación porque se recupera lo que se ha perdido; 

Rulfo no perdió nunca el lenguaje de esta zona semirrural en la 

que nació y creció: de ahí surge una manera de decir las cosas 

que equivale a una manera de verlas, y Rulfo supo serle fiel. 

Encontró lo que buscaba: su forma de hablar; es decir, su visión 

del mundo (GARRIDO, 2004, p. 37, grifos meus). 

 

A chave dessa reflexão encontra-se na oposição perder/recuperar. Paralelo 

semelhante podemos fazer com a filosofia da memória. Podemos dizer que a 

memória se perde, se somos fruto, consciente ou inconscientemente, do que 

fomos e do que temos sido através das gerações anteriores? Ou será que sim, 

podemos falar em perda, na medida em que já não nos reconhecemos no espelho 

56 
 



do que os outros foram, ou do que fomos na presença dos outros que nos 

precederam? Podemos falar em guarda da memória, se toda informação depende 

de uma leitura, e todo ato de leitura depende da subjetividade do sujeito que lê, 

interpreta e assimila; e que, portanto, ao fazer isso, imediatamente a transforma? 

Por mais que sejam objetivos os continentes da memória (um livro de história, um 

indício arqueológico, uma música, uma peça de arte etc.), o seu conteúdo sempre 

dependerá da interpretação subjetiva do outro. Dessa forma, como podemos 

avaliar o seu papel? Enquanto houver homem na terra ininterruptamente, 

podemos falar em perda de memória, ou apenas em continuidade? 

Se é melindroso falar em guarda de memória, em preservação ou 

manutenção, possivelmente o mais prudente seria falar em uma presença da 

memória. Continentes de memória armazenam uma presença de memória, que 

nós, outros, a partir da mediação da nossa subjetividade, diante do ato de 

recepção/leitura, experienciamos.  

Sobretudo quando eu já não me reconheça no passado, a memória perdida 

não se recupera, porque recuperar é manter; é restaurar a vitalidade, e a memória 

não revive, não se instaura, e sim se dilui, modificando-se continuamente, até dar-

nos a impressão de que está desconectada do vivido; de tão distinta e distante da 

arquitetura do agora, parece-nos mais uma outra coisa, alhures e alheia.  

O que a memória pode, possibilitada sobretudo a partir do processo 

mimético que a arte realiza, é ser presenciada, experienciada. Como num 

mergulho catártico nas águas de um rio que jamais será tocado duas vezes, 

sequer pela mesma pessoa, a memória faz-se presença e, assim, torna-se 

presenciável. O rio está sempre ali, ainda que o correr do seu curso redesenhe a 

todo instante sua sempre sinuosa geografia. E estará ali ainda que as suas águas 

sequem. 

Antes de darmos continuidade a essa reflexão, e pensarmos a mímesis no 

campo da literatura, e, especificamente, no campo da linguagem, passemos agora 

à reflexão seguinte. Nádia Battella Gotlib, no prefácio de Corpos Escritos, livro 

escrito por Wander Melo Miranda e que põe em diálogo Memórias do Cárcere, de 
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Graciliano Ramos, e Em Liberdade, de Silviano Santiago, faz a seguinte 

observação a respeito do trabalho do pesquisador: 

 
[Wander Melo Miranda] problematiza como a memória encena a 

ficção, como a ficção encena a memória e como ambas encenam 

a história (MIRANDA, 1992, p. 13). 

 

Essa observação guarda um mundo de sentido em suas entrelinhas, e é ao 

menos com parte desse sentido que aqui buscamos trabalhar. Como já antes 

delimitado, não entraremos no mérito de como a memória encena a ficção; 

tampouco analisaremos o grau de literaridade presente em Pueblo en Vilo. 

Tomaremos em consideração a auto-avaliação do autor; mas, de antemão, é 

necessário deixar claro que a dívida declarada por ele para com o discurso 

literário não põe em xeque a qualidade do seu discurso no sentido literário do 

termo, como em breve veremos. Ela apenas clama por uma necessidade de 

complementaridade discursiva entre discurso literário e discurso histórico para 

uma interpretação mais abrangente do mundo cultural, e da humanidade enquanto 

elemento imprescindível para a existência dele. 

Apesar de não entrarmos no mérito de como a memória encena a ficção, 

trabalharemos todo o tempo com a outra parte da sentença: como a ficção encena 

a memória; e como a ficção, presente no discurso de Rulfo, e a memória, presente 

no discurso de Luis González y González, encenam a história. História aqui 

representada não apenas pelo discurso de González y González, mas também por 

relatos macro-historiográficos da história geral mexicana.  

Se Luis González y González, assumidamente, devido ao seu ofício de 

historiador, trabalha com memória, Juan Rulfo, ainda que não se propusesse a 

escrever literatura de fundo social, reuniu, em sua ficção, elementos suficientes 

para fazer dela uma espécie de documento da realidade: 

 
Nunca quise hacer literatura de fondo social, no fue afán de 

denunciar, menos de testimoniar un hecho, sino la forma en que 
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han caído o han quedado ciertos sitios después de la llamada 

“Revolución Mexicana” (RULFO apud VITAL, 2003, p. 206).

 

Os contos do livro El Llano en Llamas, de Juan Rulfo, e Pueblo en Vilo, de 

Luis González y González, remetem a um mesmo fragmento espaço-temporal: a 

região central do México marcada pelos acontecimentos que a história 

convencionou chamar de Revolución Mexicana e Guerra de los Cristeros. 

Os contos de Rulfo partem sempre do elemento humano. É por meio do 

mexicano da zuna rural, através da sua linguagem e da sua saga, que 

conhecemos o México enquanto elemento geográfico e político. Como nos lembra 

Carlos Blanco Aguinaga, ao falar do destino das personagens rulfianos na 

introdução que fez do livro de contos El Llano en llamas: 

 
(...) una lectura cuidadosa de estos cuentos no puede sino 

hacernos entender que es en la Historia donde se ha modelado 

ese “destino”, inclusive, por supuesto, en el nivel profundo de la 

ideología religiosa internalizada por los personajes (AGUINAGA 

apud RULFO, p.28). 

  

 O desafio desse capítulo será demonstrar como essa memória que a 

história corporifica em seu discurso está presente na obra de Juan Rulfo. Sendo 

isso uma característica do discurso de Rulfo, e não uma particularidade dele, 

defendemos, mais amplamente, a idéia de como a memória corporificada pelo 

discurso histórico faz-se também presente no discurso literário.  

Para elucidar, aqui, o conceito de história, não escolhi uma definição lato 

sensu. Preferi defini-la mediante a função social que, creio, ela deva buscar 

desempenhar. Para tanto, tomo de empréstimo as palavras do também mexicano 

e historiador Edmundo O’Gorman, quando ele diz que 

 
la misión fundamental de la verdadera ciencia de la historia 

consistirá en revelar nuestra identidad, o mejor, aún, en recordar 

que nuestra existencia es histórica, que somos história 

(O’GORMAN, 2007, p. XVIII). 
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Juan Rulfo, em sua literatura de fatos possíveis, de experiências possíveis 

e de homens possíveis, revela identidades/alteridades. Seus homens de ficção, 

como em breve veremos, transitam pelo terreno da história ao mesmo tempo em 

que também a descortina. Se a literatura pode revelar identidades/alteridades, por 

que ela então não poderia unir-se à história para que possamos ver, num espelho 

mais polido, não o rastro dos que foram (como um eu que vê de fora), mas o 

rastro do que fomos, ou, melhor, do que temos sido?   

 

 

3.2 – Um parêntese: a narrativa da Revolução e a narrativa sobre a Revolução  

 

Antes de partirmos para a análise da obra de Juan Rulfo, pensemos a 

respeito das duas vertentes de narrativa que trazem como cenário a Revolução 

Mexicana (1910 – 1920), e da qual, no plano temático, Rulfo dá continuidade. 

Seguimos na esteira do que diz a respeito disso Antonio Castro Leal: “la novela de 

la Revolución, como movimiento literario, es la que escriben testigos de la 

Revolución” (apud GARRIDO, 2004, p. 46). 

Juan Rulfo dá continuidade, antes no campo temático que no campo 

estético, à narrativa que traz à tona elementos da Revolução Mexicana. Temos, no 

entanto, que considerar, tanto no plano estético como no temático, a diferença 

existente entre narrativa sobre a Revolução e narrativa da Revolução. 

Seguimos a observação que faz Felipe Garrido quando diz que 

 
Para algunos autores, Rulfo cierra el ciclo de la novela de la 

Revolución. Alguien podría decir que Rulfo cierra el ciclo de la 

novela cristera, pues la Cristiada sí fue una experiencia directa 

para el Rulfo niño. Pero nada hay en Pedro Páramo que pueda 

emparentarse con la intención de propaganda de la literatura 

cristera, ni con la actitud testimonial de la novela de la Revolución. 

Más que cerrar nada, Rulfo abre un nuevo ciclo. Junto con Azuela, 

Yáñez, Revueltas y Arreola inaugura un nuevo modo de escribir 

cuentos e novelas (GARRIDO, 2004, p. 46) 
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São considerados narradores da Revolução Mexicana (e suas produções, 

portanto, narrativas da Revolução), os literatos que, ademais de terem trabalhado 

com a Revolução como matéria narrativa, passaram pela experiência da 

Revolução. Suas narrativas são, portanto, além de uma interpretação de memória, 

dado o elemento transfigurador peculiar à narrativa literária, uma forma de 

testemunho.  

Narrativa da Revolução é, então, uma forma de expressão política. O ponto 

forte desse movimento acontece com a narrativa de Mariano Azuela, em especial, 

com a publicação do seu romance Los de Abajo. Acabada a fase do testemunho 

direto, finda-se a narrativa da Revolução, e tem início, para os que evocam a 

temática, a narrativa sobre a Revolução, da qual Rulfo faz parte. 

Quando se analisa a recepção da obra de Rulfo no México, diz-se que a 

sua difusão em parte se deu por conta da temática. Já havia um público 

interessado na temática da Revolução. Apesar de a narrativa de Juan Rulfo 

romper completamente com a dos seus antecessores no que se refere ao plano 

estético, o texto de Rulfo mantém vínculos com o plano temático evocado pela 

estética anterior, e isso acaba por facilitar o acesso da sua obra a um público já 

existente.1

Em Pedro Páramo, o caciquismo operado por Pedro Páramo, personagem 

central e que dá nome ao romance, é tão eficaz que a Revolução passa por suas 

terras apenas de viés, como a história atesta que de fato aconteceu para os que 

contavam com as armas do poder. A Media Luna, espaço territorial por onde 

circulam as personagens e a saga de Pedro Páramo, é uma terra em suspenso, 

por onde a história passa pelos bordes, sem, contudo, penetrar; lugar em que nem 

de longe a Revolução opera transformação. 

Nos han dado la tierra, por sua vez, aborda a época da reforma agrária do 

governo Lázaro Cárdenas. Entre 1934 e 1940, foram distribuídos 20.136.935 

                                                 
1 A respeito da semelhança temática e das diferencias técnicas e estéticas entre a obra de Juan Rulfo e o 
principal representante da estética anterior, conhecida,também, por novela da Revolução Mexicana, consultar 
o ensaio “Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa”, de Manuel Durán, presente em Homenaje a Juan 
Rulfo, organização de Helmy F. Giacoman, pp. 109-120. 
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hectares a 775.845 camponeses, e foram construídos 10.651 ejidos2. Este conto 

retoma um aspecto central da Revolução: o reparto de terras. 

 

 

3.3 – A reforma agrária mexicana: esperança maculada pela corrupção e 

violência 

 

A reforma agrária, um dos preceitos da Constituição Mexicana de 1917, 

despertou ódio e gerou intrigas entre a população da zona rural do México, 

dividindo as opiniões e os ânimos em dois claros segmentos: de um lado, 

encontravam-se os agraristas, apoiados pelo governo civil; do outro, estavam os 

proprietários de terra, apoiados pela Igreja (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1968, p. 

229). 

A respeito do período revolucionário que marcou a história do México a 

partir da primeira década dos anos 1900, e em particular a reforma agrária iniciada 

com aquele movimento, o historiador Adolfo Gilly, em seu livro La Revolución 

Interrumpida, faz a seguinte observação: 

 
(...) es bien sabido que el reparto se hizo a través de una guerra 

civil larvada, con jefes de zonas militares apoyando a los 

terratenientes en algunas regiones, con guardias blancas 

asesinando campesinos o desorejando maestros en otras, con 

campesinos defendiendo sus tierras violentamente en muchas 

partes, y más de una vez con pueblos en disputa entre ellos, con 

abusos individuales en el reparto, con corrupción en instituciones 

estatales en muchos casos y con caciques en uno y otro bando 

(2007, p. 361). 

 

Diante desse cenário de esperança por uma vida de menos sacrifício, por 

parte dos camponeses, e do sentimento de expropriação da propriedade, por parte 

dos terratenentes, as diferenças passam a ser cada vez mais evidentes. Os 

                                                 
2 A respeito desses dados, consultar La Revolución Interrumpida, Adolfo Gilly, pp. 354-367. 
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camponeses começam a sofrer ataques verbais por parte dos terratenentes. A 

Igreja, por sua vez, os acusa de pecadores, sob a afirmação de que a propriedade 

privada é um postulado da razão divina. Os agraristas, então, se defendem, e 

afirmam que 

 
aún los que acepten que el reparto de tierras implica un robo, 

dicen que el ladrón es el gobierno y no ellos. Ellos no le quitan la 

tierra a nadie. Muchos ni la han solicitado. Como se las dan, la 

toman. (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 1968, p. 229) 

 

Dessa maneira,  

 
el antiguo odio al gobierno se vuelca, de parte de los agraristas, 

contra los ‘ricos’. (...) El odio se expresa con insultos, gestos, 

amenazas y más de una vez con el uso de la pistola y del rifle 

(GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ ,1968, p. 229). 

  

Além da violência, outra marca evidente do período revolucionário foi a 

corrupção. Esta, no entanto, não era unilateral. Tanto terratenentes quanto 

agraristas utilizavam-se de meios ilícitos para ganhar a complacência por parte 

dos funcionários do governo que estavam encarregados pela avaliação das terras 

e pela medição dos terrenos. 

 Como expõe González y González, 

 
Propietarios y agraristas tratan de comprarlos con banquetes, 

borracheras y centavos. Uno les dan para que se achiquen los 

terrenos solicitados y otros para que los agranden. Los medidores 

suelen aceptar las dádivas de unos y de otros (1968, p. 231). 

 

   

3.4 A presença da memória da reforma agrária mexicana na narrativa de Juan 

Rulfo 
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Juan Rulfo é uma das pessoas que retoma esse cenário para a composição 

da sua narrativa literária. No seu conto Nos han dado la tierra, acompanhamos a 

trajetória de um grupo a quem a terra foi concedida, e que segue, munido de 

poucos pertences e de esperança, ao lugar em que uma vida de menos sacrifícios 

supostamente teria início. 

Durante o período da reforma agrária mexicana, muita terra foi concedida à 

população. Muitos camponeses, no entanto, foram contemplados com terras 

impróprias para o cultivo, e é a realidade de um grupo semelhante a esses 

camponeses que o conto Nos han dado la tierra nos permite visualizar. Na 

narrativa de Rulfo, a terra repartida é estéril. Tão dura que sequer levanta pó; sem 

água, porque o vento da serra empurra as nuvens de água para outras paragens. 

Lugar onde a água só cai por equívoco.  

Neste conto, 

  
Rulfo dramatiza la frustración de cuatro ex revolucionarios a 

quienes la reforma agraria, puesta en práctica por la Revolución 

triunfante, les distribuye lotes de tierra reseca, enteramente estéril, 

inútil para la labranza. La desmobilización ha privado estos cuatro 

hombres del caballo y de la carabina. Marchan ahora a pie, 

inermes, por el llano desolado. El cuento no tiene desenlace, pero 

su sentido es claro: al Gobierno que reparte estas tierras estériles 

no le interesa en absoluto la suerte de los desheredados. La 

reforma agraria resulta para estos pobres diablos una farsa. (...) El 

cuento “Nos han dado la tierra” contiene una amarga sátira de la 

ineficacia y del cinismo de la Revolución oficializada (In Giacoman, 

1974, p. 29-31). 

 

As terras de Nos han dado la tierra representam a esperança para muitos 

mexicanos daquele então. No entanto, não foram poucos os contemplados com 

terra como as do Llano Grande: terra sem terra. De tão dura, "no hay tantita de 

que necesitaría el viento para jugar a los remolinos" (Rulfo, 2006, p. 40).  

Em San José de Gracia, por exemplo, metade das terras destinadas aos 

camponeses foi de agostadero e de cerriles. 
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‘Como la topografía es en general accidentada..., los lomeríos 

sujetos a cultivo dan poca retribución... y el trigo no prospera’. (...) 

los ejidatarios viven una vida de penuria que ellos aspiran a 

remediar mediante la petición de nuevos repartos de tierras 

(GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1968, p. 244). 

 

A História narra e evidencia uma espécie de violência e injustiça por parte 

dos detentores do poder sobre os camponeses. De uma forma geral, ela nos 

proporciona uma gama de informação, ativando parte da nossa compreensão a 

respeito do assunto. Já em Nos han dado la tierra, Rulfo nos permite 

aproximarmos da experiência dessa época, através do quadro vivo que desenha 

sob as vestes das expectativas e frustrações daqueles quatro viventes.  

Essa frustração por parte dos camponeses ao receber a terra e, logo, dar-

se conta de que ela não tem serventia é a primeira coisa com que o leitor se 

depara ao ler o conto: 

 
Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra 

de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el 

ladrar de los perros (RULFO, 2008, p. 7). 

 

Os homens que receberam ditas terras foram se dispersando pelo caminho. 

A gradação que Rulfo faz a respeito do que eles encontram no seu percurso nos 

mostra um outro aspecto de uma memória possível, mas que a historiografia não 

revela: a perda da esperança que pouco a pouco sucedeu nos homens daqueles 

idos. 

Não existe pelo caminho nem uma sombra de árvore, ou seja, nada está 

semeado, mas haveria esperança se houvesse pelo menos sementes de árvores 

à vista, mas isso tampouco eles encontram. De toda forma, ainda que não haja 

sementes de nenhuma espécie, se houvesse raiz de algo, seria uma indicação de 

que a terra poderia oferecer alguma serventia. Mas isso tampouco a vista deles 

alcança.  
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Com essa gradação, já na abertura do conto, Rulfo dá ao seu leitor o tom 

do que virá adiante: a injustiça e a corrupção que se fizeram presentes também 

nessa etapa da história do país, marcada por supostas mudanças sociais. 

Em Nos han dado la tierra, apenas quatro homens seguem rumo à terra 

repartida após todo um dia de caminhada. São eles Melitón, Faustino, Esteban e o 

narrador, através de quem sabemos a sorte do grupo, e do qual não temos 

conhecimento do nome: 

 
Hace rato, como eso de las once, éramos veintitantos; pero puñito 

a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada más este 

nudo que somos nosotros (RULFO, 2008, p. 8). 

 

Todo o conto é uma sucessão de esperança/decepção/esperança. É um 

ciclo em constante alternância. Mostra, como pano de fundo, um outro aspecto da 

memória que a macro-história dificilmente revela: a crença na possibilidade de 

mudanças sociais – e logo uma decepção frente à realidade, e logo uma nova 

esperança, que não tardará em ser arruinada. E assim sucessivamente. 

Como parte desse modo circular de esperança/decepção/esperança, depois 

de constatarem que não há, nas terras, sequer raiz de algo, os quatro homens 

seguem caminho. Acompanhados pela desesperança, eis que eles ouvem o ladrar 

de cães. E a esperança retoma o seu lugar. Os latidos, sinal de vida, estabelecem 

o retorno dela. Mas a esperança não tardará em ser mais uma vez arruinada. Os 

quatro logo atinam: ela era feita de puros ecos. Fora o ar que trouxera os sons dos 

ruídos dos cães. A suposta prosperidade não estava tão próxima de onde eles se 

encontravam. Os latidos dos cães, distantes, foram arrastados até ali pelo vento. 

Era o anúncio de mais uma ilusão. 

 
Uno ha creído a veces que, en medio de este camino sin orillas, 

que nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro 

lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. 

Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y 

se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la 

gente como si fuera una esperanza. 
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Pero el pueblo está todavía mucho más allá. Es el viento el 

que lo acerca. (RULFO, 2008, p.7). 

 

Depois de mais uma esperança perdida, um sinal de chuva logo volta a 

restituí-la outra vez: 

 
- Puede que llueva. 

- Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y 

pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: 

“Puede que sí”. (RULFO, 2008, p. 8) 

 

Como parte do incessante ciclo de fatalidade, no qual a esperança vem se 

constituindo até firmar-se como uma marca de ilusão, a desesperança logo 

aparece para mostrar a estes homens a verdadeira face daquela realidade: 

 
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la 

tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. 

Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. Ahora 

si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriendo muy lejos, a 

toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima 

empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota 

caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su 

sed (RULFO, 2008, p. 8). 

 

 Para estes homens, o governo destinou, durante a partilha agrária, 

quilômetros e mais quilômetros de terra sem utilidade. Decisão da autoridade 

governamental, frente a quem eles inutilmente argumentam, sem que ninguém 

lhes dê razão: 

 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. 

Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las 

vegas, donde están estos árboles llamados casuarinas y las 

paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se 

llama el Llano. 
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Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no 

venía a conversar con nosotros (RULFO, 2008, p. 10). 

 

 Através da escrita ficcional de Rulfo, o leitor pode captar possíveis 

conseqüências subjetivas das decisões operadas na malha histórica legadas à 

vida do mexicano da zona rural. É possível perceber, no destino de homens 

fictícios, as marcas deixadas nas vidas de homens reais. 

Sobre El Llano en Llamas, Alberto Vital, crítico de sua obra e o seu mais 

recente biógrafo, diz que  

 
representó una clara voz de alarma frente a la falta de respuesta 

del ya muy maduro Nuevo Régimen ante los viejos reclames de la 

población y ante una realidad que el propio vigor del capitalismo 

estaba provocando: incontables mexicanos se estaban quedando 

fuera del desarrollo y se veían orillados a una violencia que Rulfo 

percibió en sus últimos matices y resortes.(...) El atrevimiento, la 

audacia, la valentía de Rulfo sólo pueden medirse hoy si se 

evocan los informes presidenciales, las bardas cuajadas de 

leyendas orgullosas, los generales hoscos, los prósperos y 

violentos líderes sindicales, la alta burocracia insolente (2003, p. 

34). 

 

A história e a ficção tornam-se fontes complementares. A união delas 

permite que o homem de hoje, por meio das histórias de homens fictícios, possa 

aproximar-se de uma determinada época, ou de um determinado contexto social, 

e espreitar os seus viventes. Permite que o leitor possa visualizar dramas 

pessoais de homens que, contextualizados no discurso macro-histórico, acabam 

por perder a sua identidade, e cuja alteridade, dada a distância estabelecida por 

este tipo de relato, não alcançamos. O tradicional discurso histórico geralmente dá 

aos acontecimentos um tom tão coletivo e geral que faz com que os 

acontecimentos percam o seu impacto. 

 

Nessa medida, Luis González y González relata fatos, Rulfo capta uma 

experiência. Fato e experiência somam-se, complementam-se e, juntos, 
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possibilitam que nós de alguma forma presenciemos a memória do México da 

Revolução. Essa união concede à literatura uma importante função social: a de 

testemunha do seu tempo, da sua terra e, sobretudo, de seus homens. 

A literatura, de uma forma muito sutil, promove, a partir da empatia que 

provoca entre texto e narrado, o encontro de angustias, de medos, de dores, de 

contentamentos, que, se não são originariamente nossos, pode que sejam ou 

tenham sido de outros homens como nós. 

A literatura logra promover, como a micro-história deseja, a ascensão do 

homem inteiro, e é por isso que a literatura tem um espaço garantido no que 

chamamos de presença da memória. O continente da literatura, que requer, além 

da forma livro, um imprescindível tratamento estético, permite a existência de um 

conteúdo capaz de revelar experiência. A micro-história, por sua vez, é uma 

ciência fundamental nesse processo, porque ela não separa a experiência dos 

fatos.  

Ao aceitar a parcialidade humana (a proximidade do homem pela terra que 

ele descreve, movido seja por amor ou por ódio) como algo vital para a confecção 

do discurso, além de questionar a idéia de verdade, a micro-história promove a co-

existência de variados discursos. 

Enquanto a história é um relato explícito, a literatura é carregada de 

implicitude. Diferentemente da narrativa histórica, que nos fornece relatos gerais, a 

literatura e, especificamente, a narrativa de Juan Rulfo, fornece-nos relatos 

particulares. Isso pode gerar uma aproximação entre homem e passado.  

Em outras palavras, quando situada historicamente, a literatura nos conduz 

a um mundo possível de homens possíveis; nos leva a compreender um hipotético 

mundo de experiência pessoal e, dessa maneira, nos conduz a uma percepção 

ampliada do macro-mundo pelo qual transita a história, e nela, nós, seus atores 

anônimos. 
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3.5 – A literatura como registro de uma memória possível  

 
 Não temos como objetivo entrar diretamente na discussão proposta por 

Hayden White a respeito do caráter ficcional da história. Interessa-nos mais o 

movimento contrário: observar o caráter histórico, memorialístico, que acreditamos 

estar presente na narrativa de ficção. Para isso, vamos na esteira de Paul Ricoeur, 

sobretudo ao momento dedicado por ele, em Tempo e Narrativa, à análise do 

entrecruzamento entre história e ficção.  

Quando esse entrecruzamento se realiza, diz Ricoeur, estamos diante do 

chamado tempo humano, que acontece quando o “momento quase histórico da 

ficção troca de lugar com o momento quase fictício da história” (1985, p. 332).  

Para provar a existência do entrecruzamento entre história e ficção, Paul 

Ricoeur lança os seus olhos para o ato de leitura, e faz-nos observar que, tanto 

para as produções literárias quanto para as produções históricas, existe, no meio 

do processo, o sujeito que as recebe.  

Sob esse aspecto, o texto não está cristalizado, ele não configura um fim 

em si mesmo. Muito pelo contrário, o texto será sempre retransformado, na 

medida em que é interpretado por aquele que lê.  

O ato da recepção, portanto, não é, em particular, uma peculiaridade do 

texto literário. Ele é, de forma muito mais abrangente, uma característica imanente 

a toda e qualquer manifestação discursiva. Assim sendo, dessa particularidade a 

narrativa histórica também não está isenta: 

 
Fingimos acreditar que a leitura só interessa à recepção de textos 

literários. Ora, não somos menos leitores de história do que de 

romances. Todas as grafias – e, dentre elas, a historiografia – 

dependem de uma teoria ampliada da leitura. Decorre daí que a 

operação de envolvimento mútuo mencionada há pouco tem sua 

sede na leitura. Nesse sentido, as análises do entrecruzamento da 

história e da ficção que vamos esboçar são da alçada de uma 

teoria ampliada da recepção, cujo momento fenomenológico é o 

ato de leitura. É numa tal teoria ampliada da leitura que a 
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reviravolta se dá, da divergência à convergência, entre a narrativa 

histórica e a narrativa de ficção (WHITE, 1997, p. 316). 

 

Se assim é, podemos tanto fazer como Hayden White, para quem a 

necessidade de interpretação e de mediação pela linguagem já faz de qualquer 

movimento pretensamente histórico algo de cunho ficcional, como podemos 

também, sob um outro viés diametralmente oposto, analisar qualquer movimento 

dito ficcional, por ser presa inevitável de um referente que lhe dê sustentação, que 

lhe faça comunicável – sobretudo quando reconhecível no que chamamos de 

realidade –, um movimento histórico, ou um movimento através do qual a história 

ganha movimento; um movimento por meio do qual a história se ilustre. A 

literatura, portanto, pode atuar como uma via de acesso para uma compreensão 

mais efetiva do discurso histórico. 

Essa conexão existe dentro do que Paul Ricoeur chamará de possíveis 

ocultos no passado efetivo. Na medida em que a ficção nos faz remeter a um 

passado, por conta do seu caráter de verossimilhança, nós estaríamos, como 

assinala Ricoeur, sob a égide de um quase passado, ou seja, de um passado 

possível, mas não efetuado: 

 
Se é verdade que uma das funções da ficção, misturada à história, 

é libertar retrospectivamente certas possibilidades não efetuadas 

do passado histórico, é graças a seu caráter quase histórico que a 

própria ficção pode exercer retrospectivamente a sua função 

libertadora. O quase-passado da ficção torna-se assim o detector 

dos possíveis ocultos no passado efetivo (RICOEUR, 1985, p. 

331). 

 

A respeito da ficcionalidade da história, Paul Ricoeur tenta mostrar a forma 

única pela qual “o imaginário se incorpora à consideração do ter-sido, sem com 

isso enfraquecer seu intento ‘realista’ (1985, p. 317)”.  

A história, por seu turno 
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“reinscreve o tempo da narrativa no tempo do universo. (...) Essa 

reinscrição do tempo da narrativa no tempo do universo, segundo 

uma única escala, continua sendo a especificidade do modo 

referencial da historiografia” (RICOEUR, 1985, p. 317). 

 

História é (um tipo de) memória na medida em que é uma tentativa não só 

de compreensão, mas também de preservação de mundo. Mas a história 

independe da lembrança, configurando-se apenas como discurso. A memória, por 

seu turno, só existe na medida em que se vivifica. A história não se perde; a 

memória, sim. A história (o ontem) é estática; a memória, dinâmica. Um livro 

contém história, mas a memória só se realiza a partir do homem. Todo intento de 

história é um intento de preservação de memória, mas ela é memória na medida 

em que se internaliza, na medida em que é presenciada.  

A literatura contribui para esse movimento de presenciação na medida em 

que o discurso literário (assim como os demais discursos artísticos, tais como as 

artes plásticas e o cinema), pelas características que o compõe, e que o tiram do 

lugar comum da linguagem, produz um efeito no leitor, ativando a sua 

emotividade, o que contribui para a aproximação de sujeitos. 

 

 

3.6 – O texto literário como documento de som e de imagem 

  

 A literatura trabalha com imagens. Cada imagem, porém, é intimamente 

subjetiva. Elas nascem através de uma conjunção entre repertório e imaginário. A 

literatura também trabalha com sons. É o esmero sonoro que ascende o prosaico 

ao poético. É também a letra trabalhada o que acende o imaginário. 

 A literatura trabalha com imagens porque diz algo. E trabalha com sons 

porque este algo que diz não é comunicado de qualquer maneira. É a respeito 

desse dizer e do seu valor documental que iremos refletir agora.  

 Podemos pensar em uma escala gradativa para refletir a respeito do valor 

documental das narrativas de ficção. Dissemos que voltaríamos à primeira 

reflexão das duas principais em destaque neste capítulo. Voltemos a ela agora, 
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especialmente àquilo que é pertinente à linguagem e à oposição 

perda/recuperação.  

 Sem esquecemos que a linguagem é um fluxo em constante transformação, 

poderíamos dizer que o documento literário, observando a particularidade de cada 

um deles e a sua correlação com o agora, contém uma presença lingüística. No 

caso específico da literatura que abordamos aqui, Luis González y González a 

reconhece no texto de Juan Rulfo, mas não o faz na sua micro-história Pueblo en 

Vilo. 

Poderíamos encaixar essa presença lingüística num todo não homogêneo e 

variável de acordo com o próprio ritmo da memória. Esse todo atua sobre três 

aspectos da memória do sujeito coletivo: a recuperação da memória lingüística (o 

perdido que de alguma forma se mantém), a manutenção da memória lingüística 

(preservando o que está vigente, e que, por assim ser, está ainda socialmente 

guardado) e a criação lingüística (nisso incide a função poética de que nos fala 

Jakobson e os formalistas russos. Nesse aspecto, o escritor atua no processo de 

renovação da linguagem).  

Não existe literatura sem a conjunção dos três. Para que algo seja 

comunicável, é necessário que esteja devidamente ancorado a um código 

lingüístico. E para que esse algo seja considerado literário, é necessário que atue 

no processo de renovação da linguagem; que não seja uma cópia desse mundo 

lingüístico, mas uma transcriação.  

É a partir dessa conjunção de sentido que poderíamos considerar o texto 

literário como um documento; um documento cuja valoração gradativa depende do 

próprio fluxo de memória. 

A linguagem literária é de certa forma a recuperação de um ontem que 

lingüisticamente já foi superado (afinal, a linguagem não pára de transformar-se), 

é também a manutenção de um hoje ainda não superado e é, também, para 

chegar ao status de literatura, uma criação, uma modificação da linguagem. No 

entanto, a depender da obra e da sociedade que a recebe, a escala se ergue 

diferentemente; os aspectos se alteram. 
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É por conta dessa gradação, e por ela ser mutante e maleável, que nos 

torna difícil julgar alguns textos extemporâneos. O que hoje parece comezinho sob 

o seu aspecto lingüístico, pode haver sido revolucionário para a linguagem da sua 

época. 

Ao falar especificamente da linguagem do texto de Juan Rulfo, é fácil 

perceber que ele transcria a linguagem do campesino da zona central do México. 

Nesse sentido, ele atua nos níveis de manutenção e de preservação da 

linguagem. Atua, sobretudo, na sua criação e renovação. Como nos lembra Felipe 

Garrido, “decir que no se alejó de su espacio no tiene nada que ver con lo que 

llamamos regionalismo” (Garrido, p. 37). 
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A word is dead 
When it is said, 
Some say. 
I say it just 
Begins to live 
That day. 
 

Emily Dickinson 
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4 – Considerações finais  
 

É possível pensar o texto literário como um instrumento de interpretação de 

memória, já que ele, muitas vezes, transcria um mundo que o discurso histórico 

nos apresenta como realidade? Se pudermos pensar o texto literário neste 

sentido, que aspectos da memória ele nos daria a conhecer? O efeito que a 

representação narrativa causa no leitor não poderia, através da empatia que 

provoca, ser um aliado das humanidades para o interesse e a compreensão da 

história? Como ele interferiria na compreensão da história por parte do leitor? Uma 

memória individual, eficazmente presente no texto literário, não poderia nos ajudar 

a compreender o mundo que a história representa, e que muitas vezes parece ser 

outro, alhures e alheio, e não este em que nos movemos? A literatura não poderia 

servir de ilustração da história, trabalhando com minudências que a história, 

mediante a generalidade do seu discurso, geralmente desperdiça?  

Perguntas como essas estiveram presentes ao longo deste trabalho. Mas 

ele definitivamente não as encerra. Buscar respostas é antes deparar-se com 

novas perguntas que propriamente com um enunciado que se baste. Encontrar 

respostas é uma tarefa delicada. Elas são possíveis, mas fugazes. São superadas 

a cada nova forma de pensar, e se renovam continuamente.  

É larga a discussão a respeito da delimitação do campo de trabalho da 

história. Existe atualmente, como pudemos de certo modo delinear no primeiro 

capítulo, uma outra postura no que se refere não só à forma da escrita da história, 

como também ao que diz respeito às fontes que podem possibilitar a existência 

desses relatos. O valor documental tem sido estendido a vestígios e indícios, 

legando ao historiador de certa forma uma postura arqueológica no remonte à 

reestruturação do passado. Há também uma mudança de postura enquanto ao 

valor do discurso. Ao que antes era tido por um valor-verdade passou a ser 

conferido um valor versional. 

Já no segundo capítulo, observamos que a proposta de González y 

González conduz a uma ampliação da figura do historiador. Como vimos a 
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respeito da micro-história mexicana, a legitimação do texto historiográfico 

defendida por González y González ultrapassa os liames da academia, sem, 

contudo, desconsiderar a exigência de uma orientação técnica e do necessário 

rigor metodológico.  

Para ele, também, o historiador deve ser necessariamente tocado pelo que 

escreve. Isso possibilita uma assunção da parcialidade, deixando ainda mais 

evidente o valor versional da história. Aqui, os indícios históricos podem ter sido 

também experienciados pelo narrador.  

A teoria da micro-história desenvolvida por Luis González y González é um 

avanço com respeito a essa discussão, e representa uma nova posição não 

apenas acerca da concepção da história como ciência, mas também das 

humanidades.  

Representa, também, uma aproximação entre a História (base científica) e 

a memória (fluxo pessoal ou coletivo que é composto por percepções e que está 

em constante transformação, especialmente pelo agora, o instante da 

rememoração), que permite uma recomposição do texto e, assim, uma alteração 

constante, nem sempre propositada, do objeto da lembrança.  

A memória é o passado que sobrevive pelo ato de lembrar. E a história, em 

particular, como em geral as artes e outras manifestações de cultura e de 

conhecimento, é capaz de deixar presente (de, digamos, preservar) uma tessitura 

passada, mas que sempre dependerá de um terceiro – o homem, o que rememora 

– para que ela possa vir de fato a existir.  

Um livro pode atuar como um continente de histórias. Mas só uma pessoa, 

através do ato de leitura, poderá decifrar o seu conteúdo e permitir que a memória 

exista. Porque memórias são as imagens mentais que eu projeto, sobre um 

momento pretérito, no presente instante da rememoração. Falar de memória é 

falar de um passado que cruza o sujeito que o rememora. E rememorar é um ato 

possível apenas a partir do próprio sujeito. 

Defendemos a idéia de que a ficção literária realiza uma função de 

aproximação entre o “vivido” e a percepção desse “vivido”, ainda que não por mim 

– leitor – vivenciado. A literatura de ficção pode funcionar como um mediador entre 
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história e memória. Ela, além de um discurso de efeito que permite uma 

percepção mais contundente entre passado (experiências alheias) e eu (sujeito 

em processo de compreensão do mundo), é também uma espécie de documento 

de imagem e som.  

 Vimos também que, se o discurso histórico parece um distanciador de 

sujeitos, e não um agregador, o discurso micro-histórico mexicano surge com o 

afã de modificar essa proposta. A sua proposta artística prima pela busca da 

estética (do grego aesthèsis, não é outra coisa senão a busca pela produção de 

um efeito) atuando no combate do efeito anestésico do discurso histórico. 

 A literatura de Juan Rulfo é uma composição artística do caos. Ele, 

acostumado a fotografar o povo e as paisagens do seu país durantes os anos em 

que trabalhou como representante comercial, nas décadas de 40 e 50, traz esse 

elemento de composição de imagem à sua narrativa. O texto de Rulfo é um 

desenho que se arquiteta à inserção de cada nova palavra. O Rulfo escritor é o 

fotógrafo do que há de mais humano. Ele capta o rancor, o medo, a esperança; 

sentidos que marcam a experiência humana e que a história passa literalmente 

por cima, qual nuvem espessa que nos impede de ver preciosos detalhes. O texto 

de Rulfo é fruto do miúdo, do perceptível quando se é testemunha, do raramente 

transmissível. Mas ele o faz. Como a personagem Dolores Preciado do seu Pedro 

Páramo, que realiza para o seu filho Juan descrições tão vivas de Comala, Rulfo 

nos empresta os seus olhos para que vejamos. Se essa discussão aqui teve início, 

foi por conta da força da literatura de Juan Rulfo, do movimento que ela dá à 

história, e da experiência humana que ela transmite.  

Só uma história sentida poderá ser uma história compreendida, e só uma 

história compreendida será, efetivamente, memória. Essa mediação, como 

dissemos, permite ao sujeito enxergar-se no processo cultural, que não tem 

interrupções, que não está senão nas malhas de um todo universal em contínuo 

movimento. 

 A literatura contribui para isso, assim como todo discurso artisticamente 

organizado (artes plásticas, cinema, literatura, história etc.). Todo discurso capaz 

de levar o homem a um alargamento e a uma compreensão do humano atua para 
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a vivência da memória, porque a vida da memória não depende apenas de 

registros, mas da compreensão e assimilação desses registros, da assunção de 

que esses registros são meus e de que a sobrevida deles passa por mim e pela 

minha compreensão deles.  

Afinal, o movimento de memória é um eu que se lembra de um passado 

agora. É, portanto, uma relembrança. E relembrar não é reviver (afinal, nada se 

repete, exceto uma memória do absoluto), mas viver.  
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