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Resumo

Este trabalho tem por objetivo realizar uma discusséo a respeito dos conceitos de
memoria e de histéria; tentar compreender como um tipo de meméria cultural pode
ser preservada por outros discursos que nao o histdérico; e defender a idéia de que
o discurso histérico e o discurso literario podem ser complementares para a
preservacdo da memoaria (antropoldgica, linglistica, politica etc.) de uma época e
de seus homens. Para isso, trabalho com a teoria da micro-historia elaborada pelo
historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzélez, e com dois discursos especificos:
um historico e um literario. O livro Pueblo en Vilo, de Luis Gonzélez y Gonzalez, e
a prosa do escritor mexicano Juan Rulfo, especialmente o seu conto Nos han
dado la tierra, sdo analisados conjuntamente. A partir deste didlogo, procuro
estabelecer conexdes e demonstrar o carater de complementaridade de ambos os
discursos para a interpretacdo e a difusdo da memorial cultural do México do

periodo da Revolucdo Mexicana.
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Resumen

El objetivo de este trabajo es realizar una discusion acerca de los conceptos de
memoria y de historia; intentar comprender como un tipo de memoria cultural
puede ser preservada por otros discursos ademas del histérico; y defender la idea
de que el discurso histérico y el discurso literario pueden ser complementarios
para la preservacion de la memoria (antropoldgica, lingtistica, politica etc.) de una
época y de sus hombres. Para ello, trabajo con la teoria de la microhistoria
elaborada por el historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzalez, ademas de dos
discursos especificos, el histérico y el literario. El libro Pueblo en Vilo, de Luis
Gonzalez y Gonzalez, y la ficcion del escritor mexicano Juan Rulfo, especialmente
su cuento Nos han dado la tierra, son analizados conjuntamente. Busco establecer
conexiones y demostrar su caracter de complementariedad para la preservacion,

difusion y comprensién de la memoria cultural del México de la Revolucién.

Palabras-clave:
Memoria, historia, literatura, Luis Gonzalez y Gonzélez, Juan Rulfo.
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Diz-se as vezes que o0 objetivo do historiador é
explicar o passado através do “achado”, da
“identificacao” ou “descoberta” das “estorias” que
jazem enterradas nas cronicas; e que a diferenca
entre “histéria” e “ficcdo” reside no fato de que o
historiador “acha” suas histérias, ao passo de que
o ficcionista “inventa” as suas.

Hayden White



Introducéo

O que entendemos por memoéria? Serd ela apenas um registro detalhado e
incontestavel do passado, a inscricdo minuciosa de um ontem, a apreensao fisica
de um instante irretorndvel? Ou serd memoéria algo mais sutil: antes uma
compreensao do mundo que propriamente sua apreensao minuciosa. A memoria
existe por si, ou sua existéncia depende da passagem por um eu que me lembro?
Existe memoria sem homem? Em outras palavras: memadria € acao ou reflexao,
inscricao ou leitura?

Perguntas como essas norteiam este trabalho. S&o, antes de mais nada, a
sua razao de ser. Posso afirmar, também, que sdo a razdo do que sou e do que
me trouxe até aqui. Memoria e literatura sempre foram o meu objeto de apreco.
Talvez porque ambas se fundam no recordar. Uma, a memoria, sobrevive dele;
armazena o hoje, diariamente, no fundo do seu caminhdo velho, e segue passo
atras. A outra, a literatura, corre atras do caminhdo velho, e vai escancarando os
objetos pelo meio do caminho, ora os acomodando de forma harmoniosa, ora
promovendo o caos, avessando a ordem das coisas e o0 quieto comum do viver.

A memoria, essa recordacdo ora espontanea, ora artificial das coisas, é o
gue permite ao homem dar passos a frente. A memdria cientifica, por exemplo,
através do acumulo de conhecimento gerado e de sua difusdo, impede as
redescorbertas da roda. Séo filhas da roda — e logo da memdéria da existéncia, da
composicdo e do mecanismo da roda — o moinho, o motor, a turbina... se a
presenca da memoria € extremamente clara nas chamadas ciéncias duras, nas
humanidade o mesmo parece ndo acontecer. Aqui, ndo nos € legitimo conferir ao
passar dos tempos a idéia de evolucdo. Ele €, antes, uma cadeia de
acontecimentos; uma cadeia cifrada, cuja busca pela compreensdo € a nossa
tarefa diaria, € o nosso cotidiano passo a frente.

Interpretar o0 mundo ndo € apenas recolher os seus fragmentos e os tentar
recompor. Isso pode ser uma das formas, mas nao a unica nem a mais valida. Se

a histéria busca alinhar esses fragmentos, a arte constantemente os remexe, as



vezes até as vias da caricaturizacdo. Se a histéria busca ordenar o mundo, a arte
muitas vezes o desacomoda. E nesse turbilhdo de formas distintas de representar
o mundo, estamos nos, na funcdo de um duplo papel: por um lado, conscientes
espectadores de arte; por outro, nem sempre conscientes disso, somos também
atores da historia.

Somos memadria em construcdo. Dela nos alimentamos para reelabora-la.
Ela ndo esta presa a historia ou as artes. A historia e as artes é que dela se valem
ao constantemente interpreta-la, promovendo uma possibilidade de
representacao.

A literatura promove novas formas de compreensdo ao mundo que a
memoria carrega, conferindo a ele por vezes uma nitidez que outros tipos de
discurso nem sempre fazem com a mesma eficacia. A literatura, inclusive,
funciona como uma contraparte revolucionéaria, quando vira do avesso as certezas
e as realidades acostumadas dos espectadores da arte/atores da histéria. Em
outros momentos, ela funciona como instrumento de resgate, quando,
simplesmente, reaviva e reconfigura aquela lembranca que a memdria, no meio
das mudancas diarias que armazena e carrega, deixou estocada no fundo do bad,
fadada ao esquecimento.

A medida paliativa do tempo (o tempo curandeiro de todos os males) se da
ora pelo esquecimento (o armazenamento do maculado no fundo do bau), ora pela
conformacéo, ora pelo enfrentamento. Se o discurso religioso opera no segundo
caso, afirmaria que o discurso literario € uma das maneiras de encarar o terceiro.
O discurso literario, na medida em que se apropria dos objetos, nem sempre
ordenados e aparentes levados pelo caminhdo velho da memodria, ajuda a que ela
se funde no hoje, que tenha a possibilidade de ser sempre revisitada. Ele apropria-
se do que passou, mas, pela forma configurada com que o faz, ndo o torna
passado, a diferenca, por exemplo, do discurso jornalistico. A configuracao da arte
funciona, justamente, como uma atualizacdo do passado, sem 0 compromisso
com o veridico. Resguardando a presilha da memdria sempre atada as suas

bordas, diria que o discurso artistico € o que mais experimenta liberdade.



Tendo em vista a matéria da memodria, suas formas de representacédo e
interpretacédo, este trabalho tem como meta realizar uma tentativa de aproximacao
entre dois dos discursos que dela sobrevivem e a fazem viver: o historico e o
literério. Aqui, eu sou uma mais em defesa da idéia de que ambos os discursos
sdo complementares para a elaboracéo, representacéo e interpretacdo do algo
mais amplo e menos categdrico que chamamos memoria, em cujo conceito
também mais adiante trabalharemos.

Para a realizacdo deste trabalho, sob o ponto de vista tedrico, sigo nas
esteiras de Hayden White, Paul Ricoeur e Pierre Nora, que analisam diretamente
essa vizinhanca; também nas de Beatriz Sarlo, Ecléa Bosi, Harald Weinrich,
Jacques le Goff e Jeanne Marie Gagnebin, por conta das discussdes que
promovem a respeito de memoria; e de diversas abordagens a respeito da matéria
da histéria, da qual a mais relevante para a confec¢cdo deste trabalho € a teoria da
micro-historia desenvolvida pelo historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzalez,
fonte imediata do meu estudo.

Para realizar o estudo prético, pondo literatura e historia em dialogo, escolhi
trabalhar com o escritor mexicano Juan Rulfo por dois motivos mais evidentes. O
primeiro deles é a forte identificacdo que tive com a sua obra desde que entrei em
contato com ela, no inicio da graduacéao de letras. A segunda razdo — que esta de
certa forma atrelada a primeira, porque foi esse aspecto inerente a obra de Rulfo
que me abriu os olhos para ela — é que ele transcria aspectos da realidade do
México e do mexicano, tornando-se, assim, um convite ao estudo da interpretacao
da memoria a partir do discurso literario.

Para amarrar os estudos da obra de Juan Rulfo sob esse viés, nada poderia
tornar a conexao entre ela e a histéria tao viavel quanto a teoria da micro-historia
de Luis Gonzalez y Gonzélez, que veremos com objetividade no segundo capitulo
deste trabalho.

Além de tedrico da micro-histéria, Luis Gonzalez y Gonzalez realizou o
oficio de micro-historiador. O seu livro Pueblo en Vilo faz um apanhado da histéria
do México desde a Conquista até o ano de 1967, tempo em que o historiador

encerra as suas pesquisas. A diferenca principal entre o seu discurso e a histéria
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convencional é que ele é concebido sob o ponto de vista da pequena San José de
Gracia, cidade onde ele nasceu e viveu durante sua infancia e juventude. Essa
perspectiva tematica acaba transformando toda a perspectiva formal do discurso
histérico, como em breve veremos.

Gonzalez y Gonzalez, ao final de sua micro-histéria Pueblo en Vilo, da-se
conta de que algo soava caricatural; a linguagem e o movimento dos habitantes de
San José de Gracia ndo estavam presentes no texto. Ele, entdo, vé-se em divida
com ficcionistas mexicanos que realizam este tipo de resgate, ainda que sem
pretensdo, e que a histdria, segundo seu proprio julgamento, somente em raras
excecgOes consegue fazer. E cita expressamente os nomes de Juan José Arreola,
Agustin Yanez e Juan Rulfo.

Po6r a narrativa de Juan Rulfo frente a frente com a histéria, sem a teoria de
Gonzalez y Gonzalez (que defende uma interacdo entre os dois discursos)
juntamente com o seu Pueblo en Vilo, certamente seria algo de menor vigor. Foi
por conta de ambas as perspectivas com que trabalha Gonzalez y Gonzalez em
seu discurso tedrico e historiografico, substancialmente diferentes do modo de
fazer e de conceber a redacdo do mundo do discurso macro-histérico, que foi
possivel realizar uma aproximacao entre historia e literatura.

A micro-histéria por ele escrita possibilitou a realizacdo de uma interligacéo
entre o conto Nos han dado la tierra — publicado no livro El Llano en llamas, de
Juan Rulfo —, que aborda a Reforma Agréria promovida pelo governo, e o capitulo
dedicado ao mesmo tema no livro Pueblo en Vilo.

Para chegar a esta comparacao, a estrutura desse trabalho foi dividida em
introducdo, trés capitulos e conclusdo. O primeiro capitulo, intitulado “Nas
dependéncias da conceituacao — a memaria, a historia, a literatura: de separacdes
notaveis a conexdes possiveis”, tem como objetivo promover uma discussao a
respeito dos conceitos de memdria, sobretudo aquilo que esta relacionado a uma
oposicao estabelecida entre a memoria como lugar (os tratados de memoria da
Grécia Antiga, a memdéria como techné; portanto, individual) e os lugares de
memoria, de Pierre Nora: um intento de preservacdo que esta, de certa forma,

mais a servico da Histéria do que propriamente da dita memoria verdadeira.
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Nesse espaco, discutiremos diferencas e semelhancas entre a chamada
memoria individual e aquela que estd a servico da preservacdo de um possivel
patriménio identitario coletivo. Discutiremos também como a literatura, enquanto
forma de expressdo de mundo, e a Historia, enquanto forma de pretensdo de
mundo, apresentam-se como elementos mediadores para a representacao da
memoria do mundo natural e cultural, do qual o homem é a consciéncia.

O capitulo seguinte, intitulado “Como Luis Gonzélez y Gonzalez deve a
Juan Rulfo”, tem por centro — aproveitando o0 mote da introducdo de Pueblo en
Vilo, em que Gonzéalez y Gonzélez se diz em divida com trés escritores mexicanos
— promover uma discussdo a respeito da divida mais ampla entre historia e
literatura para com a memoria.

Nesse capitulo, apresentamos os caminho da teoria da micro-histéria
desenvolvida por Gonzalez y Gonzalez; especialmente, como ela promove uma
aproximacao entre o discurso historico e o literario. A literatura, ainda que uma
memoria ndo verdadeira (ou ao menos sem a pretensao de verdade), lanca luz a
histéria através da sua forca estética; em razdo disso, a literatura possibilita
ampliar, qual jogo de cena, um quadro possivel do passado, da percepcao que o
homem tem acerca da historia e da realidade.

O ultimo capitulo — “A Reforma Agraria mexicana através de duas fontes de
memoria: o conto Nos han dado la tierra e a micro-histéria Pueblo en Vilo” — tem
por objetivo pdor em didlogo a literatura (a historia possivel), a micro-historia (a
histéria de alguns) e a macro-histéria (a histéria de todos / a histéria de poucos),
observar como ambos os discursos se articulam e se complementam para a
preservacdo da memoria do México da Revolucao, tendo por enfoque o aspecto
central deste periodo: as lutas pela terra por parte do campesinato, e a posterior
reforma agraria promovida por varios dos seus governos.

Antes de finalizar, gostaria de ressaltar que, assim como Gonzélez y
Gonzalez tem uma divida com Rulfo, em particular, por ele complementar a sua
narrativa, e, de forma mais ampla, por ele trabalhar em prol da guarda e difuséo
de uma memoria linglistica, historica e sobretudo antropologica do Meéxico

daqguele tempo, eu tenho uma grande divida com Jorge Zepeda, uma das pessoas
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mais empenhadas, no cenario intelectual mexicano atual, no estudo e na difuséo
da obra de Juan Rulfo, sem cuja interlocucao atenta dificilmente eu teria chegado
a Luis Gonzalez y Gonzélez.

Esperemos que este trabalho possa contribuir para a discussdo ha muito
existente a respeito dos limites da histéria, da interseccao entre ela e a literatura, e
de como, no ambito pedagogico, essa unido pode ser produtiva para alagar a
percepcdo do homem pelo seu passado, que ndo é sendo o fluxo temporal e

factual que o trouxe até este ponto, a este agora, a este aqui, a esta realidade.
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El que fue ya no puede no haber sido: en
adelante, este hecho misterioso y profundamente
oscuro de haber sido es su viatico para siempre.

Vladimir Jankélévitch
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1 — Nas dependéncias da conceituacdo — a memoria, a historia, a literatura: de

separacdes notaveis a conexdes possiveis

Os conceitos de memoria, de histéria e de literatura tém sofrido tantas
modificacdes ao longo dos tempos que nos é possivel perguntar se podemos
empregar 0 mesmo signo para um referente que se nos vem mostrando t&o
complexo quanto modificavel, variando intimamente de estrutura segundo cada
nova tentativa de conceituacdo. Nesta secdo, faremos um pequeno passeio ao
longo das mudancgas que esses trés conceitos vém sofrendo desde sua apari¢cado

no mundo cultural.

1.1 - Sob a nbmina de Funes: 0 que € isso que chamamos memaria?

1.1.1 - A memdria como lugar, de Simdnides de Ceos

Mnemosyne € a deusa grega da memoria, a mae das Musas, aquela a
guem coube a tarefa de lutar a favor do infinito e contra um mundo envolto pelas
malhas do esquecimento. Porém, como se um deus ndo fosse o bastante para
representar o complexo ato de lembrar, e talvez para provar que essa proeza
divina também é passivel entre os seres humanos, os homens, seres criadores de
marcos e sempre em busca de origens, elegeram, para a memaria, um pai. Ele é o
poeta grego Siménides de Ceos, cuja memdria excepcional estava antes ligada a
um arduo trabalho, fruto de uma complexa técnica mnemonica, que a qualquer
filiacdo direta com a deusa Mnemosyne. A memodria, nesses tempos do qual
Simoénides é o marco inaugural, antes de ser encarada como um dom ou como um
dote, era vista como uma possibilidade de arquivamento e recuperacao, permitida
gracas a uma precisa mnemotécnica, fruto de treino e, por ser uma arte, passivel

de ser transmitida.
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Diz-se que, apos o desmoronamento de um saldo onde era oferecido um
banquete por um nobre da Tessalia chamado Scopa, Simoénides foi a Unica
pessoa capaz de identificar os corpos das vitimas da tragédia. O poeta, contratado
pelo nobre para recitar em seu louvor, havia estado no local até instantes antes do
acidente. Momentos apos retirar-se, o saldo desabara. Todos 0s presentes
morreram, menos Simonides, que havia saido do local momentos antes. Por conta
da gravidade do acidente, os corpos ficaram irreconheciveis. Siménides de Ceos,
dotado de uma memdria espetacular, através da visualizacdo da cena anterior e
do arquivamento da mesma nha sua memoria, conseguiu ordenar o lugar a mesa
onde estava cada um dos presentes. Este foi o Unico meio possivel para que 0s
parentes das vitimas, identificadas entre as figuras destrocadas e irreconheciveis
apenas pela posicao que ocupavam no recinto, tivessem acesso ao que restara de
seus mortos.

Vivente nos idos de 500 a.C, Simoénides era famoso também pelas belas
imagens que criava nas suas poesias. Estas, porém, ironicamente se perderam.
Da poesia de Simodnides, restou-nos basicamente a evidéncia de uma forca e de
uma beleza presentes tanto na fama do poeta contida nos discursos da
antigiidade que nos chegaram quanto na célebre frase “pintura €& poesia
silenciosa, poesia € pintura falante” (YATES, 2007, p. 29) — que mais adiante
influenciaria Horacio e a sua ut pictura poesis. Por tudo isso, funcionando também
como mais uma evidencia em favor da fortaleza imagética da poesia de
Simoénides, em Roma ele ficou conhecido pelo nome de Simdénides Meliculus, algo

como Siménides da lingua de mel.

Além da fama pelas imagens poéticas, a Simonides restou também a fama
por outras imagens: aquelas empregadas no processo mental de retencédo de
eventos. A mnemotécnica utilizada por Simoénides consistia na memorizacdo de
um evento (fosse ele uma sucessédo de fatos ou cada palavra de um discurso),
valendo-se de uma técnica que imprimia imagens em lugares, 0 que permitia aos
seguidores deste método lembrar-se precisamente dos feitos de uma sucesséo de

acontecimentos orientando-se pela ordem estatica dos lugares nos quais as
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imagens eram postas (nas dependéncias de uma casa, de uma igreja ou de um
castelo, por exemplo).

Se as imagens da poesia, hoje fatidicamente perdidas, podiam ser
decifradas e contempladas, as imagens da técnica da memoria — imagens estas
que eram as verdadeiras guardids da lembranca — sempre foram e seréo
inacessiveis. Essas imagens, parte de um complexo sistema que vai contra a lei
do esquecimento, sao praticamente intransmissiveis (salvo se aqueles que se
utilizam dessa técnica sejam eximios artistas plasticos, como foi o caso de Giotto).
Tais imagens, gravadas diretamente na arquitetura imaginada, sO0 sao
comunicadas enquanto sistema, enquanto parte de um quadro de normas em prol
da lembranca; ou via o narrar das lembrancas a que remetem.

As imagens estdo sempre presas a um locus, construido (ou imaginado)
sob regras claras: lugares ndo muito escuros nem muito iluminados; ndo muito
amplos nem muito apertados, a fim de preservar a clareza da imagem que nele
sera depositada. A imagem remetera diretamente ao evento que deve ser
lembrado, por meio de uma conexdo extremamente subjetiva entre criagdo dos
loci e escolha e posicionamento das imagens, assim como dos adornos que as
compdem — afinal, sdo os adornos das imagens que permitem 0 acesso aos
detalhes do evento que se quer lembrar.

Em De Oratore, Cicero esclarece a funcéo do locus da imagem e fala sobre
0 processo de fixacdo das mesmas:

Os loci preservam a ordem dos fatos, as imagens designam os
fatos em si; (...) empregamos os lugares como tabuas de cera em
que escrevemos, e as imagens, como as letras escritas neles
(YATES, 2007, p. 29).

Distante dos lugares da memodria de Pierre Nora, 0os quais em breve
veremos, a memoria foi, originalmente, de acordo com a tradicdo européia
ocidental, uma arte grega, transmitida a Roma, a partir de onde se difunde pela
Europa. A arte da memoria, técnica de vital importancia, sobretudo nos tempos

anteriores a invencdo e a popularizacdo da imprensa, era uma das partes da
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retérica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio), e desempenhava um
papel fundamental ndo sé de arquivamento de um evento, mas também na
compreensao do mesmo.

Em De Inventione, quando Cicero define a retérica, ele diz que a memoria
seria “a percepcao firme, pela alma, das coisas e das palavras” (YATES, 2007, p.
25). Logo, a memoaria seria o conhecimento aprofundado tanto do objeto como do
meio de transmissdo desse objeto. Tanto como conhecer o objeto, era necessario
conhecer os meios de transmissao do objeto — que passa por uma organizacao
discursiva —, para, entao, ter inicio a ultima etapa da retérica, a pronunciacgao.

As fontes principais da arte da memodria foram o Ad Herennium, cuja
autoria foi delegada a Cicero durante muito tempo, mas que hoje é considerada
como sendo de um professor cujo nome se desconhece; o De Oratores, de
Cicero, e o Institutio Oratoria, de Quintiliano.

A mnemotécnica teria 0s seguintes principios gerais, segundo Quintiliano:

e Imprimir na memoéria uma série de loci;
e Imaginar uma constru¢cdo a mais ampla possivel e imaginar seus cémodos

e seus detalhes;

e Depositar os fatos neles;
e Percorrer os lugares para lembrar os fatos na ordem da arquitetura, pois a

disposicéo desta permite lembrar a ordem dos fatos.

A memoria, como podemos perceber, estava a servico de uma necessidade
individual, e tinha relacdo direta com uma técnica. A mnemotécnica, por sua vez,
dependia diretamente da imaginacéo, da criagdo de uma arquitetura mental e da
posterior projecdo e fixacdo de imagens, para as quais era necessaria uma
correlacdo subjetiva com o que deveria ser lembrado. A mnemotécnica surgia
como uma possibilidade para o treino e para o fortalecimento da memaria natural
dos individuos.

A respeito dos conceitos de memoria natural e de meméaria artificial, o Ad

Herennium diz que
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A natural é aquela inserida nas nossas mentes, que nasce ao
mesmo tempo que o pensamento. A memodria artificial € aquela
reforcada e consolidada pelo treinamento. Uma boa memoria
natural pode ser aprimorada por essa disciplina, e pessoas menos
dotadas podem ter suas memdrias fracas melhoradas por tal arte.
(YATES, 2007, p. 21)

Com Aristételes, a memoédria também permanece como uma faculdade
individual. Ele também defende a imaginacdo como um ato imprescindivel para a
realizacdo do pensamento quando afirma ser impossivel pensar sem uma imagem

mental. Aristételes define memadria como um

conjunto de imagens mentais a partir de impressfes sensoriais,
mas com um elemento temporal adicionado, pois as imagens
mentais da memoria ndo provém da percep¢do das coisas, mas
das coisas passadas (YATES, 2007, p. 53).

Antes de entrarmos na conceituacéo dos lugares de memdria, e também de
como atua a memdria no tempo; antes de indagarmos se € possivel pensar o
ontem (seja ele o nosso ontem imediato ou 0 ontem histdrico) desde o ontem, ou
se o0 ato de lembranca do passado sO é possivel sob o signo do presente sobre o
qual atuamos (o0 qual permite que sejamos 0 que somos e que também por sua
vez nos detém), pensemos a respeito de dois conceitos: memoria coletiva e 0s

lugares de memoéria.

1.1.2 — Memoria coletiva x os lugares de memoria

Existem dois conceitos fundamentais para o estudo da memoéria: a memaoria
coletiva, elaborada pelo socidlogo Maurice Halbwachs, e os lugares de memoria,
criados por Pierre Nora. Esses dois sdo conceitos complementares na medida em

que se opdem. O primeiro — a memoria coletiva — trata de uma memoria viva,
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incorporada nas lembrancas pessoais de individuos pertencentes a um mesmo
grupo social. O segundo — os lugares de memdéria — evoca uma perda de
memoria, remete a uma auséncia de sua continuidade, e estabelece uma tentativa
de recupera-la ao reservar-lhe lugares.

Para Maurice Halbwachs, memoria coletiva é aquela atrelada a um grupo.
Um individuo, ao longo de sua vida, pode vir a fazer parte de inUmeros grupos (a
familia, a igreja, os diversos lugares em que porventura venha a trabalhar etc.). E
€ através dessa coletividade em que ele esta inserido que serdo cunhadas as
suas memorias individuais. E a partir dessa idéia que ele afirma n&o existir
memoria individual sem memdria coletiva, porque é em grupo que o individuo
atua, é a partir das relagdes em grupo que ele sente e se expressa. Toda memaria
individual est4 permeada pelo momento social que marca a experiéncia daquele
sujeito.

Dessa forma, o componente das memodrias individuais dos sujeitos de um
mesmo grupo formaria a memoria coletiva desse grupo. A memoria individual
seria, antes de mais nada, um ponto de vista da memdria coletiva do grupo no
qual ele esta inserido e a qual aquela memoria estaria vinculada. E na memoria
coletiva que a memoria individual se estrutura, e € na memoria coletiva que a

individual esta inserida.

N&o ha lembrancas que reaparecem sem que de alguma forma
seja possivel relaciona-las a um grupo, porque o acontecimento
gue elas produzem foi percebido por n6s num momento em que
estavamos sozinhos (ndo em aparéncia, mas realmente sés), cuja
imagem ndo esteja no pensamento de um conjunto de individuos,
algo que recordaremos (espontaneamente, por nés) nos situando
em um ponto de vista que somente pode ser 0 nNOSSO?
(HALBWACHS, 2009, p. 42)

A bagagem de memodria de cada individuo funcionaria como um pequeno
fragmento de um conjunto mais amplo de memdéria, a coletiva. Halbwachs faz
ainda um paralelo entre memoéria e lembranca pessoal. Memdéria individual ndo

seria necessariamente aquela que parte do individuo, e sim aquela em que o
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individuo figura. O que depende exclusivamente do individuo é a lembranca
pessoal. A memoaria individual na qual um sujeito figura (e da qual ndo mais se
lembre) pode existir na lembranca pessoal de outro que recorda, e que esteve

presente durante a vivéncia que esta sendo evocada.

E exatamente assim em todos 0S casos em que outros
reconstroem para nds eventos que vivemos com eles, sem que
pudéssemos recriar em nos a sensacdo do déja wvu”
(HALBWACHS, 20009, P. 34).

A memoaria coletiva ndo existe indefinidamente. Existe, sim, enquanto exista
alguém que faca parte daquela coletividade, e que a rememore. O grupo pode
haver-se diluido, mas havera memoria coletiva enquanto alguém que tenha feito

parte desse grupo ainda se sinta pertencente a ele:

Talvez seja possivel admitir que um ndmero enorme de
lembrancas reapareca porque os outros nos fazem recorda-las;
também se ha de convir que, mesmo ndo estando materialmente
presentes, se pode falar de memdria coletiva quando evocamos
um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que
viamos, que vemos ainda agora no momento em que O
recordamos, do ponto de vista desse grupo (HALBWACHS, 2009,
p. 41).

A idéia de memodria coletiva (que pressupfe a existéncia de um grupo e de
um sujeito que se sinta pertencente ao grupo, ainda que este ndo mais exista)
contrapBe-se substancialmente a idéia de lugares de memodria, elaborada por
Pierre Nora.

Nora diz que o nosso tempo fala muito em memoaria porque ela ndo existe
mais. Esse fim da memaria surge com o fim das sociedades de meméria e com a
aparicdo da histéria da histéria; ou seja, com o surgimento da consciéncia

historiogréfica.
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A historia comeca a fazer sua propria histéria, deixando de identificar-se
com a memoria. Memoria, para Nora, tem um vinculo imediato com o presente,
com o inerente ao homem. Tem a ver mais com os narradores de que trata Walter
Benjamin que com a organizacdo discursiva proposta pela historiografia
tradicional.

Ao conceber os lugares de memoria, Pierre Nora critica uma auséncia da
memoria verdadeira (aquela a que o passado se aderia de maneira continua ao
presente) em prol do surgimento de um aglomerado de restos sem vinculos com
um conjunto harmoénico. Aleatoriamente reunidas, as memadrias existem como
ruinas de um todo homogéneo perdido ou ainda ndo recuperado.

Sobre a diferenga entre memoaria e histdria, Nora diz que a memoéria

es un fenédmeno siempre actual, un vinculo vivido con el presente
eterno, la historia es una representaciéon del pasado. La memoria
es absoluta, y la historia s6lo conoce lo relativo. La historia es
delimitacién del pasado vivido (apud RICOEUR, 2008, p. 518)

Por sua vez, a nossa histdria “que no es mas que memoria y seleccion, ha
perdido la adecuacion de la historia y de la memoria (apud RICOEUR, 2008, p.
519).

A memodria apreendida pela histéria é antes uma memadria arquivista que
uma memoria dissipavel. Ela esta antes a servico de uma necessidade de um
tempo que ndo quer perder os rastros de seu passado que de uma humanidade
culturalmente identificada, de maneira efetiva, com o seu passado, e que o traz
consigo cotidianamente, como um trago vincular do seu presente.

Como podemos observar com Paul Ricoeur ao citar Pierre Nora,

El archivo ya no es el saldo mas o menos intencional de la
memoria vivida, sino la secrecién voluntaria y organizada de una
memoria perdida (apud RICOEUR, 2008, p. 520).

No afa de ndo esquecer, as sociedades descobriram o celebrar. Este ato,

corporificado pelas festas tematicas e por uma gama de objetos simbdlicos de
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memoria oferecidos como instrumento de base do trabalho historico (monumentos,
bandeira, cores nacionais, hino etc.), formam os lugares de memoaria. Nora diz que
os lugares de memédria sédo, antes de tudo, restos, e que estes sO existem porque
ndo vivemos mais em nossa memoria. Do contrario, se nela vivéssemos, ndo
precisariamos consagrar-lhe lugares.

Dessa forma, a guarda do passado tal como hoje existe

no seria una supervivencia directa de la memoria verdadera, sino
un producto cultural de compensacién por la historizacion de la
memoria. (2008, p. 522)

A respeito de uma sociedade inversa a sociedade de memoria, Nora, citado

por Paul Ricoeur, observa:

Sin embargo, el caracter residual de la memoria, bajo el signo de
la historia critica, obliga a decir que ‘una sociedad que viviese
integramente bajo el signo de la historia sélo conoceria, después
de todo, no mas que una sociedad tradicional, lugares en los que
anclar su memoria (Apud RICOEUR, 2008, p. 522).

Os artifices gregos, como anteriormente mencionado, chamam de memoria
o ato fisico de preservar, uma arte diretamente aliada a retérica, para qual os
lugares formavam parte de uma técnica de memorizacdo. Ja os lugares de
memoéria de Pierre Nora ndo estdo a servico de uma lembrancga, de um capturar
para em seguida proferir; estariam, antes, ligados a um esquecimento da memaria
enquanto tradicdo, uma vez que eles constituem uma montagem a parte da
experiéncia individual/coletiva, e ndo um processo através do qual o homem se
reconhece.

Passemos agora para um outro tipo de meméria, aquela que é ao mesmo

tempo manutencédo, mudanca e reconhecimento.
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1.1.3 — Memoria: presenca do passado no presente

Existira um ponto de conexdo entre memorias individuais e memoria
coletiva. Este ponto é marcado por uma determinada percepcao do passado, pelo
tratamento que damos a ele quando o recebemos enquanto discurso da realidade.
A histéria tende, talvez pelo desejo de objetividade e busca de verdade que
marcou durante muito tempo a historiografia, a isolar o objeto do passado, como
se a humanidade n&o estivesse, mesmo com as mais remotas distancias
temporais e espaciais, conectadas, através de um vivido (de uma sucessao de
antes que formaram o nosso agora), com o narrado.

E a integracdo entre o passado (o0 ontem, experienciado ou n&o por mim —
ou, em outra medida, de um ontem experienciado por mim nos outros que me
precederam e que me proporcionaram chegar onde estou e ser quem sou) e 0
agora (a consciéncia que tenho de mim e do meu tempo — o tempo formado do
ontem mais remoto até este instante da enunciacdo) o lugar de encontro entre
Memodrias. Se a narracdo do passado prima pela objetividade, a narrativa de
memoria € sempre uma percepc¢ao: distinta, compossivel e sobretudo variavel.

Se a historia busca cristalizar o passado, a memoria trabalha em prol de
sua continua reinscricdo. Se a memoria € uma percep¢cdo do passado, e, sendo
percepcdo, algo refém da subjetividade, a memdria recupera o passado nao so
através do eu, mas através do agora. Dessa forma, a acdo da memoria ndo esta
conectada apenas ao passado. E uma recuperacédo do passado mediada pelo eu
que estou agora. E uma espécie de presentificacdo do passado; é a apreciacido do
passado através de um eu e de um hoje — ou somente através de um eu, porque,
sendo eu um continuo mutante ao menos até a morte, com incrementos diarios de
experiéncias, pessoais e intelectuais, a memoéria é a apreciagdo do passado
através do eu que estou neste instante em que percebo o passado.
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A memoria pessoal, a apreciacdo do vivido e do existido, se da a partir de
mim e do meu repertdrio; esta condicionada ndo propriamente ao meu passado, e
sim ao que anima 0 meu agora.

A partir dessa reflexdo, somos levados a crer que a memoria, no sentido
individual da conceituacao, por partir do homem, esta sempre na dependéncia das
modificacdes deste homem. O passado ndo se modifica, mas as interpretacées do
passado variam tanto quanto varia 0 homem preso no eterno agora do viver. Por
mais que haja uma técnica de fixacdo do vivido, por mais que uma imagem remeta
a um quadro terminado do tempo, as leituras dessas imagens estardo sempre
sujeitas a mudancas. A ordem dos feitos pode ser retida, mas os seus efeitos
estardo sempre sujeitos, sendo as aguas do Lete, o rio do esquecimento, ao curso
da prépria vida, que, a cada novo instante, faz o vivido, o qual batizamos passado,
ser por nés recuperado sob uma nova compreensao.

A esse contraponto entre agir (que Henri Bergson chama de percepcao-
idéia) e lembrar, Bergson nos recorda que “na realidade ndo ha percepcéo que
ndo esteja impregnada de lembrancas” (apud E. BOSI, 2006, p. 46). Ecléa Bosi,
por sua vez, conclui que “um outro dado entra no jogo perceptivo: a ‘lembranca’

que impregna as representacdes” (E. BOSI, 2006, p. 43), e mais:

(...) a memoria permite a relagdo do corpo presente com o
passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das
representacdes. Pela memdria, o passado nao s6 vem a tona das
aguas presentes, misturando-se com as percep¢fes imediatas,
como também empurra, ‘desloca’ estas Ultimas, ocupando o
espaco todo da consciéncia. A memoria aparece como forca
subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante,
oculta e invasora (E. BOSI, 2006, pp. 46-47).

Ainda sobre a reflexdo tedrica proposta por Henri Bergson a respeito de

memo¢ria individual, Ecléa Bosi diz que:

O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua no

presente, mas ndo de forma homogénea. De um lado, o corpo
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guarda esquemas de comportamento de que se vale muitas vezes
automaticamente na sua acdo sobre as coisas: trata-se da
memoria-hdbito, memadria dos mecanismos motores. De outro
lado, ocorrem lembrancgas independentes de quaisquer habitos:
lembrancas isoladas, singulares, que constituiriam auténticas
ressurrei¢cbes do passado. (BOSI, 2006, p. 48)

Vale lembrar, porém, que esta reflexdo excede os liames da memdria
individual. Suas hastes tocam a memoaria coletiva e o préprio discurso histdrico.

Pensemos na seguinte reflexao efetuada por Benedetto Croce:

Toda histéria € contemporanea; prova-o a existéncia da
historiografia. O crivo dessa deliberacdo é o interesse de um

historiador ou de uma sociedade. (...) sua condi¢do de existéncia é

a inteligibilidade do préprio fato “para nés”, “que ele vibre na alma
do historiador”, através dos documentos; sempre ligado ao seu
fato haverd um feixe de narrativas, de acordo com suas
potencialidades para fazer-se sempre vivo e atual — e as
narrativas (historiografia) que se formam v&o se tornando elas
proprias fatos documentados de outros tempos, a serem
interpretados e julgados (CROCE apud MALERBA, 2006, p. 20).

1.1.4 - Um breve aparte na esteira do fantastico: existe uma memoria do
absoluto?

Para Platdo, reconhecemos o mundo por conta de uma vaga lembranca
que ainda nos resta de um mundo ideal. Essa lembranca, no entanto, néo
cristaliza o mundo ideal, ndo o faz um mundo vivo apenas na memdéria. O ideal é
um mundo paralelo, do qual o nosso € uma cépia imperfeita. Mas, tal como cépia,
nos é possivel trabalhar a partir de analogias, e € por meio destas que o
reconhecemos.

Longe desse mundo platénico, e mais proximo a um mundo fantastico, no

sentido literario do termo, poderiamos pensar numa espécie de memoria do
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absoluto? Poderiamos dizer que existe uma memdria exterior a ndés, mas que
sempre revisitamos; ou 0 N0SSO acesso ao vivido ndo passaria de reminiscéncias?
Se memadria € uma volta ao que passou, a um eu preso a um ontem, posso dizer
que tenho memdria, ou o que tenho é reminiscéncia?

E possivel voltar ao passado? Digo, é possivel retornar a um ponto de
conjuncao tempo-espacial sem altera-lo por meio do esquecimento que o presente
nos impd&e, ou por meio de um presente posterior, ja anotado por nds nas paginas
brancas de tempo que o mundo nos reserva? E possivel mergulhar no ontem sem
as vestes deste hoje que aparentemente estdo grudadas a pele?

Isso seria uma memoéria do absoluto, onde o reviver € possivel por uma
falta de contato mnésico entre o agora revivido e um amanha que, de certa forma,
ja é passado. E possivel que este ponto exista, mas, convenhamos, a existéncia
deste ponto depende de uma falta de consciéncia. Reviver o passado é esquecer
que estou no passado, € acreditar que estou num agora. Talvez esse hoje que
Vivo seja um ontem em que mergulhei, mas do qual, para que o ato de reviver se
confirmasse, eu ndo tenho consciéncia. Por mais absurdo que seja uma memodria
do absoluto, se ela depende de uma auséncia de consciéncia temporal, jamais
poderemos nega-la. Vivé-la € ser impelido a crer que ela ndo existe... Entrar na
baila do mundo seria algo semelhante a ser gravado pela invencdo de Morel?

Seria uma espécie de eterno retorno?

1.1.5 — Considerac0es finais de uma discusséo infindavel

A partir da discussdo aqui proposta, podemos considerar que existem
tantas memarias quanto existem homens conscientes de sua condi¢cao; podemos
observar, também, que chamamos memoéria a varios tipos de intentos de
manutencdo da lembranca, e que podemos discerni-los através da adjetivacao
(memdéria verdadeira, memoria individual, memoéria coletiva, memoéria artificial e
assim sucessivamente). Vimos aqui que pode haver uma aparente memoria

estatica: aquela forjada pelos lugares de memdria, mas que, como discurso, a
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memoria depende do ato de leitura, e essa animacao subjetiva faz com que todo
ato de memoédria seja um ato dinamico, inclusive através de sua rejeicao
involuntéria; ou seja, mesmo submersa no ato de esquecer.

A memoria estd, portanto, na dependéncia direta da consciéncia do
homem; sua existéncia depende de um ente politico que se indaga a respeito do
mundo e acerca de sua propria existéncia. Porém, além dessa memdria movente
e mutante, ndo nos é possivel negar a existéncia de uma memoéria do absoluto,
uma espécie de inscricdo sequencial e perpétua do mundo, ao qual o homem s6
tera acesso por meio do reviver; um retorno ao passado sem a consciéncia de que
se estad no passado, de que cada ato executado ja foi anteriormente executado
com a mesma precisao.

Se nado é assim, todo ato de rememoracdo estd na dependéncia do que
anima o meu agora. A minha lembranca do passado esta sempre na dependéncia
do meu presente. O ato de rememorar € variavel segundo as conexdes que eu
faca no instante em que rememoro. Rememorar € sempre um ato novo e Unico, e,
por ser assim, € uma nova memoéria sequencial e perpétua do mundo. Cada ato de
rememoracdo € um ato de leitura dentro da grande espiral em que a memodria,

também por meio das rememoracoes, é continuamente inscrita.

1.2 — Como conceituar Histéria?

Historia vem do grego “investigacdo”, “informacao”, e tem como madrinha
de batismo Clio, uma das sete musas das artes, filha de Zeus e Mnemosine — o
deus supremo e a deusa da memoria. Clio é aquela que celebra, a que nao
permite 0 esquecimento, e a que propaga e divulga as realizacbes. Tem com
Caliope, a musa da literatura, uma relacdo muito estreita, e é esta relacdo de
proximidade entre essas duas filhas da memdria 0 que mais nos interessa ao
longo deste espaco de reflexao.

A proximidade dessas duas musas comeca a partir da matéria de trabalho:

inicialmente a palavra oral, desde os Aedos, e logo a palavra escrita. Ambas,
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resguardando a particularidade em que cada uma se ancora — realidade e ficcéo,
conceitos que esmiucaremos a seguir —, além da mesma matéria, a palavra,
utilizam-se do mesmo processo: o narrar. Para que haja historia e literatura, é
necessario ndo s6 a palavra, mas a palavra articulada narrativamente.

Na transicdo entre o campo mitico e o campo epistemoldgico da historia,
saimos da presenca de Clio (da filosofia lato sensu, uma vez que todas as areas
do saber inicialmente a ela se encontravam conectadas) para o encontro com
Herddoto. Se Clio é madrinha da histéria, Her6doto € considerado o seu pai. Com
ele, a histéria passa a agregar o sentido de “investigacdo”, e, dessa forma,
comeca a conquistar um carater de autonomia — acentuado no lluminismo — e a

fomentar o seu status de ciéncia.

1.2.1 - A ficcdo da verdade e a verdade da ficcdo: uma breve abordagem da
Histdria — dos lluministas ao século XX

Um dos pontos fundamentais para compreender as novas abordagens dos
estudos histéricos (e também dos literarios) reside nas mudancas conceituais das
idéias de verdade e de ficcdo. A verdade historica, tdo almejada pelos iluministas,
€ hoje intimamente contestada. Seu carater ficcional vem sendo constantemente
esmiugado. A verdade vem sendo revelada como uma ficcdo. Na medida em que
ela s6 é transmitida a partir da mediacao da linguagem — a partir, portanto, de um
discurso —, ela ndo passa de um construto. Como construto, ela esta sujeita a
intervencdo de varias ordens, ideoldgicas, inclusive. E essa revelacédo do carater
da verdade o que contribui, como veremos, para a existéncia de um discurso
histérico polifénico, uma vez que a velha idéia de fato (espaco de exclusividade)
vem cedendo lugar para as versodes (espago de convivéncias).

A idéia de ficcdo, por sua vez, também vem sendo contestada. Ela € a
outra face de uma moeda de mesmo cunho. A ficcdo, por estar ancorada num
referente que Ihe da suporte e que a comunica, revela, em si, uma verdade.

Verdade esta deliberadamente transcriada, para utilizarmos a expressédo cunhada
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por Paul Ricoeur, qual processo mimético de absorcao, transcriacdo e devolucao
ao mundo.

Diante dessas duas perspectivas na ordem do tratamento da narrativa,
vemos uma aproximacdo entre narrativa histérica e narrativa de ficcao.

Diferentemente da postura dos iluministas. Como nos lembra Hayden White, eles

N&o contestavam os direitos da fantasia sobre a consciéncia
humana, mas entendiam que o problema consistia em determinar
as areas da expressdo humana em que era licito permitir a plena
atuacéo da fantasia e aquelas em que lhe era vedada a entrada. E
tendiam a pensar que a Unica area em que a fantasia podia
reinvidicar plena autoridade era na esfera da “arte”, esfera que
eles opunham a da propria “vida”, estabelecendo praticamente a
mesma relacdo de oposi¢do que, imaginavam, a “irracionalidade”
mantinha com a “racionalidade”. A “vida”, ao contrario da arte,
tinha de ser governada pela razdo, e mesmo a arte tinha que ser
praticada com plena consciéncia da distingdo entre “verdade” e
“fantasia”. E, visto que a histdria se ocupava com a vida, devia ela
ser escrita ndo apenas sob a direcdo da razdo mas também, em
sua perspectiva mais ampla, “em torno da razao”, usando todo o
conhecimento que a histéria pudesse proporcionar sobre a
“desraz@o” para promover a causa da razdo na vida e na arte
(WHITE, 1995, p. 66).

Porém, com a mudanca assumida pelas ciéncias no século XX, em que o
conhecimento fragmentario e autbnomo foi sendo deixado de lado em prol da
interdisciplinaridade, o discurso historico viu-se avizinhado ndo apenas por outros
ramos das humanidades (sociologia, geografia, economia, antropologia etc.); ele
deparou-se também com o assombro das teorias da linguagem. A linguagem,
agora, passou a trabalhar como mediadora entre discurso e o comunicado.

E do proprio Hayden White a teoria tropolégica de acordo com a qual o
discurso historico estaria prioritariamente vinculado a uma das quatro figuras:
metafora, metonimia, sinédoque e ironia. A definicdo é articulada a partir das

caracteristicas formais e tematicas da tessitura do discurso.
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Ao entrarmos no merito da historiografia na pés-modernidade, podemos

considerar, entdo, duas teses: o anti-realismo epistemoldgico

E o Narrativismo,

sustenta que o passado nao pode ser objeto de conhecimento
histérico ou, mais especificamente, que o passado ndo é e nao
pode ser o referente das afirmacdes e representac@es histéricas.
Tais representagbes sdo, portanto, construidas ndo como
referidas ao passado, mas apenas a outros e sempre presentes
discursos, assertivas e textos histéricos. Assim, retirando
quaisquer pretensdes do conhecimento histérico de se relacionar
com um passado real, 0 p6s-modernismo dilui a histéria em uma
espécie de literatura e faz do passado nada mais nada menos do
gue um texto. (MALERBA, 2006, p.13)

confere aos imperativos da linguagem e aos tropos ou figuras do
discurso, inerentes a seu estatuto linglistico, a prioridade na
criacdo das narrativas historicas. De acordo com essa tese, as
historias ficcionais inventadas por escritores e as narrages dos
historiadores ndo diferem uma da outra em nenhum aspecto
essencial, jA que ambas seriam construidas pela linguagem e
igualmente submetidas as suas regras na pratica da retorica e da
construcdo das narrativas. A maneira como as nharrativas
histéricas sdo construidas, segundo os postulados narrativistas, e
as conexdes que elas estabelecem entre os eventos e as
interpretacbes e explicacbes que apresentam, sdo assim vistas
como constru¢des impostas sobre o passado, antes que fundadas
nos, limitadas aos ou responsaveis pelos fatos tais como expostos
nas evidéncias (MALERBA, 2006, p. 14).

Formalmente falando, de acordo com o narrativismo,

0s tropos e os géneros literarios empregados pelos historiadores
prefiguram e determinam a visdo, a interpretacdo e os sentidos

dos fatos. Pelo mesmo enfoque, eles também colocam as
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narrativas histéricas na mesma categoria que os discursos
ficcionais de escritores e artistas, de modo que seria impossivel
fazer distincdo entre histéria e ficcdo ou atribuir diferentes
interpretagdes historicas na base de fatos ou evidéncias. O que
esta em xeque nessas teses é a propria objetividade do
conhecimento histérico e, por conseguinte, os limites estruturais
da verdade de seus enunciados. (MALERBA, 2006, P. 14).

Em algumas linguas, como no caso da portuguesa, a probleméatica da
histéria é ainda mais complexa, porque ela significa, ao mesmo tempo, a conexao
com o passado (“histéria como vivido”) e a sua representacdo (“histGria como
escrito”).

Segundo a reflexdo a que nos leva Benedetto Croce, “a narrativa constitui a
consciéncia histérica na medida em que evoca lembrancas, no trabalho de
interpretacdo das experiéncias do tempo. O mergulho no passado sera, portanto,
‘sempre dado pelas experiéncias do tempo presente’ (apud MALERBA, 2006, p.
20):

E sabido que as historias sdo sempre escritas e reescritas, de
acordo com o contexto social em que vivem os historiadores e seu
publico. E igualmente sabido, todavia, que as histérias ndo sdo
apenas reescritas, mas também — ao menos na perspectiva do
longo prazo — mais bem escritas, desde que a metodizacdo da sua
garantia de validade se tornou cientifica. Elas se tornaram
melhores no sentido de que, ao longo do desenvolvimento da
histéria como ciéncia, n6s passamos a conhecer o passado
melhor e com mais preciséo. (CROCE, apud MALERBA, 2006, p.
20).

Croce foi um dos pioneiros a refletir a respeito das razdes de se reescrever
a histéria em cada geracédo, apontando, assim, para o fato de que a escrita do
passado estd sempre vinculada ao presente de quem rememora.

A histéria, portanto, reescrita a cada geracao, €, antes que “o discurso do

passado”, a visdo do passado através do meu tempo.
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A respeito dessa presenca do passado no presente, Beatriz Sarlo, na
esteira de Walter Benjamin e de Henri Bergson, ja tendo em vista a memodria

coletiva e a figura do historiador, nos traz a seguinte reflexao:

[o historiador] ndo reconstitui os fatos do passado (isso equivale a
se submeter a uma filosofia da historia reificante e positivista),
mas os “relembra”, dando-lhes assim seu carater de passado
presente com respeito ao qual sempre ha uma divida ndo paga
(SARLO, 2003, p.28).

7

A oposicdo que ela coloca entre reconstituir e relembrar € vital para a
construcdo filosofica e epistemologica do pensamento histérico e do discurso
histérico enquanto construcdo narrativa.

Sobre o reconstituir, recai a fixidez de quem se apropria de elementos para
erguer uma versao rigida e imovel, a que esta, por sua vez, atrelada a idéia de
verdade; ao passo que o relembrar € maleavel e em constante movimento, como
uma sombra que varia de forma, posicéo e intensidade a partir da incidéncia da
luz. E os relatos ndo sdo sendo luzes jogadas ao sujeito/objeto da
andlise/lembranca. Se o fato é Unico e imutavel, o conhecimento dele passa pelo
sujeito que o rememora (a testemunha ou o historiador); €, portanto, uma visao,
uma interpretacdo, um resgate de algo que foi; €, de certa forma, a sua
continuagao, a sua reverberacao.

Reconstituir busca realizar uma transposi¢cédo do passado para o presente.
Relembrar, por sua vez, admite que o resgate do passado se da a partir de um
hoje e de um eu; assume o sujeito intermediario, ndo nega que é ideoldgico. A
histéria, enquanto discurso do passado, €, portanto, uma luminosidade: uma
iluminacao possivel, dai a multiplicidade de vozes que, ainda que contraditorias,
podem conviver em pé de igualdade. Porque a(s) historia(s) ndo €(sdo) o passado,
e sim (mais) um discurso a respeito do passado.

Esse tipo de visdo ndo inaugura o tempo da davida, da n&o resolucéo, da
chegada a lugar nenhum. O importante, aqui, ndo é o lugar de chegada, e sim o

ponto de partida. E este, agora, é polifénico.
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Se olharmos para essa nova perspectiva sob o ponto de vista pedagdgico,
podemos notar que ela € mais exigente, na medida em que ndo exige da
memorizacdo, e sim da analise, da interpretacdo; o leitor é, também, certa feita,
agente. Porque esta nova postura ndo é conclusiva, e sim inclusiva. Apresenta ao
mesmo instante em que representa. Nao estabelece, expde.

Diferentemente da postura antecessora, esta postura inaugura espacos de
convivio, e convida o sujeito/leitor & interpretacéo; relembra-o, a todo instante, que
ele ndo € apenas um agente de interpretacdo, e sim um ator historico. Entrar na
bailla do mundo € entrar na historia. Viver € realizar uma inscricdo
simultaneamente pessoal e coletiva no mundo que o acolhe; é sentir a sua acéo e
também agir sobre; é ser, do mundo, ao mesmo tempo matéria arquitetbnica e

engenheiro; sujeito e agente.

1.2.2 — Os discursos sobre 0 passado e sua respectiva funcdo: reconstruir,
representar, presentificar

A historia ndo é o unico discurso sobre o passado. E, sim, mais uma
possibilidade. E, como tal, ela tem a sua especificidade. Esse argumento, no
entanto, igualmente serve para 0s outros tipos de discurso que também trazem o
passado como matéria.

Pensemos, antes de entrarmos no mérito da especificidade de algumas
formas de discurso sobre o passado, a respeito do que o caracteriza. Inicialmente,
podemos considerar como um discurso sobre o passado aquele que esta
ancorado num ontem trabalhado a partir de um hoje (como vimos anteriormente,
reformulado a partir de um eu/agora).

A biografia, o romance histérico, o cinema-documentério podem ser
discursos sobre o passado. O cinema, a literatura, as artes plasticas etc., podem,
apesar da transfiguracdo do referente no qual se ancoram, também funcionar

como tal.
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Por outro lado, devido a essa especificidade requisitada pelo discurso sobre
o passado, o de remeter a um ontem, mas trabalhado a partir de um hoje, alguns
discursos que viram passado no instante imediato de sua confeccéo, por terem
sido ancorados inicialmente no presente, ndo podem ser considerados discursos
do passado, e sim indicios de um presente que foi; fonte, por assim dizer, para
futuros discursos sobre o passado. Séo eles em boa dose a fotografia, os diarios e
grande parte do discurso jornalistico, seja ele radiofbnico, televisivo, impresso ou
virtual.

Quando falamos em discurso sobre o passado, duas conceituacdes pesam:
representar e presentificar. Se entendermos representar por tornar presente uma
auséncia, e presentificar como uma forma de manutencdo de uma presencga, que
discurso representa e que discurso presentifica?

Podemos pensar que a fotografia presentifica, assim como o discurso de
testemunhas. Presentificar ndo esta relacionado a um grau de verdade ou a uma
precisdo informacional, e sim apenas a auséncia de mediacdo pessoal entre
discurso e relato, sobretudo porque a fotografia € um corte, assim como o discurso
da testemunha esta influenciado pelo instante da verbalizacdo; pelo eu/agora.

O cinema, a literatura, a historia (a0 menos boa parte dos discursos;
guando chegarmos na micro-historia de Luis Gonzéalez y Gonzalez, veremos que
iIsso muda de figura) representam.

E a experiéncia, portanto, que delimita o que € presentificacdo do que é
representacdo. Beatriz Sarlo, quando afirma que “ndo ha testemunho sem
experiéncia, mas que tampouco ha experiéncia sem narracédo” (2005, p. 24), nos
leva a pensar na ficcdo da histéria e na dupla ficcdo da literatura. A histéria
trabalha com personagens reais, enquanto que a literatura (a0 menos parte dela)
trabalha com personagens possiveis, instaurando, assim, uma ficcdo (leia-se
construto) em segundo grau de distancia.

A histéria € uma narragdo com a experiéncia da testemunha traduzida pela
figura do historiador (mais adiante, veremos que a micro-histéria gonzalina realiza
uma simbiose entre historiador e testemunha, diferenciando-se, formal e

materialmente, de grande parte dos discursos histéricos).
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Por outro lado, ndo podemos dizer que a ficcdo, seja ela cinematografica,
plastica ou literaria, seja sempre uma narracdo sem experiéncia. Algumas vezes,
se ndo € um sujeito real, a arte traz a luz um sujeito possivel, a partir de quem as
coisas do mundo, longe de serem apresentadas de forma reificante, podem ser
cogniciveis, experienciadas, sentidas e refletidas.

A narracgdo, continua Sarlo,

inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo é a do
acontecer (ameacado desde seu préprio comeco pela passagem
do tempo e pelo irrepetivel) mas a de sua lembranca. A narragao
funda uma temporalidade, que a cada repeticdo e a cada variante

torna a se atualizar (2005, p. 25).

A narrativa literaria, por sua vez, atua como uma transcendéncia da
lembranca; mas €, no entanto, a partir da lembranca, pessoal ou advinda da

tradicdo, sob o signo libertario da ficcdo, que ela se instaura.
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Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras
mortales vidas; una historia susceptible de sospechas vy
accidentes, de venturas y desventuras; una historia tejida de
sucesos que asi como acontecieron pudieron no acontecer; una
historia sin la mortaja del esencialismo y liberada de la camisa de
fuerza de una supuestamente necesaria causalidad; una historia
sélo inteligible con el concurso de la luz de la imaginacion; una
historia-arte, cercana a su prima hermana la narrativa literaria; una
historia de atrevidos vuelos y siempre en vilo como nuestros
amores; una historia espejo de las mudanzas, en la manera de ser
del hombre, reflejo, pues, de la impronta de su libre albedrio para
qgue el foco de la compreension del pasado no se opere la
degradante metamorfosis del hombre en mero juguete del destino.

Edmundo O'Gorman
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2 — Como Luis Gonzélez y Gonzalez deve a Juan Rulfo

2.1 — De espectador a ator: o papel do homem na confeccéo da historia segundo

a micro-historia mexicana

O homem, todo ele, faz histéria na medida em que vive e atua, seja por
acao ou omissao, em seu meio cultural. Esse homem que vive, agente da histéria,
costuma, porém, ser desvinculado daquele que a registra e a narra. A micro-
histéria mexicana, como aqui veremos, confere ao homem — e especialmente
aguele homem miudo, com pouca ou nenhuma consciéncia do seu papel social —
digamos, o papel de confeccionar a histéria. O agente da micro-histéria atua sobre
ela, confeccionando-a, em um duplo sentido: além de ser-lhe legado o status de
ator da historia, a ele também é dado o direito de registra-la. Dela ele é ator e
historiador.

A micro-histéria de Luis Gonzalez y Gonzalez muda os principais
parametros da histdria convencional. Ela redine, numa mesma perspectiva, o
mesmo sujeito nessas duas funcdes. Sujeito este que dificilmente ganharia, sob o
olhar da historiografia tradicional, o reconhecimento desses dois papéis.

Antes de voltarmos a esse ponto, pensamos junto Walter Benjamin. Em A

imagem de Proust, ele atenta para o seguinte:

um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois (BENJAMIN, 1985, p.37).

A memoria, segundo esse pensamento, estaria na dependéncia direta da
consciéncia do homem, na dependéncia de um ente politico que se indaga a
respeito do mundo e acerca de sua prépria existéncia. Como diria Benjamin na

sua tese de numero cinco sobre a histéria, “0 passado s6 se deixa fixar, como
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imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que € reconhecido
(1985, p. 224)". A historia € uma ciéncia que se vale do estatuto de reconhecedora
do mundo. Esse reconhecimento que ela opera, no entanto, trata-se de uma via de
mao dupla. N&o Ihe é bastante a histéria que ela reconheca o mundo: ao homem,
€ preciso que ele se reconheca na histéria.

Isso, porém, nem sempre é evidenciado na esfera discursiva (e essa hao
evidéncia — logo, a nao difusdo na esfera discursiva — leva a um né&o
reconhecimento na esfera pratica). A histéria do mundo a que geralmente temos
acesso mais se assemelha a histdria dos outros entre os quais eu ndo me incluo.
Nem todo discurso historico, portanto, é organizado de maneira a promover a
inclusdo do homem no narrado e, conseqientemente, permitir com que ele se
reconheca como pertencente a um processo cultural e social, com conexdes
sélidas entre tempos e espacos, e do qual ele €, também, um ator.

Essa especificidade (a excluséo do eu) é fruto do modo de organizacao do
discurso macro-historiografico, ao qual interessa um pretenso distanciamento e
uma objetividade desejada, mas nao alcancada. SO para citar um argumento
contra essa objetividade, retornemos ao pensamento de Hayden White, para
guem o discurso historico € uma reconstrucao discursiva.

Ao discurso macro-historico, como o prefixo ja alerta, sO interessa o que
estd muito além do rés-do-chdo: nomes-chave, feitos de nota; logo, e
paradoxalmente, um fragmento mindsculo da humanidade. O restante dela no
mais das vezes é tratado como mero elemento quantitativo. Poderiamos dizer que
esse tipo de historiografia, pela forma como é constituida, anulando suijeitos,
funciona como um lugar de memoria, ndo atuando em favor daquilo que foi
mencionado como memoria verdadeira.

E importante observar também que se qualquer sujeito social pode ser um
habil guardido da memdria, nem todos eles podem funcionar como historiadores
do seu tempo. Isso ocorre porque a historia esta presa ndo apenas a um fazer, a
uma praxis; ser agraciado com a habilitagdo de historiador esta ligado a uma
postura intelectual que necessariamente deve passar pelo crivo institucional. O

estatuto da historia é, nitidamente, de dominio académico.
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A micro-histéria mexicana luta para que, sem a diminuicdo do rigor
metodoldgico cabido e esperado, a escrita da histéria possa ser de direito de
outros sujeitos além dos que passam pela formagdo nos bancos da academia, ja
que 0 espacgo académico, ao menos na América Latina — a pensar, grosso modo,
na estrutura do mundo ocidental — ainda ndo € um lugar democratico.

Para Gonzalez y Gonzélez, a historiografia local chega a ser desdenhada

pela academia (1968, p. 12). Como razdes para isso, ele enxerga

el desprecio con que se ve la existéncia de toda minoria, por el
desdén de la sociedad industrial hacia las formas campesinas de
vivir, porque se les niega competencia, en los medios de los
historiadores profesionales, a los cronistas lugarefios (GONZALEZ
Y GONZALEZ, 1968, p. 12).

E desabafa:

En el México culto, no parece gozar de ninguna aceptacion esa
historiografia. Por lo mismo no es inutil repetir los argumentos que
la justifican fuera de su pequefio mundo y principalmente en el alto
mundo de las letras y de las ciencias (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 12).

A micro-histéria mexicana defende uma confeccdo discursiva a partir dos
préprios sujeitos da historia; uma espécie de retorno aos narradores de que trata
Walter Benjamin, mas com uma transformag&o na arte do narrar: o vivido, além de
ser contado, pode ser também escrito, afinal, somos todos testemunhas do nosso
tempo, e podemos todos, guardando o rigor metodolégico devido, funcionar como
historiadores dele.

Luis Gonzalez y Gonzalez diz que a historiografia local € um dos maiores
fragmentos de toda a historiografia mexicana (1968, p. 11). Para ele, isso é um
fendbmeno cultural que existira no pais, sem a necessidade de promocao,

enguanto nele existam as aldeias (1968, p. 12). Isso porque
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las sociedades pequefias, conscientes de su unidad por una parte,
y su diferencia a las sociedades que los engloban por otra, no
pueden satisfacer la necesidad de reconstruir su pasado con sélo
los libros y articulos de historia universal, nacional y regional. (...)
Si no encuentran al que puede expresar su vida por escrito, le
otorga el nombramiento al que la pueda contar oralmente, y a falta
de un recitador, se contenta con la memoria colectiva de la
traduccion oral multiple (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, P.11).

Luis Gonzalez y Gonzalez foi um grande ativista em favor de uma mudanca
na confeccdo do discurso historiografico. O método micro-historiografico por ele
desenvolvido (anterior e essencialmente diferente do método italiano, cujo
principal representante é Carlo Ginzburg), além de acabar com as pretensdes de
objetividade que caracterizou certa historiografia, pregava uma espécie de
democratizacdo da grafia da historia. Seu trabalho também se voltava para
desmistificar os preconceitos ligados a historiografia local, sobretudo no que diz
respeito a temética. Para ele, dizer que ndo existe matéria para a historiografia

local ndo passa de um pedantismo urbano e principalmente académico:

Vista de lejos, la existéncia en una aldea se presenta puramente
rutinaria; vista desde un mirador intermédio, quiza parezca lenta;
mirada desde dentro es tan mudable como el vivir regional,
nacional o mundial. Que esta historizacion es posible lo
demuestran los miles de historiadores locales que la han
emprendido (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p. 12).

Sempre presente e encabecando conferéncias de historiadores locais, foi a
partir de uma delas, no inicio dos anos 70, que surgiu o seu livro Invitacion a la
microhistoria, publicado em 1973, e que reldne a base da micro-historiografia como
método. O objetivo central da micro-histéria proposta por Luis Gonzalez y
Gonzalez é aproximar a histéria do publico; é proporcionar um reconhecimento
entre leitor e discurso. Ao se reconhecerem no discurso, ao tomarem ciéncia de
que da histéria sdo também atores, as pessoas tornar-se-iam mais conscientes do

mundo em que vivem.
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N&o é qualquer discurso, segundo Gonzéalez y Gonzalez, que pode causar
uma empatia, um reconhecimento direto por parte do leitor. Os grandes feitos
narrados pela historiografia tradicional anulam a presenca do homem comum,
praticamente sugerindo a existéncia de um mundo paralelo, palco da historia,
distinto e distante do mundo cotidiano no qual nos movemos. Para Luis Gonzélez
y Gonzalez, no entanto, a histéria € um todo, e para que esse todo possa ser
percebido, as histdrias dos pequenos povoados devem também ser contadas.

No centro do pensamento de Gonzalez y Gonzalez, encontra-se a
preocupacao de que a cisao implicita entre a historiografia convencional e o povo
possa gerar um desinteresse do homem pela histéria, por esta ndo lhe parecer
coisa sua. Esse desinteresse proporcionado por uma néo identificacao € capaz de
tornar os seres humanos menos politicos e, como consequiéncia esperada disso,
pouco comprometidos com 0 seu mundo e com 0 seu tempo.

Gonzalez y Gonzalez defende a micro-historia como elemento
imprescindivel para que o homem tome gosto pela histéria, ja que o assunto da
micro-historia (a historia de si mesmo — do “homem inteiro” — e do cotidiano, ndo
dos herois e dos grandes fatos), € familiar ao homem e trata de assuntos que séo
de seu interesse imediato. A partir da historia do seu pequeno mundo, chegar-se-a

a histéria do macro-mundo, ao visualizar as conexdes existentes entre eles dois.

2.2 — A organizacao formal do discurso micro-historico proposto por Luis

Gonzélez y Gonzélez

Para Luis Gonzalez y Gonzalez, o discurso micro-historiografico deve ser
organizado a partir da conjuncdo de trés eixos: espaco, tempo e modo de
organizacao discursiva.

Antes de analisarmos cada um deles, é importante mencionar que, para
Gonzalez y Gonzélez, o que deve animar o historiador € o vinculo direto com o
narrado, seja pelo amor ou pelo 6dio. Em outras palavras, € pré-requisito do
historiador ser parcial, porque, para ele, a relacdo da micro-historia € uma relacao
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simbidtica entre terra e povo, e € deste elemento que o micro-historiador deve
fazer parte. Quando narra a historia, ele ndo deve eximir-se dela; pelo contrario,
ele deve inclui-se como parte integrante da narrativa. Ele € parte indissociavel do
narrado.

A parcialidade, esse elemento subjetivo do qual esta impregnado o homem
— essencialmente ideoldgico, portanto — faz parte da forma de organizacdo e
confecgéo do discurso micro-histérico gonzalino. E assumida, portanto, como um
de seus elementos integrantes.

O espaco da micro-historia deve ser circunscrito a terra natal do micro-
historiador, chamada por ele de “patria pequefia”. A patria pequefia deve
compreender a unidade tribal culturalmente auténoma, o pequeno mundo das

relacbes pessoais do micro-historiador:

Lo importante no es el tamafio de la sede donde se desarrolla sino
la pequefiez y cohesidn del grupo que se estudia, lo mindsculo de
las cosas que se cuentan acerca de él y la miopia con que se las
enfoca (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1973, p. 11).

O espaco, portanto, € o minimo, a fim de garantir a coesédo. O tempo, por
sua vez, € o mais largo a que se possa ter acesso. Para narrar a histéria de uma
comunidade, o micro-historiador deve partir dos tempos mais remotos até chegar
ao seu presente.

J& acerca do modo de organizacdo do discurso, o terceiro eixo no qual se

ancora a teoria micro-histérica gonzalina, ele faz a seguinte observacgéo:

La historiografia local, como la biografia, parece estar mas cerca
de la literatura que los otros géneros histéricos, quiza porque la
vida concreta exige un tratamiento literario, quiz4 porque la
clientela del historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada
por los historiadores contemporaneos. El redactor de una historia
local debiera ser un hombre de letras (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 22).
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O modo como o discurso deve ser confeccionado (levando em
consideracdo a sensibilidade estética presente nas obras literarias) € um outro
recurso para promover, através do prazer estético, aliado a auto-identificacdo
subjetiva com a matéria abordada, a aproximacao entre leitor e discurso.

Luis Gonzélez y Gonzéalez costumava dizer que micro-historia e literatura
eram irmas gémeas. Para ele, a literatura deveria ser a grande inspiracdo do
historiador, porque ela consegue resgatar, ainda que sem a pretensdo de um
discurso-verdade, um elemento expressivo que a historiografia convencional nao
recupera.

Em outras palavras: registram-se os fatos, por parte da historiografia
tradicional, mas se perdem no espac¢o da narrativa as vozes dos homens (e, se
tivermos a narrativa histérica como o espaco legitimo de conservacdo da memoria,
poderiamos dizer que essas vozes estdo propensas a se perderem também no
tempo).

A literatura, portanto, capta a esséncia de uma experiéncia. Ao realizar essa
tarefa no seu espaco de narrativa, ela permite que essa experiéncia tenha a
possibilidade de ultrapassar a borracha dos tempos, que ndo se dilua a cada nova
geracdo, e que seja, sim, renovada, a partir da sua recepcado. A literatura
possibilita a conexdo de diferentes geracdes a partir do narrado de um vivido
possivel. Ela mantém o fio ao qual estdo ligadas, a partir do vivido que
transformam, mas do qual também sao produto, as geracbes pretéritas e as

atuantes.

2.3 — A teoria em pratica: Pueblo en Vilo — La microhistoria de San Jose de

Gracia

Pueblo en Vilo foi um retorno do Gonzalez y Gonzélez historiador aos
tempos de Luis, menino e jovem crescido e criado na pequena San José de
Gracia: pequeno povoado situado na divisa entre os estados de Michoacan y

Jalisco (mas politicamente pertencente, pela escolha do voto popular, ao estado
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de Michoacan), regido central do México. Terra de ranchos e sitios, cuja economia
sobrevive pelas atividades relacionadas a criacdo do gado.

Apds anos sem de fato estabelecer residéncia na localidade, Luis Gonzélez
y Gonzalez, gracas ao periodo sabatico concedido por El Colégio de México em
1967, volta a sua patria pequena, onde monta acampamento durante sete meses;
tempo em que percorre todos os ranchos, a pé e a cavalo, para ouvir a historia
dos viventes. Tempo, também, em que vasculha todos os arquivos, municipais,
estaduais e particulares, a procura de indicios, que, tecidos, logo virariam histéria
(e memaria), para uma empresa hao muito simples: contar a histéria do México
desde a Conquista até o entdo ano presente (1967) sob o ponto de vista de San
José de Gracia.

Ao longo deste tempo, ele deparou-se com dificuldades de muitas ordens. A
conservacgao de documentos possivelmente foi a mais evidente. Como ele mesmo
observa, os fatos da vida rastica ndo costumam deixar marcas numerosas; como
se isso nao fosse o bastante, os testemunhos tendem a perder-se, extraviar-se e
dissipar-se (1968, p. 18). Com San José ndo foi diferente. Além disso, recaia o
fato de ele precisar descartar o que seria uma fonte extremamente preciosa: as
noticias da imprensa, uma vez o vilarejo prescindia de periodico, e salvo raras
excecdes era noticia na imprensa regional e nacional. (1968, p. 19).

Na falta de periédicos, que Ihe dariam a possibilidade de acesso a um
diario ou semanario da coletividade josefina, Luis Gonzalez y Gonzalez valeu-se
dos incipientes arquivos municipais, regionais e paroquiais para a coleta de
documentos oficiais; da memoéria dos viventes, a qual teve acesso através de
conversas e entrevistas; e também de colecBes particulares: o livro de contas de
José Dolores Pulido, os papéis de varias indoles acumulados por sua mae, o
diario de cristero de don Bernardo Gonzalez y Cardenas, os albuns fotograficos de
Arcelia Sdnchez e Honorato Gonzalez, a biblioteca e o arquivo do professor José
Ramirez Flores etc..

Gonzalez y Gonzéalez também valeu-se das fontes mediatas, os livros de

histéria. Acerca do peso das constantes referéncias a livros historicos ao longo do
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seu texto, ele adverte o seu leitor, na introducdo de Pueblo en Vilo, ao mesmo

tempo revelando-lhes outras de suas fontes:

Se sac6é mucho mas de libros no histéricos, aun cuando las notas
de pie de pagina hagan pensar lo contrario. Estos apuntes
reconocen su deuda con Agustin Yafiez, por Al filo del agua y
Tierras flacas, Juan José Arreola por La feria, y Juan Rulfo por El
Llano en llamas y Pedro Paramo. (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 19).

Confessa, também, o seu carater de testemunha:

Mucha parte de lo que cuento desde 1932 6 33 no la lei ni la
entendi; la vi con mis propios ojos. Los tres primero capitulos de la
obra se sustentan por regla general en informacion escrita; los
cuatro siguientes en las tradiciones orales y los cinco ultimos en
mi experiencia (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p. 21).

A respeito do modo de organizacdo das operacdes historiograficas, ele

revela:

No me encontré con las trampas de que se ocupan de las criticas
de integridade y procedencia. Tampoco se requiri6 mucho
esfuerzo para descartar mentiras y engafios. Mediante la
confrontacién con documentos deduje la exactitud de amplias
parcelas de la tradicion oral. Cuando no hubo textos dignos de fe
que la respaldaran, di por buenos los dichos recaudados por la
memoria colectiva. Pero mas que la tarea detectivesca me detuvo
la operacion de comprender, de repensar y resentir los
pensamientos y los sentimientos de los protagonistas de la historia
de San José. La pasién por el tema, o si se quiere, la simpatia,
ayudd enormemente en esta empresa (GONZALEZ Y
GONZALEZ, 1968, p. 21).

Sobre o processo de confeccéo textual, ele fala a respeito da sua posicao:
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De la primera parte, construida con huellas extralocales y muchas
extemporaneas, me siento, mas que nada, amanuense que
dispuso con algun orden decires escritos, que recortd y pego
testimonios viejos. Por lo que mira a las partes segunda y tercera,
me considero el intérprete de la vision que mis coterraneos tienen
ahora de su vida pasada; tengo la sensacién de ser el cronista
oficial del pueblo, el compilador y reconstructor de la memoria
colectiva. En la ultima parte abandono los papeles de bracero e
intermediario, meto mi cucharra y me pongo a opinar. Es, por
supuesto, la porcion méas subjetiva de la obra, la mas mia, pero
quiza no la méas grata al auditorio (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, pp. 24-25).

2.4 — A micro-historia italiana X a micro-histéria mexicana

Tanto a micro-historia italiana quanto a mexicana sao projetos recentes. A
mexicana data do final da década de 60, enquanto a italiana surge no final dos
anos 70 e se desenvolve entre as décadas de 80 e 90. Esta encontra em Carlo
Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi e Carlo Poni os nomes de maior
representatividade. Temporalmente falando, podemos dizer que ambas séo
contemporaneas, mas em relacdo a projeto, cada uma tem as suas
particularidades. Enquanto a micro-histéria mexicana € uma versao da historia
local, a italiana ndo pode ser plenamente identificada com essa idéia. A micro-
histéria italiana é uma versao da construcdo e da explicacdo da macro-histéria. Os
micro-historiadores italianos ndo estudam “povoados”’, como o fazem os

mexicanos, mas “nos povoados”

(...) lo que quieren es reformular hipotesis macrohistéricas mas
sutiles, mas complejas, mas elaboradas y mas capaces de dar
cuenta de los hechos y procesos reales que estudian, apoyandose
para eso en eses experimentos microhistorico referido.
(HERNANDEZ, 2005, p. 196)

47



7

Estruturalmente falando, a micro-histéria italiana é articulada em trés

paradigmas fundamentais:

1) Mudanca de escala da analise: a partir dele, desenvolve-se a observacao
historica
en la ldea de que podemos tomar hipétesis macrohistéricas y

luego someter a prueba su validez, su capacidad explicativa real
en el nivel macrohistérico (HERNANEZ, 2005, p. 202).

2) Andlise exaustiva e intensa do objeto micro-historico

3) Paradigma indiciario, segundo o qual o conhecimento de algumas historias
é feito apenas de indicios, de pistas, fazendo do historiador uma espécie de
detetive da historia.

Enquanto Pueblo en Vilo (1968) € o livro de maior evidéncia no cenario da
micro-historia mexicana, na italiana temos O queijo e 0os vermes (1976). Aquele
trata de reconstruir a histéria de uma pequena comunidade, da qual o historiador
fez parte; neste, Carlo Ginzburg retorma ao longinquo século XVI e desvenda a
histéria do moleiro Domenico Scandella, também conhecido por Menocchio, cujas
idéias, censuradas pela Igreja, o levaram a ser perseguido e julgado pela
Inquisicdo. S&o teorias substancialmente diferentes. A mexicana insere o
historiador como pega chave para o testemunho do narrado. A italiana esmilga

um fato, mas o historiador ndo assume o carater de testemunha.

2.5 — Mas por que pueblo e por que en vilo?

O titulo da micro-histéria elaborada por Gonzalez y Gonzalez sugere ao
leitor algumas perguntas que o autor logo vem a esclarecer. Pueblo porque se
trata da historiografia de uma pequena localidade, tanto sob o ponto de vista

geografico (231 quildmetros quadrados) quanto sob o habitacional: uma populacéo
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composta por apenas 3.000 habitantes antes da Revolucdo Mexicana, e cerca de
8.000 em 1967, ano da escrita do livro. En vilo porque é como se o lugar estivesse

a margem da historia oficial do México:

No se ha dado alli ninguna batalla de nota, ningin “tratado” entre
beligerantes, ningun “plan revolucionario”. La comunidad josefina
no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal. No
ha dado ningun fruto llamativo ni ha sido sede de ningin hecho
importante. Parece ser la insignificancia histérica en toda su
pureza, lo absolutamente indigno de atencién, la nulidad
inmaculada: tierras flacas, vida lenta y poblacion sin brillo. La
pequefiez, pero la pequefiez tipica (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 15).

Sua forca, diz, reside justamente no tipico, porque o povoado de San José
de Gracia representa centenas de comunidades da regido montanhosa do centro
do México.

Apés o fim da escrita de Pueblo en vilo, Gonzélez y Gonzalez afirma, no
prefacio do livro, que algo Ihe soou caricatural; algo que ele ndo nomeia
precisamente, uma espécie experiéncia do homem (um tom presente na
linguagem, por exemplo; um modo de portar-se e de ver 0 mundo) que a historia
tradicional dificilmente recupera, e que, segundo seu proprio julgamento, sua
micro-historia tampouco logrou fazer.

Quando ele enfatiza o caricatural de sua obra, diz que a ela faltou esse tom,
essa experiéncia; algo que ele conhece vigente e vivo na literatura (o ficcional que
conta com um esmerado tratamento estético), mas que dificilmente a histéria
recupera.

Ao abrir espaco para a problematica da complementaridade entre a historia
e a literatura, sua larga teorizacdo a respeito do objeto historico, do fazer micro-
histérico, assim como do homem neste meio (numa mesma pessoa, 0 que se
inteira da histéria e o que a constrdi), Gonzalez y Gonzalez nos possibilita pensar

numa espécie de antifragmentacdo das ciéncias humanas: ou seja, a unido
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complementar entre a historia (e nela seus diversos discursos), a geografia, a
sociologia, a filosofia, a literatura etc., para uma compreensdo mais ampla do
homem e de sua memoaria coletiva ao longo dos tempos.

Quando falamos da micro-histéria de Luis Gonzélez y Gonzalez, pensamos
em espacos de convivéncia, em relatos pessoais; pensamos, portanto, em
narrativa. E, ao tentarmos visualizar a figura do narrador, 0 que vem a mente é a
imagem de uma testemunha. O narrador gonzalino é fruto direto do seu narrado,
esta diretamente conectado a sua terra, € herdeiro cultural do que passa adiante

através do seu testemunho textual.

2.6 — Pueblo en Vilo, um discurso endividado

Pueblo en Vilo € um livro de quase 400 paginas organizado em quatro

partes:

1) Tres siglos de iniciacion (aborda a histéria passada no México
entre 1521 a 1860);

2) Medio siglo en busca de comunion (contempla a histéria mexicana
de 1861 a 1910);

3) Treinta afios de penitencia (trata da realidade mexicana entre
1910 e 1943);

4) Veinticinco afios de mudanza (aborda a histéria de um México

mais recente, de 1943 a 1967).

Os principais episodios da historia mexicana sdo abordados ao longo do
livro. A particularidade dessa narrativa é que cada um dos episédios é trabalhado
sob o ponto de vista de San José de Gracia; eles sdo vistos sob viés de como o
conteudo macro da historia passou por aquela circunscricéo territorial. A narrativa
revela como os episddios intervieram na organizacdo do espacgo socio-politico e

como eles afetaram o cotidiano do povo josefino.
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Dessa forma, o leitor tem uma idéia ndo sé do que foi a Guerra dos
Cristeros, mas como ocorreu a organizacao dos populares para enfrentar o novo
governo, que impunha restricdes ao culto religioso por parte da populagéao, por
exemplo. Mais do que inteirar-se do quantitativo populacional beneficiado com a
divisdo de terra por parte da reforma agraria feita durante os governos
revolucionarios, o leitor visualiza as expectativas e as circunstancias em que isso
ocorreu, sob a o6tica daquele espaco territorial, politico e humano.

Em Pueblo en Vilo, Gonzalez y Gonzalez, segundo sua propria avaliagéo,
conseguiu por em prética dois dos trés eixos de sua teoria micro-historiogréafica:
espacialmente falando, o livro narra a historia de San José de Gracia (0 espaco,
portanto, € minimo, respeitando a coesao necessaria). Sob o ponto de vista
temporal, vasculhando os arquivos da cidade e do estado, assim como oS
arquivos particulares, o historiador conseguiu percorrer quase cinco séculos da
histéria do México (desde a chegada dos espanhdis até o ano de 1967, quando
ele finaliza a sua pesquisa) e textualizar como os periodos da historia mexicana se
articularam naquela pequena circunscri¢ao territorial.

Em outras palavras, o leitor sente como a pequena San José, sob a monta
dos seus cidadaos, € também palco da historia; ndo so reflete as suas
conseqguéncias, como também nela esta inserida, atuando. Ela, portanto, ndo é tao
en vilo assim.

Ja em relacao ao terceiro eixo — 0 modo de organizacao do discurso —, Luis
Gonzalez y Gonzalez considera que a sua obra ndo atingiu a meta por ele
esperada, parte fundamental da sua teoria da micro-histéria. Segundo ele, Pueblo
en Vilo contém algo de caricatural; ao livro, diz, falta um elemento subjetivo. A
marca da experiéncia do homem nao pbéde ser completamente alcancada através
de seu discurso.

Auséncia esta que, para ele, a literatura, ainda que sem um afa
antropolégico, consegue eficazmente preservar. E ao perceber essa falta no seu
Pueblo en Vilo, ao final da sua escrita, que Gonzalez y Gonzélez se declara em
divida com os grandes nomes da literatura mexicana do século XX, e cita

expressamente trés deles: Agustin Yafez, Juan José Arreola y Juan Rulfo.
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Para Gonzalez y Gonzalez, esses trés narradores, de uma ou outra
maneira, preservam as vozes dos homens campesinos da regido central do pais,
nao deixando que elas se percam. Em outras palavras, tais escritores, ainda que
sem o propoésito imediato de fazer historia, realizam uma fungdo memorialistica em
suas assim chamadas narrativas de ficcéo.

Através da literatura, a ndés, homens e espectadores, nos é permitido entrar
em contato com a experiéncia do homem de tal e qual tempo, ou de tal e qual
lugar. A literatura € um meio para chegarmos a compreender os homens como
nos, a sentir seus dramas e projetarmo-nos em sua pele. Ela ndo pretende tomar
o espaco da histéria, mas, para a interpretacdo da memoria, ela atua em
cooperacao.

Para Gonzélez y Gonzélez, a literatura € uma aliada ndo s6 para a
compreensao da histéria, mas também para a sua difusdo. Ao passo que o texto
literario, por sua propria matéria e especificidade, é mais fluido, e ao passo que, a
partir dele, eu, leitor, posso fazer inferéncias a dita realidade; eu, leitor, posso,
portanto, ter mais motivos de interesse para buscar o conhecimento da historia em
Si.

A literatura, entdo, poderia funcionar ndo s6 como uma fonte de memodria
(a0 passo gque expde a experiéncia e a voz de homens possiveis), mas também
como meio de descoberta, interesse e compreensdo da histéria. A narrativa
literaria, por assim dizer, poderia despertar o interesse dos leitores pela narrativa

historica.

2.7 — Gonzélez y Gonzalez e Walter Benjamin: aproximacdes

Podemos correlacionar a teoria proposta por Luis Gonzalez y Gonzalez a
discusséo que Walter Benjamin levanta sobre a figura do narrador uma vez que o
narrador de Benjamin e o micro-historiador de Gonzalez y Gonzalez sao figuras
gue se aproximam. Ambos tém como base do seu trabalho a tradi¢cdo, que passa

pelo filtro interno do sujeito (narrador/micro-historiador), e que tem como
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componente primordial o elemento da oralidade. No caso do micro-historiador, a
oralidade atua como aspecto indispensavel para o conhecimento do narrado; no
do narrador, além desse aspecto, a oralidade também ira atuar como instrumento
de difuséo do narrado.

Benjamin considerava o narrar uma arte, que tanto comunicava, de geracao
a geracao, uma tradicdo, como permitia o conhecimento de mundo. Essas duas
matérias do narrar variavam de acordo com cada narrador, classificado por ele em
dois grupos gerais: 0s que viajam e trazem o exdético e 0 comunicam de regresso a
sua comunidade (como o0s marinheiros mercantes), e aqueles que nunca
abandonaram a sua terra, mas conhecem as suas historias e tradicdes (0 caso
dos camponeses).

Benjamin observava, por outro lado, que esta arte estava em vias de chegar
ao fim. Para ele, o homem vivente de uma sociedade moderna, pés primeira
Guerra Mundial, estava perdendo algo que lhe parecia inalienavel: a faculdade de
trocar experiéncias. Como uma das causas disso, encontrava-se uma modificacao
de valores dentro da propria sociedade, uma vez que a valorizacdo das
experiéncias pessoais estava em queda.

O surgimento do romance também contribui para isso, ja que ele depende
do formato livro e, também, de uma reserva individual para a execucao do ato de
leitura. O homem que |é romance, via de regra, o faz em soliddo. J& o narrar
patrimbénio da épica era uma atitude coletiva. O romance ndo provém nem se
integra a tradicdo oral. Sob o ponto de vista da matéria da concepc¢éao, o narrador
toma assumidamente o narrar do que ele experiéncia. A narrativa do narrador
parte dele e passa por ele. Com o romancista, assumidamente, néo.

Outra contribuicdo para a escassez na arte de narrar advém do primado da
informacé&o. Aquela nova forma de comunicacdo e a maneira com que foi
difundida, primando pelo imediatismo e afastando a tradicdo, também teve a sua
parcela de culpa para a desvaloriza¢ao do trabalho do narrador. A informacao tem
como elemento principal a novidade. Ela € consumida e descartada, e ndo se
integra a tradicdo. Benjamin diz que somos instruidos diariamente com as

novidades da orbe, mas estamos, apesar disso, pobres em histérias memoraveis.
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Os acontecimentos ndo beneficiam a narracdo, mas a informacéo, porque eles
estdo presos a uma explicacdo, enquanto a narracao esta livre dela.

A imprensa (tanto o aparato técnico de reproducdo da escrita quanto os
meios de comunicagcdo) nao se tornou uma aliada da oralidade, mas sua
concorrente. Modificou os valores do que deveria ser transmitido, e legou, como
observamos, a oralidade ao patriménio do exdético, do que € tratado
diferentemente (agora, no século XXI, ndo mais com desprezo, tampouco com
naturalidade, mas com sobrevalorizagdo, 0 que constitui outra face da mesma
moeda perigosa).

O micro-historiador gonzalino funde a oralidade com a escrita, e excede o
primado do exético. Valendo-se da forma livro, ele mesmo compila as suas
memoérias, € a memoria da coletividade em que esta inserido. A relagdo com o
livro, dentro desta realidade, ndo tem semelhanca com a relacdo do leitor dos
romances burgueses. Se a leitura ainda € um ato individual, o livro circula na
coletividade, e € comentado em rodas, dando vida a memoria e transformando o
narrar, e dando fomento a continuidade do narrador.

Benjamin separa o historiador (aquele que escreve histéria) do cronista
(aquele que narra). O historiador € aquele que esta forcado a explicar o que
sucedeu, e em nenhuma circunstancia pode contentar-se em apresenta-lo como
uma amostra do curso do mundo, como o faz o cronista. O micro-historiador de
Gonzélez y Gonzalez funde os dois elementos: ele explica o mundo, que € o seu,
na medida em que o mostra, através da sua experiéncia pessoal ou através do
patrimdnio da tradicdo vivo na sua memoria, através dos narradores locais que o
precederam.

Se o historiador busca objetividade e razdo, o narrador traz no seu oficio
uma verve emotiva: ele quer conservar o narrado, e o narrado nao é senao aquilo
qgue ele experienciou. Narrar € um ato em cadeia, porque o ouvinte de hoje sera o
narrador futuro. O ato de recordar funda uma cadeia da tradicdo que é transmitida
de geracao a geracao. Narrar, diz Benjamin, é uma amplitude de vibracdo de que
carece a informac&o. Narrar é comunicar uma experiéncia. E a micro-histéria

mexicana nao € outra coisa senao isso, e ndo o faz sendo dessa forma.
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Narrar é também sofrer quando
aguele que registra a narrativa
nao opera a ruptura entre sujeito
e objeto.

Jodo Alexandre Barbosa
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3 — A reforma agraria mexicana através de duas fontes de memoria: o

conto Nos han dado la tierra e a micro-histéria Pueblo en vilo

3.1 — Interseccdo entre histdria e as artes para uma presenca da memdria

Quando Luis Gonzélez y Gonzalez fala a respeito da sua divida com a
literatura (a divida, no fundo, da historia com a literatura), ele abre espaco para um
novo tipo de guardido de memoria, aquele efetuado pela narrativa de ficcédo.
Passemos agora do Luis Gonzalez y Gonzalez teo6rico da micro-historia para o
Luis Gonzélez y Gonzalez micro-historiador.

Seguindo a defesa do capitulo primeiro, a respeito da existéncia de um
ponto de interseccdo entre historia e artes (aqui, trabalhamos especificamente
com literatura) que conflua para a guarda da memoaria, facamos duas reflexdes
iniciais.

Vejamos a observagdo que faz Felipe Garrido, um dos criticos da obra de

Juan Rulfo, a respeito da linguagem utilizada pelo escritor:

Rulfo supo ser fiel a su lenguaje. No me gusta decir que se trata
de una recuperacion porque se recupera lo que se ha perdido;
Rulfo no perdié nunca el lenguaje de esta zona semirrural en la
que nacid y crecié: de ahi surge una manera de decir las cosas
que equivale a una manera de verlas, y Rulfo supo serle fiel.
Encontré lo que buscaba: su forma de hablar; es decir, su vision
del mundo (GARRIDO, 2004, p. 37, grifos meus).

A chave dessa reflexdo encontra-se na oposicao perder/recuperar. Paralelo
semelhante podemos fazer com a filosofia da memoria. Podemos dizer que a
memoria se perde, se somos fruto, consciente ou inconscientemente, do que
fomos e do que temos sido através das geragfes anteriores? Ou serd que sim,
podemos falar em perda, na medida em que ja ndo nos reconhecemos no espelho
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do que os outros foram, ou do que fomos na presenca dos outros que nos
precederam? Podemos falar em guarda da memoria, se toda informacéo depende
de uma leitura, e todo ato de leitura depende da subjetividade do sujeito que €,
interpreta e assimila; e que, portanto, ao fazer isso, imediatamente a transforma?
Por mais que sejam objetivos os continentes da memaria (um livro de histéria, um
indicio arqueoldgico, uma muasica, uma peca de arte etc.), 0 seu conteudo sempre
dependera da interpretacdo subjetiva do outro. Dessa forma, como podemos
avaliar o seu papel? Enquanto houver homem na terra ininterruptamente,
podemos falar em perda de memdria, ou apenas em continuidade?

Se € melindroso falar em guarda de memoria, em preservacdo ou
manutencgdo, possivelmente o mais prudente seria falar em uma presenca da
memoéria. Continentes de memoria armazenam uma presenca de memoria, que
nés, outros, a partir da mediacdo da nossa subjetividade, diante do ato de
recepcaol/leitura, experienciamos.

Sobretudo quando eu ja ndo me reconheca no passado, a memdéria perdida
NAo Se recupera, porgue recuperar € manter; é restaurar a vitalidade, e a memoéria
nao revive, ndo se instaura, e sim se dilui, modificando-se continuamente, até dar-
nos a impresséao de que esta desconectada do vivido; de tao distinta e distante da
arquitetura do agora, parece-nos mais uma outra coisa, alhures e alheia.

O que a memoria pode, possibilitada sobretudo a partir do processo
mimético que a arte realiza, é ser presenciada, experienciada. Como num
mergulho catartico nas aguas de um rio que jamais sera tocado duas vezes,
sequer pela mesma pessoa, a memoria faz-se presenca e, assim, torna-se
presenciavel. O rio esta sempre ali, ainda que o correr do seu curso redesenhe a
todo instante sua sempre sinuosa geografia. E estara ali ainda que as suas aguas
sequem.

Antes de darmos continuidade a essa reflexdo, e pensarmos a mimesis no
campo da literatura, e, especificamente, no campo da linguagem, passemos agora
a reflexdo seguinte. Nadia Battella Gotlib, no prefacio de Corpos Escritos, livro

escrito por Wander Melo Miranda e que pde em dialogo Memdérias do Carcere, de
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Graciliano Ramos, e Em Liberdade, de Silviano Santiago, faz a seguinte

observacéo a respeito do trabalho do pesquisador:

[Wander Melo Miranda] problematiza como a meméria encena a
ficcdo, como a ficcdo encena a meméria e como ambas encenam
a histéria (MIRANDA, 1992, p. 13).

Essa observacdo guarda um mundo de sentido em suas entrelinhas, e é ao
menos com parte desse sentido que aqui buscamos trabalhar. Como ja antes
delimitado, ndo entraremos no mérito de como a memoria encena a ficcao;
tampouco analisaremos o grau de literaridade presente em Pueblo en Vilo.
Tomaremos em consideragdo a auto-avaliacdo do autor; mas, de antemdao, é
necessario deixar claro que a divida declarada por ele para com o discurso
literario ndo pde em xeque a qualidade do seu discurso no sentido literario do
termo, como em breve veremos. Ela apenas clama por uma necessidade de
complementaridade discursiva entre discurso literario e discurso historico para
uma interpretacdo mais abrangente do mundo cultural, e da humanidade enquanto
elemento imprescindivel para a existéncia dele.

Apesar de ndo entrarmos no meérito de como a memoria encena a ficcéo,
trabalharemos todo o tempo com a outra parte da sentenca: como a ficcao encena
a memodria; e como a ficcao, presente no discurso de Rulfo, e a memodria, presente
no discurso de Luis Gonzalez y Gonzalez, encenam a historia. Histéria aqui
representada ndo apenas pelo discurso de Gonzalez y Gonzélez, mas também por
relatos macro-historiograficos da historia geral mexicana.

Se Luis Gonzélez y Gonzalez, assumidamente, devido ao seu oficio de
historiador, trabalha com memoria, Juan Rulfo, ainda que ndo se propusesse a
escrever literatura de fundo social, reuniu, em sua ficcdo, elementos suficientes

para fazer dela uma espécie de documento da realidade:

Nunca quise hacer literatura de fondo social, no fue afan de

denunciar, menos de testimoniar un hecho, sino la forma en que
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han caido o han quedado ciertos sitios después de la llamada
“Revolucién Mexicana” (RULFO apud VITAL, 2003, p. 206).

Os contos do livro El Llano en Llamas, de Juan Rulfo, e Pueblo en Vilo, de
Luis Gonzéalez y Gonzélez, remetem a um mesmo fragmento espaco-temporal: a
regido central do Meéxico marcada pelos acontecimentos que a historia
convencionou chamar de Revolucién Mexicana e Guerra de los Cristeros.

Os contos de Rulfo partem sempre do elemento humano. E por meio do
mexicano da zuna rural, através da sua linguagem e da sua saga, que
conhecemos 0 México enquanto elemento geografico e politico. Como nos lembra
Carlos Blanco Aguinaga, ao falar do destino das personagens rulfianos na

introducéo que fez do livro de contos El LIano en llamas:

(...) una lectura cuidadosa de estos cuentos no puede sino
hacernos entender que es en la Historia donde se ha modelado
ese “destino”, inclusive, por supuesto, en el nivel profundo de la
ideologia religiosa internalizada por los personajes (AGUINAGA
apud RULFO, p.28).

O desafio desse capitulo serd demonstrar como essa memoria que a
histéria corporifica em seu discurso esta presente na obra de Juan Rulfo. Sendo
isso uma caracteristica do discurso de Rulfo, e ndo uma particularidade dele,
defendemos, mais amplamente, a idéia de como a memoaria corporificada pelo
discurso histérico faz-se também presente no discurso literario.

Para elucidar, aqui, o conceito de historia, ndo escolhi uma definicao lato
sensu. Preferi defini-la mediante a funcédo social que, creio, ela deva buscar
desempenhar. Para tanto, tomo de empréstimo as palavras do também mexicano

e historiador Edmundo O’Gorman, quando ele diz que

la mision fundamental de la verdadera ciencia de la historia
consistird en revelar nuestra identidad, o mejor, adn, en recordar
gue nuestra existencia es histérica, que somos histdria
(O'GORMAN, 2007, p. XVIII).
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Juan Rulfo, em sua literatura de fatos possiveis, de experiéncias possiveis
e de homens possiveis, revela identidades/alteridades. Seus homens de fic¢éo,
como em breve veremos, transitam pelo terreno da histéria ao mesmo tempo em
que também a descortina. Se a literatura pode revelar identidades/alteridades, por
que ela entdo ndo poderia unir-se a histéria para que possamos ver, num espelho
mais polido, ndo o rastro dos que foram (como um eu que vé de fora), mas o

rastro do que fomos, ou, melhor, do que temos sido?

3.2 - Um paréntese: a narrativa da Revolucdo e a narrativa sobre a Revolugao

Antes de partirmos para a andlise da obra de Juan Rulfo, pensemos a
respeito das duas vertentes de narrativa que trazem como cenario a Revolucéo
Mexicana (1910 — 1920), e da qual, no plano tematico, Rulfo da continuidade.
Seguimos na esteira do que diz a respeito disso Antonio Castro Leal: “la novela de
la Revolucion, como movimiento literario, es la que escriben testigos de la
Revoluciéon” (apud GARRIDO, 2004, p. 46).

Juan Rulfo d& continuidade, antes no campo temético que no campo
estético, a narrativa que traz a tona elementos da Revolugdo Mexicana. Temos, no
entanto, que considerar, tanto no plano estético como no tematico, a diferenca
existente entre narrativa sobre a Revolugéo e narrativa da Revolucao.

Seguimos a observacgao que faz Felipe Garrido quando diz que

Para algunos autores, Rulfo cierra el ciclo de la novela de la
Revolucién. Alguien podria decir que Rulfo cierra el ciclo de la
novela cristera, pues la Cristiada si fue una experiencia directa
para el Rulfo nifio. Pero nada hay en Pedro Paramo que pueda
emparentarse con la intencibn de propaganda de la literatura
cristera, ni con la actitud testimonial de la novela de la Revolucion.
Mas que cerrar nada, Rulfo abre un nuevo ciclo. Junto con Azuela,
Yafiez, Revueltas y Arreola inaugura un nuevo modo de escribir
cuentos e novelas (GARRIDO, 2004, p. 46)
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Sao considerados narradores da Revolucdo Mexicana (e suas producdes,
portanto, narrativas da Revolucéo), os literatos que, ademais de terem trabalhado
com a Revolucdo como matéria narrativa, passaram pela experiéncia da
Revolucdo. Suas narrativas sao, portanto, além de uma interpretacdo de memoria,
dado o elemento transfigurador peculiar a narrativa literaria, uma forma de
testemunho.

Narrativa da Revolucédo é, entdo, uma forma de expresséao politica. O ponto
forte desse movimento acontece com a narrativa de Mariano Azuela, em especial,
com a publicacdo do seu romance Los de Abajo. Acabada a fase do testemunho
direto, finda-se a narrativa da Revolucdo, e tem inicio, para 0s que evocam a
tematica, a narrativa sobre a Revolugéo, da qual Rulfo faz parte.

Quando se analisa a recepcao da obra de Rulfo no México, diz-se que a
sua difusdo em parte se deu por conta da tematica. Ja havia um publico
interessado na tematica da Revolucdo. Apesar de a narrativa de Juan Rulfo
romper completamente com a dos seus antecessores no que se refere ao plano
estético, o texto de Rulfo mantém vinculos com o plano tematico evocado pela
estética anterior, e isso acaba por facilitar o acesso da sua obra a um publico ja
existente.!

Em Pedro Paramo, o caciquismo operado por Pedro Paramo, personagem
central e que da nome ao romance, € tdo eficaz que a Revolucdo passa por suas
terras apenas de viés, como a historia atesta que de fato aconteceu para os que
contavam com as armas do poder. A Media Luna, espaco territorial por onde
circulam as personagens e a saga de Pedro Paramo, é uma terra em suspenso,
por onde a historia passa pelos bordes, sem, contudo, penetrar; lugar em que nem
de longe a Revolucéo opera transformacao.

Nos han dado la tierra, por sua vez, aborda a época da reforma agraria do
governo L&zaro Cardenas. Entre 1934 e 1940, foram distribuidos 20.136.935

! A respeito da semelhanca tematica e das diferencias técnicas e estéticas entre a obra de Juan Rulfo e 0
principal representante da estética anterior, conhecida,também, por novela da Revolugédo Mexicana, consultar
0 ensaio “Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa”, de Manuel Duran, presente em Homenaje a Juan
Rulfo, organizacéo de Helmy F. Giacoman, pp. 109-120.
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hectares a 775.845 camponeses, e foram construidos 10.651 ejidos®. Este conto

retoma um aspecto central da Revolucéo: o reparto de terras.

3.3 — A reforma agraria mexicana: esperanca maculada pela corrupcéo e

violéncia

A reforma agraria, um dos preceitos da Constituicio Mexicana de 1917,
despertou 6dio e gerou intrigas entre a populacdo da zona rural do México,
dividindo as opinides e os animos em dois claros segmentos: de um lado,
encontravam-se 0s agraristas, apoiados pelo governo civil; do outro, estavam 0s
proprietarios de terra, apoiados pela Igreja (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p.
229).

A respeito do periodo revolucionario que marcou a historia do México a
partir da primeira década dos anos 1900, e em particular a reforma agraria iniciada
com aquele movimento, o historiador Adolfo Gilly, em seu livro La Revolucion

Interrumpida, faz a seguinte observacao:

(...) es bien sabido que el reparto se hizo a través de una guerra
civil larvada, con jefes de zonas militares apoyando a los
terratenientes en algunas regiones, con guardias blancas
asesinando campesinos o desorejando maestros en otras, con
campesinos defendiendo sus tierras violentamente en muchas
partes, y mas de una vez con pueblos en disputa entre ellos, con
abusos individuales en el reparto, con corrupcién en instituciones
estatales en muchos casos y con caciques en uno y otro bando
(2007, p. 361).

Diante desse cenério de esperanca por uma vida de menos sacrificio, por
parte dos camponeses, e do sentimento de expropriacao da propriedade, por parte

dos terratenentes, as diferencas passam a ser cada vez mais evidentes. Os

2 A respeito desses dados, consultar La Revolucién Interrumpida, Adolfo Gilly, pp. 354-367.
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camponeses comecam a sofrer ataques verbais por parte dos terratenentes. A

Igreja, por sua vez, os acusa de pecadores, sob a afirmacéo de que a propriedade

privada € um postulado da raz&o divina. Os agraristas, entdo, se defendem, e

afirmam que

Dessa maneira,

aun los que acepten que el reparto de tierras implica un robo,
dicen que el ladrén es el gobierno y no ellos. Ellos no le quitan la
tierra a nadie. Muchos ni la han solicitado. Como se las dan, la
toman. (GONZALEZ Y GONZALEZ 1968, p. 229)

el antiguo odio al gobierno se vuelca, de parte de los agraristas,
contra los ‘ricos’. (...) El odio se expresa con insultos, gestos,
amenazas y mas de una vez con el uso de la pistola y del rifle
(GONZALEZ Y GONZALEZ ,1968, p. 229).

Além da violéncia, outra marca evidente do periodo revolucionario foi a

corrupgdo. Esta, no entanto, ndo era unilateral. Tanto terratenentes quanto

agraristas utilizavam-se de meios ilicitos para ganhar a complacéncia por parte

dos funcionarios do governo que estavam encarregados pela avaliacdo das terras

e pela medicao dos terrenos.

Como expde Gonzélez y Gonzalez,

Propietarios y agraristas tratan de comprarlos con banquetes,
borracheras y centavos. Uno les dan para que se achiquen los
terrenos solicitados y otros para que los agranden. Los medidores

suelen aceptar las dadivas de unos y de otros (1968, p. 231).

3.4 A presenca da memdria da reforma agraria mexicana na narrativa de Juan

Rulfo
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Juan Rulfo é uma das pessoas que retoma esse cenario para a Composi¢cao
da sua narrativa literaria. No seu conto Nos han dado la tierra, acompanhamos a
trajetoria de um grupo a quem a terra foi concedida, e que segue, munido de
poucos pertences e de esperanca, ao lugar em que uma vida de menos sacrificios
supostamente teria inicio.

Durante o periodo da reforma agraria mexicana, muita terra foi concedida a
populacdo. Muitos camponeses, no entanto, foram contemplados com terras
improprias para o cultivo, e é a realidade de um grupo semelhante a esses
camponeses que o conto Nos han dado la tierra nos permite visualizar. Na
narrativa de Rulfo, a terra repartida € estéril. Tao dura que sequer levanta pd; sem
agua, porque o vento da serra empurra as nuvens de agua para outras paragens.
Lugar onde a 4gua so6 cai por equivoco.

Neste conto,

Rulfo dramatiza la frustracion de cuatro ex revolucionarios a
quienes la reforma agraria, puesta en préactica por la Revolucion
triunfante, les distribuye lotes de tierra reseca, enteramente estéril,
inttil para la labranza. La desmobilizacién ha privado estos cuatro
hombres del caballo y de la carabina. Marchan ahora a pie,
inermes, por el llano desolado. El cuento no tiene desenlace, pero
su sentido es claro: al Gobierno que reparte estas tierras estériles
no le interesa en absoluto la suerte de los desheredados. La
reforma agraria resulta para estos pobres diablos una farsa. (...) El
cuento “Nos han dado la tierra” contiene una amarga satira de la
ineficacia y del cinismo de la Revolucion oficializada (In Giacoman,
1974, p. 29-31).

As terras de Nos han dado la tierra representam a esperancga para muitos
mexicanos daquele entdo. No entanto, ndo foram poucos os contemplados com
terra como as do Llano Grande: terra sem terra. De tdo dura, "no hay tantita de
gue necesitaria el viento para jugar a los remolinos" (Rulfo, 2006, p. 40).

Em San José de Gracia, por exemplo, metade das terras destinadas aos
camponeses foi de agostadero e de cerriles.
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‘Como la topografia es en general accidentada..., los lomerios
sujetos a cultivo dan poca retribucion... y el trigo no prospera’. (...)
los ejidatarios viven una vida de penuria que ellos aspiran a
remediar mediante la peticibn de nuevos repartos de tierras
(GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p. 244).

A Historia narra e evidencia uma espécie de violéncia e injustica por parte
dos detentores do poder sobre os camponeses. De uma forma geral, ela nos
proporciona uma gama de informacédo, ativando parte da nossa compreensao a
respeito do assunto. JA em Nos han dado la tierra, Rulfo nos permite
aproximarmos da experiéncia dessa época, através do quadro vivo que desenha
sob as vestes das expectativas e frustracdes daqueles quatro viventes.

Essa frustracdo por parte dos camponeses ao receber a terra e, logo, dar-
se conta de que ela ndo tem serventia € a primeira coisa com que o leitor se

depara ao ler o conto:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra
de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el
ladrar de los perros (RULFO, 2008, p. 7).

Os homens que receberam ditas terras foram se dispersando pelo caminho.
A gradacao que Rulfo faz a respeito do que eles encontram no seu percurso nos
mostra um outro aspecto de uma memdria possivel, mas que a historiografia nédo
revela: a perda da esperanca que pouco a pouco sucedeu nos homens daqueles
idos.

N&o existe pelo caminho nem uma sombra de arvore, ou seja, nada esta
semeado, mas haveria esperanca se houvesse pelo menos sementes de arvores
a vista, mas isso tampouco eles encontram. De toda forma, ainda que nado haja
sementes de nenhuma espécie, se houvesse raiz de algo, seria uma indicacdo de
que a terra poderia oferecer alguma serventia. Mas isso tampouco a vista deles

alcanca.
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Com essa gradacéo, ja na abertura do conto, Rulfo da ao seu leitor o tom
do que vira adiante: a injustica e a corrupcao que se fizeram presentes também
nessa etapa da histéria do pais, marcada por supostas mudancas sociais.

Em Nos han dado la tierra, apenas quatro homens seguem rumo a terra
repartida apos todo um dia de caminhada. Sao eles Meliton, Faustino, Esteban e o
narrador, através de quem sabemos a sorte do grupo, e do qual ndo temos

conhecimento do nome:

Hace rato, como eso de las once, éramos veintitantos; pero pufiito
a pufiito se han ido desperdigando hasta quedar nada mas este
nudo que somos nosotros (RULFO, 2008, p. 8).

Todo o conto é uma sucessdo de esperanca/decepcdo/esperanca. E um
ciclo em constante alternancia. Mostra, como pano de fundo, um outro aspecto da
memoéria que a macro-histéria dificilmente revela: a crenca na possibilidade de
mudancas sociais — e logo uma decepcédo frente a realidade, e logo uma nova
esperanca, que ndo tardara em ser arruinada. E assim sucessivamente.

Como parte desse modo circular de esperanca/decepcao/esperanca, depois
de constatarem que ndo ha, nas terras, sequer raiz de algo, os quatro homens
seguem caminho. Acompanhados pela desesperanca, eis que eles ouvem o ladrar
de caes. E a esperanca retoma o seu lugar. Os latidos, sinal de vida, estabelecem
o retorno dela. Mas a esperanca nao tardard em ser mais uma vez arruinada. Os
guatro logo atinam: ela era feita de puros ecos. Fora o ar que trouxera 0s sons dos
ruidos dos caes. A suposta prosperidade ndo estava tdo proxima de onde eles se
encontravam. Os latidos dos cées, distantes, foram arrastados até ali pelo vento.

Era o anlncio de mais uma ilusao.

Uno ha creido a veces que, en medio de este camino sin orillas,
gue nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro
lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.
Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y
se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la

gente como si fuera una esperanza.
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Pero el pueblo esta todavia mucho mas alla. Es el viento el
que lo acerca. (RULFO, 2008, p.7).

Depois de mais uma esperanc¢a perdida, um sinal de chuva logo volta a

restitui-la outra vez:

- Puede que llueva.

- Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y
pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos:
“Puede que si”. (RULFO, 2008, p. 8)

Como parte do incessante ciclo de fatalidade, no qual a esperanga vem se
constituindo até firmar-se como uma marca de ilusdo, a desesperanca logo

aparece para mostrar a estes homens a verdadeira face daquela realidade:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la
tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola.
Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve. Ahora
si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriendo muy lejos, a
toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota
caida por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su
sed (RULFO, 2008, p. 8).

Para estes homens, o governo destinou, durante a partilha agréria,
quildmetros e mais quildmetros de terra sem utilidade. Decisdo da autoridade
governamental, frente a quem eles inutiimente argumentam, sem que ninguém

Ihes dé razao:

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos.
Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las
vegas, donde estdn estos arboles llamados casuarinas y las
paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se

llama el Llano.
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Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no

venia a conversar con nosotros (RULFO, 2008, p. 10).

Através da escrita ficcional de Rulfo, o leitor pode captar possiveis
consequéncias subjetivas das decisdes operadas na malha historica legadas a
vida do mexicano da zona rural. E possivel perceber, no destino de homens
ficticios, as marcas deixadas nas vidas de homens reais.

Sobre El Llano en Llamas, Alberto Vital, critico de sua obra e 0 seu mais

recente biégrafo, diz que

representd una clara voz de alarma frente a la falta de respuesta
del ya muy maduro Nuevo Régimen ante los viejos reclames de la
poblacion y ante una realidad que el propio vigor del capitalismo
estaba provocando: incontables mexicanos se estaban quedando
fuera del desarrollo y se veian orillados a una violencia que Rulfo
percibié en sus Ultimos matices y resortes.(...) El atrevimiento, la
audacia, la valentia de Rulfo sélo pueden medirse hoy si se
evocan los informes presidenciales, las bardas cuajadas de
leyendas orgullosas, los generales hoscos, los présperos y
violentos lideres sindicales, la alta burocracia insolente (2003, p.
34).

A historia e a ficcdo tornam-se fontes complementares. A unido delas
permite que o homem de hoje, por meio das historias de homens ficticios, possa
aproximar-se de uma determinada época, ou de um determinado contexto social,
e espreitar os seus viventes. Permite que o leitor possa visualizar dramas
pessoais de homens que, contextualizados no discurso macro-histérico, acabam
por perder a sua identidade, e cuja alteridade, dada a distancia estabelecida por
este tipo de relato, ndo alcangcamos. O tradicional discurso histérico geralmente da
aos acontecimentos um tom tdo coletivo e geral que faz com que os

acontecimentos percam o seu impacto.

Nessa medida, Luis Gonzalez y Gonzalez relata fatos, Rulfo capta uma
experiéncia. Fato e experiéncia somam-se, complementam-se e, juntos,
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possibilitam que ndés de alguma forma presenciemos a memoéria do México da
Revolucdo. Essa unido concede a literatura uma importante funcdo social: a de
testemunha do seu tempo, da sua terra e, sobretudo, de seus homens.

A literatura, de uma forma muito sutil, promove, a partir da empatia que
provoca entre texto e narrado, o encontro de angustias, de medos, de dores, de
contentamentos, que, se ndo sdo originariamente nNossos, pode que sejam ou
tenham sido de outros homens como naos.

A literatura logra promover, como a micro-historia deseja, a ascensdo do
homem inteiro, e é por isso que a literatura tem um espaco garantido no que
chamamos de presenca da memoria. O continente da literatura, que requer, além
da forma livro, um imprescindivel tratamento estético, permite a existéncia de um
conteudo capaz de revelar experiéncia. A micro-histéria, por sua vez, é uma
ciéncia fundamental nesse processo, porque ela ndo separa a experiéncia dos
fatos.

Ao aceitar a parcialidade humana (a proximidade do homem pela terra que
ele descreve, movido seja por amor ou por 6dio) como algo vital para a confecgéo
do discurso, além de questionar a idéia de verdade, a micro-histéria promove a co-
existéncia de variados discursos.

Enquanto a historia € um relato explicito, a literatura € carregada de
implicitude. Diferentemente da narrativa histérica, que nos fornece relatos gerais, a
literatura e, especificamente, a narrativa de Juan Rulfo, fornece-nos relatos
particulares. Isso pode gerar uma aproximacgao entre homem e passado.

Em outras palavras, quando situada historicamente, a literatura nos conduz
a um mundo possivel de homens possiveis; nos leva a compreender um hipotético
mundo de experiéncia pessoal e, dessa maneira, nos conduz a uma percepgao
ampliada do macro-mundo pelo qual transita a historia, e nela, nos, seus atores

andnimos.
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3.5 — A literatura como registro de uma memdaria possivel

N&o temos como objetivo entrar diretamente na discussdo proposta por
Hayden White a respeito do carater ficcional da histéria. Interessa-nos mais o
movimento contrario: observar o carater historico, memorialistico, que acreditamos
estar presente na narrativa de ficcdo. Para isso, vamos na esteira de Paul Ricoeur,
sobretudo ao momento dedicado por ele, em Tempo e Narrativa, a analise do
entrecruzamento entre historia e ficcao.

Quando esse entrecruzamento se realiza, diz Ricoeur, estamos diante do
chamado tempo humano, que acontece quando o “momento quase historico da
ficcdo troca de lugar com o momento quase ficticio da historia” (1985, p. 332).

Para provar a existéncia do entrecruzamento entre histéria e ficcdo, Paul
Ricoeur lanca os seus olhos para o ato de leitura, e faz-nos observar que, tanto
para as producdes literarias quanto para as producdes histéricas, existe, no meio
do processo, 0 sujeito que as recebe.

Sob esse aspecto, o0 texto ndo esta cristalizado, ele ndo configura um fim
em si mesmo. Muito pelo contrario, o texto serda sempre retransformado, na
medida em que € interpretado por aquele que Ié.

O ato da recepcao, portanto, ndo €, em particular, uma peculiaridade do
texto literario. Ele é, de forma muito mais abrangente, uma caracteristica imanente
a toda e qualquer manifestacédo discursiva. Assim sendo, dessa particularidade a

narrativa histérica também néo estéa isenta:

Fingimos acreditar que a leitura sé interessa a recepcao de textos
literarios. Ora, ndo somos menos leitores de histéria do que de
romances. Todas as grafias — e, dentre elas, a historiografia —
dependem de uma teoria ampliada da leitura. Decorre dai que a
operacao de envolvimento madtuo mencionada ha pouco tem sua
sede na leitura. Nesse sentido, as analises do entrecruzamento da
histéria e da ficcdo que vamos esbocar sdo da alcada de uma
teoria ampliada da recepcdo, cujo momento fenomenoldgico é o

ato de leitura. E numa tal teoria ampliada da leitura que a
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reviravolta se da, da divergéncia a convergéncia, entre a narrativa
histérica e a narrativa de ficcdo (WHITE, 1997, p. 316).

7

Se assim é, podemos tanto fazer como Hayden White, para quem a
necessidade de interpretacdo e de mediagdo pela linguagem ja faz de qualquer
movimento pretensamente histérico algo de cunho ficcional, como podemos
também, sob um outro viés diametralmente oposto, analisar qualquer movimento
dito ficcional, por ser presa inevitavel de um referente que Ihe dé sustentacdo, que
lhe faca comunicavel — sobretudo quando reconhecivel no que chamamos de
realidade —, um movimento histérico, ou um movimento através do qual a histoéria
ganha movimento; um movimento por meio do qual a historia se ilustre. A
literatura, portanto, pode atuar como uma via de acesso para uma compreensao
mais efetiva do discurso historico.

Essa conexdo existe dentro do que Paul Ricoeur chamara de possiveis
ocultos no passado efetivo. Na medida em que a ficcdo nos faz remeter a um
passado, por conta do seu carater de verossimilhanca, nds estariamos, como
assinala Ricoeur, sob a égide de um quase passado, ou seja, de um passado

possivel, mas néo efetuado:

Se é verdade que uma das funcdes da ficcao, misturada a historia,
€ libertar retrospectivamente certas possibilidades ndo efetuadas
do passado histérico, é gragas a seu carater quase histérico que a
propria ficcdo pode exercer retrospectivamente a sua funcéo
libertadora. O quase-passado da ficcdo torna-se assim o detector
dos possiveis ocultos no passado efetivo (RICOEUR, 1985, p.
331).

A respeito da ficcionalidade da historia, Paul Ricoeur tenta mostrar a forma
Unica pela qual “o imaginario se incorpora a consideracdo do ter-sido, sem com
isso enfraquecer seu intento ‘realista’ (1985, p. 317)".

A histéria, por seu turno
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“reinscreve o tempo da narrativa no tempo do universo. (...) Essa
reinscricdo do tempo da narrativa no tempo do universo, segundo
uma Unica escala, continua sendo a especificidade do modo
referencial da historiografia” (RICOEUR, 1985, p. 317).

Histéria € (um tipo de) memoéria na medida em que é uma tentativa ndo so
de compreensdo, mas também de preservacdo de mundo. Mas a histéria
independe da lembranca, configurando-se apenas como discurso. A memoria, por
seu turno, sé existe na medida em que se vivifica. A historia ndo se perde; a
memoria, sim. A histéria (o ontem) é estatica;, a memdria, dinamica. Um livro
contém histéria, mas a memoéria so se realiza a partir do homem. Todo intento de
historia € um intento de preservacdo de memoria, mas ela € memoria na medida
em que se internaliza, na medida em que € presenciada.

A literatura contribui para esse movimento de presenciacdo na medida em
qgue o discurso literario (assim como os demais discursos artisticos, tais como as
artes plasticas e o cinema), pelas caracteristicas que o compde, e que o tiram do
lugar comum da linguagem, produz um efeito no leitor, ativando a sua

emotividade, o que contribui para a aproximacéao de sujeitos.

3.6 — O texto literario como documento de som e de imagem

A literatura trabalha com imagens. Cada imagem, porém, € intimamente
subjetiva. Elas nascem através de uma conjuncdo entre repertdrio e imaginario. A
literatura também trabalha com sons. E o esmero sonoro que ascende o prosaico
ao poético. E também a letra trabalhada o que acende o imaginario.

A literatura trabalha com imagens porque diz algo. E trabalha com sons
porque este algo que diz ndo é comunicado de qualquer maneira. E a respeito
desse dizer e do seu valor documental que iremos refletir agora.

Podemos pensar em uma escala gradativa para refletir a respeito do valor

documental das narrativas de ficcdo. Dissemos que voltariamos a primeira

reflexdo das duas principais em destaque neste capitulo. Voltemos a ela agora,
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especialmente aquilo que é pertinente a linguagem e a oposicao
perda/recuperacao.

Sem esquecemos que a linguagem é um fluxo em constante transformacao,
poderiamos dizer que o documento literario, observando a particularidade de cada
um deles e a sua correlagdo com o agora, contém uma presenca linguistica. No
caso especifico da literatura que abordamos aqui, Luis Gonzalez y Gonzélez a
reconhece no texto de Juan Rulfo, mas ndo o faz na sua micro-historia Pueblo en
Vilo.

Poderiamos encaixar essa presenca linguistica num todo ndo homogéneo e
variavel de acordo com o préprio ritmo da memoria. Esse todo atua sobre trés
aspectos da memoéria do sujeito coletivo: a recuperacdo da memoria linglistica (o
perdido que de alguma forma se mantém), a manutengcdo da memoria linglistica
(preservando o0 que esta vigente, e que, por assim ser, esta ainda socialmente
guardado) e a criacdo linguistica (nisso incide a funcdo poética de que nos fala
Jakobson e os formalistas russos. Nesse aspecto, 0 escritor atua no processo de
renovacgao da linguagem).

N&o existe literatura sem a conjuncdo dos trés. Para que algo seja
comunicavel, é necessario que esteja devidamente ancorado a um codigo
linglistico. E para que esse algo seja considerado literario, é necessario que atue
no processo de renovagdo da linguagem; que ndo seja uma copia desse mundo
linglistico, mas uma transcriacgao.

E a partir dessa conjuncdo de sentido que poderiamos considerar o texto
literario como um documento; um documento cuja valoracdo gradativa depende do
préprio fluxo de memoaria.

A linguagem literaria é de certa forma a recuperacdo de um ontem que
linguisticamente ja foi superado (afinal, a linguagem nao para de transformar-se),
€ também a manutencdo de um hoje ainda ndo superado e €, também, para
chegar ao status de literatura, uma criagcdo, uma modificacdo da linguagem. No
entanto, a depender da obra e da sociedade que a recebe, a escala se ergue

diferentemente; os aspectos se alteram.
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E por conta dessa gradacgdo, e por ela ser mutante e maleavel, que nos
torna dificil julgar alguns textos extemporaneos. O que hoje parece comezinho sob
0 seu aspecto linguistico, pode haver sido revolucionario para a linguagem da sua
época.

Ao falar especificamente da linguagem do texto de Juan Rulfo, é facil
perceber que ele transcria a linguagem do campesino da zona central do México.
Nesse sentido, ele atua nos niveis de manutencdo e de preservacdo da
linguagem. Atua, sobretudo, na sua criacéo e renovacdo. Como nos lembra Felipe
Garrido, “decir que no se alej6 de su espacio no tiene nada que ver con lo que

llamamaos regionalismo” (Garrido, p. 37).
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A word is dead
When it is said,
Some say.

| say it just
Begins to live
That day.

Emily Dickinson
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4 — Considerac6es finais

E possivel pensar o texto literario como um instrumento de interpretacéo de
memoria, ja que ele, muitas vezes, transcria um mundo que o discurso historico
nos apresenta como realidade? Se pudermos pensar o texto literario neste
sentido, que aspectos da memodria ele nos daria a conhecer? O efeito que a
representacdo narrativa causa no leitor ndo poderia, através da empatia que
provoca, ser um aliado das humanidades para o interesse e a compreensao da
histéria? Como ele interferiria na compreensao da historia por parte do leitor? Uma
memoria individual, eficazmente presente no texto literario, ndo poderia nos ajudar
a compreender o mundo que a histéria representa, e que muitas vezes parece ser
outro, alhures e alheio, e ndo este em que nos movemos? A literatura ndo poderia
servir de ilustracdo da historia, trabalhando com minudéncias que a histéria,
mediante a generalidade do seu discurso, geralmente desperdica?

Perguntas como essas estiveram presentes ao longo deste trabalho. Mas
ele definitivamente ndo as encerra. Buscar respostas é antes deparar-se com
novas perguntas que propriamente com um enunciado que se baste. Encontrar
respostas € uma tarefa delicada. Elas sdo possiveis, mas fugazes. Sao superadas
a cada nova forma de pensar, e se renovam continuamente.

E larga a discussdo a respeito da delimitagdo do campo de trabalho da
histéria. Existe atualmente, como pudemos de certo modo delinear no primeiro
capitulo, uma outra postura no que se refere ndo sé a forma da escrita da histéria,
como também ao que diz respeito as fontes que podem possibilitar a existéncia
desses relatos. O valor documental tem sido estendido a vestigios e indicios,
legando ao historiador de certa forma uma postura arqueoldgica no remonte a
reestruturacdo do passado. Ha também uma mudanca de postura enquanto ao
valor do discurso. Ao que antes era tido por um valor-verdade passou a ser
conferido um valor versional.

J4 no segundo capitulo, observamos que a proposta de Gonzalez y

Gonzalez conduz a uma ampliacdo da figura do historiador. Como vimos a
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respeito da micro-histéria mexicana, a legitimacdo do texto historiografico
defendida por Gonzalez y Gonzélez ultrapassa os liames da academia, sem,
contudo, desconsiderar a exigéncia de uma orientagdo técnica e do necessério
rigor metodologico.

Para ele, também, o historiador deve ser necessariamente tocado pelo que
escreve. Isso possibilita uma assuncdo da parcialidade, deixando ainda mais
evidente o valor versional da historia. Aqui, os indicios histéricos podem ter sido
também experienciados pelo narrador.

A teoria da micro-historia desenvolvida por Luis Gonzalez y Gonzélez € um
avanco com respeito a essa discussdo, e representa uma nova posicdo nao
apenas acerca da concepgdo da histéria como ciéncia, mas também das
humanidades.

Representa, também, uma aproximacdo entre a Historia (base cientifica) e
a memoria (fluxo pessoal ou coletivo que é composto por percepcdes e que esta
em constante transformacdo, especialmente pelo agora, o instante da
rememoracao), que permite uma recomposicao do texto e, assim, uma alteracao
constante, nem sempre propositada, do objeto da lembranca.

A memoria é o passado que sobrevive pelo ato de lembrar. E a historia, em
particular, como em geral as artes e outras manifestacbes de cultura e de
conhecimento, é capaz de deixar presente (de, digamos, preservar) uma tessitura
passada, mas que sempre dependera de um terceiro — o homem, o0 que rememora
— para que ela possa vir de fato a existir.

Um livro pode atuar como um continente de histdrias. Mas s6 uma pessoa,
através do ato de leitura, podera decifrar o seu contetdo e permitir que a memoria
exista. Porque memdérias sdo as imagens mentais que eu projeto, sobre um
momento pretérito, no presente instante da rememoracao. Falar de memoria é
falar de um passado que cruza o sujeito que o rememora. E rememorar € um ato
possivel apenas a partir do proprio sujeito.

Defendemos a idéia de que a ficcdo literaria realiza uma funcdo de
aproximacao entre o “vivido” e a percepcéao desse “vivido”, ainda que ndo por mim

— leitor — vivenciado. A literatura de ficcdo pode funcionar como um mediador entre
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histéria e memoria. Ela, além de um discurso de efeito que permite uma
percepcdo mais contundente entre passado (experiéncias alheias) e eu (sujeito
em processo de compreensao do mundo), é também uma espécie de documento
de imagem e som.

Vimos também que, se o discurso historico parece um distanciador de
sujeitos, e ndo um agregador, o discurso micro-histérico mexicano surge com o
afa de modificar essa proposta. A sua proposta artistica prima pela busca da
estética (do grego aesthesis, ndo € outra coisa sendo a busca pela producéo de
um efeito) atuando no combate do efeito anestésico do discurso histarico.

A literatura de Juan Rulfo € uma composicdo artistica do caos. Ele,
acostumado a fotografar o povo e as paisagens do seu pais durantes 0os anos em
que trabalhou como representante comercial, nas décadas de 40 e 50, traz esse
elemento de composicdo de imagem a sua narrativa. O texto de Rulfo é um
desenho que se arquiteta a insercdo de cada nova palavra. O Rulfo escritor € 0
fotégrafo do que ha de mais humano. Ele capta o rancor, o0 medo, a esperanca,
sentidos que marcam a experiéncia humana e que a histéria passa literalmente
por cima, qual nuvem espessa que nos impede de ver preciosos detalhes. O texto
de Rulfo é fruto do miudo, do perceptivel quando se € testemunha, do raramente
transmissivel. Mas ele o faz. Como a personagem Dolores Preciado do seu Pedro
Paramo, que realiza para o seu filho Juan descrigBes tdo vivas de Comala, Rulfo
nos empresta os seus olhos para que vejamos. Se essa discussao aqui teve inicio,
foi por conta da forca da literatura de Juan Rulfo, do movimento que ela da a
histéria, e da experiéncia humana que ela transmite.

SO uma histdria sentida poderd ser uma historia compreendida, e s6 uma
histéria compreendida serd, efetivamente, memoria. Essa mediagdo, como
dissemos, permite ao sujeito enxergar-se no processo cultural, que nao tem
interrupcdes, que ndo esta sendo nas malhas de um todo universal em continuo
movimento.

A literatura contribui para isso, assim como todo discurso artisticamente
organizado (artes plasticas, cinema, literatura, histéria etc.). Todo discurso capaz

de levar o homem a um alargamento e a uma compreensdo do humano atua para
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a vivéncia da memoéria, porque a vida da memoria ndo depende apenas de
registros, mas da compreensao e assimilacdo desses registros, da assuncao de
gue esses registros sdo meus e de que a sobrevida deles passa por mim e pela
minha compreensao deles.

Afinal, 0 movimento de memadria € um eu que se lembra de um passado
agora. E, portanto, uma relembranca. E relembrar ndo é reviver (afinal, nada se

repete, exceto uma memaria do absoluto), mas viver.
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