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La estética intenta domesticar el lomo rotundo e inquieto 
de Pegaso; pretende encajar en la cuadrícula de los 
conceptos la plétora inagotable de la sustancia artística. 
La estética es la quadratura del círculo; por consiguiente, 
una operación bastante melancólica. 
 

José Ortega y Gasset, “Adán en el paraíso”, III 
 
 
 
Así se explica el desdén que los aficionados al arte 
sienten por la estética; les parece filistea, formalista, 
anodina, sin jugo ni fecundidad; quisieran ellos que fuera 
aún más bella que el cuadro o la poesía. Mas para quien 
tiene conciencia de lo que significa una orientación 
exacta en asuntos como este, la estética vale tanto como 
la obra de arte. 
 

José Ortega y Gasset, “Adán en el paraíso”, III 
 
 
 

Ouve a canção sem voz! Ouve a canção! 
 

Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, Canto II, XIV 
 
 
 

há entretanto um verbo, um verbo sempre 
 

Mário Faustino, “Vida toda linguagem” 
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Resumo 
 

 

A partir da leitura de textos de Tasso, Schiller e Mallarmé, analisados segundo 

suas relações com a questão da objetividade na poesia, pretende-se identificar 

alguns dos princípios estéticos supostamente dominantes da poesia moderna 

brasileira para, em seguida, demonstrar o quão amplas podem ser, diante dos 

mesmos, as implicações tanto estéticas quanto filosóficas de um dos últimos 

projetos de Mário Faustino (1930-1962), o inconcluso Fragmentos de uma obra 

em progresso. As contribuições daqueles três autores constituiriam um 

arcabouço válido para a identificação de duas poéticas distintas em nossa 

modernidade: uma inaugurada pelos Fragmentos, que subverteria princípios da 

poesia moderna ao reabilitar certas concepções e práticas estilísticas pré-

românticas, e uma outra, que irmanaria poetas tão díspares quanto Drummond, 

Cabral e Jorge de Lima. 

 

Palavras-chave: poesia brasileira, modernidade, classicismo, romantismo, 

Mário Faustino.  
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Abstract 

 

 

Based upon some representative texts by Tasso, Schiller and Mallarmé, chosen 

for their relation to the general matter of poetry’s objectivity, we intend to identify 

some of the most influent aesthetical principles underlying the poetical works of 

Brazilian modernity and then demonstrate how far-reaching may be the 

diverging aesthetical and philosophical implications in Mário Faustino’s (1930-

1962) unconcluded Fragmentos de uma obra em progresso. Those three 

authors’ contributions would prove a valid basis for the postulation of two major 

trends within Brazilian modern poetics: the one would challenge modernity’s 

own aesthetical principles through the renewal of pre-romantic conceptions and 

poetical procedures, and would be represented solely by the Fragmentos; the 

other would gather poets as distinct among themselves as Cabral, Drummond 

and Jorge de Lima. 

 

Key words: Brazilian poetry, modernity, classicism, romanticism, Mário 

Faustino. 
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Introdução 

 

A argumentação levada a cabo nas próximas páginas, ao contrário do que 

a cronologia implícita no sumário possa sugerir, não busca atender a um 

propósito filológico ou histórico. A tarefa é, antes de tudo, de cunho explicativo 

ou sintético: é ler alguns textos à luz de outros para integrá-los numa ordem 

mais ampla de inteligibilidade, ficando suspensas, ao menos por ora, quaisquer 

considerações sobre o valor de tal articulação enquanto verdade histórica. Os 

nexos lógicos potenciais entre um e outro texto, demonstrados com o máximo 

de clareza a nós possível, assumem aqui o papel que caberia, em estudos 

filológicos, a evidências devidamente documentadas; indícios necessários, por 

exemplo, à reputação segura de um texto como derivado de um outro, ou de 

um autor como interlocutor consciente das preocupações de um outro. Uma 

investigação de fato filológica poderia vir a ser uma etapa adicional e ulterior, 

mas o objetivo do que segue é menos ambicioso: indicar, através da 

articulação de alguns textos aparentemente díspares, provenientes da 

literatura, da crítica literária e da filosofia, um caminho válido, e apenas em 

última análise necessário, para a postulação do que poderiam ser os princípios 

estéticos dominantes da poesia moderna brasileira e do quão peculiares, 

estética e filosoficamente falando, podem ser, em relação aos mesmos 

princípios, as implicações de um dos últimos projetos de Mário Faustino (1930-

1962), os Fragmentos de uma obra em progresso (2002). 

A nossa argumentação, com o fim de demonstrar a pertinência dessa 

idéia, precisou se dividir em duas fases principais. A primeira delas, 

compreendida apenas pelo capítulo I, expõe e analisa alguns episódios da 

história da poesia, episódios que nos parecem decisivos para a compreensão 

dos princípios acima mencionados. Essa primeira fase, sem dispensar os 

respectivos exemplos ‘práticos’, constitui-se, ao fim, como um repertório de 

teorias sobre as formas possíveis de relação entre poema e mundo, entre 

poema e coisa. 

Esse capítulo, que abre a argumentação, apresenta pelo menos três 

formas de relação possíveis entre um poema e o que tomamos comumente por 

‘objeto’ ou ‘coisa’. São elas: o imediatismo perceptivo e a hegemonia da 

“substância” (cf. capítulo I, tópico 1) próprios da poesia épica clássica e 



 9 

classicista, segundo no-la apresenta Torquato Tasso (1544-1595) em seus 

Discorsi dell’ arte poetica, de 1587; a transformação que o modo “sentimental” 

(cf. capítulo I, tópico 1) dos românticos vai impor a essa mesma forma de 

relação, segundo as idéias de Friedrich Schiller (1759-1805) em Über naive 

und sentimentalische Dichtung, de 1795; e, em um tópico à parte (cf. capítulo I, 

tópico 2), a formulação sui generis dada ao problema por Stéphane Mallarmé 

(1842-1898) em seus poemas, para o que será essencial o Ensaio sobre os 

dados imediatos da consciência, de Henri Bergson (1859-1941). Terminado 

esse capítulo, teremos definido satisfatoriamente o repertório de idéias e 

práticas estilísticas que nos acompanhará até o fim. 

A segunda fase, mais decisivamente ligada ao nosso objetivo, 

compreendida pelos capítulos II e III, pretende demonstrar como duas supostas 

poéticas de nossa modernidade, a da poesia moderna brasileira como um todo 

e a dos Fragmentos de Mário Faustino, se articulariam, cada qual a seu modo, 

com o complexo de idéias e práticas estilísticas apresentado no capítulo inicial. 

Duas combinações diferentes a partir desse arcabouço é que vão constituir os 

dois conjuntos de princípios de uma e de outra das poéticas: a dos modernos, 

contemplada no capítulo II; a dos Fragmentos, no capítulo III. 

No capítulo II, veremos como a nossa poesia moderna, aqui representada 

nos nomes de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 

Jorge de Lima, pode estar ligada tanto ao modo “sentimental” identificado por 

Schiller quanto a alguns elementos da poesia de Mallarmé. O capítulo III é a 

seção em que, por fim, trataremos da posição diferenciada assumida pela obra 

de Faustino diante do complexo de idéias exposto no capítulo I, posição a que 

nos referiremos mais à frente como ‘classicismo possível’. Os Fragmentos 

representariam uma tentativa válida, esteticamente eficiente, de combinar 

princípios da poesia de Mallarmé com o imediatismo sensório dos clássicos, 

ou, no dizer de Schiller, com o modo “ingênuo” que lhes fora característico. 

Faustino passaria ao largo, portanto, dos procedimentos “sentimentais” comuns 

a seus contemporâneos, e, assim, faria de sua poesia um desafio a um só 

tempo estético e filosófico, como veremos. 

Num último resumo: o arcabouço da primeira fase (capítulo I) formula 

implicitamente o problema artístico que, em cada um dos capítulos seguintes 

(capítulos II e III), caberá a cada uma das poéticas solucionar, cada qual 
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gerando sua modalidade peculiar de poesia. Ainda que não o possamos 

afirmar como fonte historicamente comprovada dos princípios da poesia 

moderna no Brasil, é o arcabouço formado na primeira fase, como se vê, que 

nos servirá como fonte primária de tudo aquilo que utilizaremos em nossa 

explicação, fornecendo as medidas-chave de cada uma das análises 

subseqüentes. Sem ele não poderíamos demonstrar a unidade de princípios 

que cremos subjazer à multiplicidade de manifestações de nossa poesia 

moderna, nem, tampouco, demonstrar a ruptura que supomos empreender 

Faustino com os seus Fragmentos. 

Em virtude da circulação relativamente restrita da obra de Faustino, e dos 

próprios Fragmentos em particular, parece-nos conveniente que comecemos 

por ela.  

A obra de Mário Faustino, como um todo, foi produzida num ambiente 

cultural bastante conhecido não apenas dos que se ocupam do estudo da 

poesia no Brasil, como também, ao que tudo indica, dos que hoje 

simplesmente se interessam por ela como leitores: foi o mesmo ambiente em 

que conviveram, por exemplo, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 

Melo Neto, Jorge de Lima, Manuel Bandeira e Cecília Meireles, nomes cuja 

presença forte em nossa memória literária pode ser constatada nas estantes de 

nossas livrarias, onde alguns têm espaço cativo. Os mesmos nomes, não por 

acaso, estão entre os mais citados pelo próprio Faustino na página semanal 

que manteve por mais de dois anos (de 1956 a 1959) no Jornal do Brasil, a 

Poesia-Experiência. 

Apesar da constante atividade poética de Faustino, reafirmada a cada 

semana no JB, o único livro que teve publicado em vida foi o volume de 

poemas O homem e sua hora, de 1955, que, por alguma razão, não foi o 

suficiente para que seu nome pudesse figurar na lista acima. Algum motivo 

talvez pudesse ser apontado, fosse ele uma eventual inaptidão do poeta ou a 

deficiência de nossa memória cultural, ou, ainda, a pobreza dos meios de que 

dispomos, enquanto público leitor, para a apreciação de um poema. 

Diante de tal questão, no entanto, razões como essas talvez resultem 

excessivamente simplistas, uma vez que a permanência de um nome ou de 

uma obra em meio ao fluxo contínuo da cultura pode envolver um conjunto 

francamente indeterminado de variáveis, que ultrapassam em muito o âmbito 
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da teoria da literatura ou dos juízos da crítica. Podem incluir desde questões 

editoriais, políticas ou pessoais a fatalidades simplesmente à prova de 

análises. Nem à crítica nem à teoria seria dado, por exemplo, reverter o 

incêndio da biblioteca de Alexandria. 

A compreensão do relativo anonimato de Faustino, segundo pensamos, 

também não poderia deixar de lidar com um dado impenetrável: poucos anos 

depois de encerrada a Poesia-Experiência, mais precisamente no ano de 1962, 

o poeta morreria trágica e prematuramente num desastre de avião, aos 32 

anos de idade. Diante disso, sob a pena de sermos injustos em relação ao 

poeta, precisaríamos incluir na investigação um pequeno exercício de 

futurologia, e analisar, quem sabe à maneira da estética da recepção, as 

relações do público leitor com uma obra meramente hipotética. Alguns trechos 

do legado de Faustino justificam essa idéia. 

Em uma entrevista concedida em dezembro de 1956, por exemplo, 

Faustino comenta: 

eu ainda estou, e assim continuarei pelo menos por mais uns dez anos, 
em minha incubadeira, em período de formação, errando aqui, 
acertando acolá, fazendo laboratório ético e estético pelas ruas e em 
minha humílima biblioteca. 

(Faustino, 2003:505) 
  

E, mais adiante, com maior ênfase: 

 
Quanto ao que já publiquei, em livro ou alhures, gostaria de aproveitar 
esta oportunidade para esclarecer, “a quem interessar possa”, que tudo 
que faço, por enquanto, tem um sentido de experimentação, tanto no 
nível ético, metafísico, psicológico, quanto no plano estético. Quero ser, 
ainda por muito tempo, um poeta em formação e transformação: um dia, 
quando estiver mais realizado como homem e como artista, então 
começarei minha verdadeira obra, que espero sirva de alguma coisa 
como documento humano e como contribuição para a transformação da 
sociedade, da língua e da poesia do Brasil. Você que me perdoe a 
pretensão, ainda que transferida para futuro bastante remoto. 
 

 (Faustino, 2003:507) 
 

E, em 1957, no balanço do primeiro ano de Poesia-Experiência, revela: 
 
Depois de O homem e sua hora (espécie de relatório de meia dúzia de 
anos de aprendizado poético), nossa presente “fase”, como poeta: 
especialmente imprópria para publicação; ausência de produtos 
acabados (os que mais se aproximam dessa condição é que são 
publicados; não os mais importantes, não os que nos levam adiante, 
pois estes geralmente não assumem forma suficientemente fixa); a 
ausência de “linha” — passagem de linha, hesitações, apalpadelas. 

(Faustino, 2003:489-90) 
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O homem e sua hora, diante de tais comentários, adquire a feição de uma 

obra que, paradoxalmente, digamos, ainda ‘não é’, apesar da materialidade 

inconteste do seu volume na estante ou em nossas mãos. Frente à crítica, 

parece assumir uma condição bastante sui generis de existência: é como o 

instantâneo de um movimento mais amplo, movimento que, ele mesmo, não há 

como figurar claramente, pela interrupção brusca de que é vítima antes mesmo 

de ensaiada uma estabilidade mínima; e, sem que se conheça algo mais dessa 

totalidade apenas esboçada, aquele mero instantâneo se vê órfão de uma 

quantidade imprevista de fatos que, decisivamente, contribuiriam para lhe dar 

sentido. A obra de Faustino, em outras palavras, é uma que perdemos sem 

nunca termos chegado a possuir; parece um objeto que vive à sombra de outro 

— a sua “verdadeira obra” —, do qual depende, mas que podemos apenas 

entrever, como algo que perturba o nosso campo de visão sem se deixar, no 

entanto, circunscrever a ele. 

O homem e sua hora, diante disso, e não obstante suas qualidades, 

termina por parecer pouco representativo da multiplicidade de direções e da 

consistência que poderiam vir a adquirir as pesquisas estéticas de Faustino 

como poeta, digamos, formado, sobretudo se tentamos imaginar o que poderia 

dar seqüência à publicação dos Fragmentos de uma obra em progresso. 

Talvez aí esteja um motivo preponderante, entre tantos possíveis, para que 

Faustino permaneça em relativo anonimato, distante, principalmente, do 

público leitor atual: o pouco tempo que teve para ruminar o que vinha reunindo 

em seus anos de aprendizagem e de experimentação. 

Se, no entanto, há algum momento de sua poesia em que, finalmente, o 

amplo feixe de promessas que a constituiu desde o início chega a se organizar 

em função de um propósito único e claro, harmonizando aquisições técnicas, 

ambições temáticas e pensamento teórico, unidade que Drummond, Cabral e 

Jorge de Lima, por exemplo, tiveram mais tempo de encontrar, esse momento 

parece ser o dos Fragmentos, obra sua de que, conforme já aludido, nos 

ocuparemos. 

Falecido em 1962, Faustino vinha trabalhando nesse conjunto de poemas 

desde 1958, época em que já era de seu conhecimento, por exemplo, a 

experiência concretista, e em que sua militância como crítico de poesia no 

Jornal do Brasil já havia rendido muitos frutos. Os Fragmentos 
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corresponderiam ao terceiro dos três momentos que Benedito Nunes identifica 

na obra do poeta: “o momento de O homem e sua hora, o intermediário, dos 

poemas ditos ‘experimentais’, e o final, dos ‘fragmentos’” (Nunes, 2002:49). 

Talvez a melhor introdução às preocupações estéticas e filosóficas desse 

Faustino mais maduro seja aquela que, em meio a seus textos críticos, 

fragmentariamente, ele mesmo fornece. 

No já citado balanço, referente ao primeiro ano da página Poesia-

Experiência, diz o crítico que “a verdadeira poesia é feita com palavras vivas, 

com palavras-coisas, e não apenas, e muito menos, com conceitos, 

impressões, confissões” (2003:486). Até aqui, ao menos aparentemente, nada 

além de uma reelaboração de bandeiras já presentes, por exemplo, em Poe e 

Baudelaire, e testadas até o limite em obras como a de João Cabral de Melo 

Neto. As nuanças mais características de Faustino, na verdade, aparecerão em 

outras páginas do mesmo texto — como, por exemplo, quando planeja 

 
o poema como um objeto vivo, composto de outros objetos vivos — as 
palavras — esteticamente organizados num todo equilibrado e 
suscetível de ser eficazmente percebido — com um máximo de 
imediação e simultaneidade possível [grifo nosso] 
 

(Faustino, 2003:487-8) 
 

Um pouco mais adiante, a passagem decisiva: 

 
Estou procurando criar poemas longos — vastas formas significantes (S. 
K. Langer) e relevantes — que constituam uma poesia “criação-em-
percepção”, co-nascendo com a linguagem, sendo antes, durante e 
depois da linguagem. A meta, em meu caso, é existir com o poema, isto 
é, ser falando, ser nomeando — por mais obscuro e pretensioso que 
isso tudo pareça. 
 

(Faustino, 2003:492-3) 
 

Num resumo apenas provisório, poderíamos dizer que, a essa altura, a 

busca de Faustino era, estilisticamente, “a poesia como linguagem menos 

discursiva possível, que apresenta em vez de representar o objeto [grifos 

nossos]” (Nunes, 2002:50), e, filosoficamente, a postulação de uma forma nova 

de conceber — e, sobretudo, de experienciar — as relações entre língua e 

realidade: “a linguagem se organifica, a vida se verbaliza” (Nunes, 2002:52), 

promovendo-se assim “o mútuo envolvimento de palavra e coisa” (Nunes, 

2002:52). Ao comentar “Vida toda linguagem”, poema de O homem e sua hora 
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que já anuncia essa nova poética, pode Nunes então dizer: “desde o começo, o 

poema fala do mundo como de si mesmo — de um mundo de versos, de 

verbos e de nomes” (Nunes, 2002:60). 

Numa tentativa de parafrasear a fórmula, eis mais uma vez seus dois 

termos essenciais: uma linguagem que comunique tão imediatamente quanto a 

nossa percepção do mundo por meio dos cinco sentidos; e, ao mesmo tempo, 

uma linguagem que não seja passível de se interpretar segundo parâmetros 

tradicionais sobre o que seja o mundo (entidade dotada de uma existência em 

si) e a língua (instituição humana terminantemente apartada daquela outra e 

condenada a nunca ter acesso ao segredo universal que, supostamente, 

aquela guarda em si). Mais uma vez, no dizer sintético de Faustino: “Criação-

em-percepção”. 

Não se espera, claro, que essas explicações sejam desde já auto-

evidentes. Em todo caso, cumpre completá-las com a transcrição de pelo 

menos um exemplo de como Faustino teria posto em prática tais princípios. Eis 

o primeiro dos Fragmentos, sem cortes (as reticências finais e iniciais integram 

cada um dos Fragmentos): 

... 
 
Cambiante floresta, rio, jóias, 
um repuxo de garças brotava 
o pescador se erguia 
os lábios contra a urna 
e a palmeira chovia luz-de-sol 
e a superfície d’água cintilava e mudava de cor. 
Um repto, ao caçador, a sarça bruta, 
palma de mão fechada em cano frio, 
cinto de brotos, artelhos frios, 
caçador de joelhos, 
a parede de folhas cintilava, não mudava de cor. 
Lontras mudas, caça-e-pesca, lontras frias. 
São, ao sul, as estrelas. São seus restos, a parada noturna — 
câmbio de chaves, a cruz-ao-sul, os astrolábios, 
o coração argüia, o coração supérfluo, 
vácuo, fluxo-e-refluxo, arcano, arcanjo, 
ar carregado, arfante, a flor e o resto. 
... 

(Faustino, 2002:117) 
 

Ao início desta introdução, propusemo-nos uma meta: indicar, através da 

articulação de alguns textos aparentemente díspares, provenientes da 

literatura, da crítica literária e da filosofia, um caminho válido, e apenas em 

última análise necessário, para a postulação do que poderiam ser os princípios 
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estéticos dominantes da poesia moderna brasileira e do quão peculiares, 

estética e filosoficamente falando, podem ser, em relação aos mesmos 

princípios, as implicações dos Fragmentos de Faustino. É exatamente assim, 

ou seja, situando-os numa discussão mais ampla, que os Fragmentos, segundo 

pensamos, não somente poderão ser mais bem compreendidos em sua 

singularidade, mas também poderão contribuir para o reconhecimento de 

novas oposições e afinidades em meio à constelação de poetas da nossa 

modernidade. 

A nossa hipótese sobre Faustino: com o seu experimento, teria reabilitado, 

transformando-os, alguns princípios poéticos mantidos à margem da tradição 

desde os românticos, e que assim teriam permanecido, inclusive, ao longo da 

nossa modernidade. O texto dos Fragmentos, quando analisado em suas 

relações de atração e repulsão com alguns elementos da história da poesia, 

revelaria o modo singular de combinação que impôs aos mesmos, gerando 

uma resposta distinta já em seus fundamentos daquela que nos teriam 

fornecido os outros modernos. O modo como destes se afastaria Faustino, 

mais radicalmente do que se permitiriam afastar quaisquer deles entre si, nos 

autorizaria a falar em pelo menos duas grandes poéticas de nossa 

modernidade: uma representada tão-somente pelos Fragmentos e outra cujos 

princípios irmanariam obras tão heterogêneas quanto as de Drummond, Cabral 

e Jorge de Lima. 

*** 

 

Os poemas de Fragmentos de uma obra em progresso permaneceram 

inéditos até 1966, quando foi organizada a sua primeira edição. Atualmente, 

podem ser encontrados em O homem e sua hora e outros poemas (Faustino, 

2002:115-145), edição por nós utilizada como fonte não apenas dos poemas do 

próprio Faustino, como também de todas as informações de cunho biográfico 

até aqui reproduzidas, extraídas do ensaio introdutório da organizadora (cf. 

Boaventura, 2002). 
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Pequeno parêntese metodológico 

 

Depois de A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as 

formas da grande épica, de Lukács (2000), parecem ter se consolidado de uma 

vez por todas, como um parâmetro indispensável em qualquer discussão sobre 

a idade clássica grega e as culturas modernas do ocidente, as idéias de 

“cultura fechada” e de “indivíduo problemático”, as idéias de comunhão e de 

cisão entre sujeito e sociedade (cf. Lukács, 2000). Há várias outras 

formulações para o mesmo processo histórico subjacente a tais idéias, 

processo do qual dão conta, inclusive, outros campos do conhecimento além 

da teoria da literatura, como a filosofia, a história ou o direito, por exemplo. 

Ainda que nosso texto tangencie, em certa medida, o mesmo problema, 

não é a generalidade de um fenômeno “histórico-filosófico”, como em Lukács 

(2000), o que nos vai interessar em primeiro plano, mas, sim, o rastreamento 

de certas diferenças observáveis num plano da cultura que reputamos mais 

palpável: aquelas que observamos, antes de tudo, entre os respectivos estilos 

de alguns poucos textos. Essa restrição tem por objetivo nos prevenir já de 

início contra algum eventual excesso de liberdade, como talvez seja lícito 

objetar em relação à obra de Lukács: uma interpretação antes de tudo aberta, 

fortemente marcada pela especulação e pela intuição, dos supostos sentidos 

ora definidores de duas épocas distintas, ora constituintes inalienáveis de duas 

formas literárias, o gênero épico e o romance. Tanto a idéia de gênero, como 

parâmetro, quanto a de etapas supostamente harmônicas da cultura, como 

conclusão, não parecem compatíveis com as restrições que nos impomos, 

conforme explicamos a seguir. 

A partir do momento em que um gênero literário é submetido a uma 

análise histórica, instaura-se um problema fundamental: a transformação, seja 

do ponto de vista da estrutura ou da significação, que sofre um gênero 

constantemente, através da interação contínua e livre com a cultura, torna mais 

difícil o estabelecimento de um protótipo que, reunindo um conjunto de traços 

necessários, possa caracterizar satisfatoriamente, do primeiro ao último, cada 

texto de uma mesma série. A lírica de Petrarca, por exemplo, não será 

rigorosamente a mesma que a de Baudelaire, que não será a mesma que a do 

dadaísmo ou a de João Cabral de Melo Neto. Quanto à poesia épica, as 
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diferenças já existirão entre Homero e Virgílio, os dois grandes modelos, e, 

com a intervenção do novelesco sobre o gênero, mesmo a estrutura da ação 

sofrerá alterações profundas, a exemplo do Orlando Furioso ou de El Nuevo 

Mundo, mais tardio. O romantismo, por sua vez, com sua preferência pelo 

drama, também não deixaria de imprimir marcas bastante particulares aos 

poucos textos épicos — ou pseudo-épicos — que deu a lume. Alguns textos 

aqui abordados, por fim, como os de Castro Alves, ou mesmo certas 

manifestações não tão decisivamente épicas, como os mais recentes 

Mensagem, de Fernando Pessoa, e o próprio O homem e sua hora, de Mário 

Faustino, chegam ao extremo de prescindir da ação — elemento central 

segundo as idéias de Tasso. 

Talvez, em lugar do termo ‘gênero’, que inspira uma proximidade 

analiticamente demonstrável entre os termos que reúne, fosse válido o uso de 

uma denominação mais flexível, que pudesse abarcar um espectro mais 

variado de concretizações. Talvez a denominação algo vaga de ‘poema de 

tema heróico’. Estaríamos assim diante de uma série de textos que 

compartilhariam de um mesmo espírito fundamental: a grandiloqüência 

temática que, elevando uma história particular à condição de história total, 

convoca os espíritos a uma atitude ativa frente às coisas, seja esta, 

simplesmente, o orgulho sem objeto, o orgulho intransitivo provavelmente 

experimentado pelo português do século XVI ao ler Os Lusíadas, seja a 

disposição francamente combativa diante de circunstâncias específicas mais 

concretas, como na poesia de convocação à luta, de Castro Alves. Mas, como 

essa mesma distinção entre Camões e Alves atesta, a variedade ainda se 

impõe. O sentido algo prospectivo do poema heróico à la Victor Hugo — caso 

de Castro Alves — já parece digno de constituir espécie em oposição à épica 

clássica, ainda que considerado apenas em seu aspecto temático. Da mesma 

maneira, no que diz respeito a experiências posteriores, como ignorar a 

tonalidade melancólica de que se investe o heroísmo — se é que assim o 

podemos chamar — em Mensagem? O “Valete, Frates” que fecha o poema 

parece estabelecer, entre o poeta e seus compatriotas, um vínculo de caráter 

menos beligerante: o messianismo pessoano é puramente ideal, e irmana os 

portugueses na visão melancólica do futuro incerto. 
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Nem estruturalmente nem tematicamente, como já atestam tais exemplos, 

parece possível estabelecer um núcleo ideal estável, incontroverso, comum a 

todos os textos aqui mencionados — a não ser que não pensemos em termos 

de gênero. O que dizer, por exemplo, dos momentos de grandiloqüência 

temática que veremos em Drummond? O lírico e o épico se contaminariam 

mutuamente. O exemplo dos Fragmentos seria ainda mais desconcertante. 

Mesmo em alguns exemplos não tão próximos de nós no tempo, como a Divina 

Comédia de Dante, o pressuposto da exclusão mútua entre os gêneros, a idéia 

de se definirem límpida e incontroversamente, desde sua motivação central até 

suas mínimas componentes formais, já parece mostrar a sua impropriedade. O 

diálogo entre as formas, na verdade, seria constante. Ao tomar por medida-

chave a idéia de gênero, apenas criaríamos um problema paralelo e 

desnecessário, na medida em que os elementos que pretendemos rastrear 

num e noutro dos textos podem traçar seus caminhos à revelia das unidades 

mais amplas e ideais que os próprios gêneros constituem. Em resumo: fazer de 

nossa discussão uma análise de gênero poderia, sim, ser válido, mas, em todo 

caso, constituiria um capítulo à parte, uma vez que nossa pedra fundamental 

estaria em unidades menores, em processos mais pontuais. 

Essas considerações nos trazem de volta à concepção algo cética de 

estudo histórico que aqui admitimos. Se nossa investigação, por um lado, 

pretende se basear, tanto quanto possível, em elementos fornecidos antes de 

tudo pelos textos em análise, não havendo uma fundamentação em teorias 

mais gerais e pré-dadas seja sobre as épocas envolvidas seja sobre os 

processos da história em geral; se o nosso próprio objeto já nos adverte sobre 

a inocuidade de o tentarmos abordar como uma questão de teoria dos gêneros 

literários; e se, por fim, os resultados que prevemos querem se assumir não 

como verdades históricas positivas, mas apenas como uma forma razoável, 

aceitável, de conferir inteligibilidade ao nosso objeto: assumidas tais condições, 

pretender lidar com uma grande transformação harmônica da cultura, como o 

Lukács hegeliano de A teoria do romance, ou com os percalços históricos de 

uma entidade mais abrangente, ideal e impalpável, ainda que defensavelmente 

existente na cultura — o gênero épico ou lírico —, equivaleria ora a incorrer em 

contradição flagrante, ora a alçar, simplesmente, a alturas muito mais elevadas 

que o razoável um edifício teórico que se sabe, desde o início, mera escultura 
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de ar. A postulação de grandes unidades ideais, homogêneas, unívocas, como 

componentes efetivas, operantes, dos processos da cultura nos estaria vedada 

exatamente pelas limitações que de início nos impomos. O nosso método não 

nos parece adequado, enfim, para gerar resultados dessa natureza; esta seria 

uma atribuição de outras espécies de estudo que não a do nosso. À maior 

inteligibilidade do texto de Faustino, ainda que produzida, será concedida em 

nosso texto todo o privilégio, em detrimento, por exemplo, de qualquer 

constatação, ainda que documentada, da nossa impossibilidade de 

compreensão frente à história da cultura; mas a nossa busca, por outro lado, 

não poderia pretender desvelar as supostas engrenagens-chave dessa mesma 

história, como se a atingir, ou mesmo meramente tangenciar, a explicação total 

dos seus processos.  

A opção que assim termina por nos restar seria, digamos, a de uma 

história mais livre, mais heterogênea, mais impura — e provavelmente menos 

simples, menos clara. A questão passaria antes pela possibilidade de algumas 

idéias e práticas estilísticas terem sido repassadas e, com ora maior, ora menor 

obediência, terem sido absorvidas por escritores e críticos; e a possibilidade de 

essas idéias e práticas, já uma vez absorvidas e desfiguradas, terem sido 

novamente absorvidas e repassadas, até reamalgamarem-se, juntamente com 

outras de procedência heterogênea e nem sempre clara, em artefatos 

altamente contraditórios e híbridos do ponto de vista, por exemplo, dos 

primeiros épicos. É aí que encontraríamos os poemas de Gonçalves Dias, 

Castro Alves, Pessoa, Faustino e outros muitos; poemas estes que, por sua 

vez, não fluiriam numa corrente paralela terminantemente apartada das 

criações de Drummond, Bandeira e Cabral, por exemplo — nossos pretensos 

‘líricos’ —, como se a cultura constituísse um feixe de corredores paralelos. A 

univocidade mutuamente excludente dos gêneros, na verdade, terminaria por 

maquiar relações mais sutis que se podem estabelecer entre esses textos: os 

entrelaçamentos que entre eles se operam por meio dos fios mais fugitivos do 

estilo. As etapas harmônicas da cultura, por outro lado, maquiariam a 

ressignificação constante por que passam tais fios ao se integrarem em novas 

obras. 

Esperamos que, assim, fique justificada a circunscrição algo pobre aos 

textos, e a espécie, sim, mais sintética — ‘sintética’ porque criadoramente 
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‘explicativa’, ‘interpretativa’ — de investigação, mas cujas sínteses querem se 

distanciar o mínimo possível do substrato analítico de onde partem, ou seja, os 

próprios textos. Que as teorizações de caráter mais generalizante fiquem, 

dentro do possível, suspensas, e que sejam substituídas pelo rastreamento de 

possíveis diálogos, travados, antes de tudo, entre indivíduos: diálogos ora 

intelectual e conscientemente articulados (o caso de Schiller nos parece o mais 

impressionante), ora levados a cabo por vias mais subterrâneas, como o tecido 

de pressuposições subjacente a seus enunciados, ou como as ênfases em que 

se deixam incorrer, aqui e ali, os construtos estéticos a que dão lume, provando 

que, por meio do estilo, não deixam de se posicionar axiologicamente frente a 

aspectos específicos da cultura.  
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I A formulação de um problema: tensões entre poesia e ‘objeto’ 

 

1. Do modo “ingênuo” ao modo “sentimental” (Schiller): plenitude e 

declínio da objetividade épica 

 

O exame de alguns aspectos do gênero épico, lugar privilegiado, 

conforme veremos, do imediatismo sensorial em sua formulação mais antiga, 

parece-nos a introdução ideal à problemática da objetividade na poesia, 

problemática que será retomada bem mais tarde pelo Faustino dos 

Fragmentos. O plano para esta seção é, lançando mão de exemplos de 

Camões, Gonçalves Dias e Castro Alves, expor o caminho que o gênero teria 

sido levado a percorrer até assumir, por fim, certas características estilísticas 

tidas por inconciliáveis — conforme as opiniões de Tasso — com seu espírito 

original. A constatação desse afastamento paulatino em relação a suas 

matrizes — essencialmente Homero e Virgílio — é o que se espera resultar do 

confronto daqueles textos entre si e, principalmente, deles com o testemunho 

crítico remanescente dos Discorsi dell’ arte poetica, de Torquato Tasso, e Über 

naive und sentimentalische Dichtung ([s/d]), de Friedrich Schiller. De início, 

façamos um primeiro contato, epidérmico, com o problema. 

Na poesia brasileira, o último suspiro audível da épica — ou de certa 

épica, conforme veremos — parece ter sido justamente Os Timbiras, o “poema 

americano” inacabado de Gonçalves Dias. Camões, entre os autores épicos de 

língua portuguesa, é o que mais decisivamente se opõe a ele no aspecto que 

nos interessa. As passagens que seguem são descrições da aurora retiradas 

de Os Lusíadas: 

 
Mas, assi como a Aurora marchetada 
Os fermosos cabelos espalhou 
No céu sereno, abrindo a roxa entrada 
Ao claro Hiperiônio, que acordou, 
Começa a embandeirar-se toda a armada 
E de toldos alegres se adornou, 
Por receber com festas e alegria 
O regedor com festas que partia. 
                             (Canto I, estrofe 59) 
 
 
Já Flégon e Piróis vinham tirando, 
C’os outros dous, o carro radiante, 
Quando a terra alta se nos foi mostrando 
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Em que foi convertido o grão gigante. 
                            (Canto V, estrofe 61) 

 

O “grão gigante” ao fim do último verso é o gigante Adamastor, tema do 

episódio que aí termina. 

Camões, vale frisar, apesar de abrir a série de autores aqui abordados, 

representa na verdade um elo intermediário, localizado a meio caminho no 

longo processo de transformação por que o gênero vai passar ao longo dos 

séculos, de Homero aos românticos. 

O exemplo seguinte é uma descrição da aurora retirada daquele que seria 

um dos termos finais do mesmo processo histórico, Os Timbiras: 

 

Era hora em que a flor balança o cálix 
Aos doces beijos da serena brisa, 
Quando a ema soberba alteia o colo, 
Roçando apenas o matiz relvoso; 
Quando o sol vem doirando os altos montes, 
E as ledas aves à porfia trinam, 
E a verde coma dos frondosos cerros 
Move o perfume, que embalsama os ares; 
Quando a corrente meio oculta soa 
De sob o denso véu da parda névoa; 
Quando nos panos das mais brancas nuvens 
Desenha a aurora melindrosos quadros 
Gentis orlados com listões de fogo; 
Quando o vivo carmim do esbelto cáctus 
Refulge a medo abrilhantado esmalte, 
Doce poeira de aljofradas gotas, 
Ou pó sutil de pérolas desfeitas. 
 
Era a hora gentil, filha de amores, 
Era o nascer do sol, libando as meigas, 
Risonhas faces da luzente aurora! 
Era o canto e o perfume, a luz e a vida, 
Uma só coisa e muitas, — melhor face 
Da sempre vária e bela natureza: 
Um quadro antigo, que já vimos todos, 
Que todos com prazer vemos de novo. 
 
Ama o filho do bosque contemplar-te, 
Risonha aurora, — ama acordar contigo; 
Ama espreitar nos céus a luz que nasce, 
Ou rósea ou branca, já carmim, já fogo, 
Já tímidos reflexos, já torrentes 
De luz, que fere oblíqua os altos cimos. 
Amavam contemplar-te os de Itajuba 
Impávidos guerreiros, quando as tabas 
Imensas, que Jaguar fundou primeiro 
Cresciam, como crescem gigantescos 
Cedros nas matas, prolongando a sombra 
Longe nos vales, — e na copa excelsa 
Do sol estivo os abrasados raios 



 23 

Parando em vasto leito de esmeraldas. 
 
                                   (Gonçalves Dias, 2002:118-9) 

 
A diferença na extensão das passagens já é sintomática. Mas, embora 

essa e outras diferenças pareçam gritantes, é possível submeter grande parte 

delas a uma única outra: aquela existente entre os princípios mais gerais que 

regem uma e outra forma artística. É para a explicitação de tais princípios que 

serão fundamentais os textos de Tasso e de Schiller. 

 

 

Os Discorsi de Tasso e a perfeição do épico 

 

Certa particularidade dos Discorsi, publicados em 1587, faz deles um texto 

fundamental para a compreensão do que mais profundamente caracterizou — 

ou do que aos olhos atuais é mais passível de caracterizar — os principais 

modelos da épica. Tasso deixa entrever com clareza quais os mecanismos 

necessários para que o poema ostente, em primeiro plano, aquilo que nele haja 

de, digamos a seu modo, real e verdadeiro. 

A paixão de Tasso pelo real permearia cada um dos três discursos, 

número que corresponde aos níveis de composição de um poema: 

 
A tre cose deve aver riguardo ciascuno che di scriver poema eroico si 
prepone; a sceglier materia tale, che sia atta a ricevere in sé quella più 
eccellente forma che l’artificio del poeta cercarà d’introdurvi; a darle 
questa tal forma; e a vestirla ultimamente con que’ più esquisiti 
ornamenti, ch’ a la natura di lei siano convenevoli 

(Discorso I, §1) 
 
 

A três coisas se deve ater quem se proponha a escrever um poema 
heróico: escolher uma matéria tal que esteja apta a acolher em si a 
forma mais elaborada que o engenho do poeta tratará de lhe impor; dar 
a ela [à matéria] esta forma; e, finalmente, vesti-la com os ornamentos 
mais atraentes que convenham à sua natureza1  

 

São os três níveis tradicionais da inventio, da dispositio e da elocutio, ou, 

respectivamente: a história em sua forma bruta, ou seja, os acontecimentos em 

sua seqüência cronológica; a história estruturada segundo um enredo com fins 

estéticos (como faz Sófocles com o mito de Édipo, por exemplo); e o que hoje 

                                                
1 As traduções desta seção são de nossa autoria. 
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se conhece mais propriamente por estilo, como, por exemplo, o tom ou solene 

ou irônico adotado, os usos específicos do metro ou da rima, a escolha 

vocabular, a escolha dos símiles, etc. Os conselhos de Tasso dizem respeito a 

cada um desses particulares. 

Quanto à inventio ou matéria — ou, ainda, quanto ao assunto ou 

argumento —, o primeiro cuidado consistiria no páthos particular que a ação 

escolhida está apta a inspirar. A matéria por si só já ocasiona uma determinada 

disposição afetiva, de forma que, para Tasso, ela tem um papel determinante, 

um papel entre os mais decisivos, para a composição satisfatória do poema, 

conforme se depreende da seguinte passagem: 

 
non è alcun dubio, che la virtù de l’arte non possa in un certo modo 
violentar la natura de la materia, sí che paiano verisimili quelle cose che 
in sè stesse non son tali, e compassionevoli quelle che per sè stesse 
non recarebbono compassione, e mirabili quelle che non portarebbono 
meraviglia; così anco non v’è dubio che queste qualità, molto più 
facilmente, ed in un grado più eccellente, non s’introducchino in quelle 
materie che sono per sè stesse disposte a riceverle. 

 (Discorso I, §3) 
 
 

não há qualquer dúvida de que a arte possa, em certa medida, 
desrespeitar a natureza da matéria, de forma que pareçam verossímeis 
coisas que por si mesmas não o sejam, e piedosas aquelas que por si 
mesmas não inspirem piedade, e admiráveis aquelas que não tragam 
maravilha; mas também não há dúvida de que estas qualidades sejam 
muito mais facilmente incorporadas, e com maior grau de excelência, a 
uma matéria por si mesma já disposta a recebê-las. 

 

O exemplo que segue, tomado ao gênero trágico, é aclarador: 

 
Onde presuponiamo che co’l medesimo artificio e con la medesima 
eloquenza, altri voglia trarre la compassione d’Edippo, che per semplice 
ignoranza uccise il padre; altri da Medea, che molto bene consapevole 
de la sua sceleraggine, lacerò i figliuoli: molto più compassionevole 
riuscirà la favola tessuta sovra gli accidenti d’Edippo, che l’altra 
composta nel caso di Medea; quella infiammarà gli animi di pietà, questa 
a pena sarà atta a intepidirli, ancora che l’artificio ne l’una e ne l’altra 
usato sia non solo simile, ma eguale. 

(Discorso I, §3) 
 

 
Diante disso, suponhamos que, por meio de artifícios similares e com a 
mesma eloqüência, alguém nos queira instilar a compaixão por Édipo, 
que, por pura ignorância, assassinou o pai; e, por outro lado, alguém no-
la queira inspirar por Medéia, que, consciente o bastante de sua 
perversidade, dilacerou os filhos: muito mais compaixão logrará a fábula 
que se teça sobre os acidentes de Édipo, muito mais do que a outra, 
composta a partir do caso de Medéia; aquela inflamará os ânimos de 
compaixão, a outra estará apta apenas a impedi-la, ainda que o artifício 
num e noutro caso seja não apenas similar, mas idêntico. 
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Sem a matéria adequada, portanto, não há artifício, seja ao nível da 

dispositio ou da elocutio, que salve a composição. Esse particular é digno de 

atenção por revelar a posição privilegiada, nesses poemas, da ação, 

substância a que os outros níveis composicionais estão fadados a servir, 

apenas para garantir sua eficiência estética máxima, corrigindo pequenas 

imperfeições fortuitas e sublinhando suas virtudes constitutivas.  

As características mais tipicamente tassianas, no entanto, no que diz 

respeito à matéria, são — “dovendo l’epico cercare in ogni parte il verisimile”, 

segundo pressupõe seu “principio notissimo” (Discorso I, §4)2 — a preferência 

pela matéria retirada da História e a opção pelo maravilhoso cristão, em 

oposição ao pagão. 

A veracidade dos sucessos narrados tem para Tasso uma função 

fundamental junto aos leitores, que, 
 
falsi stimandoli, non consentono cosí facilmente d’essere or mossi ad ira, 
or a terrore, or a pietà; d’esser or allegrati, or contristati, or sospesi, or 
rapiti; ed in somma, non attendono con quella espettazione e con quel 
diletto i successi de le cose, come farebbono se que’ medesimi successi, 
o in tutto o in parte, veri stimassero. 

(Discorso I, §4) 
 
 

tomando-os por falsos, não consentirão tão facilmente serem 
conduzidos à ira, ao temor ou à compaixão; terem o espírito alegrado, 
entristecido, suspendido ou aprisionado; e, por fim, não presidirão aos 
sucessos das coisas com o interesse e o deleite com que o fariam se, 
aos mesmos sucessos, no todo ou em parte, tomassem por verdadeiros. 

 
 

A autoridade da História contribuiria, digamos, para o efeito de realidade 

do relato. A necessidade, aliás, de uma matéria “finta”, ou ‘inventada’, mais ao 

gosto popular, defendida por alguns pela sua “novità” intrínseca, não se 

justificaria, uma vez que, para Tasso, “la novità del poema non consiste 

principalmente in questo, cioè che la materia sia finta e non più udita; ma 

consiste ne la novità del nodo e de lo scioglimento de la favola” (Discorso I, 

§5).3 A novidade dependeria, portanto, para Tasso, da eficiência do poeta em 

termos de dispositio. Sobre a questão do maravilhoso, confessa: 

 

                                                
2 “devendo o épico buscar em toda parte o verossímil”; “princípio máximo” 
3 “a novidade do poema não consiste principalmente nisso, ou seja, que a matéria seja 
inventada e nunca antes ouvida; mas consiste antes na novidade do nó e do desenlace da 
fábula” 



 26 

Poco dilettevole è veramente quel poema, che non ha seco quelle 
maraviglie, che tanto muovono non solo l’animo de gl’ignoranti, ma de’ 
giudiziosi ancora: parlo di quelli anelli, di quelli scudi incantati, di que’ 
corsieri volanti, di quelle navi converse in ninfe, di quelle larve che fra’ 
combattenti si tramattono, e d’altre cose sí fatte; de le quali, quasi di 
sapori, deve il giudizioso scrittore condire il suo poema 

(Discorso I, §6) 
 
 

de pouco deleite, é bem verdade, será o poema que não traga em si 
aquelas maravilhas que, não só o espírito dos incultos, mas também o 
dos judiciosos, têm o poder de mover: falo dos anéis, dos escudos 
encantados, dos corcéis alados, dos navios que se convertem em 
ninfas, dos espectros que se interpõem entre as milícias e outras coisas 
do gênero; das quais, quase como de temperos, deve o escritor 
judicioso lançar mão para condimentar seu poema 

 

Apesar disso, a convicção de Tasso é inabalável: 
 
La poesia non è in sua natura altro che imitazione; e questo non si può 
richiamare in dubbio: e l’imitazione non può essere discompagnata dal 
verisimile, però che tanto significa imitare, quanto far simile; non può 
parte alcuna di poesia esser separata dal verisimile; ed in somma, il 
verisimile non è una di quelle condizioni richieste ne la poesia a maggior 
sua bellezza e ornamento; ma è propria ed intrinseca de l’essenza sua, 
ed in ogni sua parte sovra ogn’altra cosa necessaria. 

(Discorso I, §7) 
 

 
A poesia, em sua essência, não é nada além de imitação, e isso não se 
pode pôr em dúvida; a imitação não pode prescindir do verossímil, uma 
vez que imitar é o mesmo que fazer igual; porção alguma da poesia 
pode se separar do verossímil; e, por fim,  não é o verossímil uma das 
condições a se exigir da poesia para sua maior beleza e ornamento, 
mas é, antes, próprio e intrínseco à sua essência, e, em cada porção 
dela, mais que qualquer coisa necessário.  

 

A solução para o impasse entre o verossímil e o maravilhoso, a fórmula 

para “che l’una a l’altra non ceda, ma l’una da l’altra sia temperata” (Discorso I, 

§7)4 sem prejuízo para qualquer das partes, é encontrada por Tasso no 

maravilhoso cristão, que, por uma contradição apenas aparente, é, sim, 

verossímil, já que se trata de uma “religione tenuta vera da noi” (Discorso I, 

§9)5 — assim como parecia verdadeiro aos gregos, por exemplo, o deus Apolo. 

Anjos, demônios e milagres, portanto, estariam em plenas condições de prover 

o maravilhoso necessário, com a vantagem de não perturbar a verdade do 

poema. 

                                                
4 “que uma não ceda à outra, mas seja uma por meio da outra regulada” 
5 “religião tida como verdadeira por nós” 
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É esse mesmo cuidado para com o verossímil, aliás, o que subjaz ao 

conselho sobre se dever preferir “l’istorie de’ tempi, nè molto moderni nè molto 

remoti” (Discorso I, §11).6 O desconhecimento sobre a matéria excessivamente 

remota pode levar o poeta a incorrer em erros risíveis sobre os costumes, por 

exemplo, quebrando o encanto da verdade sobre o leitor mais atento; além 

disso, o poema tomará por matéria-prima fatos sobre os quais, possivelmente, 

não há versão historicamente documentada, ficando entregues a manipulações 

fantasiosas. Seu caráter mais lábil termina por tornar essa matéria menos apta 

a capturar a atenção dos leitores contemporâneos. A escolha de um tempo 

excessivamente recente, por outro lado, traz o inconveniente de não poder ser 

nem minimamente manipulável, como é necessário para certas manobras 

referentes à dispositio, conforme explica Tasso no segundo discurso. 

Entre alguns outros aspectos menos importantes, como algumas 

observações sobre a extensão da matéria e sobre as personagens, parece 

digna de menção, ainda no primeiro “discorso”, a passagem seguinte, que 

define em poucas palavras de que caráter deve ser a grandiloqüência dos fatos 

narrados no poema épico: 

 
L’illustre del tragico consiste ne l’inaspettata e subita mutazion di fortuna 
e ne la grandezza de gli avvenimenti, che portino seco orrore e 
misericordia; ma l’illustre de l’eroico è fondato sovra l’imprese d’una 
eccelsa virtù bellica, sovra i fatti di cortesia, di generosità, di pietà, di 
religione; le quali azioni, proprie de l’epopeia, per niuna guisa 
convengono a la tragedia 

(Dicorso I, §14) 
 
 

O ilustre do trágico consiste na súbita e inesperada mudança da fortuna, 
e na grandiosidade dos acontecimentos que trazem consigo horror e 
misericórdia; o ilustre do heróico, no entanto, fundamenta-se nas 
empresas de nobre poderio bélico, nas obras da cortesia, da 
generosidade, da piedade e da religião; ações que, próprias da epopéia, 
sob guisa alguma convêm à tragédia 

 

O segundo “discorso” trata das características que convém imprimir à 

fábula, ou seja, à forma peculiar de ordenação da matéria escolhida pelo poeta. 

Embora os pontos levantados por Tasso sejam vários, e sua argumentação, 

em várias passagens, toque em aspectos cruciais para a cultura da época, 

apenas algumas de suas observações merecem atenção especial diante do 

                                                
6 “as histórias de tempos nem muito modernos nem muito remotos” 
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nosso problema. Uma delas, aquela com que, aliás, inicia o discurso, diz 

respeito mais uma vez a certo aspecto da verossimilhança: 

 
quello che principalmente constituisce e determina la natura de la 
poesia, e la fa da l’istoria differente, é il considerar le cose non come 
sono state, ma in quella guisa che dovrebbono essere state, avendo 
riguardo più tosto al verisimile in universale che a la verità de’ particulari; 
prima d’ogn’altra cosa deve il poeta avvertire se ne la materia, ch’egli 
prende a trattare, v’è avvenimento alcuno, il quale altrimente essendo 
successo, o più del verisimile, o più del mirabile, o per qual si voglia altra 
cagione, portasse miglior diletto; e tutti i successi, che sí fatti trovará, 
cioè che meglio in un altro modo potessero essere avvenuti, senza 
rispetto alcuno di vero o di istoria, a sua voglia muti e rimuti, e riduca gli 
accidenti de le cose a quel modo ch’egli giudica migliore, co’l vero 
alterato il tutto finto accompagnando. 

(Discorso I, §1) 
 
 

o que constitui e determina essencialmente a natureza da poesia, e a 
faz distinta da história, é considerar as coisas não como sucederam, 
mas, sim, segundo o modo como deveriam ter sucedido, atendo-se 
antes ao verossímil em sentido amplo que à verdade dos particulares; 
antes de tudo deve o poeta verificar se, na matéria de que pretende 
tratar, há qualquer acontecimento que, ocorrendo de outra maneira, 
pudesse proporcionar maior deleite, seja pela maior verossimilhança, 
pela maior maravilha ou qualquer outra causa; e, a todos os sucessos 
que assim encontrar, ou seja, aos sucessos que talvez lhe pudessem 
servir melhor se outramente ocorridos, os mude e re-mude a seu bel-
prazer, sem respeito algum à verdade e à história, e reduza os acidentes 
de cada coisa à forma que julgue melhor, à verdade alterada fazendo o 
inventado acompanhar. 

 

O exemplo citado por Tasso para ilustrar essa espécie de manipulação da 

verdade é a Eneida de Virgílio, que poderia vir acompanhada da Gerusalemme 

Liberata, obra do próprio Tasso. Mais adiante, dá o contra-exemplo de Lucano: 

 
E s’io credo Lucano non esser poeta, non mi muove a ciò credere quella 
ragione ch’induce alcuni altri in sí fatta credenza, cioè che egli non sia 
poeta perché narra veri avvenimenti. Questo solo non basta: ma poeta 
non è egli, perché talmente s’obliga a la verità de’ particolari, che non ha 
rispetto al verisimile in universale; e pur che narri le cose como sono 
state fatte, non si cura d’imitarle come dovriano essere state fatte. 

(Discorso II, §4) 
 

 
 
E se não creio Lucano um poeta, não me move a tanto a razão que a 
alguns outros, a essa opinião, induz, isto é, a de que não seja poeta 
porque narra acontecimentos verdadeiros. Isso, apenas, não basta: 
poeta ele não é, na verdade, porque se obriga de tal maneira à verdade 
dos particulares que não tem respeito ao verossímil em sentido amplo; e 
porque narra as coisas tal como ocorreram, não cuidando de imitá-las 
segundo deveriam haver ocorrido. 
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Daí se depreende que a dispositio não se restringe a questões de 

montagem, de construção de um enredo a partir do reordenamento de fatos de 

uma história prévia; arredondamentos do real, alguns, pelo menos, são 

permitidos. Essa última observação, junto àquela sobre a maior conveniência 

do maravilhoso cristão, acena para a ordo artificialis subjacente à força da 

verdade épica, à sua força, digamos, “natural”, como, depois de examinarmos o 

texto de Schiller, poderemos dizer. 

A questão que ocupa mais páginas do segundo “discorso” é a das três 

propriedades supostamente necessárias à ação, ou fábula, quais sejam: que 

“sia intera, o tutta che vogliam dire, sia di convenevol grandezza, e sia una” 

(Discorso II, §5).7 Assim fica definida a primeira delas: 

 
intiera è quella favola, che in sè stessa ogni cosa contiene, ch’a la sua 
intelligenza sia necessaria; e le cagioni e l’origine di quella impresa che 
si prende a trattare, vi sono espresse; e per li debiti mezzi si conduce ad 
un fine, il quale nessuna cosa lassi o non ben conclusa o non ben 
risoluta. 

(Discorso II, §5)  
 
inteira é a fábula que em si mesma contenha cada coisa necessária à 
sua inteligibilidade; em que as causas e a origem da empresa a ser 
tratada estejam expressas; e que pelos devidos meios se conduza a um 
fim em que nada reste ou não-bem-concluído ou não-bem-resolvido. 

 

Quanto à “grandezza”, ou ‘extensão’, “la memoria commune a de gli 

uomini è dritta estimatrice de la misura conveniente del poema” (Discorso II, 

§10).8 

À unidade da ação, terceira e última da lista — “interezza”, “grandezza” e 

“unità” —, Tasso dedica a discussão mais exaustiva. O motivo para tanto, ao 

que parece, estaria no sucesso inequívoco de romanzi como o de Ariosto, que 

reúne os mais díspares episódios num único poema. Ao considerar argumentos 

em prol da unidade e contra ela, Tasso se utiliza de exemplos que vão da 

prosódia das línguas grega, latina e italiana à distinção aristotélica entre 

acidente e substância. A passagem seguinte, no entanto, parece servir de bom 

resumo de qual seja a sua posição: 

 
sí come in questo mirabile magisterio di Dio, che mondo si chiama, e ‘l 
cielo si vede sparso o distinto di tanta varietà di stelle; e discendendo poi 
giuso di mano in mano, l’aria e il mare pieni d’uccelli e di pesci; e la terra 

                                                
7 “seja inteira ou toda, digamos; seja de extensão conveniente; e seja una”  
8 “a memória comum aos homens é que estima a medida conveniente de um poema” 
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albergatrice di tanti animali cosí feroci come mansueti, ne la quale e 
ruscelli e fonti e laghi e prati e campagne e selve e monti si trovano; e 
qui frutti e fiori, là ghiacci e nevi, qui abitazioni e culture, là solitudine ed 
orrori; con tutto ciò, uno è il mondo che tante e sí diverse cose nel suo 
grembo rinchiode, una la forma e l’essenza sua, uno il modo, dal quale 
sono le sue parti con discorde concordia insieme congiunte e collegate; 
e non mancando nulla in lui, nulla però vi è di soverchio o di non 
necessario: cosí parimente giudico, che da eccellente poeta (il quale non 
per altro divino è detto, se non perché al supremo artefice ne le sue 
operazioni assomigliandosi, de la sua divinità viene a partecipare) un 
poema formar si possa, nel quale, quasi in un picciolo mondo, qui si 
leggano ordinanze d’eserciti, qui battaglie terrestri e navali, qui 
espugnazioni di città, scaramucce e dueli, qui giostre, qui descrizioni di 
fame e di sete, qui tempeste, qui incendi, qui prodigi; là si trovino concili 
celesti ed infernali, là si veggiano sedizioni, là discordie, là errori, là 
venture, là incanti, là opere di crudeltà, di audacia, di cortesia, di 
generosità; là avvenimenti d’amore, or felici, or infelici, or lieti, or 
compassionevoli; ma nondimeno uno sia il poema, che tanta varietà di 
materie contegna, una la forma e la favola sua, e che tutte queste cose 
siano di maniera composte che l’una l’altra riguardi, l’una a l’altra 
corrisponda, l’una da l’altra o necessariamente o verisimilmente 
dependa; sí che una sola parte o tolta via o mutata di sito, il tutto ruini. 

(Discorso II, §26) 
 
 

assim como neste admirável magistério de Deus, que mundo se chama, 
vê-se o céu, esparso ou diverso pela tamanha variedade das estrelas; e, 
descendo, mãos dadas um ao outro, o mar e os ares, que os peixes e 
aves enchem; e a terra, que abriga os animais, os mansos e os ferozes, 
e os rios e lagos, e as fontes e planícies, e o prado; aqui, o fruto e as 
flores; ali, granizo e neve; aqui, as culturas e as aldeias; ali, o horror e a 
solidão; apesar disso, apenas um é o mundo que tantas coisas, e assim 
diversas, em si mesmo encerra; apenas uma é a forma e a essência 
sua; apenas um é o modo segundo o qual suas partes, em discórdia 
concorde, convergem, coligam-se; e nada falta a esse mundo, e nem, 
tampouco, lhe sobra algo dispensável: assim julgo, semelhantemente, 
que o bom poeta (que não por outra coisa é dito divino, senão porque, 
assemelhando-se ao supremo artífice em seu proceder, vem a 
compartilhar de sua divindade) possa dar forma a um poema em que, 
quase como num pequeno mundo, se possam ler, aqui, a ordenção de 
exércitos; aqui, batalhas terrestres e navais; aqui, a expurgação de uma 
cidade, escaramuças e duelos; aqui, torneios; aqui, descrições de fome 
e sede; aqui, tempestades; aqui, incêndios; aqui, prodígios; e, ali, 
reúnam-se concílios celestes e infernais; e, ali, se assista a sedições; ali, 
a discórdias; ali, a erros; ali, a venturas; ali, a encantos; ali, a obras de 
crueldade, audácia, cortesia ou generosidade; ali, a episódios amorosos, 
ora felizes, ora não, ora alegres, ora piedosos; ainda que, em todo caso, 
seja apenas um o poema com tal variedade de matérias; uma a forma e 
a fábula suas; e que todas essas coisas sejam compostas de forma que 
uma reflita noutra, que uma a outra corresponda, que uma da outra, 
necessariamente, dependa, sem dispensar o verossímil; de forma que 
uma só parte se excluindo, ou tendo-se alterado seu lugar, o todo ceda 
arruinado.  
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Tasso assim reafirma mais uma vez qual partido toma para si: “l’unità de 

la favola, la saldezza e ‘l verisimile, che ne’ poemi d’Omero e di Virgilio si vede” 

(Discorso II, §25).9 

A elocutio, finalmente, é o último nível da composição a ser tratado, e o é 

de variadas formas no terceiro “discorso”. O estilo “sublime”, ou “magnifico”, 

característico do tom épico, por exemplo, é explicado a partir de três prismas 

complementares: o dos “concetti”, que compreende as figuras de estilo a se 

utilizar; o das “parole”, em que se deve primar pelos empréstimos lingüísticos e 

pelos neologismos; e o da “composizione”, em que devem ser comuns as 

inversões, a longa extensão dos períodos, a predominância de sons 

consonantais (Discorso III, §8-13). Mesmo as duas outras modalidades de 

estilo, a “mediocre” e a “umile”, são analisadas por Tasso, a fim de chamar a 

atenção para a forma atenuada que devem assumir ao, nos episódios em que 

convenham, mesclarem-se à dicção épica. O terceiro “discorso” dá lugar 

inclusive a discussões de caráter mais teórico, como a avaliação da afirmativa 

de Dante, segundo a qual o estilo nasce não “dal concetto, ma da le voci” 

(Discorso III, §17),10 ou seja, das palavras elas mesmas. O aspecto que 

primeiro nos interessa, no entanto, é um outro. 

Ainda que a elocutio viesse a ser tratada apenas no último “discorso”, 

Tasso sinalizara para uma questão fundamental do estilo épico já no primeiro 

dos Discorsi: 

 
dovendo il poeta con la sembianza de la verità ingannare i lettori, e non 
solo persuader loro che le cose da lui trattate sian vere, ma sottoporle in 
guisa a i lor sensi, che credano non di leggerle, ma di esser presenti, e di 
vederle, e di udirle, è necessitato di guadagnarsi ne l’animo loro questa 
opinion di verità; il che facilmente con l’autorità de l’istoria gli verrà fatto 
(...) 

(Discorso I, §5) 
 
se deve o poeta com a verdade aparente enganar os leitores, e não 
apenas persuadi-los de que as coisas tratadas sejam verídicas, mas 
apresentá-las de tal forma a seus sentidos que não as creiam ler, mas, 
sim, tê-las presentes diante de si, vê-las, ouvi-las, faz-se necessário 
instilar-lhes na alma a convicção de que são verdades; o que, com a 
autoridade da história, consegue-se facilmente (...)  

 

Essa propriedade, a necessidade de, através da palavra, conseguir falar 

aos cinco sentidos como a presença mesma das coisas, teria a função que têm 
                                                
9 “a unidade da fábula, a solidez e o verossímil, que nos poemas de Homero e Virgílio se vêem” 
10 “não dos conceitos, mas das vozes” 
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na tragédia os atores no palco, em plena ação (Discorso III, §16). É um 

exemplo do que E. E. Cummings chamaria de “mímica verbal”: “Quelle 

traslazioni, che mettono la cosa in atto” (Discorso III, §16).11 Em sua 

explicação, Tasso recorre a Dante: 

 
Nasce questa virtù da una accurata diligenza di descrivere la cosa 
minutamente; a la quale però è quasi inetta la nostra lingua; benché in 
ciò Dante pare che avvanzi quasi sè stesso, in ciò degno forse d’esser 
agguagliato ad Omero, principalissimo in ciò quanto comporta la lingua. 
Leggasi nel Purgatorio:  
 
Come le pecorelle escon dai chiuso 
Ad una a due a tre; e l’altre stanno 
Timidette atterrando l’occhio e ‘l muso: 
 
E ciò che la fa prima, e l’altre fanno, 
Addossandosi a lei s’ella s’arresta, 
Semplici e quete, e lo’ mperché non sanno. 

(Discorso III, §16) 
 

 
Essa virtude nasce do acurado empenho em descrever a coisa 
minuciosamente; virtude para a qual nossa língua é quase inepta; se 
bem que em tal particular Dante talvez tenha alcançado, ou quase, a 
dignidade de se igualar a Homero, principalmente diante do que a língua 
comporta. Leia-se no Purgatório: 
 
Como as ovelhas saem de mansinho 
do reduto, e uma, e duas, e três são 
baixando a terra os olhos e focinho 
 
e onde vai a primeira, as outras vão, 
encostando-se a ela, se ali resta, 
quedas e simples, sem saberem quão;12  

 

Lessing, em suas observações sobre poesia e pintura, comenta pelo 

mesmo motivo certa passagem do quarto livro da Ilíada. Tão detalhada é a 

descrição de cada etapa do uso do arco e da flecha por Pândaro que, mesmo 

quem nunca tenha empunhado a arma, ao ler a passagem, poderia aprender a 

manuseá-la (Lessing, 1999:22). Depois de se perguntar o motivo de uma 

passagem como essa se prestar tão bem à poesia, e de a pintura, de um modo 

geral, privilegiar passagens de outra espécie, como o tão recorrente concílio 

dos deuses, Lessing chega à conclusão 

 
daß jener eine sichtbare fortschreitende Handlung ist, deren 
verschiedene Teile sich nach und nach, in der Folge der Zeit, ereignen, 

                                                
11 “aqueles artifícios, que põem as coisas em plena ação” 
12 A tradução aqui citada do texto de Dante é da autoria de Vasco Graça Moura. O trecho 
compreende os versos 79-84 do canto III do Purgatório. 
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dieser hingegen eine sichtbare stehende Handlung, deren verschiedene 
Teile sich nebeneinander im Raume entwickeln 

(Lessing, 1999:23) 
 

de que aquela é uma ação visível progressiva, cujas várias partes uma a 
uma, na marcha do tempo, acontecem; esta, ao contrário, é uma ação 
visível estática, cujas várias partes se desenvolvem contiguamente no 
espaço 

 

Há um exemplo típico de Camões (encontra-se tanto na lírica como em 

outras passagens de Os Lusíadas, a exemplo do Canto II, estrofe 108) em que 

o princípio se deixa entrever ainda mais claramente; é a descrição da aparição 

da lua: 

 
Mas já o planeta que no céu primeiro 
Habita, cinco vezes apressada, 
Agora meio rosto, agora inteiro, 
Mostrara, enquanto o mar cortava a armada, 
Quando da etérea gávea um marinheiro, 
Prompto coa vista: — Terra, Terra, brada. 
Salta no bordo alvoroçada a gente, 
Cos olhos no horizonte do Oriente. 
 
                                    (Canto V, estrofe 24) 

 

O terceiro verso do trecho acima — assim como o “a una a due a tre” do 

verso de Dante, embora falte aí a explicitude introduzida por Camões com o 

uso peculiar do advérbio “agora” — simplesmente justapõe duas fases distintas 

da progressão de um acontecimento. O átimo em que passamos de uma 

palavra a outra é o átimo que existe entre a meia-lua por detrás do horizonte e 

a lua inteira, ou o átimo que existe, no verso de Dante, entre a passagem de 

um e de outro grupo de ovelhas pela porteira do curral. O tempo da leitura e o 

tempo do relato, digamos, interseccionam-se por alguns segundos, gerando 

uma das formas mais eficientes de realismo sensorial. 

Se esse expediente, por um lado, é utilizado desde Homero, por outro, 

nem sempre se opta pelas palavras apropriadas, ou seja, “quelle parole, che a 

la cosa, che l’uom vuole esprimere, sono naturali” (Discorso III, §16),13 como 

sugere Tasso. O valor desse conselho pode ser medido a partir do já citado 

trecho de Os Timbiras, que parece seguir exatamente na direção oposta: 

 
Ama o filho do bosque contemplar-te, 
Risonha aurora, — ama acordar contigo; 

                                                
13 “aquelas palavras que, à coisa que se queira exprimir, sejam naturais” 
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Ama espreitar nos céus a luz que nasce, 
Ou rósea ou branca, já carmim, já fogo, 
Já tímidos reflexos, já torrentes 
De luz, que fere oblíqua os altos cimos. 
 

                                 (Gonçalves Dias, 2002:119) 
 

Ao que parece, Gonçalves Dias (ver os três últimos versos) estava menos 

preocupado em sugerir a progressividade da ação que em prover de força 

pirotécnica cada quadro individual. Em Camões e em Dante a denotação nua, 

privada de adornos, contribui para deixar a expressividade do movimento em 

evidência. Segundo Lessing, em Homero não seria diferente: 

 
Ich finde, Homer malet nichts als forschreitende Handlungen, und alle 
Körper, alle einzelne Dinge malet er nur durch ihren Anteil an diesen 
Handlungen, gemeiniglich nur mit einem Zuge. 

(Lessing, 1999:25) 
 

Creio que Homero não retrate nada mais que ações progressivas, e, a 
cada corpo, a cada coisa isolada,  retrate-os apenas na porção sua que 
tome parte em tais ações, fazendo uso, no mais das vezes, de um único 
traço. 

 

Todas essas observações, bem como tudo que foi exposto sobre o 

segundo e principalmente sobre o primeiro dos Discorsi, parece-nos pôr em 

condições de afirmar que o poema épico, segundo a perspectiva de Tasso, tem 

como um dos princípios fundamentais certa força substantiva: a estrutura dos 

acontecimentos, sua verdade inabalável, nunca é perdida de vista, e os 

artifícios do estilo reafirmam a palpabilidade de tudo a cada momento, para 

satisfação dos nossos cinco sentidos. 

É verdade que Os Lusíadas não pode, em alguns aspectos, constituir o 

exemplo ideal da epopéia tassiana: Camões não somente faz uso do 

maravilhoso pagão, mas desce, como ao fim do Canto V, talvez com 

demasiada audácia, da grandiloqüência épica ao tom de quem, em meio a uma 

conversa, medita; além disso, nem sempre estabelece ligações tão claramente 

necessárias entre as células narrativas, a exemplo do episódio dos doze pares 

de Inglaterra (Canto VI, estrofe 40). No plano da elocutio, no entanto, os 

exemplos daquela “força substantiva” são vários. Não poderia, entre eles, 

deixar de figurar a descrição de alguma batalha: 

 
Qual cos gritos e vozes incitado, 
Pola montanha, o rábido moloso 
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Contra o touro remete, que fiado 
Na força está do corno temeroso; 
Ora pega na orelha, ora no lado, 5 
Latindo, mais ligeiro que forçoso, 
Até que em fim, rompendo-lhe a garganta, 
Do bravo a força horrenda se quebranta: 
 
Tal do rei novo o estâmago acendido 9 
Por Deus e polo povo juntamente, 
O bárbaro comete, apercebido 
Co animoso exército rompente. 
Levantam nisto os perros o alarido 13 
Dos gritos; tocam a arma, ferve a gente, 
As lanças e arcos tomam, tubas soam, 
Instrumentos de guerra tudo atroam! 
 
Bem como quando a flama que ateada 17 
Foi nos áridos campos (assoprando 
O sibilante Bóreas), animada 
Co vento, o seco mato vai queimando; 
A pastoral companha, que deitada 21 
Co doce sono estava, despertando 
Ao estridor do fogo que se atea, 
Recolhe o fato e foge pera a aldea: 
 
Desta arte o mouro, atônito e torvado, 25 
Toma sem tento as armas mui depressa; 
Não foge, mas espera confiado, 
E o ginete belígero arremessa. 
O português o encontra denodado, 29 
Pelos peitos as lanças lhe atravessa; 
Uns caem meio mortos, e outros vão 
A ajuda convocando do Alcorão. 
 
Ali se vêem encontros temerosos, 33 
Pera se desfazer ua alta serra, 
E os animais correndo furiosos 
Que Neptuno amostrou, ferindo a terra; 
Golpes se dão medonhos e forçosos; 37 
Por toda parte andava acesa a guerra. 
Mas o de Luso arnês, couraça e malha, 
Rompe, corta, desfaz, abola e talha. 
 
Cabeças pelo campo vão saltando, 41 
Braços, pernas, sem dono e sem sentido, 
E doutros as entranhas palpitando, 
Pálida a cor, o gesto amortecido. 
Já perde o campo o exército nefando 45 
Correm rios do sangue desparzido, 
Com que também do campo a cor se perde, 
Tornado carmesi de branco e verde 
 

 (Canto III, estrofes 47-52) 
 

Em mais de um momento, nesse trecho, o verso se comporta como um 

filme de edição um tanto ágil. As passagens que mais impressionam, pela força 

sugestiva dos quadros que se alternam em um mesmo verso, são as 
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compreendidas nos seguintes intervalos: 5-8; 14-16; 40 e 41-44. Mesmo na 

passagem compreendida pelos versos 25-32, de movimento menos intenso, 

não é outro senão aquele apontado por Tasso — e esmiuçado por Lessing — o 

princípio composicional subjacente. 

Outra passagem similar é a conhecida descrição que faz Camões do 

fenômeno da tromba d’água. Talvez seja um dos poucos casos em que o 

maravilhoso não é de origem nem pagã, nem cristã, nem sequer religiosa, e, 

sim, introduzido no poema como a descrição de um prodígio natural. Tasso não 

poderia exigir mais: 

 
Eu o vi certamente (e não presumo 
Que a vista me enganava) levantar-se 
No ar um vaporzinho e sutil fumo, 
E do vento trazido rodear-se; 
De aqui levado um cano ao pólo sumo 
Se via, tão delgado, que enxergar-se 
Dos olhos facilmente não podia; 
Da matéria das nuvens parecia. 
 
Ia-se pouco a pouco acrescentando 
E mais que um largo mastro se engrossava; 
Aqui se estreita, aqui se alarga, quando 
Os golpes grandes de água em si chupava; 
Estava-se co as ondas ondeando; 
Em cima dele ua nuvem se espessava, 
Fazendo-se maior, mais carregada, 
Co cargo grande d’água em si tomada. 
 
Qual roxa sanguessuga se veria 
Nos beiços da alimária (que, imprudente, 
Bebendo a recolheu na fronte fria) 
Fartar co sangue alheio a sede ardente; 
Chupando, mais e mais se engrossa e cria, 
Ali se enche e se alarga grandemente: 
Tal a grande coluna, enchendo, aumenta 
A si e a nuvem negra que sustenta. 
 
Mas, depois que de todo se fartou, 
O pé que tem no mar em si recolhe 
E pelo céu, chovendo, enfim voou, 
Porque coa água a jacente água molhe; 
Às ondas torna as ondas que tomou,  
Mas o sabor do sal lhes tira e tolhe. 
Vejam agora os sábios na escriptura 
Que segredos são estes de natura! 
 
                              (Canto V, estrofes 19-22) 
 

E fecha com uma apóstrofe cuja citação, aqui, justifica-se antes de tudo 

pelo último verso: 
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Se os antigos filósofos, que andaram 
Tantas terras, por ver segredos delas, 
As maravilhas que eu passei passaram, 
A tão diversos ventos dando as velas, 
Que grandes escripturas que deixaram! 
Que influição de sinos e de estrelas, 
Que estranhezas, que grandes qualidades! 
E tudo sem mentir, puras verdades. 
 
                                 (Canto V, estrofe 23) 

 

Há momentos em que mesmo uma descrição estática, como aquela 

contida nos dois primeiros versos que seguem, termina por comunicar através 

da prosódia uma impressão difusa de movimento: 

 
No mais interno fundo das profundas 
Cavernas altas, onde o mar se esconde, 
Lá donde as ondas saem furibundas, 
Quando às iras do vento o mar responde, 
Neptuno mora e moram as jocundas 
Nereidas e outros deuses do mar, onde 
As águas campo deixam às cidades 
Que habitavam estas úmidas deidades. 
 
                                   (Canto VI, estrofe 8)  

 

No caso presente, o primeiro verbo que, de fato, denota movimento só 

vem aparecer no terceiro verso da estrofe, mas algo no jogo das nasais do 

primeiro e do segundo já parece anunciar a violência das ondas. É mais uma 

forma de prestar honras à concretude do mundo: a orquestração dos fonemas 

ilude os ouvidos a ponto de fazê-los convocar a memória difusa de cada um 

dos outros quatro sentidos, e, por uma fração de instante, o objeto se nos põe 

diante. 

A “solidez” da arte épica — a “saldezza” de que fala Tasso —, que os 

últimos exemplos vieram apenas endossar, vai sofrer um grande abalo com o 

advento do romantismo. Os textos de Schiller e de Gonçalves Dias funcionam 

como uma espécie de retrato inverso do que foi apresentado até aqui. 
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A crise da substância: Schiller e o exemplo de Os Timbiras, de Gonçalves 

Dias 

 

Ainda que Gonçalves Dias só tenha escrito quatro cantos do seu longo 

poema, a sua peculiaridade diante de um texto como o de Camões é de tal 

forma evidente, manifestando-se em cada uma de suas estrofes, que o material 

excede, e muito, o necessário para se constatar, de forma convincente, a 

submissão da composição geral a outra espécie de princípio. Se a aurora, num 

e noutro dos poemas, foi descrita tão diversamente, que dirá uma cena de luta 

entre dois grandes guerreiros, no caso, o chefe dos Gamelas e o cacique dos 

Timbiras, Itajuba — o trecho vai transcrito sem cortes: 

 
Chegou, e fez saber que era chegado 
O rei das selvas a propor combate 
Dos timbiras ao chefe. — “A nós só caiba, 
(Disse ele) a honra e a glória; entre nós ambos 
Decida-se a questão do esforço e brios. 5 
Estes, que vês, impávidos guerreiros, 
São meus, que me obedecem; se me vences, 
São teus; se és o vencido, os teus me sigam: 
Aceita ou foge, que a vitória é minha.” 
 
“Não fugirei”, responde-lhe Itajuba, 10 
“Que os homens, meus iguais, encaram fito 
O sol brilhante, e os não deslumbra o raio.” 
 
“Serás, pois que me afrontas”, torna o bárbaro, 
“Do meu valor troféu, — e da vitória, 
Qu’hei de certo alcançar, despojo opimo. 15 
Nas tabas em que habito ora as mulheres 
Tecem da sapucaia as longas cordas, 
Que os pulsos teus hão de arrochar-te em breve; 
E tu vil, e tu preso, e tu coberto 
D’escárnio e d’irrisão! — Cheio de glória, 20 
Além dos Andes voará meu nome!” 
 
O filho de Jaguar sorriu-se a furto: 
Assim o pai sorri ao filho imberbe, 
Que, desprezado o arco seu pequeno, 
Talhado para aquelas mãos sem forças, 25 
Tenta doutro maior curvar as pontas, 
Que vezes três o mede em toda a altura! 
 
Travaram luta fera os dois guerreiros. 
Primeiro ambos de longe as setas vibram; 
Amigos manitôs, que ambos protegem, 30 
Nos ares as desgarram. Do Gamela 
Entrou a frecha trêmula num tronco 
E só parou no cerne; a do Timbira, 
Ciciando veloz, fugiu mais longe, 
Roçando apenas os frondosos cimos. 35 
Encontram-se os Tacapes, lá se partem; 
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Ambos o punho inútil rejeitando, 
Estreitam-se valentes: braço a braço, 
Alentando açodados, peito a peito, 
Revolvem fundo a terra aos pés, e ao longe 40 
Rouqueja o peito arfado um som confuso. 
 
Cena vistosa! quadro aparatoso! 
Guerreiros velhos, à vitória afeitos, 
Tamanhos campeões vendo n’arena, 
E a luta horrível e o combate aceso, 45 
Mudos quedaram de terror transidos. 
Qual daqueles heróis há de primeiro 
Sentir o egrégio esforço abandoná-lo? 
Perguntam; mas não há quem lhes responda. 
 
São ambos fortes: o Timbira ardido, 50 
Esbelto como o tronco da palmeira, 
Flexível como a frecha bem talhada. 
Ostenta-se robusto o rei das selvas; 
Seu corpo musculoso, imenso e forte 
É como rocha enorme, que desaba 55 
De serra altiva, e cai no vale inteira. 
Não vale humana força desprendê-la 
Dali, onde ela está: fugaz corisco 
Bate-lhe a calva fronte sem parti-la. 
 
Separam-se os guerreiros um do outro, 60 
Foi dum o pensamento, — a ação foi d’ambos. 
Ambos arquejam; descoberto o peito 
Arfa, estua, eleva-se, comprime-se, 
E o ar em ondas sôfregos respiram. 
Cada qual, mais pasmado que medroso, 65 
Se estranha a força que no outro encontra, 
A mal cuidada resistência o irrita. 
Itajuba! Itajuba! — os seus exclama. 
Guerreiro, tal como ele, se descora 
Um só momento, é dar-se por vencido. 70 
O filho de Jaguar voltou-se rápido. 
Donde essa voz partiu? Quem no aguilhoa? 
Raiva de tigre anuviou-lhe o rosto 
E os olhos cor de sangue irados pulam. 
 
“A tua vida a minha glória insulta!” 75 
Grita ao rival, “e já demais viveste”. 
Disse, e como o condor, descendo a prumo 
Dos astros, sobre o lhama descuidoso, 
Pávido o prende nas torcidas garras, 
E sobe audaz onde não chega o raio... 80 
Voa Itajuba sobre o rei das selvas, 
Cinge-o nos braços, contra si o aperta 
Com força incrível: o colosso verga, 
Inclina-se, desaba, cai de chofre, 
E o pó levanta e atroa forte os ecos. 85 
Assim cai na floresta um tronco anoso,  
E o som da queda se propaga ao longe! 
 
O fero vencedor um pé alçando, 
“Morre!” lhe brada “e o nome teu contigo!” 
O pé desceu, batendo a arca do peito 90 
Do exânime vencido: os olhos turvos, 
Levou, a extrema vez, o desditoso 



 40 

Àqueles céus d’azul, àquelas matas, 
Doce cobertas de verdura e flores! 
 
Depois, erguendo o esquálido cadáver 95 
Sobre a cabeça, horrivelmente belo, 
Aos seus o mostra ensangüentado e torpe; 
Então por vezes três o horrendo grito 
Do triunfo soltou; e os seus três vezes  
O mesmo coro em grito repetiram. 100 
Aquela massa enfim voa nos ares; 
Porém na destra do feliz guerreiro 
Dividem-se entre os dedos as melenas, 
De cujo crânio marejava o sangue! 
 
Transbordando ufania do sucesso 105 
Inda recente, recordava as fases 
Orgulhoso o guerreiro! Ainda escuta 
A dura voz, inda a figura avista 
Desse, que ousou atravessar-lhe as sanhas; 
Lembra-se! E da lembrança grato enlevo 110 
Lhe côa n’alma em fogo: longos olhos, 
Enquanto assim medita, vai levando 
Por onde o céu e as selvas se confundem, 
Por onde o rio, em tortuosos giros, 
Queixoso lambe as empedradas margens. 115 
Assim o jugo seu não escorjassem 
Tredos Gamelas co’a noturna fuga! 
Pérfidos! o herói jurou vingar-se! 
Tremei! qu’há de o valente debelar-vos! 
E enquanto segue o céu, e o rio, e as selvas, 120 
Crescem-lhe brios, força, — alteia o colo, 
Fita orgulhoso a terra, onde não acha, 
Nem crê achar quem lhe resista; (...) 
  
 (Gonçalves Dias, 2002:86-91) 

 

Diante da extensão do excerto, talvez seja oportuno um breve resumo, a 

fim de explicitar o modo peculiar, e oscilante, com que a narrativa dá conta do 

que se passa. Eis a ação essencial do trecho: o chefe dos Gamelas, ao chegar, 

desafia Itajuba (9 versos); Itajuba aceita (3 versos); o Gamela replica com 

ameaças (9 versos); Itajuba as desdenha (6 versos); lutam (14 versos); os 

espectadores (e o narrador) se impressionam (8 versos); nada, a rigor, 

acontece (10 versos); separam-se os guerreiros, momento em que Itajuba 

escuta uma voz misteriosa o chamar e se enche de raiva (15 versos); golpe de 

Itajuba derruba o oponente (13 versos); golpe de misericórdia de Itajuba (7 

versos); Itajuba ergue o cadáver do vencido (10 versos); Itajuba relembra a luta 

caminhando pela selva (11 versos). A quantidade de versos utilizada para cada 

etapa da ação parece sugerir que a concisão típica de Camões não é uma das 

virtudes do texto. Mas isso, agora, é o que menos importa, se o que interessa é 
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entender a que outra espécie de valor tal estilo pode estar buscando fazer jus. 

Se não é propriamente da ação que os versos de Os Timbiras se ocupam, que 

objeto, se há algum, perseguem com resultados tão profusos? As observações 

de Schiller em Über naive und sentimentalische Dichtung, de 1795, fornecem 

pistas indispensáveis. 

Antes de tratar mais objetivamente de peculiaridades de estilo, Schiller faz 

uma longa introdução a respeito de diferenças mais gerais entre duas espécies 

possíveis de cultura, epitomizadas, respectivamente, pela antiga e pela 

moderna (os termos utilizados, no entanto, são outros, conforme se verá). Um 

atrativo particular de sua argumentação é o modo pelo qual observações um 

tanto empíricas — a descrição e a análise de experiências psicológicas tanto 

dele quanto de seus circunstantes — dão lugar pouco a pouco à caracterização 

consistente de dois princípios artísticos bem distintos. Eis o início do texto: 
 
Es gibt Augenblicke in unserm Leben, wo wir die Natur in Pflanzen, 
Mineralien, Thieren, Landschaften, so wie der menschlichen Natur in 
Kindern, in den Sitten des Landvolks und der Urwelt, nicht weil sie 
unsern Sinnen wohlthut, auch nicht, weil sie unsern Verstand oder 
Geschmack befriedigt (von beiden kann oft das Gegentheil Statt finden), 
sondern bloß weil sie Natur ist, eine Art von Liebe und von rührender 
Achtung widmen. Jeder feinere Mensch, dem es nicht ganz und gar an 
Empfindung fehlt, erfährt dieses, wenn er im Freien wandelt, wenn er auf 
dem Lande lebt oder sich bei den Denkmälern der alten Zeit verweilet, 
kurz, wenn er in künstlichen Verhältnissen und Situationen mit dem 
Anblick der einfältigen Natur überrascht wird. Dieses nicht selten zum 
Bedürfniß erhöhte Interesse ist es, was vielen unserer Liebhabereien für 
Blumen und Thiere, für einfache Gärten, für Spaziergänge, für das Land 
und seine Bewohner, für manche Produkte des fernen Alterthums u. dgl. 
zum Grund liegt; vorausgesetzt, daß weder Affektation, noch sonst ein 
zufälliges Interesse dabei im Spiele sei. 

(Schiller, [s/d]:90) 
 
 

Há momentos em nossa vida em que dedicamos, à natureza nas 
plantas, nos minerais, nos animais, na paisagem, bem como à natureza 
nas crianças, nos costumes do campo e do mundo antigo, uma espécie 
de amor ou atenção comovida; e não porque nos agradem os sentidos, 
nem porque satisfaçam nosso entendimento ou gosto (podendo mesmo 
suceder o oposto em ambos os aspectos), mas, simplesmente, porque 
são a natureza. Qualquer espírito sutil, ao qual não falte em absoluto 
sensibilidade, experiencia-o, se vive no campo, ao vagar ao ar livre, ou 
ao demorar-se diante dos monumentos da Antigüidade — em suma, ao 
se deixar surpreender, em meio a circunstâncias e situações artificiais, 
com o vislumbre da simples natureza. Esse interesse, por nós erigido 
não raro em necessidade, é o que fundamenta vários dos sentimentos 
que nutrimos pelas flores e pelos animais, pelos jardins simples, pelos 
passeios, pelo campo e por seus habitantes, pelos produtos da mais 
longínqua Antigüidade, etc., desde que não esteja em jogo qualquer 
afetação ou interesse circunstancial.  
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Schiller fala de um sentimento peculiar frente ao “natural”, em suas mais 

variadas manifestações. O que estaria por detrás de tais experiências, como 

reitera mais adiante, não diria respeito ao prazer dos sentidos, à beleza formal 

dos objetos “naturais” ou a qualquer outra propriedade a eles intrínseca. A 

compreensão do fenômeno, na verdade, depende diretamente do conceito de 

“naiv”, ou “ingênuo”, e de uma implicação lógica a ele atrelada — a de que 

existem, pelo menos, dois mundos possíveis, ou duas formas de relação dos 

homens para com o “natural”. Comecemos com alguns exemplos: 

 
Wenn ein Vater seinem Kinde erzählt, daß dieser oder jener Mann vor 
Armut verschmachte, und das Kind hingeht und dem armen Mann seines 
Vaters Geldbörse zuträgt, so ist diese Handlung naiv; denn die gesunde 
Natur handelte aus dem Kinde, und in einer Welt, wo die gesunde Natur 
herschte, würde es vollkommen recht gehabt haben, so zu verfahren. 
(...) Die Handlung des Kindes ist also eine Beschämung der wirklichen 
Welt, und das gesteht auch unser Herz durch das Wohlgefallen, welches 
es über jene Handlung empfindet. 

(Schiller, [s/d]:95) 
 
 

Se um pai explica ao filho que este ou aquele homem definha por 
pobreza, e o filho vai até o homem e lhe entrega a bolsa de dinheiro do 
pai, este é um ato ingênuo; a natureza sã age através do menino, e, 
num mundo em que a natureza reinasse, estaria plenamente justificado 
proceder dessa forma. (...) O ato da criança, portanto, envergonha o 
mundo real, e isso é o que nos confessa nosso próprio coração com a 
sensação agradável que experimenta diante da cena.  

 

O seguinte é semelhante: 
 
Wenn ein Mensch ohne Weltkenntniß, sonst aber von gutem Verstande, 
einem andern, der ihn betrügt, sich aber geschickt zu verstellen weiß, 
seine Geheimnisse beichtet und ihm durch seine Aufrichtigkeit selbst die 
Mittel leiht, ihm zu schaden, so finden wir das naiv. Wir lachen ihn aus, 
aber können uns doch nicht erwehren, ihn deßwegen hochzuschätzen. 
Denn sein Vertrauen auf den Andern quillt aus der Redlichkeit seiner 
eigenen Gesinungen; wenigstens ist er nur insofern naiv, als dieses der 
Fall ist. 

(Schiller, [s/d]:95-6) 
 
 

Se um alguém, de pouca experiência sobre o mundo, mas de bom 
entendimento, a um outro, que o trai, mas que sabe fingir, confessa seus 
segredos, e a ele, por obra de sua própria sinceridade, fornece os meios 
para que o prejudique, então o achamos ingênuo. Dele zombamos, mas 
não podemos deixar de louvá-lo pela atitude. A sua confiança no outro 
provém da honestidade de suas intenções; ou, ao menos, será ingênuo 
apenas enquanto for esse o caso. 

 



 43 

O terceiro, e último, é particularmente interessante por identificar o “naiv” 

numa situação não-humana, ao contrário dos anteriores. Faz parte de uma 

nota de rodapé: 

 
Kant (...) errinert, daß, wenn wir von einem Menschen den Schlag der 
Nachtigall bis zur höchsten Täuschung nachgeahmt fänden und uns dem 
Eindruck desselben mit ganzer Rührung überließen, mit der Zerstörung 
dieser Illusion alle unsere Lust verschwinden würde. 

(Schiller, [s/d]:90) 
 
 

Kant (…) lembra que se escutássemos o canto do rouxinol imitado por 
alguém com o máximo grau possível de semelhança, e, à impressão do 
mesmo, nos abandonássemos comovidos, com a destruição da ilusão 
toda a graça se desfaria. 

 

As relações entre os dois primeiros são, evidentemente, mais claras, 

mesmo porque são casos aos quais a palavra “naiv”, ou “ingênuo”, se aplica 

em seu sentido corrente. Desses dois trechos já é possível inferir algumas 

propriedades essenciais do “ingênuo” para a argumentação de Schiller: tanto a 

criança quanto a pessoa do segundo exemplo agem segundo leis próprias; são 

como habitantes de um mundo perfeito e justo transladados para um mundo 

deteriorado a que, contudo, permanecem alheios; suas ações, mesmo que 

possam provocar o riso, envergonham em certa medida a nós, e não deixam 

de nos parecer louváveis; e entre o pensamento e a ação há uma 

transparência perfeita, sem cálculos ou hesitações: a ação da criança do 

exemplo lhe parece tão natural quanto nos parece natural a lei da gravidade. 

Embora possa não parecer, a relação disso tudo com o terceiro exemplo não é 

tão absurda. 

Em primeiro lugar, o exemplo confirma o que fora dito antes: o canto, 

antes e depois de revelado o rouxinol impostor, é o mesmo, e é idêntico ao de 

um rouxinol de verdade (“bis zur höchsten Täuschung nachgeahmt”),14 e isso 

significa que não são propriedades do objeto em si o que realmente importa. 

Em segundo lugar, o essencial: o que teria mudado com a revelação do truque, 

na verdade, diria respeito às impressões do ouvinte hipotético: o que era o som 

advindo de um mundo perfeito, de um mundo fechado em si mesmo como o da 

“natureza”, ou, numa palavra, o que era a “Naivetät” ou “ingenuidade” 

comunicada pelo canto de uma ave real, foi transformado subitamente no 

                                                
14 “com o máximo grau possível de semelhança” 
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resultado de uma ação humana consciente, com o intuito muito preciso e 

humano de enganar. Ouvir o canto verdadeiro do rouxinol, em outras palavras, 

seria uma experiência similar à do pai diante do filho e do mendigo no primeiro 

exemplo. Em ambos os casos, trata-se de alguém que, como diz Schiller no 

trecho inicial já citado, “in künstlichen Verhältnissen und Situationen mit dem 

Anblick der einfältigen Natur überrascht wird [grifos nossos]”15: promovendo um 

encontro fortuito entre aqueles mundos opostos já aludidos, mundos opostos já 

latentes — vemos agora — nas primeiras linhas do texto. 

Deixemos, por fim, que o próprio Schiller resuma o exposto até aqui, e 

prepare o salto da psicologia para a história: 

 
Es sind nicht diese Gegenstände, es ist eine durch sie dargestellte Idee, 
was wir in ihnen lieben. Wir lieben in ihnen das stille schaffende Leben, 
das ruhige Wirken aus sich selbst, das Dasein nach eignen Gesetzen, 
die innere Nothwendigkeit, die ewige Einheit mit sich selbst. 
Sie sind, was wir waren; sie sind, was wir wieder werden sollen. 

(Schiller, [s/d]:91) 
 
 

Não são esses objetos, e, sim, uma idéia por eles representada o que, 
neles, amamos. Amamos neles a vida grassando calma, o agirem 
silenciosos de si para si, o existirem segundo leis próprias, a 
interioridade de cada uma de suas necessidades, a unidade perene 
deles consigo mesmos. 
Eles são o que nós éramos; eles são o que devemos, novamente, vir a 
ser.  

 

É a partir de sua teoria da história que Schiller elabora os dois conceitos 

de poesia presentes no título do texto. As duas grandes fases que postula para 

a história são a transposição para termos culturais daqueles dois mundos: o 

“nosso” e o da “Naivität”. Não é por acaso que, na página imediatamente 

anterior à primeira referência de Schiller aos gregos, encontramos uma 

formulação ainda metafórica de sua idéia: 

 
Wir sehen alsdann in der unvernünftigen Natur nur eine glücklichere 
Schwester, die in dem mütterlichen Hause zurückblieb, aus welchem wir 
im Uebermuth unserer Freiheit heraus in die Fremde stürmten. Mit 
schmerzlichem Verlangen sehnen wir uns dahin zurück, sobald wir 
angefangen, die Drangsale der Kultur zu erfahren, und hören im fernen 
Auslande der Kunst der Mutter rührende Stimme. So lange wir bloße 
Naturkinder waren, waren wir glücklich und vollkommen; wir sind frei 
geworden und haben Beides verloren. 

(Schiller, [s/d]:100) 
 

                                                
15 “ao se deixar  surpreender, em circunstâncias e situações artificiais, com o vislumbre da 
simples natureza”  
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Vemos, pois, na natureza não-racional, apenas uma irmã mais feliz que 
permaneceu no lar materno, de onde nos precipitamos, em nosso 
ímpeto de liberdade, rumo ao estranho. Com anseio sôfrego sonhamos 
com a volta, tão logo começamos a experienciar os percalços da cultura, 
tão logo ouvimos ecoar, na terra estrangeira do artificial, a voz tocante 
da mãe. Quando éramos filhos simples da natureza, éramos felizes e 
perfeitos; tornamo-nos livres e ambas as coisas perdemos. 

 

A imbricação efetiva entre psicologia e história, no entanto, se revela mais 

claramente em outros trechos. Vários deles talvez pudessem, inclusive, ter sido 

escritos por Lukács — se é que não foram: excetuando-se pela sua relação 

com o romance, salvo engano, as teses principais desenvolvidas pelo teórico já 

se encontram em Schiller. Um exemplo:    

 
So lange der Mensch noch reine, es versteht sich, nicht rohe Natur ist, 
wirkt er als ungetheilte sinnliche Einheit und als ein harmonierendes 
Ganze. Sinne und Vernunft, empfangendes und selbstthätiges 
Vermögen, haben sich in ihrem Geschäfte noch nicht getrennt, 
vielweniger stehen sie im Widerspruch mit einander. Seine 
Empfindungen sind nicht das formlose Spiel des Zufalls, seine 
Gedanken nicht das gehaltlose Spiel der Vorstellungskraft; aus dem 
Gesetz der Nothwendigkeit gehen jene, aus der Wirklichkeit gehen diese 
hervor. Ist der Mensch in den Stand der Kultur getreten, und hat die 
Kunst ihre Hand an ihn gelegt, so ist jene sinnliche Harmonie in ihm 
aufgehoben, und er kann nur noch als moralische Einheit, d. h. als nach 
Einheit strebend sich Äußern. Die Uebereinstimmung zwischen seinem 
Empfinden und Denken, die in dem ersten Zustande wirklich Statt fand, 
existiert jetzt bloß idealisch; sie ist nicht mehr in ihm, sondern außer ihm, 
als ein Gedanke, der erst realisiert werden soll, nicht mehr als Thatsache 
seines Lebens. 

(Schiller, [s/d]:106) 
 
 

Enquanto o homem é natureza pura (não natureza crua, entenda-se), 
apresenta-se como totalidade indivisível dos sentidos e como todo 
harmônico. Sentidos e razão, faculdades adquiridas e faculdades inatas, 
em seus atos, ainda não se distinguem, nem, muito menos, contrapõem-
se. Suas sensações não são o jogo informe do acaso; seus 
pensamentos, não o jogo oco da imaginação; sob o signo do necessário 
regem-se aquelas, e sob o da realidade regem-se estes. Tão logo 
adentre o homem um estado de cultura, e nele pouse a mão o artificial, 
aquela harmonia dos sentidos é suspendida, e apenas moralmente lhe é 
dado ser uno, ou seja, como perseguidor da unidade. A harmonia entre 
sensação e pensamento, que no primeiro estado realmente existia, 
existe agora apenas idealmente; ela não mais se encontra dentro dele, 
mas, sim, fora dele, como uma idéia que precisa se realizar e não como 
um fato de sua existência. 

 

De todos os aspectos da suposta transformação cultural aí descrita, no 

entanto, o que se relaciona mais diretamente com a arte produzida num e 

noutro dos dois períodos, e abre com isso o caminho de volta para o centro de 

nossa discussão, conhece formulações de clareza inequívoca: 
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So wie nach und nach die Natur anfing, aus dem menschlichen Leben 
als Erfahrung und als das (handelnde und empfindende) Subjekt zu 
verschwinden, so sehen wir sie in der Dichterwelt als Idee und als 
Gegenstand aufgehen. 

(Schiller, [s/d]:102) 
 

Na medida em que a natureza, pouco a pouco, começa a desaparecer 
da vida humana como experiência e como sujeito (que age e percebe), 
vemo-la surgir na poesia como idéia e objeto. 

 

Ou ainda mais concisamente: 

 
 
Sie [die Alten] empfanden natürlich, wir empfinden das Natürliche.  

(Schiller, [s/d]:102) 
 

Eles [os antigos] percebiam naturalmente; nós percebemos o natural. 
 

O raciocínio aqui é o mesmo que se pode aplicar ao conceito de 

“ingênuo”: para o indivíduo ingênuo, a ingenuidade não existe; esta só pode 

existir para alguém que, fora dela, ou seja, a partir da perspectiva do mundo 

degradado, observa com admiração as ações daquele indivíduo. A Idade de 

Ouro é um mito possível apenas aos que acreditam a terem perdido. Assim é a 

relação, para Schiller, entre os antigos gregos, a natureza, que os constituía, e 

nós, que a perdemos e buscamos como idéia. E é segundo os mesmos 

parâmetros que vão se diferenciar os poetas, já que estes seriam, “schon ihrem 

Begriffe nach, die Bewahrer der Natur” (Schiller, [s/d]:103) 16. É assim que 

finalmente chegamos à diferenciação entre “das Sentimentalische” e “das 

Naive”: 

 
Sie [die Dichter] werden also entweder Natur sein, oder sie werden die 
verlorene suchen. Daraus entspringen zwei ganz verschiedene 
Dichtungsweisen, durch welche das ganze Gebiet der Poesie erschöpft 
und ausgemessen wird. Alle Dichter, die es wirklich sind, werden, je 
nachdem die Zeit beschaffen ist, in der sie blühen, oder zufällige 
Umstände auf ihre allgemeine Bildung und auf ihre vorübergehende 
Gemüthsstimmung Einfluß haben, entweder zu den naiven oder zu den 
sentimentalischen gehören. 

(Schiller, [s/d]:103) 
 
 

Eles [os poetas], portanto, deverão ou ser a natureza ou buscar a 
natureza perdida. Daí surgem duas modalidades totalmente distintas de 
poesia, que abarcam a extensão completa de seu território e lhe servem 
de medida. Todos os poetas que verdadeiramente o sejam deverão ser 
— pelo caráter do tempo em que floresçam ou por circunstâncias 

                                                
16 “já por definição, os guardiões da natureza” 
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casuais que lhes influenciem a formação ou mesmo estados 
passageiros de espírito — ou ingênuos ou sentimentais.  
 

 
A filiação a uma ou a outra dessas categorias, como não poderia deixar de 

ser, implica um comportamento estilístico particular. A poesia de um Homero, 

por exemplo, o “naiv” por excelência, é “im höchsten Grade genau, treu, 

umständlich in Beschreibung” ([s/d]:101)17 dos objetos “naturais”, mas não há 

quaisquer marcas de afetividade em relação àqueles. Mais claramente: os 

objetos “naturais”, na verdade, são todos, todos habitam a mesma grande 

unidade “natural”; não há, por isso, qualquer “moraliches Gefühl” ([s/d]:101)18 

que distinga, como acontece ao romântico, uma árvore em relação a um 

escudo, por exemplo; a “Liebe für das Objekt” ([s/d]:101)19 característica do 

poeta “antigo”, ou “ingênuo”, é irrestrita. A passagem mais aclaradora de todo o 

texto, nesse aspecto, é a comparação entre dois trechos, um de Ariosto e outro 

de Homero. 

O que chama a atenção de Schiller na passagem homérica, que dá 

testemunho da nobreza de caráter de Diomedes e Glauco, é o fato de a não 

seguir sequer um verso de louvor ou admiração diante do gesto de ambos, 

enquanto Ariosto dedica toda uma estrofe à exclamação sobre o cristão e o 

mouro que, por uma causa nobre, terminam por dividir o mesmo cavalo. É o 

que acontece em Os Lusíadas depois do episódio de Egas Muniz: 

 
Ó grão fidelidade portuguesa 
De vassalo, que a tanto se obrigava! 
Que mais o persa fez naquela empresa 
Onde rosto e narizes se cortava 
Do que ao grande Dario tanto pesa, 
Que mil vezes dizendo suspirava 
Que mais o seu Zopiro são prezara 
Que vinte Babilônias que tomara. 
                      (Canto III, estrofe 41)  
 

Outro exemplo de Os Lusíadas é a apóstrofe já citada de Camões depois 

da descrição da tromba d’água: admirar-se ante os “segredos de natura” não 

condiria com a “Naivität” do mundo sempre auto-evidente dos gregos. Das 

sereias à corda que amarrou Ulisses, tudo integra um mesmo universo “natural” 

e uno — como, aliás, muito coerentemente, parece querer simular Tasso ao 

                                                
17 “no mais alto grau, exato, fiel e exaustivo na descrição” 
18 “afetividade moral” 
19 “amor pelo objeto” 
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submeter mesmo o maravilhoso ao princípio da verossimilhança. E é de Tasso 

que nos lembramos ao ler a passagem seguinte, em que Schiller descreve em 

essência a atitude do poeta “naiv”: 

 
Die trockene Wahrheit, womit er den Gegenstand behandelt, erscheint 
nicht selten als Unempfindlichkeit. Das Objekt besitzt ihn gänzlich, sein 
Herz liegt nicht, wie ein schlechtes Mettal, gleich unter der Oberfläche, 
sondern will, wie das Gold, in der Tiefe gesucht sein. Wie die Gottheit 
hinter dem Weltgebäude, so sieht er hinter seinem Werk; er ist das 
Werk, und das Werk is er; man muß des erstern schon nicht werth oder 
nicht mächtig oder schon satt sein, um nach ihm nur zu fragen.  

(Schiller, [s/d]:103) 
 

 
A verdade seca com que trata o objeto nos parece, não raro, 
insensibilidade. O objeto o possui por inteiro; seu coração não jaz 
imediatamente abaixo da superfície, como um metal ordinário, e, sim, 
como o ouro, quer ser procurado nas profundezas. Como a divindade 
por detrás do edifício do mundo, assim o vemos por detrás de sua obra; 
ele é a obra, e a obra é ele; é preciso já não ser digno do primeiro, ou 
ignorá-lo, ou dele já estar farto, para perguntar apenas por ele. 

  

Essa nudez substantiva, a existência de “keinen Herzantheil” (Schiller, 

[s/d]:103)20 por parte do poeta “naiv”, o condenaria, no entanto, à consideração 

de uma única perspectiva em relação ao objeto representado. Essa limitação, 

que, aliás, não deve ser entendida como falta, sendo ela um dos pressupostos 

necessários para que os “antigos” alcancem sua grandeza, não existiria para o 

poeta “novo”: 

 
Ganz anders verhält es sich mit dem sentimentalischen Dichter. Dieser 
reflektiert über den Eindruck den die Gegenstände auf ihn machen, und 
nur auf jene Reflexion ist die Rührung gegründet, in die er selbst versetzt 
wird und uns versetzt. Der Gegenstand wird hier auf eine Idee bezogen, 
und nur auf dieser Beziehung beruht seine dichterische Kraft. Der 
sentimentalische Dichter has es daher immer mit zwei streitenden 
Vorstellungen und Empfindungen, mit der Wirklichkeit als Grenze und 
mit seiner Idee als dem Unendlichen zu thun 

(Schiller, [s/d]:108-9) 
 

 
A esse respeito é totalmente outro o caso do poeta sentimental. Este 
reflete sobre a impressão que os objetos lhe causam, e apenas em tal 
reflexão está fundamentada a comoção que é levado a experienciar e 
que nós experienciamos. O objeto, aqui, é vinculado a uma idéia, e 
apenas por meio dessa vinculação é que se investe de força poética. O 
poeta sentimental, por isso, tem sempre de se haver com o conflito entre 
o percebido e o imaginado; com a realidade limitante, por um lado, e 
com sua própria idéia ilimitada, por outro. 

 

                                                
20 “nenhum engajamento afetivo” 
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Em suma: enquanto o poeta “naiv” “ist mächtig durch die Kunst der 

Begrenzung; dieser ist durch die Kunst des Unendlichen” ([s/d]:108);21 

enquanto os “antigos” “rühren uns durch Natur, durch sinnliche Wahrheit, durch 

lebendige Gegenwart; diese rühren uns durch Ideen” (Schiller, [s/d]:107).22 

Diante disso, parece que a eficiência do poema romântico deve ser 

buscada em outro plano. Não é a força substantiva do objeto ou ação 

representados o efeito primeiro buscado por seu estilo, como entre os 

“antigos”; sua eficiência deve ser medida, sim, segundo o impacto de suas 

reflexões a partir do objeto ou ação representados. Seus versos se concentram 

numa operação, digamos, adjetiva em relação àqueles — e que não deixa, 

aliás, de ser uma operação adjetiva em relação à realidade degradada que os 

cerca. O mérito não está na vivacidade descritiva, mas sim na inflação não raro 

hiperbólica do sentido que tais ações ou objetos podem carrear consigo, 

indicando o caminho sem fim para que recuperemos a nobreza inicial perdida. 

Diz Schiller:  

 
Dieser Weg, den die neuern Dichter gehen, ist übrigens derselbe, den 
der Mensch überhaupt sowohl im Einzelnen als im Ganzen einschlagen 
muß. Die Natur macht ihn mit sich Eins, die Kunst trennt und entzweiet 
ihn, durch das Ideal kehrt er zur Einheit zurück. Weil aber das Ideal ein 
Unendliches ist, das er niemals erreicht, so kann der kultivierte Mensch 
in seiner Art niemals vollkommen werden, wie doch der natürliche 
Mensch es in der seinigen zu werden vermag. Er müßte also dem 
letztern an Vollkommenheit unendlich nachstehen, wenn bloß auf das 
Verhältniß, in welchem beide zu ihrer Art und zu ihrem Maximun stehen, 
geachtet wird. Vergleicht man hingegen die Arten selbst mit einander, so 
zeigt sich, daß das Ziel, zu welchem der Mensch durch Kultur strebt, 
demjenigen, welches er durch Natur erreicht, unendlich vorzuziehen ist. 
Der eine erhält also seinen Werth durch absolute Erreichung einer 
endlichen, der andere erlangt ihn durch Annäherung zu einer 
unendlichen Größe. 

(Schiller, [s/d]:107) 
 

 
O caminho dos novos poetas, aliás, é o mesmo que o homem, como 
indivíduo e como espécie, deve trilhar. A natureza se faz com ele um só; 
o artificial o separa, cinde-o; por meio do ideal ele retorna à unidade. 
Como é infinito, no entanto, esse ideal, que nunca alcança, o homem 
cultivado nunca poderá, à sua maneira, perfazer-se, como pode o 
homem natural à sua própria. Aquele seria, portanto, superado pelo 
último infinitamente em perfeição, se considerados os dois, meramente, 
na posição que assumem em relação a seu gênero e a seu máximo. Se, 
no entanto, comparamos os gêneros eles mesmos entre si, faz-se 
evidente que a meta a que, por intermédio da cultura, o homem aspira é 

                                                
21 “é eficiente na arte do limitado; este o é na arte do ilimitado” 
22 “nos tocam através da natureza, através da verdade dos sentidos, através da presença viva; 
estes nos tocam através de idéias” 
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infinitamente preferível àquela que, por intermédio da natureza, ele 
alcança. Se o valor de um, portanto, está na consumação absoluta de 
uma grandeza limitada, o do outro está na aproximação a uma grandeza 
ilimitada. 

 

Por fim, num último resumo: 
 
Wendet man nun den Begriff der Poesie, der kein anderer ist, als der 
Menschheit ihrem möglichst vollständigen Ausdruck zu geben, auf jene 
beiden Zustände an, so ergibt sich, daß dort in dem Zustande natürlicher 
Einfalt, wo der Mensch noch, mit allen seinen Kräften zugleich, als 
harmonische Einheit wirkt, wo mithin das Ganze seiner Natur sich in der 
Wirklichkeit vollständig ausdrückt, die möglichst vollständige 
Nachahmung des Wirklichen — daß hingegen hier in dem Zustand der 
Kultur, wo jenes harmonische Zusammenwirken seiner ganzen Natur 
bloß eine Idee ist, die Erhebung der Wirklichkeit zum Ideal oder, was auf 
eins hinaus läuft, die Darstellung des Ideals den Dichter machen muß.  

(Schiller, [s/d]:106) 
 

Se relacionamos a esses dois estados a função da poesia, que não é 
outra senão ser da humanidade a mais completa expressão, teremos 
que ali, no estado da simplicidade natural, onde o homem, com todas as 
forças a uma só vez, apresenta-se como unidade harmônica; ali, onde o 
todo de sua natureza encontra expressão completa na realidade, o que 
cabe ao poeta é a mais completa possível imitação da realidade; e aqui, 
no estado de cultura, onde o operar conjunto dessa natureza é apenas 
uma idéia, o que cabe ao poeta é alçar a realidade ao ideal, ou, o que 
dá no mesmo, o que lhe cabe é a representação do ideal.  

 

O desaparecimento do substantivo — o objeto, a ação — em meio à 

profusa massa adjetiva do verso romântico: não será esse processo, 

interpretado por Schiller como a passagem da poesia de “naiv” à 

“sentimentalisch”, o que faz da luta entre dois guerreiros, em Os Timbiras, 

parecer o duelo entre dois oradores no púlpito? Cada fala parece não ter outra 

função que não a de ressaltar a nobreza de espírito de Itajuba e do “rei das 

selvas”, seu oponente; é por meio das vestimentas adjetivas da ação, e não por 

ela mesma em sua nudez, que o poema nos quer impressionar. 

A proporção entre ação e verso observada no trecho citado do poema não 

deve ser diferente se considerado o poema em sua totalidade. A matéria é 

bastante simples: Itajuba, ao morrer seu pai, chamado Jaguar, teria dele 

herdado um feitiço que protegia seu corpo contra flechas; um dia, entretanto, 

foi flechado por alguém não identificado; os índios das redondezas se 

animaram para tomar o seu lugar, já que o feitiço se provou falso; o Gamela é o 

primeiro, e é derrotado; em decorrência disso surge uma tensão entre as duas 

tribos; um mensageiro é enviado por Itajuba aos Gamelas, para que os 
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convença de que é suicídio desafiar os Timbiras para vingar seu chefe; a tribo 

recebe Jurucei, o mensageiro, mas, diante da expectativa de que este venha 

anunciar a rendição timbira, em vez de tão orgulhoso pedido de paz, matam-no 

declarando guerra. A ação principal termina aí, tendo ficado interminada a obra. 

Entremeada a essa narrativa há ainda duas outras: a que envolve um antigo 

amor relembrado por Itajuba (a índia Coema) e o desaparecimento de Jatir, 

com destaque para a dor do seu pai, Ogib. A impressão diante da matéria do 

poema, se comparada à variedade que experimentamos diante de Os 

Lusíadas, por exemplo, é a de uma ação algo claustrofóbica, e que permanece 

inexplorada quanto ao mínimo de movimento novelesco que talvez pudesse ter. 

E eis o ponto: o que há no poema de substantivo é quase que mero pretexto 

para o que há de adjetivo. O exemplo mais radical talvez seja o início do canto 

terceiro, em que a aurora dá ensejo inclusive a um discurso sobre a “América 

infeliz!” (2002:121). 

No trecho citado do poema é possível identificar pelo menos um momento 

em que essa hipertrofia adjetiva parece fugir ao controle: os versos 93-94 são 

tão enfáticos em relação à natureza em volta que, por pouco, se não fosse a 

violência da luta, não acreditamos estar em meio a um episódio lírico. 

Gonçalves Dias parece esquecer, encantado pelas flores, que contava “a luta 

horrível” (verso 45). 

As estrofes que se iniciam, respectivamente, nos versos 42 e 95, por sua 

vez, parecem exemplos para a “Manier so vieler neuen Dichter (...), die in 

einem Stücke mit dem Maler wetteifern wollen” (Lessing, 1999:25):23 a renúncia 

ao movimento, nessas passagens, dá lugar à admiração da cena como quadro 

estático. Outra característica que diversas vezes aparece em lugar da 

vivacidade descritiva é aquela que Merquior, em De Anchieta a Euclides, 

chama de “psicofania”: é quando o narrador se ocupa de processos internos às 

personagens, como pensamentos e sentimentos. A segunda das partes que, 

em nosso trecho, realmente se ocupam da luta entre os guerreiros (a estrofe 

iniciada no verso 60) apresenta vários exemplos desse tipo, em que o visível é 

substituído pelo invisível. Tudo isso contribui para o aspecto mais discursivo do 

estilo desses poemas. A sintaxe de períodos longos, em nenhum momento, 

                                                
23 “maneira de tanto novos poetas, que em um trecho querem competir com o pintor” 
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cede espaço para a justaposição de elementos (a exemplo da estrofe iniciada 

no verso 28): como foi visto em Tasso e Camões, a falta de elementos 

sintáticos explícitos entre quadros de uma ação confere uma impressão de 

rapidez e imediaticidade ao texto, como que numa imitação dos nossos 

processos de percepção. 

Por fim, cumpre perguntarmo-nos o que Tasso, que adverte sobre a linha 

tênue entre o estilo “sublime” e a “gonfiezza”, diria das últimas linhas do que 

segue: 

 
Aos vis Tupinambás nunca os eu veja, 
Ou morra, antes de mim, meu nome e glória 
Se os não hei de punir ao recordar-me 
A aurora infausta que me trouxe aos olhos 
O cadáver...” Parou, que a estreita gorja 
Recusa aos cavos sons prestar acento. 
                           (Gonçalves Dias, 2002:112-3) 

 

Há vários outros exemplos, que, inclusive, destoam, como talvez se possa 

dizer de Os Timbiras como um todo, das pequenas obras-primas da lírica de 

Gonçalves Dias, entre cujas qualidades, não raro, está, sim, a contenção. Mas 

o que há de muito particular e digno de nota em Os Timbiras talvez seja a sua 

posição na tradição épica do Brasil (se há realmente alguma): como sua 

estrutura parece indicar, o poema parece se perder a meio caminho entre a 

exigência épica por um fio narrativo e a profusão, digamos, invisível da 

“sentimentalische Dichtung”. Talvez a vontade de escrever seu grande épico, 

que, ao menos tradicionalmente, não poderia deixar de ser um longo poema 

narrativo, tenha sabotado o que se realiza tão bem em outros poemas 

indianistas, de equilíbrio no mais das vezes indiscutível (“O canto do guerreiro”, 

“O canto do piaga”, “Deprecação”, entre outros). Uma solução possível para o 

impasse parece se consubstanciar nos poemas de Castro Alves, cujas 

características, no entanto, fazem algo inexata a sua filiação ao poema épico. 

 

 
Substância e ornamento na anti-épica de Castro Alves  

 

O que aqui apelidamos a anti-épica não é senão a forma mais decisiva 

com que, em comparação com o poeta de Os Timbiras, a “sentimentalische 

Dichtung” é assumida por Castro Alves. Estamos diante do mesmo 



 53 

soterramento adjetivo da matéria, da substância, mas a proporção desse 

desequilíbrio e o modo como o poeta converte-o em valor, sobretudo através 

do trabalho realizado ao nível da elocutio, parece aproximá-lo da forma 

também sui generis de épica — ou anti-épica — que os já citados Mensagem e 

O homem e sua hora assumiriam mais tarde. Suas peculiaridades podem ser 

resumidas facilmente. Comecemos por aquelas que dizem respeito à matéria. 

Se, com base nas observações de Schiller, ser-nos-ia possível reputar ao 

poema de Gonçalves Dias algum caráter prospectivo, ainda que implícito, 

apenas, naquele desejo etéreo de, ao fim dos tempos, encontrar-se com o 

“natural”, no caso do poeta de Espumas Flutuantes esse mesmo caráter ganha 

contornos bem mais firmes. O ideal a ser comunicado pelo poema, de modo a 

alçar a realidade atual a um grau mais alto de nobreza — e aqui nos mantemos 

presos às teorias de Schiller —, são as bandeiras de 89. A matéria dos poemas 

foi, no mais das vezes, extraída justamente de episódios então recentes da 

história em que tais valores foram defendidos. Apesar de esse pormenor 

temático, igualmente peculiar a O Uraguai, que também trata de sucessos 

históricos recentes à época da composição, já contribuir em algo para um 

afastamento em relação aos princípios tassianos, o que salta verdadeiramente 

à vista diz respeito antes à fábula e à elocutio, e não à matéria. 

Um exemplo está em “Pedro Ivo”, poema de Espumas Flutuantes. O título 

do poema já indica de que matéria se trata: Pedro Ivo foi líder da Revolução 

Praieira, de caráter liberal, ocorrida em meados do século XIX em 

Pernambuco. A Revolução foi sufocada em 1849, e o poema é de 1865. A 

particularidade de como Castro Alves se apropria de sua matéria está na 

concessão total ao que Schiller chamaria de “sentimentalische Dichtung”, 

conforme um curto resumo de cada uma das cinco partes da fábula pode 

atestar: I. Descrição da noite e aparecimento de um vulto sobre um monte; II. 

Discurso do vulto à cidade que dorme; III. Continua o discurso, que se entende 

agora dirigido a Pernambuco; IV. Some o vulto; e V. Nada “acontece”. Não 

raro, o tema a que dedica versos não passa de um discurso em louvor de 

algum movimento ou herói, não havendo mesmo ação alguma (cf. “Ao dois de 

julho”, ou “O século”, entre outros). Por outro lado, o caráter universal de que 

busca revestir episódios da história nacional, e num estilo que, de tão 

efusivamente sublime, beira a “gonfiezza” de que fala Tasso, parece fazer dele 
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o herdeiro mais autorizado de quaisquer manifestações heróicas anteriores em 

nossa poesia. 

Vejamos alguns exemplos. O que segue é o início da terceira parte de 

“Pedro Ivo”, que compreende a segunda parte de seu discurso: 

 
“Pernambuco! Um dia eu vi-te 
Dormido imenso ao luar, 
Com os olhos quase cerrados, 
Com os lábios — quase a falar... 
Do braço o clarim suspenso,  5 
— O punho no sabre extenso 
De pedra — recife imenso, 
Que rasga o peito do mar... 
 
E eu disse: Silêncio, ventos!  
Cala a boca, furacão! 
O sonho daquele sono 
Perpassa a Revolução! 
Este olhar que não se move  13 
‘Stá fito em — Oitenta e Nove — 
Lê Homero — escuta Jove... 
— Robespierre — Dantão. 
 
Naquele crânio entra em ondas 
O verbo de Mirabeau... 
Pernambuco sonha a escada,  
Que também sonhou Jacó; 
Cisma a República alçada,  21 
E pega os copos da espada, 
Enquanto em su’ alma brada: 
“Somos irmãos, Vergniaud”. 
 
Então repeti ao povo: 
— desperta do sono teu! 
Sansão — derroca as colunas! 
Quebra os ferros — Prometeu! 
Vesúvio curvo — não pares,  29 
Ígnea coma solta aos ares, 
Em lavas inunda os mares, 
Mergulha o gládio no céu. 
 
República!... Vôo ousado 
Do homem feito condor! 
Raio de aurora inda oculta, 
Que beija a fronte ao Tabor! 
Deus! Por qu’ enquanto que o monte  37 
Bebe a luz desse horizonte, 
Deixas vagar tanta fronte, 
No vale envolto em negror?!... 
                        (Castro Alves, 2001:62-3) 

 

O que, apesar do retoricismo exagerado, próprio da época, faz da elocutio 

de Castro Alves muito mais atraente que a de Os Timbiras diz respeito 

primeiramente à economia vocabular: não há sobras. Cada adjetivo contribui 
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com algum dado novo para o efeito total do verso, ao contrário, por exemplo, 

do “ensangüentado e torpe” do trecho já citado de Os Timbiras (verso 97). 

Outro aspecto é a naturalidade das construções, e mesmo do vocabulário, 

como na segunda estrofe acima citada. As inversões, por sua vez, quando as 

há, é porque ou obtêm efeito expressivo, ou foram imposições realmente 

inarredáveis do esquema rímico; raramente são gratuitas. Outra característica 

que parece permear quase em totalidade um livro extenso como Espumas 

Flutuantes é a fluidez absoluta de cada verso. Em Castro Alves os ouvidos 

poderiam, sim, suprir a falta que fazem aos olhos, no Gonçalves Dias de Os 

Timbiras, as descrições camonianas. Mas, ao que parece, há ainda algo mais: 

algo daquele imediatismo sensorial camoniano volta a figurar no poema, mas 

em condições novas. 

Parece que estamos diante de um novo grau de desequilíbrio entre a 

substancialidade da ação e a vestimenta adjetiva a ela imposta. A diferença 

nos parece bastante sensível: essa nova vestimenta é composta de metáforas 

plasticamente elaboradas, e se impõe de uma tal forma à sensibilidade que 

parece em luta para se afirmar independentemente do corpo “sólido” (Tasso) e 

já tão parco da ação. Se em Camões o imediatismo perceptivo se mantém 

preso à substancialidade narrada, em Alves o plástico entra como ingrediente a 

mais no ornamental e acessório em relação à matéria, ornamental de que se 

ocupa, quase que exclusivamente, sua poética. O apelo aos sentidos está, por 

exemplo, nos “lábios — quase a falar” (versos 1 a 4) do Pernambuco 

metaforizado; na espada de pedra “que rasga o peito do mar” (versos 5 a 8); no 

verbo que “entra em ondas” (verso 17); na “ígnea coma” de lava a subir do 

“Vesúvio curvo” (versos 29 a 32), ponto talvez plasticamente mais eficaz 

sobretudo pela sonoridade; na república a pegar os copos da espada (verso 

22) ou a assomar como aurora iminente (verso 35). Tais elementos não 

compõem, a rigor, a fábula; apenas contribuem para matizar axiologicamente 

elementos como Pernambuco, o cenário, o povo, a república e, sobretudo, o 

caráter do próprio Pedro Ivo. No dizer de Schiller, poderíamos dizer que antes 

constituem a “reflexão” sobre o objeto, a reflexão avaliativa própria da 

“sentimentalische Dichtung”, ou seja, não constituem, propriamente, o objeto do 

poema. Um último exemplo de como isso acontece em “Pedro Ivo” se encontra 
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na primeira parte do poema. É escrita em quadras (sete ao todo) em arte 

maior, com a acentuação tradicional anfibráquica (- ´- /- ´- /- ´- /- ´- /): 

 
Rebramam os ventos... Da negra tormenta 
Nos montes de nuvens galopa o corcel... 
Relincha — troveja... galgando no espaço 
Mil raios desperta co’ as patas revel. 
                               (Castro Alves, 2001:58) 

 

É um metro também bastante utilizado por Gonçalves Dias, como em “I-

Juca-Pirama” ou “Deprecação” (não em Os Timbiras), que usa sua marcação 

forte como índice de grandiloqüência. Apesar de Castro Alves fazer uso desse 

metro em ocasiões mais “amenas”, como em “O baile na flor”, no caso de 

“Pedro Ivo” o intuito é o mesmo que o dos poemas gonçalvinos, mas há um 

pormenor adicional que valoriza sobremaneira o trecho no aspecto que vimos 

analisando: é impossível não relacionar o ritmo acentual ao galope da 

tempestade, figurada em corcel pelo poeta. É o ritmo que embala cada uma 

das sete estrofes, criando o cenário onde se desenrolará a quase nenhuma 

ação do poema. O cenário tenebroso ele mesmo, reiteremos, termina por ser 

um índice da posição do eu lírico em relação ao fracasso provisório da 

revolução: cumpre esperar a aurora republicana. 

Em suma: o poema de Castro Alves não nos quer contar a história de 

Pedro Ivo. A forma como ali se constitui a fábula, desprovida ao limite da 

“interezza” exigida por Tasso, condenaria a tentativa a um fracasso absoluto. A 

meta subjacente ao poema seria antes, na verdade, transfundir esteticamente 

um posicionamento axiológico em relação àquela história — uma meta, 

digamos, “sentimental”. A sua grande diferença em relação ao Gonçalves Dias 

de Os Timbiras é haver emprestado à reflexão da “sentimentalische Dichtung” 

a dose mínima de concretude exigida pelos nossos cinco sentidos. 

Todas essas reflexões, indo de Tasso a Schiller, do “ingênuo” ao 

“sentimental”, de Camões a Castro Alves, pretendem haver esclarecido o 

funcionamento de duas grandes formas possíveis de se combinar, numa 

composição poética, ao menos dois elementos básicos, hierarquizando-os: de 

um lado, a força de presença e verdade de um suposto mundo autônomo à 

nossa volta, a que deveríamos alguma obediência, de modo a fazer do poema, 

dentro do possível, uma sucursal daquela mesma força, de presença e 
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verdade; de outro, a filtragem incessante desse mundo autônomo por uma 

consciência subjetiva, sempre à espera de uma boa oportunidade de assumir 

tirânica e ostensivamente as rédeas do que diz sobre o mundo, conforme a 

vimos lograr, orgulhosamente, em poemas como o de Castro Alves. A 

predominância marcante de um ou de outro desses elementos, a adoção de 

um ou outro como princípio maior de uma obra, das motivações mais amplas 

aos traços mais sutis do estilo, levaria a uma ou outra das grandes formas 

artísticas que agora podemos reconhecer. São exatamente as estruturações, 

respectivamente, “ingênua” e “sentimental” as primeiras medidas de que, mais 

adiante, na segunda fase de nossa argumentação, vamos nos servir. 
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2. De ‘dizer objetos’ a ‘criar objetos’: a experiência de Stéphane Mallarmé 

 

Embora a poesia “sentimental” e a poesia “ingênua”, como formulações 

específicas sobre qual o lugar dos “objetos” na poesia, sejam essenciais em 

nossa argumentação para a diferenciação das experiências, respectivamente, 

dos nossos modernos e do Faustino dos Fragmentos, pouco poderíamos 

compreender destas se deixássemos de considerar a poesia de Stéphane 

Mallarmé (1842-1898). A particularidade que a diferencia radicalmente das 

formulações clássica e romântica é a interdição sistemática, reafirmada quase 

que a cada vocábulo de suas composições, de qualquer lugar reservado às 

coisas no poema. No dizer de Costa Lima, é uma obra que “se alimenta da 

expulsão do real” (2003:174). É exatamente a partir dessa expulsão, no 

entanto, que Mallarmé inaugura formas outras de relacionar poesia e 

objetividade, conforme veremos ao fim desta seção. A meta será desenvolver 

um raciocínio que nos permita interpretar com um mínimo de clareza aquilo em 

que consistiu, essencialmente, sua experiência. Como introdução, à maneira 

da seção anterior, o contato imediato com um de seus poemas, ao qual 

voltaremos mais adiante: 

 
Une dentelle s’ abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
A n’ entr’ ouvrir comme un blasphème 
Qu’ absence éternelle de lit. 
 
Cet unanime blanc conflit 
D’ une guirlande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu’ il n’ ensevelit. 
 
Mais, chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 
 
Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. 
 (Mallarmé, 1991:72) 

 
 

Um rendado se vê desfeito 
Na dúvida do Jogo extremo 
A entreabrir como um supremo 
Não uma ausência de leito. 
 
Esta branca discórdia oculta 
De uma voluta com seu mesmo, 
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Contra a vidraça em luta a esmo 
Mais flutua do que sepulta. 
 
Mas junto a quem o sonho doura 
A dor adormece a mandora 
Ao oco Nada musical 
 
Tal que através qualquer vitral 
Sem outro ventre que o seu ser, 
Filial se pudera nascer. 
 (Trad. Augusto de Campos) 

 

O arcabouço de que lançaremos mão inclui as observações de Costa 

Lima (2003) e Hugo Friedrich (1991) sobre o poeta, mas tem como ponto de 

partida a teorização de Bergson (1988) acerca do tempo. 

 

 

De Bergson a Mallarmé 

 

Das várias implicações do pensamento de Bergson sobre o tempo, a mais 

radical parece ser a de, com o Ensaio sobre os dados imediatos da consciência 

(Bergson, 1988), a idéia de tempo ter-se, em certa medida, desagregado: de 

um lado, o tempo como realidade física, como parte integrante da objetividade 

do mundo externo, da objetividade de um pretenso real; de outro, o tempo 

como resultado de um processo subjetivo, uma operação significativa para a 

qual concorreriam, além de certo caráter do mundo externo ainda não 

processado pelo aparelho perceptivo, algumas propriedades supostamente 

inerentes à psicologia humana. A importância de Bergson para a arte reside no 

questionamento implícito do valor epistemológico de certas formas de 

estruturação da temporalidade, como, por exemplo, a narrativa. Não é por 

acaso que as teorias bergsonianas podem servir de plano de referência para a 

explicação de muitas das formas desenvolvidas pelas vanguardas européias do 

início do século. 

Bergson vem quebrar com um acordo tácito: o de que a natureza seria, 

em certo sentido, narrativa. Faz parte ainda do senso-comum a idéia de que o 

movimento, por exemplo, é um fenômeno puramente físico, independente do 

aparelho perceptivo humano — e assim o faz pensar a ciência física. Segundo 

o filósofo (Bergson, 1988), no entanto, as ciências naturais que, 
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pretensamente, lidam com o movimento — e, por conseguinte, com o tempo — 

trabalham na verdade com as posições iniciais, intermediárias ou finais do 

percurso de um determinado móvel, seja ele um carro, uma molécula ou um 

planeta. O movimento de um braço para a física, por exemplo, não passa de 

uma sucessão de posições: são recortes, quadros estáticos extraídos de um 

processo na verdade dinâmico. O movimento em si, o movimento em 

progresso, acontecendo, o movimento como processo ou duração não faz 

parte de seu escopo, não serve de base de cálculo. 

Essa atitude da ciência diante do tempo, como o próprio Bergson talvez 

pudesse dizer, é apenas uma entre as várias manifestações do que se poderia 

denominar uma espacialização da realidade temporal. O próprio tempo 

sucessivo, medido nos relógios através de unidades idênticas e, ao mesmo 

tempo, mutuamente excludentes, como intervalos idênticos de uma mesma 

reta, não corresponderia à verdadeira essência dos fenômenos temporais. 

Esse tempo espacializado organizar-se-ia como uma multiplicidade distinta e 

homogênea, exatamente como na linguagem numérica. Tome-se o exemplo do 

numeral 3: sua forma de multiplicidade é distinta porque pressupõe a distinção, 

a independência, de cada uma das unidades que o formam, e é homogênea 

porque essas unidade são idênticas — são iguais a 1. Em outras palavras, para 

que se possa contar até 3 é necessário que o primeiro 1 seja igual ao segundo 

e ao terceiro (como obviamente acontece) e que, por outro lado, o primeiro não 

seja o mesmo que o segundo nem que o terceiro, e assim todos entre si 

mutuamente. Bergson também chama esse esquema de “multiplicidade 

quantitativa” (Bergson, 1988:89). 

A experiência original do tempo, em contrapartida, da qual a multiplicidade 

quantitativa seria já uma derivação, organizar-se-ia segundo uma outra forma 

de multiplicidade: a multiplicidade indistinta e heterogênea, a forma do tempo 

com a qual a consciência humana estaria verdadeiramente familiarizada e que, 

das duas, seria a única passível de abrigar a real duração. A multiplicidade 

qualitativa, como também a chama, seria essencial, por exemplo, para a 

compreensão plena do fenômeno do movimento. 

Para Bergson, o movimento seria um fenômeno da consciência, não da 

natureza. O presente temporal possível à multiplicidade quantitativa da física 

seria um quadro congelado e absolutamente distinto do quadro seguinte — 
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exatamente como pressupôs Zenão de Eléia, ao afirmar que a flecha, em cada 

momento, está parada, e utilizar esse argumento como “prova” da inexistência 

do movimento. O presente temporal da multiplicidade qualitativa — aquele que 

experienciamos concretamente em nossas consciências —, porém, configurar-

se-ia antes como um complexo confusamente múltiplo, porque síntese 

constante entre memória, expectativa e impressões sensórias de fato 

presentes. Apenas através do borramento de fronteiras entre essas três 

realidades, que tomamos comumente por momentos distintos da sucessão, a 

experiência concreta do movimento, ou seja, do movimento enquanto 

processo, seria possível: “a duração e o movimento são sínteses mentais, e 

não coisas” (Bergson, 1988:84). À fragmentação matemática em unidades 

mutuamente excludentes, própria da multiplicidade quantitativa, a multiplicidade 

qualitativa oporia a síntese constante de sensações, idéias e sentimentos 

empreendida pela consciência. Daí a sua heterogeneidade, ainda que 

indistinta, ou confusa. É o que permite ao filósofo dizer que “existe então 

multiplicidade sem quantidade” (Bergson, 1988:85). 

Bergson sempre lança mão de exemplos aclaradores: 

 
Quando sigo com os olhos, no mostrador de um relógio, o movimento da 
agulha que corresponde às oscilações do pêndulo, não meço a duração, 
como parece acreditar-se; limito-me a contar simultaneidades, o que é 
muito diferente. Fora de mim, no espaço, existe somente uma posição 
única da agulha e do pêndulo, porque das posições passadas nada fica. 
Dentro de mim, prossegue-se um processo de organização ou de 
penetração mútua dos factos de consciência, que constitui a verdadeira 
duração. É porque duro desta maneira que represento o que chamo as 
oscilações passadas do pêndulo, ao mesmo tempo que percepciono a 
oscilação actual. Ora, suprimamos por um instante o eu que pensa as 
oscilações do pêndulo, uma só posição do pêndulo: não há duração, por 
conseqüência. Suprimamos, por outro lado, o pêndulo e as suas 
oscilações; ficará apenas a duração heterogênea do eu, sem momentos 
exteriores uns aos outros, sem relação com o número. 

(Bergson, 1988:77-8) 
 

Ou ainda: 
 
É evidente que os sons do sino me chegam sucessivamente; mas de 
duas uma. Ou conservo cada uma destas sensações sucessivas para as 
organizar com outras e formar um grupo que me lembra uma ária ou um 
ritmo conhecido: então, não conto os sons, limito-me a recolher a 
impressão, por assim dizer, qualitativa que o seu número exerce em 
mim. Ou, então, proponho-me explicitamente contá-los, e importará, 
pois, separá-los, e que esta separação se realize em algum meio 
homogêneo em que os sons, privados de suas qualidades, de alguma 
maneira vazios, deixem vestígios idênticos da sua passagem. 

(Bergson, 1988:64) 
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A possível contribuição da doutrina bergsoniana à teoria da narrativa, no 

entanto, parece pedir ainda um outro ponto de articulação. O terceiro e último 

capítulo do Ensaio sobre os dados imediatos da consciência é dedicado ao 

tema da liberdade. Para entender de que forma Bergson o relaciona com a 

experiência da duração, o trecho seguinte talvez seja suficiente: 
 
O próprio sentimento é um ser que vive, se desenvolve e, 
consequentemente, muda sem cessar; caso contrário, não se 
compreenderia como nos levou pouco a pouco a uma resolução: a 
nossa resolução seria imediatamente tomada. Mas vive porque a 
duração em que se desenvolve é uma duração cujos momentos se 
penetram: ao separarmos esses momentos uns dos outros, ao 
desenrolarmos o tempo no espaço, fizemos perder a este sentimento a 
sua animação e cor. Eis-nos, pois, perante a sombra de nós mesmos: 
julgamos ter analisado o nosso sentimento, mas, na verdade, 
substituímo-lo por uma justaposição de estados inertes, traduzidos por 
palavras, e que constituem, cada um, o elemento comum, 
consequentemente, o resíduo impessoal, das impressões 
experimentadas num determinado caso pela sociedade inteira. 

(Bergson, 1988:92-3) 
 

O eu bergsoniano é cindido: há uma região clara, dominada por 

representações compartilhadas socialmente, e um eu profundo, que não se 

entrega à linguagem verbal, pública e homogeneizante:  

 
Em síntese, a palavra com contornos bem definidos, a palavra em bruto, 
que armazena o que há de estável, de comum e, por conseguinte, de 
impessoal nas impressões da humanidade, esmaga ou, pelo menos, 
encobre as impressões delicadas e fugitivas da nossa consciência 
individual. Para lutar com armas iguais, estas deveriam exprimir-se por 
palavras precisas; mas as palavras, logo que formadas, voltar-se-iam 
contra a sensação que lhes deu origem, e inventadas para testemunhar 
que a sensação é instável, acabariam por lhes impor a sua própria 
estabilidade. 

(Bergson, 1988:92) 
 

As implicações desse posicionamento de Bergson sobre a linguagem 

verbal, ao serem traduzidas em termos artísticos, podem levar-nos diretamente 

a certas manifestações literárias do início do século XX, bem como à 

experiência de Mallarmé.  

Desde meados do século XIX, a arte, de uma maneira geral, tem se 

ocupado com a demolição de certas estruturas de inteligibilidade, partilhadas 

socialmente há séculos: a lógica, a narrativa e a sintaxe. Se analisadas em 

termos bergsonianos, uma característica parece unir as três: a de articularem, 

segundo leis próprias de encadeamento, unidades distintas que, por sua vez, 
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dão origem a um novo todo inteligível. Respectivamente: um encadeamento de 

fatos ou mesmo idéias que não infrinja a “ordem natural das coisas”, ou a 

estrutura da realidade segundo o senso comum (como não acontece em Kafka 

ou em E. T. A. Hoffmann); uma cadeia de acontecimentos que não infrinja as 

relações de causa e efeito entre um e outro dos seus elos (como não acontece 

em Kafka, em Proust, no Hamlet de Shakespeare, ou no Grande Sertão: 

veredas, por vários desses elos restarem à parte); e um encadeamento de 

palavras que não infrinja as leis de regência mútua entre preposições, verbos, 

substantivos, etc. (como não acontece em Mallarmé). Ao que parece, o 

movimento esboçado pela arte e o movimento empreendido por Bergson em 

sua análise do tempo e da língua são similares: as formas de inteligibilidade 

que compartilhamos, as representações unívocas e claras a que damos forma 

através da língua e de outras estruturas homogeneizantes do real, como o 

tempo sucessivo e as leis de causalidade, contribuiriam para o encobrimento 

da verdadeira complexidade de nossa percepção do mundo e de nós mesmos. 

Em outras palavras: se uma arte pós-Bergson procura propiciar a 

experiência supostamente mais genuína da temporalidade, ou seja, aquela que 

não conhece a distinção, e, sim, a interpenetração de elementos, qual o valor 

da inteligibilidade de segundo grau que aquelas estruturas logram? Já não 

seria desafio suficiente — falamos sempre a partir da perspectiva de Bergson 

— ter de driblar a estabilidade duvidosa dos vocábulos? Qual a serventia de se 

construírem objetos impecavelmente coerentes do ponto de vista das 

representações compartilhadas, se o tecido móvel da verdade localizar-se-ia 

tão aquém do articulável, tão aquém da homogeneidade artificial produzida 

pela língua?  

 
Se agora algum romancista audacioso, rasgando o véu habilmente 
tecido do nosso eu convencional, nos mostrar sob esta lógica aparente 
uma absurdidade fundamental, sob esta justaposição de estados 
simples uma penetração infinita de mil impressões diversas que já 
deixaram de o ser na altura em que os nomeamos, louvamo-lo por nos 
conhecer melhor que nós próprios. 

(Bergson, 1988:93) 
 

Mas a conclusão é algo cética: 

 
Contudo, as coisas não se passam assim, e precisamente porque 
desenrola o nosso sentimento num tempo homogêneo e exprime os 
seus elementos com palavras, só nos proporciona, por seu turno, uma 
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sombra: apenas dispôs esta sombra de modo a fazer-nos suspeitar da 
natureza extraordinária e ilógica do objecto que a projecta; convidou-nos 
a reflectir pondo na expressão exterior algo da contradição, da 
penetração mútua, que constitui a própria essência dos elementos 
expressos. Encorajados por ele, afastamos por momentos o véu que 
interpúnhamos entre a nossa consciência e nós mesmos. Pôs-nos na 
presença de nós próprios. 

(Bergson, 1988:93) 
 

O que não é possível saber com a leitura do Ensaio é se o autor teve a 

oportunidade de analisar alguma das várias respostas que as artes tanto verbal 

quanto plástica e musical podem lhe ter deixado. Na literatura, a substituição 

de unidades articuladas por unidades meramente justapostas foi a fórmula-

base de procedimentos poéticos os mais diversos: da “palavra total” de 

Mallarmé aos ideogramas de Pound. O que esses poetas fazem é provocar a 

vocação inata do leitor para a síntese, colocando-o diante de um material a 

que, advertidamente, não impuseram qualquer forma herdada de estruturação. 

Detenhamo-nos no exemplo de Mallarmé, em que a sintaxe é minada das mais 

variadas formas: 

 
verbos no infinito absoluto (em lugar da forma conjugada que seria de se 
esperar), particípios segundo o modelo do ablativo absoluto latino, 
inversões gramaticalmente injustificadas, supressão da diferença entre 
singular e plural, emprego do advérbio como adjetivo, alteração da 
ordem normal das palavras, artigos indeterminados de gêneros novos e 
assim por diante. (Friedrich, 1991:117) 

 

Os resultados de tais expedientes sobre a leitura é exatamente o que nos 

leva de volta a Bergson: ao negar a si mesmas o acordo sintático, as palavras 

se negam a possibilidade de construir qualquer representação socialmente 

reconhecível. A leitura de um poema de Mallarmé é um processo ao fim do 

qual nada resta, ou quase nada, dos objetos aqui e ali referidos, das 

representações vagamente aludidas, a não ser flashes, cacos, ruínas de 

realismo em tensão plena, sem qualquer esperança de univocidade. É uma 

forma sinfônica de lidar com a significação: como explica Friedrich, ocorre uma 

fusão do “significado de uma palavra no da palavra que lhe está próxima” 

(Friedrich, 1991:117), ou, nas formulações do próprio Mallarmé: “As palavras 

resplandecem em seus mútuos reflexos” (apud Friedrich, 1991:117); “O poeta 

cede a iniciativa às palavras que são colocadas em movimento pelo embate de 

sua disparidade” (apud Friedrich, 1991:134). É assim que se cria, a partir “de 
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vários vocábulos, uma palavra nova, total” (apud Friedrich, 1991:115). O 

objetivo da sua “palavra total” — um acorde de vocábulos heterogêneos — 

seria exatamente o de “criar a palavra para um objeto inexistente” (Mallarmé 

apud Friedrich, 1991:123). Um dos versos mais conhecidos de Mallarmé, não 

por acaso, resume-se à justaposição de três vocábulos: “Solitude, récif, étoile” 

(Mallarmé, 1991:32). 

Em uma fórmula mais explícita: se há alguma forma de lidar artisticamente 

com a língua e merecer algum crédito de Bergson, ou seja, desviar-se o menos 

possível da multiplicidade qualitativa (ou heterogeneidade indistinta) de nossa 

consciência profunda, essa forma dificilmente será outra que não a sinfonia 

vocabular de Mallarmé. 

A alternativa que Mallarmé oferece, em oposição à aparente esterilidade 

das representações unívocas e coerentes da linguagem verbal, é fazê-las 

comunicar não por si mesmas, pela inteligibilidade de seus construtos, mas, 

sim, pelos interstícios em conflito que a sua justaposição ocasiona. A 

experiência da temporalidade não se deixa ordenar por quaisquer balizas 

componentes do objeto artístico: como nos planos em conflito do cubismo, nos 

elementos díspares do surrealismo e no diálogo intransitivo entre formas e 

cores do abstracionismo, a única (proto-) narrativa possível é a que o contato 

da obra com a consciência do leitor automaticamente põe em cena. 

 

 

Dois ‘objetos’ 

 

Com a experiência de Mallarmé, duas modalidades de objeto ganham 

contornos firmes dentro da poesia, modalidades bastante sui generis se 

tomamos por referência as discussões de Tasso e Schiller. À medida que a 

arte de Mallarmé põe radicalmente em cheque a possibilidade de 

representação através da língua, a espécie de objeto de que se ocuparam os 

dois poetas está simplesmente fora de questão. O primeiro deles é aquele 

paradoxal “objeto inexistente”, que dura de forma difusa em nossa consciência 

tanto quanto dure o processo de leitura e, em nós, a impressão deixada pelo 

poema. É o novelo de sugestões que o poema nos lega. 

No dizer de Costa Lima, em Mallarmé “Não há uma cena evocada, mas 
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uma cena produzida pela própria tessitura verbal” (Costa Lima, 2003:171). A 

“cena” é instaurada a partir do momento em que “palavras totais”, na espécie 

de palco em que se converte a consciência do leitor, passam a agir 

promovendo suas fusões, gerando os primeiros quadros de significações em 

conflito; a existência um tanto etérea dessa “cena” é reafirmada a cada 

momento pelo poema na medida em que as anáforas, ora mais ora menos 

explícitas, dizem respeito a fenômenos, a eventos sutis que a ela mesma 

remontam; são eventos surgidos no próprio intercurso, sempre acidentado, 

entre o leitor e cada um dos versos. O cenário de tudo o que acontece não é 

outro senão aquele recém-inaugurado pelo próprio poema ao ser lido. A 

epígrafe do autor a “Igitur ou a loucura de Elbehnon” (Mallarmé, 1990:73), um 

de seus escritos em prosa, é sintomática: “Este Conto dirige-se à Inteligência 

do leitor e ela própria encena as coisas”. 

O mesmo poderá ser dito das metáforas de Mallarmé: em sua grande 

maioria, parecem formas de nomear essa mesma cena instável, etérea e, em 

última análise, francamente inominável, fruto da interação de signos 

radicalmente desestabilizados, como vimos, por intermédio da sintaxe. Em 

suma, o poema de Mallarmé procede, no mais das vezes, a uma análise em 

tempo real da produção de significados empreendida por ele mesmo. Voltemos 

ao poema citado ao início desta seção: 

 
Une dentelle s’ abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
A n’ entr’ ouvrir comme un blasphème 
Qu’ absence éternelle de lit. 
 
Cet unanime blanc conflit 
D’ une guirlande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu’ il n’ ensevelit. 
 
Mais, chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 
 
Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. 
 (Mallarmé, 1991:72) 
 
 
Um rendado se vê desfeito 
Na dúvida do Jogo extremo 
A entreabrir como um supremo 
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Não uma ausência de leito. 
 
Esta branca discórdia oculta 
De uma voluta com seu mesmo, 
Contra a vidraça em luta a esmo 
Mais flutua do que sepulta. 
 
Mas junto a quem o sonho doura 
A dor adormece a mandora 
Ao oco Nada musical 
 
Tal que através qualquer vitral 
Sem outro ventre que o seu ser, 
Filial se pudera nascer. 
 (Trad. Augusto de Campos) 

 

Cada uma das imagens nos parece referir o processo até aqui 

exaustivamente descrito, com a particularidade de matizá-lo de variadas 

formas, dando assim exemplos vivos de como o terreno em que nos movemos 

— o poema — é instável. Nele, a linguagem, sintaticamente perturbada (o 

“rendado se vê desfeito”), fala de si mesma e de mais nada (“conflito de uma 

guirlanda com ela mesma”), ou seja, está “oca” (“o oco Nada musical”), e o 

modo como fala não é outro senão aquele que instaura a “dúvida” entre os 

vocábulos e outros cacos representacionais (eis o “Jeu suprême”, a “ausência 

eterna de leito”, o “conflito branco e unânime” que “mais flutua do que sepulta”), 

impossibilitados de se resolverem ao fim em estruturas socialmente partilhadas 

(e eis a “blasfêmia”).  

A poesia de Mallarmé vem tornar possível o antes inimaginável: as 

palavras podem significar sem representar, mantendo-se o tempo todo 

circunscritas ao meio que elas mesmas criam. É exatamente aí que se 

processa “a interdição de qualquer lugar reservado às coisas no poema”; e é 

exatamente aí que se processa a “expulsão do real” referida por Costa Lima. 

Em contrapartida, é essa poesia também a fonte de uma classe de objetos que 

apenas difusamente divisamos, e que logo nos foge do campo de visão. É o 

“vitral” que resta ao fim do poema citado acima: um “objeto inexistente”, o 

acorde dissonante de vocábulos. Há uma imagem de Paul Valéry que talvez 

nos sirva para caracterizar este objeto em poucas palavras: 

 
Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, (…) 
 (Valéry, Le cimetière marin) 
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Como o fruto transmuda em gosto a polpa 
E a delícia em ausência numa boca, 
Morre a forma e mal dura o seu sabor (...) 
 (Trad. Bruno Tolentino) 

 

Nas palavras de Costa Lima, Mallarmé se faz assim o inaugurador de uma 

outra forma de mímesis, a mímesis da produção (cf. Costa Lima, 2003:172). 

Por meio do seu trabalho lingüístico, Mallarmé  

 
esvazia a realidade a tal ponto que sua obra ultrapassa, digamos, a 
barreira do Ser [a realidade pré-existente e mimetizável] e abriga apenas 
o mínimo de referencialidade necessário para se tornar produtora [grifo 
nosso] do Ser [uma nova realidade] na linguagem (Costa Lima, 
2003:174). 

 

Depois do “objeto inexistente”, passamos finalmente ao segundo, bem 

mais palpável, e de definição mais simples. Uma das chaves possíveis para ele 

está numa das frases de Mallarmé citadas por Friedrich e por nós mais acima: 

“O poeta cede a iniciativa às palavras que são colocadas em movimento pelo 

embate de sua disparidade” (apud Friedrich, 1991:134). Já nos ocupamos 

suficientemente das “palavras que são colocadas em movimento pelo embate 

de sua disparidade”, mas não das conseqüências de o poeta “ceder a iniciativa” 

a elas, e é precisamente este ato o que nos possibilita falar do poema 

enquanto objeto. 

O que Mallarmé parece aí anunciar é um novo estatuto para o poema: 

precisamente o poema como coisa, objeto. O índice peculiar dessa 

transformação é a ausência de um eu lírico. Essa ausência não diria respeito 

meramente à inexistência do pronome (cf. poema citado acima), mas à 

estrutura do texto em sentido mais amplo: não se trata de qualquer ato de 

linguagem reconhecível dos que tradicionalmente se operam num poema. Por 

exemplo: o poeta não medita, não lamenta, não explica, não ensina, não louva, 

não narra, não descreve, não zomba; o poeta, aliás, mal fala, porque não 

articula a língua propriamente. Não há marcas expressivas, não há mudança 

tonal: o poema parece se desligar do corpo que geralmente o anima, ao 

contrário do que ocorre em exemplos flagrantes como os de Castro Alves, com 

suas apóstrofes, pausas, perguntas retóricas e exclamações. O poema não faz 

uso do repertório de inflexões conhecidas da voz. Aclarando de uma vez a 

questão: o poema acima não é mais canto de alguém, ou voz de alguém; é, 
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como sinaliza Mallarmé, o canto das palavras elas mesmas, sua voz 

impessoal. É o poema-coisa, poema-objeto. 

Embora possa não parecer à primeira vista, essa mesma propriedade 

pode nos levar de volta a Bergson: quando à palavra não mais cabe a 

faculdade de exprimir, ou seja, se é inapropriada como meio de traduzir a 

consciência profunda, nada resta à poesia senão abandonar suas pretensões 

expressionais e transformar-se num objeto capaz de produzir estímulos, 

estímulos que nos façam transcender por instantes a realidade pretensamente 

estável das coisas e de nós mesmos. É, certamente, uma equação inusitada 

para a lírica se temos em mente a visão romântica.  

O que, em todo caso, nos interessa: o poema ele mesmo, o poema-coisa, 

é o segundo dos objetos legados por Mallarmé que nos vão servir nas 

próximas seções. 
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II Uma primeira resposta: o modo “sentimental” e a modernidade 
poética brasileira 
 

A esta altura de nossa argumentação, conforme previsto, passamos a nos 

movimentar num espaço mais restrito — a modernidade da poesia no Brasil. É 

o momento em que trataremos de demonstrar as ligações possíveis entre o 

complexo de idéias e práticas estilísticas até aqui articulado e as supostas duas 

poéticas de nossa modernidade, mencionadas na introdução. Antes de passar 

ao exame da obra de João Cabral, com que abriremos a seção, listemos 

brevemente os atributos potenciais de um poema segundo o apresentado até 

aqui: 1. o imediatismo sensorial de pretensões substancialistas e/ou a fábula 

“verdadeira” ou “histórica” tassiana, característicos sobretudo da épica clássica, 

ou, no dizer de Schiller, da “poesia ingênua”; 2. a mediação dos objetos por um 

eu lírico que reflete sobre eles, como na “poesia sentimental” de Schiller; 3. a 

criação de um “objeto inexistente”, tal como acontece na poesia de Mallarmé; e 

4. a criação de um ‘poema-objeto’, um poema que não é mais a ‘voz de 

alguém’, tal como acontece, mais uma vez, na poesia de Mallarmé. Essas 

serão as medidas de que nos utilizaremos nas próximas análises. 

 

 

Cabral: raciocinando Tebas 

 

Há um traço da obra de João Cabral que facilita sobremaneira a análise a 

que nos propomos: a sua impecável coerência interna. Cada uma das obras 

parece realizar um projeto único, mantido resolutamente a cada livro, conforme 

poderemos constatar a seguir, ainda que curtamente.  

Apenas quatro poemas, de início, servir-nos-ão de objeto. Foram 

escolhidos de modo que pudessem representar o melhor possível, dentro dos 

limites relativamente restritos das análises desta seção, a obra de Cabral como 

um todo: correspondem ao primeiro poema de quatro livros diferentes do poeta, 

respectivamente: Uma faca só lâmina (ou: serventia das idéias fixas), de 1955; 

Quaderna, escrito entre 1956 e 1959; Serial, escrito entre 1959 e 1961; e, por 

fim, A educação pela pedra, escrito entre 1962 e 1965. Os aspectos a se 

considerar, ao menos em primeiro plano, serão aqueles que mais 
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decisivamente contribuam para elucidar o modo peculiar de relação que, 

segundo supomos, pode haver entre essas obras e os atributos acima listados. 

O primeiro poema da série, como muitos da obra de Cabral, é um longo 

poema formado de unidades menores, a exemplo de “O cão sem plumas” ou 

“Poema(s) da cabra”, entre muitos outros. A primeira estrofe do segundo 

segmento — intitulado, simplesmente, “A” — foi também citada abaixo, de 

modo a oferecer o que as estrofes anteriores, verso após verso, recusam-se a 

conceder: o complemento da estrutura sintática truncada que, juntas, 

compõem. Segue o poema: 

 

Uma faca só lâmina (ou: serventia das idéias fixas) 
 
Assim como uma bala 
enterrada no corpo, 
fazendo mais espesso 
um dos lados do morto;  4 
 
assim como uma bala 
do chumbo mais pesado, 
no músculo de um homem 
pesando-o mais de um lado; 8 
 
qual bala que tivesse 
um vivo mecanismo, 
bala que possuísse 
um coração ativo  12 
 
igual ao de um relógio 
submerso em algum corpo, 
ao de um relógio vivo 
e também revoltoso,  16 
 
relógio que tivesse 
o gume de uma faca 
e toda a impiedade 
de lâmina azulada;  20 
 
assim como uma faca 
que sem bolso ou bainha 
se transformasse em parte 
de vossa anatomia;  24 
 
qual uma faca íntima 
ou faca de uso interno, 
habitando num corpo 
como o próprio esqueleto  28 
 
de um homem que o tivesse, 
e sempre, doloroso, 
de homem que se ferisse 
contra seus próprios ossos.  32 
 



 72 

A 
 
Seja bala, relógio, 
Ou lâmina colérica, 
É contudo uma ausência 
O que esse homem leva.  36 
 
(...) 

 

Cabral, aqui, é mais explícito do que precisaríamos. Pelo menos dois 

elementos lingüísticos ostensivos podem ser destacados como ponte para a 

nossa lista. Comecemos pelo que nos oferece o primeiro verso. 

A expressão “assim como”, que introduz os versos 1, 5 e 21, e é 

substituída nos versos 9 e 25 por “qual” e no verso 13 por “igual a”, expressões 

que lhe equivalem, já nos parece dizer algo: não há a apresentação de um 

objeto — no caso, a “bala” —, mas, sim, a figuração desse objeto por um eu 

que pretende compará-lo a alguma outra coisa, coisa que ainda não sabemos. 

Estamos à mercê da voz de alguém, que compara realidades: parece em 

busca de uma definição mais precisa para algo, embora adie continuamente 

dar-lhe nome, escondendo-nos precisamente o segundo termo da comparação 

a que dá início com o poema. Assistimos então ao movimento pensante desse 

eu em torno de um objeto que apenas adivinhamos, até que, finalmente, no 

verso 35, ele se nos revela: trata-se do substantivo “ausência” — o vazio 

inquietante “que esse homem leva” e que terminamos nós mesmos por levar 

conosco enquanto o movimento sintático não se conclui. 

O que de fato nos importa saber diante de semelhante roteiro: aquilo que 

o substantivo “ausência” nomeia não deixa de ser, em todo caso, um objeto 

sobre o qual um eu lírico reflete, matizando-o, avaliando-o, antes de entregá-lo 

a nós, e a importância dessa reflexão dentro do poema, a contribuição decisiva 

da mesma para seu efeito final e mesmo a quantidade expressiva dos versos 

que a compõem (32 ao todo) são aspectos que apenas sublinham o já 

evidente: o “sentimental” das teorias de Schiller está presente. Mas vejamos 

ainda o segundo dos elementos prometidos. 

Os verbos em modo subjuntivo, que aparecem nos versos 9, 11, 17, 23, 

29 e 31, são igualmente significativos, e reforçam o dito acima. Não estamos 

diante das coisas mesmas, como nos quer fazer crer a linguagem de Camões, 

por exemplo. Estamos diante, na verdade, de versões expressamente 
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hipotéticas dessas mesmas coisas, versões que ensaiam seu número no palco 

de nossa consciência sempre que precisamos, seja numa conversa ou num 

poema, recorrer à suposição: “uma bala que tivesse”, “uma bala que 

possuísse”, um “relógio que tivesse”, uma “faca” que “se transformasse”, “um 

homem” que “tivesse” e “se ferisse”. É articulando objetos meramente supostos 

que se tece, pouco a pouco, a vestimenta adjetiva que emprestará seus 

matizes à coisa considerada — aquilo que o substantivo “ausência”, no verso 

35, pretende nomear. Se o subjuntivo, diante do exposto, é o desdobramento 

que impomos ao tempo via linguagem para falarmos do que não está diante de 

nós, a pretensão de substancialidade das coisas que presidem ao poema, 

diferentemente do proposto por Tasso, está longe de ser um princípio 

preponderante. Embora não haja um pronome que o nomeie, o eu pensante de 

Cabral está sempre ali, mediando cada coisa. 

Em suma: como já acontece em Castro Alves, a pertinência estética do 

poema diz respeito a um espaço que a própria língua gera ao, digamos, 

articular-se à volta das coisas; a poesia cabe à voz que as canta, não à nudez 

de sua presença. No clássico, a voz se anula sob o magistério das coisas, 

corresponda este à pretensa substancialidade dos acontecimentos “históricos” 

devidamente encadeados ou à do mundo perceptivo que os acompanhe; já no 

presente caso, as coisas ficam, explicitamente, à mercê de quem sobre elas 

reflete. Apenas como ilustração de como os resultados a esse respeito 

poderiam ser diferentes, leia-se o seguinte trecho de Faustino, que deixaremos, 

ao menos por enquanto, que fale por si mesmo: 

 
... 
 
Espadarte em crista de vaga, 
espadarte, espuma, 
espadarte real, 
espadarte atirado à praia, mar em fuga 
espadarte, tumulto, 
espadarte, areal, 
raios de sol rodeiam 
agonia de peixe, 
raios de sol ressecam 
o cadáver do peixe, 
raios de sol rebrilham 
contra os ossos do peixe e sua espada — 
(...) 
 (Faustino, 2002:121) 
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Mas voltemos a Cabral. Eis o início do longo poema que abre Quaderna: 

 
Estudos para uma bailadora andaluza 
 
1.  Dir-se-ia, quando aparece 
 dançando por siguiriyas, 
 que com a imagem do fogo 
 inteira se identifica. 
 
 Todos os gestos do fogo 
 que então possui dir-se-ia: 
 gestos das folhas do fogo, 
 de seu cabelo, sua língua; 
 
 gestos do corpo do fogo 
 de sua carne em agonia, 
 carne de fogo, só nervos, 
 carne toda em carne viva. 
 
 (...) 

 

A estrutura, se não francamente a mesma, é similar àquela de “Uma faca 

só lâmina”. Construções verbais no futuro do pretérito, desta vez, marcam 

lingüisticamente o movimento da consciência em torno das coisas, como que 

para pensá-las, reunindo símiles hipotéticos apropriados e os entrelaçando 

segundo vá descobrindo ou criando os nexos possíveis entre os mesmos. 

Assim, aliás, articula-se a vestimenta adjetiva tipicamente sem brechas de 

Cabral, sempre atento para que não sobrem fios soltos. A retomada anafórica 

constante dos elementos recém-adicionados ao tecido é um sinal de sua 

disciplina, a exemplo de como procede com o substantivo “fogo” no poema 

acima. 

No poema seguinte, que abre Serial, a reflexão não conta com índices tão 

ostensivos, mas ainda assim é possível rastreá-la: 

 
A cana dos outros 
 
1.  Esse que andando planta 
 os rebolos de cana 
 nada é do Semeador 
 que se sonetizou. 
 
 É o seu menos um gesto 
 de amor que de comércio; 
 e a cana, como a joga, 
 não a planta: joga fora. 
 
 (...) 
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Há o uso do dêitico “esse”, que abre o poema. Reconhecemos no átimo a 

situação de alguém que fala sobre algo, algo que, antes de tudo, aponta: “Esse 

que andando planta...”. O cortador de cana, nesse caso, é que constitui o 

pretexto do poema: é o objeto da reflexão. O outro índice que identificamos é a 

avaliação subjetiva explícita que abre o segundo quarteto. Nessa passagem, a 

voz lírica interpõe entre o gesto do cortador de cana — o gesto do cortador de 

cana enquanto realidade dos cinco sentidos — e nós mesmos uma avaliação 

que se baseia em parâmetros nem um pouco palpáveis: tanto “amor” quanto 

“comércio” são substantivos de uma ordem menos concreta das coisas 

conhecidas; nomeiam representações que, socialmente, existem, mas não se 

oferecem aos cinco sentidos. São substantivos abstratos: vemos o casal de 

amantes e vemos o vendedor ambulante, mas não vemos o “amor” e não 

vemos o “comércio” em si mesmos, senão metaforicamente. O concurso 

desses objetos ideais é apenas mais um sinal: não estamos diante da nudez 

perceptiva, estamos diante de um mundo mediado por uma consciência 

pensante, consciência que, mais uma vez, deixa seus vestígios. 

Há casos, no entanto, em que elementos lingüísticos assim tão pontuais 

não são identificáveis. O texto transcrito mais abaixo, que abre A educação 

pela pedra, talvez valha como um bom exemplo: 
 

O mar e o canavial 
 
O que o mar sim aprende do canavial: 
a elocução horizontal de seu verso; 
a geórgica de cordel, ininterrupta, 
narrada em voz e silêncio paralelos. 
O que o mar não aprende do canavial: 
a veemência passional da preamar; 
a mão-de-pilão das ondas na areia, 
moída e miúda, pilada do que pilar. 
 
(...) 

 

O poema todo não seria outra coisa senão — mais uma vez — uma 

comparação, ainda que tenham sido suprimidos os índices que em “Uma faca 

só lâmina”, por exemplo, são ostensivos. O fato de constituir uma comparação 

já implicaria, de início, uma consciência que se desdobrasse, fazendo-se 

presente lingüisticamente através dos nexos que viesse a estabelecer entre um 

e outro dos objetos considerados — no caso, o mar e o canavial. Em lugar de 
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seguir essa pista, no entanto, gostaríamos de, a esta altura, chamar a atenção 

para um outro elemento. 

Há um traço que, nos poemas de Cabral, não poderia ser ignorado. 

Encontremos ou não sinais tão claros do movimento pensante empreendido 

pela consciência, há algo inegável sobre a voz lírica cabralina: ela corresponde, 

sempre, a uma voz humana reconhecível. Explique-se: diferentemente da 

justaposição de quadros do trecho citado de Faustino mais acima, quadros 

impessoalmente apresentados, a linguagem de Cabral é articulada, ou seja, 

utiliza-se da sintaxe para construir seus raciocínios, ainda que retorça, aqui e 

ali, a mesma sintaxe, processo que não poderia equivaler, de forma alguma, à 

abolição programática da mesma encontrada em Faustino e Mallarmé, ou 

mesmo em algumas passagens da épica clássica, conforme já visto. A 

linguagem de Cabral, em outras palavras, é reconhecível como língua — o 

português — não apenas pelos vocábulos que encadeia, mas também pelas 

próprias regras de encadeamento que, sim, também toma de empréstimo ao 

português. A linguagem de Cabral seria portadora, ainda, de uma inflexão 

particular, de uma tonalidade reconhecível: damos ouvidos, em cada poema, a 

uma voz que define peremptoriamente tudo de que trata, uma voz monotonal, 

que fala no limite da intransigência ou rispidez; uma voz algo rude, sempre 

seca e direta. É o falar “bronco” típico de Cabral, sempre lacônico. Reconhecer 

a ubiqüidade dessa voz humana em sua obra, segundo nos parece lícito, 

corresponderia a reconhecer a sua condição permanente de “poesia 

sentimental”. A mediação do mundo estará, sempre, em pleno curso. 

Apesar desse tom algo conclusivo, ainda estamos longe de esgotar nosso 

problema. O caso é que a voz lírica de Cabral, na medida em que se modula 

peculiarmente, torna-se protagonista de outro processo fundamental da mesma 

poética, processo tão decisivo para a sua caracterização quanto a sua 

condição “sentimental”. É desse processo que passamos a nos ocupar a partir 

de agora. 

Ao tratar de Castro Alves, vimos que a substância épica havia se tornado 

um mero pretexto para a profusão dispersiva de suas metáforas. Fundamental 

e onipresente nas considerações de Tasso, aquela substância reduzia-se 

agora a uma coluna tênue, já em ponto de se partir sob a pressão de músculos 

fortíssimos, mas apenas minimamente coordenados, músculos como que 
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esquecidos do corpo que outrora movimentaram harmonicamente ao cooperar 

mútuo de suas forças. Em outras palavras, a ânsia pela pirotecnia de cada 

quadro individual — como vimos também no exemplo de Os Timbiras — teria 

ultrapassado a vontade de ordem, e as metáforas teriam passado a carregar de 

cores nem sempre apropriadas um pretexto que, freqüentemente, terminaria 

por se ofuscar entre elas. O que acontece em Cabral, no entanto, é bem 

diverso; a meta do seu trabalho verbal, ao que parece, não se esgota no 

sucesso individual de cada uma de suas imagens. Muito pelo contrário. 

Em “A palo seco”, poema integrante de Quaderna, o próprio Cabral, como 

é comum em várias outras passagens de sua obra, encarrega-se de 

caracterizar sua voz lírica. Segue transcrito um trecho, que nos servirá de novo 

ponto de partida: 

 
3.1. A palo seco é o cante 
 de todos mais lacônico, 
 mesmo quando pareça 
 estirar-se um quilômetro: 
 
 enfrentar o silêncio 
 assim despido e pouco 
 tem de forçosamente 
 deixar mais curto o fôlego. 
 
3.2. A palo seco é o cante 
 de grito mais extremo: 
 tem de subir mais alto 
 que onde sobe o silêncio; 
 
 é cantar contra a queda, 
 é um cante para cima, 
 em que se há de subir 
 cortando, e contra a fibra. 
 
3.3 A palo seco é o cante 
 de caminhar mais lento: 
 por ser a contra-pelo, 
 por ser a contra-vento; 
 
 é cante que caminha 
 com passo paciente: 
 o vento do silêncio 
 tem a fibra de dente.  
  
3.4. A palo seco é o cante 
 que mostra mais soberba; 
 e que não se oferece: 
 que se toma ou se deixa;  
  
 cante que não se enfeita, 
 que tanto se lhe dá; 
 é cante que não canta, 
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 cante que aí está. 
 

Como a leitura de “A palo seco” nos sugere, há muito mais na modulação 

de voz tipicamente cabralina a ser considerado além do que nela já 

identificamos de, digamos, lingüisticamente comum, ou seja, o seu caráter 

articulado e a inflexão seca que nela podemos reconhecer. Aquela voz nos 

guia em meio às coisas sempre as decompondo como quem descasca uma 

fruta, e as considera sempre segundo o que nelas haja de seco, transparente, 

extenuante ou cortante — para citar apenas algumas das qualidades sobre as 

quais sempre se volta e que leva consigo. É uma voz obsessivamente 

empenhada no ato de, digamos, raciocinar definindo, ou definir raciocinando. 

Os expedientes estilísticos por detrás do matiz cabralino, provavelmente, são 

muitos, mas aqui vão listados apenas três: o uso de um vocabulário no mais 

das vezes concreto e preciso, como um repertório de coisas, despido ao 

máximo de adornos e de tudo o mais que lhe pudesse ser acessório, de modo 

a se preservar seu poder de denotação; o uso de imagens cerradamente 

articuladas, mantidos sempre à luz os nexos que as interligam e, igualmente 

sempre à luz, o espectro relativamente restrito de qualidades a que sempre 

retornam (o seco, o claro, o espúrio, o extenuante, o lacônico, o incisivo, o 

cortante, etc); e, finalmente, o emprego de um trabalho prosódico que nos 

lembra o ritmo forte e marcado com que se usa a enxada. A ação conjunta 

desses elementos resultam na prova viva: a modulação cabralina não se 

matiza apenas lingüisticamente, mas também, e sobretudo, artisticamente. 

Antes de considerar as implicações mais amplas, segundo 

argumentamos, dessa harmonia estilística, pelo menos um dos três 

expedientes acima listados parece pedir maiores explicações: o trabalho 

prosódico de Cabral. A esse respeito, aliás, talvez não seja grande risco dizer 

que ele foi o único poeta de que se tem notícia que, em lugar de buscar o 

arredondamento dos versos, a harmonia interna de seus acentos, buscou 

deixar à mostra o choque entre eles. Talvez seja válido incorrer numa breve 

digressão para tornar mais claro esse aspecto. 

Leiam-se, por exemplo, em voz alta e verso a verso, os hexassílabos já 

citados de “A palo seco”. Uma vez relido o texto de Cabral, faça-se o mesmo 

de alguns versos, também de seis sílabas, que escolhemos ao acaso em 
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Invenção de Orfeu (canto IV, poema VII), de Jorge de Lima: 

 
VII 
 
Intento contar logo 
a sesta decorrida 
com a fronte no equador, 
os pés em sobriedade, 
pousados em caminhos. 
Quaisquer outros sentidos 
perdidos em navios 
de mares reversivos. 
 
Olhando-me com lentes, 
pessoa eu? Diversa. 
Refúgio de meu corpo? 
Vá lá o adormecido! 
Sonhando nessas praias, 
perdido em quietudes, 
colado e resumido, 
exponho-me aos incestos. 
 
(...) 

 

Deixemos por enquanto que a leitura valha por si mesma, e 

acrescentemos mais um termo à comparação. Seguem transcritos alguns 

versos da “Carta”, de Drummond: 

 
Carta 
 
Bem quisera escrevê-la 
com palavras sabidas, 
as mesmas, triviais, 
embora estremecessem   4 
a um toque de paixão. 
Perfurando os obscuros 
canais de argila e sombra, 
ela iria contando   8 
que vou bem, e amo sempre 
e amo cada vez mais 
a essa minha maneira 
torcida e reticente,   12 
(...) 

 

Pede-se que seja lido com atenção especial o verso 7. Voltaremos em 

breve a ele. 

Para que se compreenda mais objetivamente a peculiaridade prosódica do 

verso tipicamente cabralino, precisamos adentrar um pouco mais esse 

emaranhado de sutilezas que a fonética de uma língua esconde. Mattoso 

Camara Jr., em seu Estrutura da língua portuguesa (2000), ainda que 

inadvertidamente, termina por oferecer um material valioso para a 
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compreensão da dinâmica acentual de um verso, seja ele suave ou, digamos, 

pedregoso, como o de João Cabral. 

Camara Jr. (2000:63) postula a existência de pelo menos quatro níveis de 

tonicidade no português. A importância desse refinamento, ao contrário do 

simples dualismo tônico–átono, está em permitir uma análise mais sutil de 

como se comporta a tonicidade de um vocábulo quando submetido ao fluxo da 

fala, ou seja, quando integrado a uma cadeia mais longa, formada por vários 

vocábulos. Vejamos um exemplo: o nome “Jesus Cristo”, quando usado como 

interjeição (“Jesus Cristo!”). É um caso curioso: se, por um lado, sabemo-nos 

diante de uma palavra oxítona seguida de uma paroxítona, por outro, é comum 

a seguinte pronúncia: 

 
/j� zuS criS tu/ 
3    1     2    0 

 

em que os números 0, 1, 2 e 3 correspondem aos quatro graus de tonicidade 

identificados por Camara Jr. (2000:63). Apesar de constituído por duas 

palavras, o segmento acima, foneticamente falando, terminaria por gerar uma 

única unidade: há um único acento principal (grau 3), em torno do qual se 

reúnem, como que para reabsorver o seu impulso e remodelá-lo em novos 

graus de intensidade, uma segunda sílaba de força também expressiva, ainda 

que mais fraca (grau 2), e duas outras, às quais não resta senão a atonia, 

classificada também segundo dois graus diferentes (0 e 1). O princípio básico 

que rege esse rearranjo acentual, a que procedemos naturalmente ao falar, 

seria simples: a maior facilitação possível da pronúncia. Pelo menos dois 

fenômenos flagrantes concorrem para tanto nesse exemplo. 

O primeiro fenômeno digno de nota é o deslocamento da tônica ocorrido 

na primeira palavra: ao se pronunciar “Jesús” como “Jésus”, evita-se o choque 

das duas tônicas geminadas (/zuS/ e /cris/), dotando-se o segmento da fluência 

que a interjeição pede: “Jésus Cristo!” em lugar de “Jesús Cristo!”. É um 

fenômeno freqüente na música popular e na poesia dos cantadores e 

repentistas, que podem aqui e ali sacrificar uma palavra, mas, apenas 

raramente, a cadência marcada do seu “cante”, cadência que já deve habitar a 

memória de seus pulmões e músculos articulatórios tão enraizadamente 

quanto um sotaque. 
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O segundo fenômeno a se considerar diz respeito à subordinação da 

tônica de um segmento à tônica de um outro, processo muito mais comum que 

o anterior, e que se realiza a cada vez que falamos. 

Embora o grau de tonicidade da oxítona /j�zuS/ e da paroxítona /criSto/ 

possa ser o mesmo se analisamos suas pronúncias isoladas, quando se 

integram ambas em nossa interjeição, o acento de uma tende a se sobrepor ao 

da outra, formando, foneticamente falando, uma única unidade. É o “grupo de 

força” de que nos fala Mattoso Camara Jr. (2000:63). A sílaba /zuS/, que, no 

presente caso, torna-se átona, diferencia-se da última sílaba do segmento (/tu/) 

por um motivo simples: ao mantê-la com a tonicidade de grau 1, em lugar de a 

relaxar completamente, facilitamos o trabalho necessário à nova intensificação 

que terá lugar na próxima sílaba (/criS/), ainda que não se iguale em força à 

primeira (/j�/). A cada momento da fala, conforme demonstra o exemplo, 

estamos orquestrando tonicidades, de modo a aproveitar o menos 

despendiosamente possível o ar dos pulmões. 

O que parece haver nos versos de Cabral, com uma constância que faz 

regra geral o que em outras obras constitui exceção, é a disposição dos 

acentos de um modo que antes dificulta o rearranjo de forças a que 

naturalmente tenderíamos. Em Jorge de Lima e Drummond, no mais das 

vezes, grupos de força harmônicos e claros se formam quase que 

automaticamente ao lermos o verso, o que denuncia a sensibilidade especial 

desses poetas para com o que poderíamos chamar a cantabilidade constitutiva 

de sua língua. O padrão acentual, a alternância das vogais e a combinação das 

consoantes confluem, nesses poetas, para a formação de versos musicalmente 

suaves. Em Cabral, a sensação dominante é a de que se ouve uma espécie de 

anti-canto, uma anti-música em que as palavras, irredutíveis como pedras, 

como que insistem em manter sua tonicidade individual, não havendo um 

acento único que se sobressaia e, tomando as rédeas aos outros, forme uma 

unidade harmônica mais extensa à sua volta. 

Para exemplos concretos, basta a leitura dos poemas já citados. Enquanto 

os versos de Jorge de Lima e Drummond tendem a formar, harmonicamente, 

uma unidade fônica de apenas dois acentos principais, o verso 7 da “Carta” de 

Drummond e a quase totalidade dos versos citados de Cabral parecem 

constituir exemplos da briga acentual acima explicada. Em lugar de grandes 
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unidades rítmicas, parecem soar picos iguais, e inconciliáveis, de tonicidade. 

Após essa não tão breve digressão, o que se espera é haver esclarecido 

suficientemente que a modulação peculiar de que se investe a voz de Cabral 

não poderia depender, apenas, das descrições de si que ela mesma ensaia, 

como no trecho citado de “A palo seco”; ela depende principalmente de como 

aquela voz dramatiza, além de explicar, as qualidades que arroga para si, 

fazendo-as presentes mesmo quando o objeto do poema é absolutamente 

outro. Ao fazer corresponder com firmeza o explicado e o dramatizado, e, 

sobretudo, ao orquestrar com sucesso sob um único desígnio um conjunto de 

traços estilísticos que abrangem do som à imagem, Cabral demonstraria uma 

disciplina francamente avessa à dispersão metafórica de Castro Alves. A 

diferença, ao contrário do que possa parecer, não diria respeito a uma mera 

opção de estilo, mas, sim, segundo argumentamos, a uma divergência mais 

profunda, uma divergência de princípios, entre as duas respectivas poéticas. A 

harmonia entre os músculos do poema — atributo outrora clássico — o faria 

caminhar agora à revelia de qualquer substância; o faria caminhar para um 

lugar absolutamente outro. 

Eis, enfim, a nossa observação fundamental: a orquestração programática 

dos processos estilísticos, pouco significativa no contexto poético de Castro 

Alves, seria a condição sine qua non para a consecução do objetivo último da 

poética a que se filiaria Cabral, objetivo que não mais resumir-se-ia à avaliação 

reflexiva do mundo degradado em volta, como previsto pela “poesia 

sentimental”, mas, sim, à criação de um outro mundo a partir de como essa 

reflexão se processa em termos de estilo, ou seja, a partir do evolar harmônico 

de qualidades e texturas a que a reflexão dá lugar. Paralelamente à reflexão, 

portanto, gerar um outro mundo — ou, como queira, um “objeto inexistente”: o 

que interessaria a Cabral, em primeiro lugar, não seria simplesmente qualificar 

a “faca”, como se esperaria do “poeta sentimental”, e, sim, sobretudo, a partir 

das qualidades que a “faca” revela ao se refletir sobre ela, qualidades pelas 

quais Cabral teria se apaixonado desde muito cedo em sua trajetória artística, 

criar um novo espaço da sensibilidade, um espaço que não há no mundo. 

Diante do campo ilimitado das sugestões possíveis à língua, Cabral 

empreenderia a colonização de um território específico: a exatidão, a claridade 

solar, os contornos firmes, a nudez estrutural próprios de sua poesia combinar-
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se-iam, como um acorde de qualidades, para formar um solo “inexistente” que, 

a cada poema, somos levados a palmilhar. 

Em ainda outras palavras: à medida que a reflexão cabralina se 

desenvolve, ela mesma contribui para que aos poucos se erija, como um ramo 

lateral de cada poema, a cidade clara e solar que sua obra quer fazer nascer. 

Cada poema, ao exercitar a voz angulosa que lhe é própria, ofereceria um 

vislumbre desse objeto insubsistente, não obstante claro e exato. 

Já Mallarmé teria ansiado por um “Ideal” que ele mesmo produzira: no 

caso, o espaço de indeterminação que ele mesmo aprendera a instaurar entre 

os signos, espaço em que parecia buscar a dissolução final de si mesmo, como 

numa espécie de mística da língua. Cabral também teria um destino último: a 

metafórica Tebas de sol fundada por Anfion em um de seus poemas. 

O poema “Fábula de Anfion”, escrito nos anos de 1946 e 1947, narra a 

fundação, por Anfion, da cidade de Tebas, em meio ao deserto. A narrativa é 

simples: Anfion chega ao deserto, onde sua flauta termina por ressecar 

completamente ao sol; quando achava haver encontrado a esterilidade total 

que procurava, Anfion se encontra com o acaso, que faz sua flauta soar 

novamente, quebrando o silêncio; nesse momento acontece o “parto aéreo” de 

um “milagre”: Tebas surge; ao fim, diante da Tebas recém-criada, Anfion 

lamenta: não conseguira erigir o “puro sol em si” com que sonhava, desilusão 

que o leva a emudecer de uma vez por todas, desfazendo-se de sua flauta. 

A “Fábula de Anfion”, ao que parece, é a fábula da máscara lírica 

cabralina em sua luta para erigir sua própria cidade solar. Vejamos alguns 

trechos. A passagem abaixo transcrita corresponde ao encontro de Anfion com 

o acaso e à criação de Tebas: 

 
Ó acaso, raro 
animal, força 
de cavalo, cabeça 
que ninguém viu; 
ó acaso, vespa 
oculta nas vagas 
dobras da alva 
distração; inseto 
vencendo o silêncio 
como um camelo 
sobrevive à sede, 
ó acaso! O acaso 
súbito condensou: 
em esfinge, na 
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cachorra de esfinge 
que lhe mordia 
a mão escassa; 
que lhe roia 
o osso antigo 
logo florescido 
da flauta extinta: 
áridas do exercício 
puro do nada. 
 
             * 
 
Diz a mitologia 
(arejadas salas, de 
nítidos enigmas 
povoadas, mariscos 
ou simples nozes 
cuja noite guardada 
à luz e ao ar livre 
persiste, sem se dissolver) 
diz, do aéreo 
parto daquele milagre: 
 
Quando a flauta soou 
um tempo se desdobrou 
do tempo, como uma caixa 
de dentro de outra caixa. 

 

Os dois segmentos finais do poema, reservados ao lamento de Anfion 

ante a cidade, podem ser lidos como a insatisfação do próprio Cabral diante de 

sua obra, que nunca lograria a consecução absoluta de seu ideal. O motivo: a 

linguagem em que está baseada estará sempre, de alguma maneira, ligada às 

coisas do mundo, denunciando assim “a sua origem menor”: 

 
“Esta cidade, Tebas, 
não a quisera assim 
de tijolos plantada, 
 
que a terra e a flora 
procuram reaver 
a sua origem menor: 
 
como já distinguir 
onde começa a hera, a argila, 
ou a terra acaba? 
 
Desejei longamente 
liso muro, e branco, 
puro sol em si 
 
como qualquer laranja; 
leve laje sonhei 
largada no espaço. 
 
Onde a cidade 
volante, a nuvem 
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civil sonhada?” 
 

O segmento que segue, com o qual concluímos, é o último do poema, e 

dá continuidade ao lamento de Anfion. Parece deixar poucas dúvidas sobre o 

quão central no poema é o tema da criação poética: 

 
“Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo 
solto, que é louco? 
 
Como antecipar 
a árvore de som 
de tal semente? 
 
daquele grão de vento 
recebido no açude 
a flauta cana ainda? 
 
Uma flauta: como prever 
suas modulações, 
cavalo solto e louco? 
 
Como traçar suas ondas 
antecipadamente, como faz, 
no tempo, o mar? 
 
A flauta, eu a joguei 
aos peixes surdo- 
mudos do mar.” 

 

O que podemos depreender de toda essa exposição já parece suficiente 

para caracterizar ao menos a primeira das nossas duas poéticas. O primeiro 

dos seus traços essenciais está em sua estruturação “sentimental”: um mundo 

conhecido é mediado por uma voz, que o matiza. Há, portanto, uma máscara 

lírica humana que integra o poema, o que afastaria, por um lado, a radicalidade 

mallarmaica do ‘poema-objeto’ e, por outro, a pretensão substancial do 

imediatismo perceptivo. Este, em suas ocorrências algo raras, funcionaria 

meramente como tropo, ou seja, como parte integrante de uma vestimenta 

adjetiva explicitamente forjada pela voz lírica, a exemplo do visto em Castro 

Alves: a coisa em função da voz, e não a voz em função da coisa. Em outras 

palavras, a presença que se impõe hegemonicamente, como anterior a 

qualquer outra, é a presença de uma voz. Essa presença constituiria, assim, 

um verdadeiro corolário dos poemas em questão. 

O segundo traço essencial seria o principal responsável por diferenciar 

essa poética moderna da poética romântica proposta por Schiller. A matização 
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por meio da reflexão, ou seja, a estruturação “sentimental” desses poemas, 

controlada estilisticamente em função de princípios claros, é apenas o meio de 

alcance para sua verdadeira meta: a criação paralela de um “objeto 

inexistente”. A avaliação do mundo conhecido cederia lugar à ampliação do 

mundo conhecido. 

As próximas duas análises, ao contrário da que aqui concluímos em torno 

da obra de Cabral, pretendem percorrer um caminho menos longo, na medida 

em que a fórmula fundamental de nossa primeira poética já está esclarecida. O 

que nos resta agora é a identificação do modo peculiar como aqueles dois 

traços essenciais comparecem nas obras de Drummond e Jorge de Lima: de 

um lado, a propensão “sentimental” de suas vozes líricas; de outro, a criação, 

por meio do estilo, de um “objeto inexistente” como objetivo último de sua 

poesia. 

 

 

Drummond e o estado puro do viver comum 

 

Cabral, mesmo desafiando a associação imediata entre lirismo e 

expressão de um eu interior, tipicamente romântica, mesmo escrevendo, por 

exemplo, poemas como a “Antiode (contra a poesia dita profunda)”, não teria 

escapado de estruturar sua poesia segundo uma fórmula, digamos, romântica: 

o discurso de uma consciência lingüisticamente presente que, sempre vigilante, 

não cederia espaço nunca à fulguração das coisas elas mesmas, ao contrário 

da serva reverente e silenciosa que estas encontrariam, sempre segundo 

Schiller, na voz do aedo. Também não teria sido a meta de sua poesia, em 

última análise, avaliar o mundo em decadência à sua volta, mas, apesar disso, 

aí subsistiria como procedimento chave a estruturação “sentimental”. A poesia 

de Cabral, por fim, seria, sim, “sentimental”, mas há sempre a impressão de 

que o seria, digamos, apesar de tudo. Caso diferente nos parece o da poesia 

de Drummond. 

Embora haja o complicador adicional de se tratar de uma obra de várias 

faces, antípoda, nesse aspecto, à monotonalidade de Cabral, o nosso trabalho 

frente à obra de Drummond termina por resultar mais simples, na medida em 

que sua poesia ostenta, como que por livre vontade, e até mesmo como uma 
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de suas grandes vocações, a porção “sentimental” de seu caráter. O eu lírico, 

em Drummond, pronuncia-se sem cerimônias. Ao pôr em cena, aqui e ali, 

modulações de voz mais engajadas, Drummond termina por nos oferecer 

composições que se aproximariam, sem maiores resistências, do poema-

comentário típico de Castro Alves, por exemplo: um poema constituído antes 

de tudo como posicionamento particular do eu lírico diante de realidades do 

mundo. Abaixo vai transcrito um exemplo: 

 
Elegia 1938 
 
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais, 
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 
 
Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 
e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção. 
À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze 
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas. 
 
Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 
 
Caminhas entre mortos e com eles conversas 
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito. 
A literatura estragou tuas melhores horas de amor. 
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 
 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. 

 

O eu lírico, dirigindo-se a si mesmo como “tu”, como numa conversa com 

o espelho, discursa de si para si. Ao fazê-lo, parece-nos tangenciar, verso após 

verso, aspectos múltiplos do mundo em volta, como se para compor uma 

pequena súmula de sua condição. E a compõe: sem se furtar nem o mínimo de 

sinceridade, a julgar pela dureza do cenário que, ao fim, nos lega. Entre as 

componentes de tal cenário, várias compareceriam num sem-número de outros 

poemas de Drummond, poemas que, num tom cético e desiludidamente 

irônico, sobre elas voltar-se-iam como sobre recantos específicos de um 

mesmo e único grande tema: a vida moderna. 

Diante dos nossos objetivos, um particular a respeito dessas componentes 

seria fundamental: elas estariam indissociavelmente ligadas, sempre, a 
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disposições afetivas típicas da voz lírica drummondiana. Diferentemente da 

consciência cabralina, que se denuncia ao raciocinar sobre as coisas, a 

consciência do eu lírico típico de Drummond denunciar-se-ia ao se posicionar 

axiologicamente diante delas por meio do afeto. A partir daí, uma série de 

núcleos, digamos, temático-afetivos se definiria: temas recorrentes sempre 

matizados por uma disposição afetiva peculiar. Presenciamos, por exemplo, ao 

longo da obra de Drummond: a reticência do eu lírico em relação ao progresso, 

à modernidade de uma forma geral; seu ceticismo diante do que a poesia 

possa representar no atual contexto da cultura; sua reticência diante do padrão 

que, sobretudo nas grandes cidades, teria se estabelecido no que diz respeito 

às relações humanas; sua resignação diante de um mundo esvaziado de 

deuses, mundo sem nenhum sentido a não ser a imanência inclemente da vida 

social e das urgências do corpo; sua resignação diante da existência 

puramente ocasional, circunstancial, de cada coisa à nossa volta; entre outras. 

O mosaico formado por tais poemas constituiria, ao fim, uma apresentação 

abrangente, sempre afetivamente matizada, da condição moderna — daquele 

‘mesmo e único grande tema’. Há tanto poemas que declaram seu tema 

abertamente, como o longo “Nosso tempo”, quanto aqueles que o escondem 

sob a forma da fábula. Mas voltemos, por ora, ao nosso exemplo. 

Na “Elegia 1938”, o que seria a súmula de uma condição, como nos 

referimos mais acima, termina por se apresentar como uma enumeração de 

perdas, faltas e impotências. Certo matiz de desengano — desengano porém 

lúcido, sem auto-compaixão ou maiores derramamentos emotivos —, que a voz 

lírica empresta a cada aspecto contemplado, formando a tonalidade geral do 

poema, refletir-se-ia em vários elementos pontuais. Vejamos a lista: “sem 

alegria”, “mundo caduco”, “não encerram nenhum exemplo”, “laboriosamente”, 

“falta de dinheiro”, “fome e desejo sexual”, “te arrastas”, “renúncia”, “sangue-

frio”, “sinistras”, “amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra”, 

“dormindo, os problemas te dispensam de morrer”, “o terrível despertar”, 

“pequenino, diante de indecifráveis palmeiras”, “caminhas entre mortos”, “a 

literatura estragou tuas melhores horas de amor”, “perdeste muito, muitíssimo 

tempo de semear”, “tens pressa de confessar tua derrota”, “adiar para outro 

século a felicidade coletiva”, “a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta 

distribuição”, “não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. 
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Outros índices, igualmente importantes, seriam os responsáveis mais 

imediatos por alçar a meditação do âmbito meramente pessoal e particular à 

esfera das grandes questões de uma época. Estariam concentrados, 

sobretudo, na primeira e na última estrofe: correspondem às várias referências 

à esfera do trabalho. Elas terminariam por matizar a imagem do mundo que o 

poema, pouco a pouco, constrói: o mundo passa, como de coadjuvante 

inexpressivo a antagonista maior, de cenário neutro, sem maiores implicações 

de sentido, a estrutura econômica transnacional responsável por nossa — ou, 

ao menos, do eu lírico — atual condição. Explique-se: é à sociedade moderna 

capitalista em sentido amplo que o eu lírico, ao desejar a ruína de um de seus 

centros — a ilha de Manhattan —, expressamente se opõe, ainda que sob uma 

forma algo resignada, auto-irônica e impotente de revolta. O “mundo caduco” 

para o qual trabalharíamos “sem alegria” só terminaria de se delinear no último 

verso, momento em que o poema revelaria mais nitidamente a amplitude de 

sua motivação: não o mero lamento egocêntrico, mas, sim, a crítica social.  

Seria por meio do afeto, portanto, que esse eu lírico procederia à 

avaliação das realidades que considera. Estas, por outro lado, diferentemente 

da concretude dos objetos prezada por Cabral, corresponderiam a 

representações complexas, constituídas antes na vivência social do que em 

nossa interação pretensamente imediata com o mundo perceptivo. Tais 

poemas constituiriam, assim, comentários afetivos a respeito de um mundo por 

si mesmo pouco palpável: o mundo histórico, social e cultural que nos cerca. O 

poeta, digamos, estaria afastado do mundo das coisas “em dois graus” — 

como talvez dissesse, se não fosse platônico, Platão. 

Em outras palavras: Drummond cantaria “sentimentalmente”, ou seja, 

através de uma voz mediadora lingüisticamente presente, o mundo de 

“sentimentalidades” que qualquer cultura já constitui, como forma mediada que 

é — coletivamente mediada — do mundo. Em vista disso, qualquer pretensão 

de substancialidade parece ainda mais terminantemente suspensa do que no 

caso de Cabral. Isso apenas reforça o quão mais desinibidamente o eu lírico de 

Drummond se permite passear pelo plano do “ilimitado” de que fala Schiller: o 

plano da idealidade, espelho ideal em que o mundo concreto desdobrar-se-ia 

infinitamente, bastando para isso uma consciência ativa e fértil que o 

considere. 



 90 

Sobre considerar de “origem menor” essa matéria prima, tão insubsistente 

— o mundo povoado pelo humano, o mundo revestido pelas camadas e mais 

camadas de sentido da cultura —, Drummond não parece deixar dúvidas; seus 

planos parecem bem diferentes, por exemplo, daqueles sonhados por Cabral–

Anfion. Leia-se o final de “Mãos dadas”: 
 

Mãos dadas 
 
Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a enorme realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 
O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 
a vida presente. 

 

O final empático, a solidariedade a que o eu lírico termina por nos 

convocar para com o mundo circunstante e o tom de manifesto, tudo sob o 

meio-disfarce, mais uma vez, do discurso sobre si mesmo, assinalam o quão 

mais decididamente esse mesmo eu, por um lado, permite-se fazer parte do 

poema, transbordando opiniões e afetos, não raro em primeira pessoa; e, por 

outro, permite-se, através do poema, tomar parte no mundo social, que acolhe 

sem pudores em sua fala, voltando-se a ele até mesmo com palavras de ordem 

ou desabafo, em todas as inflexões possíveis. Vejamos ainda alguns exemplos, 

de modo a reforçar o já dito. 

A adjetivação do tempo em que vivemos, fórmula geral da “Elegia 1938”, 

repetir-se-ia ainda em muitos outros poemas. “Os ombros suportam o mundo”, 

em uma única estrofe, parece tocar concisamente em vários dos subtemas que 

listamos: 

 
Os ombros suportam o mundo 
 
Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus 
Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amor. 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram. 
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 
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E o coração está seco. 
 
(...) 

 

O “Anúncio da rosa” seguiria a mesma linha, com a diferença de se 

dedicar mais especificamente a apenas um dos mesmos subtemas: o valor da 

poesia no contexto moderno. Nesse poema, Drummond utiliza dois padrões 

rítmicos absolutamente distintos, que se alternam: um, o que abre o poema, é 

de uma voz que despeja aceleradamente aos circunstantes um discurso em 

favor da “rosa” (o poema, a poesia); o outro, mais sereno, como que dramatiza 

a delicadeza mesma da rosa, essa que semelha um objeto estranho num meio 

hostil — exatamente como o poema em meio à cultura moderna. Ao 

contraponto rítmico, portanto, corresponderia um contraponto ideológico. Mais 

uma vez, com a função que conhecemos, aparecem referências ao mundo do 

trabalho, do comércio, do dinheiro: engrenagens-chave do mundo atual. 

Seguem alguns trechos: 

 
Anúncio da rosa 
 
Imenso trabalho nos custa a flor. 
Por menos de oito contos vendê-la? Nunca. 
Primavera não há mais doce, rosa tão meiga 
onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis. 
 
(...) 
 
  Vede o caule, 
  traço indeciso. 
 
Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou? 
Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido 
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem, 
pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio. 
 
  Vinde, vinde, 
  olhai o cálice. 
 
(...) 
 
Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido, 
pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs na noite, 
e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa. 
Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece. 
 
  Aproveitem. A última 
  rosa desfolha-se. 

 

Há ainda poemas como “Os dois vigários”, que se constituem a partir de 
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um pequeno núcleo fabular. O poema narra a história de dois religiosos, Júlio e 

Olímpio: um, pecador; o outro, santo. Seus últimos versos trar-nos-iam de volta 

ao sem-sentido da condição moderna, ao subtema da ausência de deuses e 

grandes verdades: 

 
(...) 
Dois raios, na mesma noite, 
os dois padres fulminaram. 
Padre Olímpio, Padre Júlio 
iguaizinhos se tornaram: 
onde o vício, onde a virtude, 
ninguém mais o demarcava. 
Enterrados lado a lado 
irmanados confundidos, 
dos dois padres consumidos 
juliolímpio em terra neutra 
uma flor nasce monótona 
que não se sabe até hoje 
(cinqüenta anos se passaram) 
se é de compaixão divina 
ou divina indiferença. 

 

A narrativa, que assim termina, teria a mesma função assumida pelas 

metáforas na poesia de Castro Alves: formar uma vestimenta adjetiva. Esta, no 

presente caso, veio preparada sob medida para o nosso momento histórico, 

motivo subjacente do texto. 

O poema que, no entanto, parece-nos a obra-prima de Drummond sobre o 

mesmo tema é “A máquina do mundo”, em que o eu lírico narra o seu encontro 

com o segredo último das coisas; seu encontro com “essa riqueza sobrante a 

toda pérola”, “essa ciência sublime e formidável, mas hermética”, “essa total 

explicação da vida”, “esse nexo primeiro e singular”. Narra: 

 

(...) o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que tantos 
monumentos erguidos à verdade; 
 
e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa, 
 
tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 
 
(...) 

 

Diante da revelação, no entanto, numa atitude tipicamente drummondiana, 
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o eu lírico segue ceticamente seu caminho: 

 
(...) 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 
 
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
 
se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas. 

  

É digna de nota a escolha formal de Drummond: o tom solene, as longas 

estruturas sintáticas, sobretudo aquelas iniciadas por “e como...”, e os 

decassílabos em terça rima parecem uma referência clara à Divina Comédia, 

de Dante, poema que, em lugar de desdenhar, acolheu reverentemente a 

oportunidade de nos expor a “máquina do mundo”. Perguntamo-nos se não 

seria esta a fórmula subjacente também a “No meio do caminho”: a “pedra” de 

Drummond, ao truncar o verso “Nel mezzo del cammin di nostra vita”, que abre 

a Comédia, dir-nos-ia sem meias-palavras a orfandade de nossa época em 

relação às explicações universais. Não há “essa total explicação da vida”. 

Estaríamos, por fim, na mesma situação que “José” — outra possível metáfora-

comentário de nossa condição atual.  

Em suma: o que em Cabral é raciocínio que decompõe as coisas, em 

Drummond seria afeto que se adere a elas. Os termos da fórmula mudam 

sensivelmente, mas estaríamos, em todo caso, diante mais uma vez de um 

mundo mediado pela reflexão. É a fórmula da “poesia sentimental” — ainda 

mais ostensivamente que em Cabral, pela atitude expressamente avaliativa do 

eu lírico em relação ao mundo, ao modo romântico. O elemento-chave é o 

discurso de um eu que se interpõe entre nós e as coisas que considera; é a 

vestimenta adjetiva, em lugar de qualquer pretensa substância. 

Embora Drummond se mantenha, em um número expressivo de casos, 

circunscrito à fórmula até aqui apresentada, haveria, sim, poemas em que a 

avaliação do mundo cederia espaço à sua ampliação via experiência estética. 

O primeiro dos dois traços essenciais, dos traços que apontamos como 
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distintivos da poética agora em questão, já parece bem representado; falta-nos 

examinar as formas de realização do segundo, ou seja, o modo como o gene 

da língua isolado por Mallarmé em seus poemas, o gene constitutivo que 

faculta a ela a criação de novas realidades, mostra-se plenamente atuante. Se, 

em Cabral, salvo engano maior, a dificuldade estaria na identificação de sua 

dívida para com a “sentimentalidade”, em Drummond, por outro lado, é a 

multiplicação de mundos que parece esconder-se. Comecemos a tentativa de 

trazê-la à tona com a leitura de um poema, do qual segue transcrita a parte 

inicial — o longo “Desaparecimento de Luísa Porto”: 

 
Desaparecimento de Luísa Porto 
 
Pede-se a quem souber 
do paradeiro de Luísa Porto 
avise sua residência 
à Rua Santos Óleos, 48. 
Previna urgente  5 
solitária mãe enferma 
entrevada há longos anos 
erma de seus cuidados. 
Pede-se a quem avistar 
Luísa Porto, de 37 anos,  10 
que apareça, que escreva, que mande dizer 
onde está. 
Suplica-se ao repórter-amador, 
ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte, 
a qualquer do povo e da classe média,  15 
até mesmo aos senhores ricos, 
que tenham pena de mãe aflita 
e lhe restituam a filha volatilizada 
ou pelo menos dêem informações. 
É alta, magra,  20 
morena, rosto penugento, dentes alvos, 
sinal de nascença junto ao olho esquerdo, 
levemente estrábica. 
Vestidinho simples. Óculos. 
Sumida há três meses.  25 
Mãe entrevada chamando. 
 
Roga-se ao povo caritativo desta cidade 
que tome em consideração um caso de família 
digno de simpatia especial. 
Luísa é de bom gênio, correta,  30 
meiga, trabalhadora, religiosa. 
Foi fazer compras na feira da praça. 
Não voltou. 
 
Levava pouco dinheiro na bolsa. 
(Procurem Luísa.)  35 
De ordinário não se demorava. 
(Procurem Luísa.) 
Namorado isso não tinha. 
(Procurem. Procurem.) 
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Faz tanta falta.  40 
 
Se todavia não a encontrarem 
nem por isso deixem de procurar 
com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa 
e talvez encontrem. 
Mãe, viúva pobre, não perde a esperança.  45 
Luísa ia pouco à cidade 
e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada. 
Sua melhor amiga, depois da mãe enferma, 
é Rita Santana, costureira, moça desimpedida, 
a qual não dá notícia nenhuma,  50 
limitando-se a responder: Não sei. 
O que não deixa de ser esquisito. 
 
Somem tantas pessoas anualmente 
numa cidade como o Rio de Janeiro 
que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada.  55 
Uma vez, 1898 
ou 9, 
sumiu o próprio chefe de polícia 
que saíra à tarde para uma volta no Largo do Rocio 
e até hoje.  60 
A mãe de Luísa, então jovem, 
leu no Diário Mercantil, 
ficou pasma. 
O jornal embrulhado na memória. 
Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,  65 
a pobreza, a paralisia, o queixume 
seriam, na vida, seu lote 
e que sua única filha, afável posto que estrábica, 
se diluiria sem explicação. 
 
(...) 

 

Antes de tudo, reconhece-se no poema um núcleo fabular mínimo. 

Resumido já em seu título, seria o motor primeiro do poema. O poema: uma 

voz lírica, num longo discurso, intercede em nome de uma mãe que procura a 

filha desaparecida. Não há novos sucessos fabulares; o discurso se estende 

até o final da composição. Constituiria mais um exemplo de estruturação 

“sentimental”: a mediação de algo através do eu lírico é o que está no centro. 

Mas há alguns particulares adicionais. 

Nos poemas anteriores, bem como nos de Castro Alves, o discurso 

mediador, ao se posicionar axiologicamente diante do mundo histórico à nossa 

volta, termina por nos devolver, ao fim da leitura, às coisas: são poemas que 

nos convocam a participar de um mundo que, não outro, é o mundo que 

vivemos como nosso. O “sentimental” realizar-se-ia neles plenamente: a 

reflexão vem matizar o conhecido, posicionar-se sobre ele, com o objetivo 

último de obter uma identificação empática com leitor, que, ao fim, reconhecer-
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se-ia como irmão de condição do eu lírico. No caso de Drummond, a reticência 

diante do mundo moderno seria o lugar onde todos nós nos reencontraríamos, 

“de mãos dadas”, à saída de cada um daqueles poemas — lugar bem 

diferente, aliás, do deserto inabitável, fora do mundo, a que nos leva Anfion ao 

tocar sua flauta. 

No caso do “Desaparecimento...”, no entanto, algumas peças parecem 

não se encaixar tão facilmente. Por exemplo: a convocação para o mundo, 

digamos resumidamente, não parece servir como fórmula cabal da motivação 

do texto. O intuito do poema não nos parece ser o de nos instilar uma real 

compaixão pela mãe de Luísa — “real” no sentido em que somos, por exemplo, 

convocados a nos solidarizar com o mundo no final empático de “Mãos dadas”; 

Drummond não estaria, digamos mais uma vez, com lágrimas nos olhos ao 

interceder por essa mãe. Não é um texto patético. Por outro lado, mesmo que 

pudéssemos tomar a situação da mãe de Luísa como uma nova metáfora para 

algum aspecto do nosso tempo, a exemplo da metáfora-comentário de “José”, 

uma pergunta seria inevitável: por que o eu lírico se prende tanto a minúcias, a 

particulares tão circunstanciais, como, por exemplo, a história do chefe de 

polícia desaparecido no Rio noutra época, história que teria sido lida num jornal 

— o “Diário Mercantil” — pela mãe, “então jovem”, de Luísa, ou como as 

considerações compreendidas pelos versos de 65 a 69, da mesma estrofe?  

Tais particulares, aliás, não apenas se acumulam além do esperável ao 

longo do poema, mas também, em vários pontos, parecem assumir sozinhos a 

tarefa de gerar poesia, à revelia do núcleo fabular mínimo que os motivou. Um 

exemplo: o trecho final da estrofe 4 (versos de 41 a 52). O verso 52, 

particularmente, atinge-nos pelo sucesso com que, por meio da língua, lega-

nos o reconhecimento instantâneo de uma atitude humana comum, prosaica. 

Drummond, ao retratar de forma tão viva a desconfiança da mãe em relação a 

Rita Santana, como que parodia estilisticamente a vida comum, com perfeição. 

Particulares como esse é que nos parecem o ponto de sustento do poema 

como objeto estético, como poema, como poesia. Não nos parece uma questão 

de páthos. 

A estrutura do “Desaparecimento de Luísa Porto”, nesse sentido, seria 

bem diferente da reiteração constante do desamparo encontrada em “José”, e 

seria diferente, da mesma maneira, do discurso que, em “Mãos dadas”, como 
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que nos prepara desde o início para o seu final empático — “Mãos dadas” nos 

parece um anúncio, em crescendo, de sua própria conclusão, como acontece à 

“Elegia de agosto”, de Manuel Bandeira, e a muitos outros poemas de 

Drummond. Nesses exemplos, cada elemento parece apontar para um mesmo 

alvo inequívoco, alvo que ao fim nos pretende enlaçar empaticamente diante 

de uma circunstância existencial, diante de um fato da vida, diante de um traço 

da época. A estrutura do “Desaparecimento...”, em contrapartida, caracterizar-

se-ia pela ramificação de um caminho principal — o núcleo fabular do 

desaparecimento — em múltiplos passeios secundários, em múltiplos rodeios 

em torno de particulares circunstanciais, como no exemplo mencionado mais 

acima. A relevância estética da dor da mãe de Luísa terminaria por se ofuscar 

diante da relevância estética de que se investem seus gestos mais sutis, 

dramatizados pelo estilo. 

Diante de tais diferenças, uma segunda pergunta se faz necessária: que 

atitude, finalmente, seria a do eu lírico do “Desaparecimento...” diante do objeto 

que tomou como ponto de partida do poema? Que atitude seria a sua diante 

dessa realidade — uma mãe em desespero — que, em outros contextos 

artísticos, constituiria muito mais provavelmente um núcleo trágico, patético, 

melodramático, empático? O que estaria buscando essa voz, se não o que se 

esperaria dessa postura mais propriamente “sentimental”, ou seja, a cooptação 

dos ânimos? 

Uma pista inicial pode estar na frase que os versos de 6 a 9 constituem, 

ou, mais precisamente, no sintagma “solitária mãe enferma”, nela 

compreendido. Salvo engano, uma impressão muito sutil pode ser licitamente 

associada a uma particularidade gramatical do segmento: a ausência de artigo. 

Parece-nos a linguagem sintética da página de classificados de um jornal, ou a 

linguagem, igualmente sintética, das manchetes. Em outros contextos, seria de 

se esperar o uso de um artigo definido, ou de um pronome possessivo que 

pudesse exercer a mesma função determinativa, relacionando “mãe” ao nome 

recém-referido no segundo verso; se não, ao menos um artigo indefinido, que, 

havendo, sinalizaria de alguma forma o status do substantivo introduzido, 

mesmo que fosse o de indefinição, colocando-nos diante de uma construção 

mais neutra, não-marcada, da língua. A leitura comparativa do trecho, ora com 

o acréscimo de ‘a’, de ‘sua’ ou de ‘uma’ como determinantes do sintagma, ora 
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sem qualquer alteração, ajudará a compreensão das pequenas variações 

semânticas que aqui consideramos.  

A impressão sutil de que falamos, não por acaso, seria também 

experimentada ao se ler a página policial de um jornal, por exemplo, ou alguma 

outra seção em que o cotidiano da cidade, os dramas, comédias e tragédias da 

vida privada de outrem, seja notícia. Ao lermos, entramos em contato com 

nomes próprios e histórias particulares e reais que, no entanto, 

paradoxalmente, continuam em certa medida anônimos para nós, e em certa 

medida abstratos — salvo sejam nomes ou histórias ligados à nossa própria 

esfera pessoal. Estabelecemos com eles um modo de relação bastante 

peculiar: são nomes próprios e histórias concretas, mas, distantes da nossa 

própria vida privada, participam de nossa realidade como formas relativamente 

ocas, sem rosto definido. Tal impressão seria obra de uma linguagem da mera, 

digamos, informação: ‘sabemos’ as pessoas envolvidas nesse ou naquele 

crime, ‘sabemos’ alguns detalhes da vida da vítima ou da testemunha, mas não 

somos envolvidos empaticamente pelo sofrimento de pessoas concretas, de 

indivíduos presentes em nós, em nossa vivência, como indivíduos integrais. 

Diferentemente de casos em que se trate de um parente ou de um amigo 

próximo, aqueles nomes, rostos-quase-máscaras, parecem confundir-se com a 

massa amorfa que, em nossa consciência, a multidão de concidadãos que 

desconhecemos constitui. A linguagem do jornal, em suma, nos aproxima dos 

outros, mas nos aproxima com distância. 

Esse modo de relação, tão peculiar, seria também o que estabelecemos, 

por exemplo, com “João Gostoso” do “Poema tirado de uma notícia de jornal”, 

de Manuel Bandeira; realidade e irrealidade parecem combinar-se para formar 

um terceiro termo: a semi-ficção de um real que se desvincula, na medida 

exata, do nosso próprio real. 

A ausência do artigo, levasse-nos ou não à linguagem algo asséptica do 

jornal, uma linguagem que nomeia para tornar anônimo, talvez pudesse ter 

justificados seus efeitos em termos, digamos, meramente gramaticais. Sem 

qualquer determinante, este “solitária mãe enferma”, por um átimo que seja, 

parece-nos se libertar da situacionalidade, da concretude de que se investe 

todo substantivo — quando devidamente sinalizado pelo artigo — ao tomar 

parte num discurso, ao ser utilizado numa situação concreta de comunicação; 
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por um átimo que seja, “solitária mãe enferma”, à semelhança de uma palavra 

isolada da vida na página de um dicionário, deixa de denotar algo de um 

mundo que, à nossa volta, efetivamente nos diz respeito para se afirmar como 

uma existência meramente lingüística, sem um referente concreto claro. A 

elisão do artigo, em outras palavras, como que nos daria uma representação 

quase que em absoluto — “solitária mãe enferma” — de algo cujo habitat 

original, numa situação comunicativa concreta, seria o mundo infinitamente 

circunstancializado da vida cotidiana. Esse mundo seria subtraído da língua ao 

se elidir o artigo, verdadeira ponte entre os dois. O “solitária mãe enferma” 

fulguraria num átimo como decalque semi-abstrato de uma realidade concreta. 

Em todo caso, portanto, posta em prática na camada mais sutil do sentido, 

camada suscetível a abalos por meio de elementos mínimos de estilo, 

estaríamos diante de uma fugaz geometrização da vida. Da vida nos 

aproximamos, mas aproximamo-nos com distância. 

Se essa fórmula realmente procede, e se ela caracteriza a atitude 

dominante do eu lírico não apenas nesse pequeno trecho, mas, segundo 

pensamos, ao longo de todo o poema, aí estaria uma boa explicação para o 

que já havíamos pressentido: o “sentimental”, em “Desaparecimento de Luísa 

Porto”, estaria presente como forma de estruturação — há uma voz mediadora 

do mundo —, mas a tarefa de adjetivar o real em volta, atribuída por Schiller a 

essa modalidade de poesia, tarefa levada a cabo por Castro Alves e pelo 

próprio Drummond em outras passagens de sua obra, revela-se parâmetro 

insuficiente. Como acontece em Cabral, Drummond utilizar-se-ia, sim, da 

estruturação “sentimental”, mas seus fins seriam outros. 

Em um poema como o “Desaparecimento...”, o eu lírico por-nos-ia em 

contato com o cotidiano enquanto forma esvaziada: a meio caminho entre a 

concretude da vida e os universais anônimos da língua, processar-se-ia a 

paródia estilística do viver comum. Constituiria ainda, em certa medida, a 

impureza da vida cotidiana, mas, paradoxalmente, em estado puro, em estado, 

digamos, de estilo. Constituiria o estado puro do viver comum. Se é, aliás, a 

vida comum, sem metafísicas, a única que para Drummond existe e merece 

cuidados, não poderia haver forma de pureza mais apropriada que essa para 

servir à sua poesia. Eis o seu paradoxal “objeto inexistente”. 

Diante disso, são exatamente as minúcias cotidianas que, capturadas pelo 
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estilo, proporcionam nosso maior prazer. Listemos rapidamente alguns 

exemplos, além da já citada desconfiança da mãe de Luísa em relação a Rita 

Santana: o nome da rua em que mora Luísa, que por si mesmo já nos parece 

sugerir certa ingenuidade, como os nomes de rua em cidades pequenas ou em 

bairros afastados, avessos ao tom de oficialidade de que se revestem os 

nomes de rua dos grandes centros (verso 4); o detalhe circunstancial, em certa 

medida desconcertante por se tratar de um poema, de estar ali o número da 

casa de Luísa, “48” (verso 4); a coloquialidade na expressão “mandar dizer” 

(verso 11); a heterogeneidade da lista de profissionais iniciada no verso 13, 

que nos transmite uma forte impressão de circunstancialidade; o uso, no 

mesmo trecho, de um termo como “classe média”, verdadeiro insulto à pureza 

conhecida dos parnasianos; o apelo que dá início à segunda estrofe (verso 27), 

em que o estilo dramatiza com sucesso a solenidade simples de que se reveste 

o discurso da mãe diante do “povo caritativo desta cidade”, chamando atenção 

para um “caso de família” “digno de simpatia especial”; a naturalidade da fala 

que comparece no “não voltou” que fecha a estrofe (verso 33); o caráter 

circunstancial das informações que dá na estrofe seguinte (versos de 34 a 40), 

e sobretudo, novamente, a naturalidade coloquial do verso que a fecha: “Faz 

tanta falta”; o uso, nessa mesma estrofe, de um padrão inequivocamente 

marcado de inflexões: como numa espécie de semi-paródia do melodrama, seu 

esquema acelerado de pergunta e resposta parece emular, sempre auto-

ironicamente, um duelo patético de vozes entre um recitante e o coro de uma 

ópera em seu clímax dramático, ou de uma tragédia grega; etc. Os exemplos 

são vários. O poema exala reconhecimento em cada verso, e muitas vezes é 

difícil redizer o que, exatamente, é reconhecível em sua modulação. A 

sensibilidade de Drummond para o falar comum, nesse sentido, termina por 

nos por em apuros: o rastreamento completo de todas as nuanças de seu estilo 

pediria intimidade com as tantas modulações possíveis à fala, e o refinamento 

analítico de um lingüista. O fato, em todo caso, seria o de em tais versos 

estarmos próximos da vida comum — distantemente próximos, como vimos. 

Assim como teria feito Cabral em sua “Fábula de Anfion”, também teria 

Drummond, em seus poemas, tomado por tema sua forma peculiar de criar 

novos mundos. Depois do exposto até aqui, algumas passagens de sua obra 

parecem se investir de um sentido bem preciso. Em “Procura da poesia”, por 
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exemplo, há passagens que metaforizariam com sucesso a espécie de 

vitrificação da vida, digamos, encontrada em poemas como 

“Desaparecimento...”: 

 
Procura da poesia 
 
Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia. 
Diante dela, a vida é um sol estático, 
não aquece nem ilumina. 
 
(...) 
 
O canto não é a natureza 
nem os homens em sociedade. 
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 
 
(...) 
 
Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
 
(...) 

 

A vida que se insinua em um poema como “Desaparecimento...” seria 

exatamente como esse sol paradoxal, que nem aquece nem ilumina. “Nudez” 

não estaria distante das mesmas questões, que, aliás, já parecem aludidas no 

título sugestivo. A “nudez” referida seria a do poema, “nu” de vida: 

 
Não cantarei amores que não tenho, 
e, quando tive, nunca celebrei. 
Não cantarei o riso que não rira 
e que, se risse ofertaria a pobres. 
Minha matéria é o nada. 
Jamais ousei cantar algo de vida: 
se o canto sai da boca ensimesmada, 
é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa, 
nem sabe a planta o vento que a visita. 
 
(...) 

 

Entre os últimos versos do poema, abaixo transcritos, alguns mereceriam 

destaque especial (versos de 7 a 12), pela metaforização eficiente que 

constituem da idealidade vazia e impessoal do mundo da poesia: 

 
(...) 
O golfo mais dourado me circunda 
com apenas cerrar-se uma janela. 
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E já não brinco a luz. E dou notícia 
estrita do que dorme, 
sob placa de estanho, sonho informe, 
um lembrar de raízes, ainda menos, 
um calar de serenos 
desidratados, sublimes ossuários 
sem ossos; 
a morte sem os mortos; a perfeita 
anulação do tempo em tempos vários, 
essa nudez, enfim, além dos corpos, 
a modelar campinas no vazio 
da alma, que é apenas alma, e se dissolve. 

 

Em “O lutador”, poema em que se narra a luta noturna com as palavras, 

há pelo menos dois trechos que parafraseariam, segundo o modo 

drummondiano, os versos anteriormente citados do “Cemitério marinho”, de 

Valéry. São metáforas do modo fugaz de ação de tudo aquilo que, por meio do 

estilo, ganha existência: 

 
(...) 
Luto corpo a corpo, 
luto todo o tempo, 
sem maior proveito 
que o da caça ao vento. 
Não encontro vestes, 
não seguro formas, 
é fluido inimigo 
(...) 
 
Iludo-me às vezes, 
pressinto que a entrega 
se consumará. 
(...) 
Mas ai! é o instante 
de entreabrir os olhos: 
entre beijo e boca, 
tudo se evapora. 
(...) 

 

O trecho seguinte é um convite àquela mesma atitude, digamos, 

vitrificante do mundo em volta. Foi extraído da “Cantiga de enganar”: 

 
(...) 
Façamos, meu bem, de conta 
— mas a conta não existe — 
que é tudo como se fosse, 
ou que, se fora, não era. 
Meu bem, usemos palavras. 
Façamos mundos: idéias. 
Deixemos o mundo aos outros 
já que o querem gastar. 
Meu bem, sejamos fortíssimos 
— mas a força não existe — 
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e na mais pura mentira 
do mundo que se desmente, 
recortemos nossa imagem, 
(...) 

 

Os exemplos poderiam seguir. Essa tensão entre vida e forma vazia 

parece igualmente viva em poemas como “Caso do vestido” e “O mito”. 

“Conversa informal com o menino” e “Queixa de maio”, duas obras-primas de 

construção, não parecem decidir-se claramente entre a criação de um 

ambiente puro de estilo e o poema-comentário: os dois lados parecem 

satisfatoriamente contemplados. Em “A mesa”, ainda que a confissão, o 

envolvimento empático do leitor, seja o elemento mais forte, ou seja, ainda que 

nele a presença de um sujeito mais próximo da integralidade existencial seja o 

que mais se pronuncie, um sujeito que transpira afeto, a lição drummondiana 

de música e naturalidade coloquial, o seu mundo estilístico, ali está — só não 

está sozinho. Nesse poema, bem como em “Relógio do Rosário”, em que a 

proporção entre discurso empático e criação lingüística nos parece semelhante, 

é possível identificar momentos como aqueles que examinamos no 

“Desaparecimento...”: momentos em que a vida geometrizada cintila, 

translúcida, num movimento de estilo. O eu lírico de Drummond, ao que 

parece, está sempre muito à vontade para passar de um modo de voz a outro, 

sem cerimônias; parece-nos fazer malabarismo com aqueles dois traços 

essenciais que, assim como à poética de Cabral, à dele atribuímos. A 

passagem seguinte, do “Poema-orelha”, parece tangenciar claramente essa 

tensão: 

 
(...) 
Não me leias se buscas 
flamante novidade 
ou sopro de Camões. 
Aquilo que revelo 
e o mais que segue oculto 
em vítreos alçapões 
são notícias humanas, 
simples estar-no-mundo, 
e brincos de palavra, 
um não-estar-estando, 
mas de tal jeito urdidos 
o jogo e a confissão 
que nem distingo eu mesmo 
o vivido e o inventado. 
Tudo vivido? Nada. 
Nada vivido? Tudo. 
(...) 
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É a tensão entre o sujeito integralmente inserido no mundo, sujeito que 

sofre e vive o mundo, como o de “Mãos dadas”, e o amante da vida esvaziada 

dela mesma, da vida em estado de palavra, como o de “Desaparecimento de 

Luísa Porto”. O que o primeiro deles vive, o segundo reutiliza como vivência 

esvaziada para seu aprendizado formal, para seu magistério do nada. 

O seco e o desértico, de Cabral, em Drummond se convertem no 

circunstancial, no contingente, no coloquial, extraídos da vida comum; essas as 

qualidades por que teria se apaixonado. 

O estado puro do viver comum, por fim, objeto buscado pelo segundo 

daqueles eus, seria um terceiro termo entre o mundo de pequenezas do 

cotidiano e os mundos insubsistentes que a poesia faz surgir à flor da língua; 

seria o terceiro termo entre a vida cotidiana e a criação. Como paródia 

estilística do viver comum, localizar-se-ia a meio caminho entre a concretude 

da vida e os universais anônimos da língua, conforme formulado mais acima. 

Citemos por fim o poema “Morte do leiteiro”, em que Drummond nos lega 

uma formulação estranhamente bela do seu mundo. Eis a última estrofe: 

 
(...) 
 
Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora. 

 

O que pretendemos agora claro: apesar das grandes diferenças entre a 

poesia de Cabral e a de Drummond, ambas compartilhariam de uma mesma 

combinação de princípios estéticos fundamentais. De um lado, a mediação do 

mundo por um eu lírico, atributo da “poesia sentimental”; de outro, a criação de 

novos mundos por meio da língua, atributo que teria conhecido seu ápice de 

realização na poesia de Mallarmé. Continuamos circunscritos a formas de 

manifestação poética em que a hegemonia é, lingüisticamente rastreável, a da 

voz de alguém: as coisas pretensamente nuas do mundo perceptivo, aliás, em 

Drummond, parecem ainda mais distantes de nossos cinco sentidos. 
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Jorge de Lima e a “Biografia” 

 

Quando o estudo de uma obra, sob a pena de perder o seu foco seguro, 

precisa se ater ao que nela haja de pretensamente mais essencial; quando a 

discussão, exatamente como a nossa a esta altura, precisa se ater antes de 

tudo ao que em tal obra constituiriam princípios fundamentais, um preço 

relativamente alto termina por ser pago. O caso é que poesia alguma se 

resume a seus princípios; a experiência da poesia se faz insubstituível 

exatamente pela miríade de processos concretos, os mais sutis e 

heterogêneos, que, paralelamente aos que a inteligência pode reconhecer, 

parafrasear e analisar, terminam por se constituir em vivências singulares e 

intransferíveis, inescapavelmente dependentes do contato direto do indivíduo 

leitor com a escultura lingüística que lhes corresponde. De outra forma, não 

teríamos precisado citar, palavra por palavra, trechos inteiros de Camões, 

Gonçalves Dias, Castro Alves, Mallarmé, Cabral ou Drummond. 

A abordagem explicativa dos princípios subjacentes a uma obra, nesse 

sentido, se ocuparia do que nela pode haver de cognitivamente articulável, 

dirigindo-se, antes de tudo, à inteligência: tê-la preparada, advertida sobre 

esses mesmos princípios seria, por um lado, uma condição para que não nos 

perdêssemos em meio à profusão de vivências concretas desencadeadas pela 

própria obra, para que não nos perdêssemos, ao menos, a ponto de ver 

anulado o nosso próprio interesse; mas a atração principal, por outro lado, 

como em toda arte, seria ainda em todo caso aquela mesma profusão 

concreta, ou, digamos, aquilo que de fato acontece — ao lermos, assistirmos, 

ouvirmos ou vermos — nos palcos meramente preparados pela inteligência. 

Diga-se de passagem, aliás: nós mesmos pomos abaixo palcos semelhantes, e 

voltamos a reerguê-los, um sem-número de vezes numa mesma leitura, na 

medida em que vamos confirmando ou descartando interpretações rumo à 

nossa interpretação última: o espetáculo da concretude, verdadeiro centro, 

reordena a planta baixa do teatro que primeiramente lhe oferecemos, e o faz a 

cada minuto, e a seu contento. A rigidez de qualquer parede deve se anular em 

favor de sua dinâmica. 

Diante disso, conhecer os padrões descritivos da mulher na poesia de 

Petrarca, por exemplo, não poderia, de forma alguma, substituir a leitura de um 
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de seus sonetos. Tal conhecimento, ao entremear um ou dois fios de razão 

numa tapeçaria de pura cor e textura, votada primeiramente à sensibilidade, 

apenas ampliaria o feixe de implicações possíveis a partir dos versos, servindo 

muitas vezes à experiência estética como uma espécie de catalisador. O 

resultado do esforço cognitivo de um crítico, assim, só se confirmaria como um 

mapa confiável depois de divisadas por nós leitores, de corpo presente no 

terreno, as trilhas prometidas: mapa algum, afinal, estaria em vias de substituir 

o monte verde, a catarata ou a cidade que apenas abstratamente sinaliza. São 

eles que queremos galgar, avistar ou percorrer; a eles deseja o mapa obedecer 

e reverenciar, e, uma vez testado, apenas diante deles pode vir a adquirir 

alguma serventia. 

Sem mais delongas: o ‘princípio’ de uma poética, como diretriz meramente 

cognitiva que é, representaria, uma vez confirmada sua validade, apenas um 

dado entre muitos outros dos que presidem à leitura de um poema, e destes 

dependeria diretamente para se alçar ao plano da arte, para se transfundir em 

verdade artística. 

É, pois, ao tratar de Jorge de Lima, mais do que Cabral ou Drummond, 

que nossa análise pagaria a essa particularidade o mais alto preço. Um livro 

como Invenção de Orfeu, por exemplo, apesar de se resumir com relativa 

simplicidade no que diz respeito aos dois princípios gerais que vimos 

considerando, está tomado de tal forma pela fertilidade orgiástica da poesia de 

Lima que não há seqüência de excertos que, a nossos olhos, pareça valer 

como amostra satisfatória da profusão de imagens, motivos e referências que 

lhe é própria. Parece-nos em franco desequilíbrio a proporção que ali há entre 

aqueles elementos que se prestariam à análise, que forneceriam pistas 

cognitivamente válidas para um leitor em busca de um entendimento mínimo, e 

aqueles elementos não parafraseáveis, típicos da poesia, elementos que só 

parecemos acessar em sua força plena se a eles mesmos percorremos com os 

olhos em seu habitat de origem. A Invenção de Orfeu, a esse respeito, seria 

uma espécie de Divina Comédia a cujo autor estivesse temporariamente 

inacessível cada um dos modos conhecidos de conferir inteligibilidade ao 

mundo: nada de lógica escolástica, de teologias, de doutrinas morais ou 

mesmo do respeito à percepção usual das coisas em volta; em Lima dorme a 

razão e parece dormir cada uma das formas conhecidas da razoabilidade. 
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Mário Faustino comenta esse aspecto: 

 
Na Invenção existe apenas a ordem da desordem; a unidade interior; o 
entrejogo de temas que se aproximam por semelhança ou 
dessemelhança. 

Dentre muitas, interessam-nos aqui duas motivações básicas da 
arte: a necessidade de criar e a necessidade de organizar. As duas 
agem sempre um tanto em conjunto, uma sempre, contudo, domina. Em 
Jorge há o primado quase absoluto da criação sobre a organização. 
Pouco lhe interessa a estrutura de seu poema, no todo ou em partes. 

(Faustino, 2003:244) 
 

A tarefa de compreender, o mais amplamente possível, a personalidade 

estética de Jorge de Lima terminaria assim por depender, mais decisivamente 

do que seria de se esperar em outros casos, dos elementos concretos de sua 

poesia, ou seja, da articulação peculiar entre som e imagem que tem lugar em 

cada poema, em cada estrofe. Cada pequeno acontecimento passa a ser um 

acontecimento central, exatamente pelo motim generalizado, e bem sucedido, 

de que toma parte: um motim contra qualquer centro inequívoco de 

inteligibilidade. A ordem, muito mais do que em cada um dos poetas até aqui 

analisados, seria a fertilidade.  

Embora essa caracterização inicial da obra de Lima pareça conspirar 

contra qualquer intuito analítico que a ela se pudesse dirigir, não poderíamos, a 

esta altura, fugir ao risco; risco tão maior quanto teimemos, em nossa 

interpretação, em submeter cada um dos traços para nós relevantes nessa 

poesia a um único traço geral, a uma única noção-chave. Os três pontos de 

que vamos tratar constituiriam aspectos complementares, interdependentes, 

dessa noção, dessa palavra-chave. Através da exposição desses pontos 

pretendemos cobrir a questão verdadeiramente crucial para esta seção: o 

modo como as obras do último Lima — o Livro de sonetos e a Invenção de 

Orfeu — combinariam os mesmos dois princípios que vimos em funcionamento 

nas obras de Cabral e Drummond. 

Numa formulação sintética, eis a nossa noção-chave: enquanto o eu lírico 

de Cabral, de um modo geral, raciocina as coisas; e enquanto eu lírico de 

Drummond, de um modo geral, ora as matiza afetivamente, ora as esvazia de 

vida; o eu lírico de Jorge de Lima, de um modo geral, delira. Com esta palavra, 

mais que lograr algum efeito de retórica, queremos trazer à baila três 

implicações bastante precisas, cada qual correspondendo a um de nossos 
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pontos: primeiro, um ‘modo de encadeamento’ peculiar que as representações 

integrantes do poema poriam em cena; segundo, um modo peculiar de 

existência que as mesmas representações assumiriam; e terceiro, uma relação 

igualmente peculiar que, intrinsecamente, manteriam com o sujeito lírico, 

digamos, ‘delirante’. 

Comecemos por um dos poemas que integram o Livro de sonetos: 

 
Vereis que o poema cresce independente 
e tirânico. Ó irmãos, banhistas, brisas, 
algas e peixes lívidos sem dentes, 
veleiros mortos, coisas imprecisas, 
 
coisas neutras de aspecto suficiente 
a evocar afogados, Lúcias, Isas, 
Celidônias... Parai sombras e gentes! 
Que este poema é poema sem balizas. 
 
Mas que venham de vós perplexidades 
entre as noites e os dias, entre as vagas 
e as pedras, entre o sonho e a verdade, entre... 
 
Qualquer poema é talvez essas metades: 
essas indecisões das coisas vagas 
que isso tudo lhe nutre sangue e ventre. 
 
 (Lima, 1997:477) 

 

Apesar de curto — um único soneto —, esse poema nos parece tocar em 

pelo menos dois dos pontos-chave que nos interessam (o verso 8, aliás, nos 

leva de volta à observação de Faustino sobre a “desordem”: Lima faz aqui uma 

confissão que diríamos extensiva a toda a sua obra). Esses pontos 

compareceriam com força em dois trechos específicos do poema: o primeiro, o 

‘modo de encadeamento’, na enumeração que tem início com o segundo verso; 

o segundo, o ‘modo de existência’, na frase que abre o poema. Vamos ao 

primeiro, e vejamos o modo peculiar como esse discurso encadeia suas 

unidades. 

A enumeração a que nos referimos, iniciada no segundo verso, apesar de 

parecer, a uma primeira vista, irredutível a qualquer princípio ordenador, não se 

aparentaria, por exemplo, ao folhear absolutamente aleatório das páginas de 

um dicionário, ou a alguma experiência dadaísta envolvendo o acaso. Seria 

possível, na verdade, identificar alguns laços entre os elementos listados. Há, 

por exemplo, a relação ora mais, ora menos vaga de muitos deles com a idéia 

de ‘mar’, embora a palavra não apareça no poema. Um outro campo 
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semântico, por outro lado, parece se enlaçar a esse sem a explicitação de 

qualquer nexo lógico entre ambos: a ‘morte’, que se insinua mais 

evidentemente em “veleiros mortos” e em “afogados”, mas que não deixa de 

contaminar, a nossos olhos, a “lividez” dos “peixes sem dentes” do verso 3. Os 

motivos, simplesmente, se justapõem. 

O resultado dessa forma peculiar de construção já nos parece conhecido: 

os campos semânticos se entrelaçam matizando-se mutuamente, como na 

sinfonia vocabular de Mallarmé — sua “palavra total” —, e geram assim um 

quadro final cujos limites não podemos precisar, e que nos induz a palmilhar 

regiões fronteiriças de sentido. Diríamos mesmo que alguns outros campos 

semânticos — as noções de ‘falta’, ‘abandono’ e ‘ruína’, por exemplo —, 

embora não sinalizados diretamente, parecem também acessados pela 

imagem. 

Estaríamos novamente próximos das idéias de Bergson: enquanto o 

caráter homogeneizante e estanque das palavras contribuiria, comumente, 

para o obscurecimento da relação de interdependência existente entre os 

múltiplos eventos da vivência psicológica, poemas como o de Lima, em 

contrapartida, lograriam restituir-lhe a vida. As significações que guardamos na 

memória se permitiriam corresponder livremente, apenas estimuladas pelos 

pontos de referência algo esparsos legados por Lima. Daí decorre que a 

‘morte’, por exemplo, nunca será apenas a ‘morte’, trazendo consigo toda uma 

série de associações que sua representação desencadeia em nós, como ecos 

mais ou menos distantes de sentido. Assim como chegam às margens de um 

lago, enfraquecidas, as ondulações originadas em seu centro profundo, assim 

se processaria esse modo característico de significar, que encontramos em 

Mallarmé e que aqui reencontramos. 

Esse aspecto, no entanto, corresponderia, na verdade, ao resultado de 

certo procedimento. Para que se compreenda a singularidade assumida por 

este último na poesia de Lima é necessário que voltemos às palavras mesmas 

do poema — que nos concentremos no fio leve que, frouxamente, as mantém 

alinhavadas. 

O caso é que, se em Mallarmé, segundo vimos, cada um dos elementos 

sintaticamente desarticulados são disciplinadamente burilados para apontar 

para um mesmo centro de sentido, qual seja: aquele evento sutilíssimo em que 
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o choque entre as palavras cria novos significados informes; se em Mallarmé, o 

poema depende de um controle racional e meticuloso da força produtora de 

significados de cada segmento de linguagem, de modo que a auto-referência 

do poema seja a mais perfeita e intransitiva — o poema como um retrato 

fugitivo e nebuloso de si mesmo —, seu caminho será bem diverso daquele 

trilhado por Lima ao conformar uma obra. E isso não impede, absolutamente, 

que os seus resultados em certa medida se aparentem: que se aparentem, 

digamos, no que diz respeito ao efeito geral, na consciência que lê, do seu 

modo de significação. 

Uma chave útil para o que seria o ‘modo de encadeamento’ típico de Lima 

pode estar numa das várias metáforas recorrentes de suas últimas obras: o 

sono. Os liames frouxos que observamos entre os vários elementos ali 

presentes, diferentemente do que ocorre em Mallarmé, seriam similares aos 

que uma consciência adormecida (mal-) estabelece entre imagens, 

lembranças, idéias. Ao se abandonar a um fluxo de associações caudaloso e 

livre, como no sonho, o único princípio de ordenação que lhe resta é a sintaxe 

emaranhada e distendida do inconsciente. No Livro de sonetos há vários 

poemas em que esse processo é tematizado. Segue transcrito um deles: 

 
Quando tu dormes vêm as albergálias 
(aves noturnas de impalpáveis penas), 
pousar nas tuas mãos atormentadas 
um viveiro de larvas epicenas. 
 
Descem contemplações anjo-animálias 
com seus cálices, vinhos e patenas, 
descem máscaras sempre renovadas 
mudando-te em ator de novas cenas. 
 
E papoulas enfeitam tua fronte, 
ó sacerdote de ignorado rito 
e de gozos com seres sem presença. 
 
Poeta dormindo, subterrânea fonte, 
quando gritas ninguém ouve esse grito 
que antecedeu teu grito de nascença. 
 
 (Lima, 1997:487) 

 

Mantendo-se a analogia, poderíamos dizer que o que lemos em Lima é o 

balbucio de um Orfeu adormecido: personagens informes, memórias de 

infância, horrores, êxtases, imagens inexplicáveis, vozes divinas, ascos, ecos 

de poemas alheios, visões do futuro, conversas com mortos, viagens por mares 
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inexistentes, animais santos, etc., vão se acumulando, resultando nesses 

compósitos apenas semi-articulados de entidades a que, muitas vezes, se 

resumem os poemas. O fluxo associativo do sonho substituiria a propensão 

ordenadora da consciência desperta. O eu lírico nos fornece, freqüentemente, 

pistas sobre o processo; são momentos particularmente reveladores: são 

lapsos de consciência em meio ao ‘delírio’ sem rédeas: 

 
Não procureis qualquer nexo naquilo 
que os poetas pronunciam acordados, 
pois eles vivem no âmbito intranqüilo 
em que se agitam seres ignorados. 
(...)  
 (Lima, 1997:473) 
 
(...) 
A memória em vigília alcança o solto 
perpassar de episódios, uns futuros 
e outros passados, vagos, ondulando 
num implacável estribilho surdo. 
(...) 
 (Lima, 1997:480) 
 
 
Vinde ó alma das coisas, evidências, 
cinzas, certezas, ventos, noites, dias, 
rosas eternas, pedras resignadas, 
que eu vos recebo à porta de meu limbo. 
Vinde esquecidos seres e presenças 
E coisas que eu não sei de tão dormidas. 
Graças numes eternos: vai-se a tarde 
E as corujas esvoaçam nas estradas. 
(...) 
 
 (Invenção de Orfeu, Canto IV, IV) 

 

Enumerações como a que identificamos em nosso primeiro soneto seriam 

apenas versões em menor escala de um processo que, na verdade, pode ser 

apontado como o princípio (des-) ordenador de obras inteiras como o Livro de 

sonetos ou a Invenção de Orfeu. Esse seria o ‘modo de encadeamento’ 

característico de Lima. Outro resumo, simples e eficiente, de seu 

funcionamento nos é dado por Mário Faustino, apesar de, no trecho, referir-se 

na verdade a um poema de Cassiano Ricardo: 

 
Palavra puxa palavra: sentido puxa sentido, conotação puxa conotação, 
som puxa som, imagem puxa imagem, sentido puxa imagem, som puxa 
sentido, etc., etc. E tudo isso cria um objeto vivo, composto, equilibrado: 
um poema, ser novo, acordado, rompente, inconfundível 

(Faustino, 2003:201) 
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Haveria aí, ao que parece, certa liberdade, certa tendência à dispersão 

bastante peculiares se temos em mente o modo de composição de Mallarmé. 

Enquanto este submete a língua ao que pode ter sido a mais arduamente 

lúcida das tarefas empreendidas por sua consciência, Jorge de Lima entregaria 

a língua ao inconsciente, orquestrando os fluxos e refluxos daquela segundo o 

ondular estranhamente harmônico deste. No ponto de chegada, no entanto, um 

aspecto em comum: a fusão de elementos incongruentes para gerar novas 

significações. 

Em se tratando de Jorge de Lima, falta-nos, porém, dizer algo mais sobre 

o papel do “som” das palavras, aludido por Faustino, em todo esse processo. A 

fundamentação quem nos fornece é a própria literatura. 

Em uma das passagens mais conhecidas de Em busca do tempo perdido 

— a experiência do narrador com a madeleine —, Proust parece haver 

apreendido em palavras uma verdade tácita conhecida de todos: o nosso corpo 

pode saber coisas que a nossa consciência mais desperta mal vislumbra, e 

que, vislumbrando, mal pode articular. O corpo, usando não mais que a 

linguagem difusa, e nem por isso menos vívida, das sensações, linguagem com 

que vai inscrevendo em si mesmo, quase que indelevelmente, as experiências 

de toda uma vida, é capaz de, num átimo, bastando para tanto um primeiro 

estímulo desencadeador, nos transportar de volta à infância, como na 

passagem do romance. Essa porção do que em nós não seria integralmente 

verbalizável, articulável, constituída antes de tudo pela memória dos nossos 

cinco sentidos, seria acessada e posta em movimento não só pelas imagens 

oníricas de Lima, mas, sobretudo, pela irresistível música verbal de sua poesia, 

pela harmonia dos movimentos prosódicos em que resulta quando lida; 

elementos que, não raro, constituem a única justificativa — mais do que 

suficiente, aliás — deste ou daquele verso. O lugar que assumem olfato e 

paladar na experiência de Proust, assumem na experiência de ler seus poemas 

a audição e os automatismos musculares do corpo: a memória difusa dos 

músculos articulatórios, inteligência cega bem conhecida do nosso eu lírico, ao 

ser em nós estimulada, elevaria ao quadrado o potencial de sua poesia para 

despertar sensações ainda não catalogadas. Som e imagem parecem ter sido 

submetidos ao que menos sabemos, ao que menos entendemos; e é o que 

menos sabemos e entendemos o que, na leitura, vêm despertar em nós o soar 
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da língua e o projetar-se das visões. 

Toda a obra de Lima nos parece recheada de exemplos. O que segue nos 

foi fornecido, mais uma vez, pelo Livro de sonetos. Som e imagem, aqui, 

confluem para a criação de uma atmosfera viva. As rimas dos tercetos nos 

parecem constituir um exemplo suficiente do quão decisivamente a música 

verbal pode contribuir para a intensificação do efeito geral de um poema: 

 
Se essa estrela de absinto desabar 
terei pena das águas sempre vivas 
porque um torpor virá do céu ao mar 
amortecer o pêndulo das vidas. 
 
Sob o livor da morte coisas idas 
já são as coisas deste mundo. No ar 
as vozes claras, tristes e exauridas. 
Há sombras ocultando a luz solar. 
 
Galopes surdos, cascos como goma. 
Viscosos seres, dedos de medusas 
Contando silenciosos coisas nulas. 
 
Verdoengo e mole um ser estranho soma: 
Crânios como algas, vísceras confusas, 
massas embranquecidas de medulas. 

 

 (Lima, 1997:469) 

 

Essas mesmas considerações, que concluem o que tínhamos a dizer 

sobre o ‘modo de encadeamento’ próprio de Lima, modo para nós 

inescapavelmente implicado na noção de ‘delírio’, com suas inconsciências, 

nos servem de introdução ao segundo dos nossos pontos-chave. A idéia é 

começar nossa discussão sobre a problemática da substância na poesia de 

Lima exatamente pelo modo como, num exemplo concreto, a texturização 

sonora pode se relacionar com ela. Para tanto, será necessário relembrar 

algumas das análises já realizadas. 

Ao considerarmos o uso da plasticidade sonora pelo épico, citamos, entre 

outros, o seguinte trecho de Camões: 
 

No mais interno fundo das profundas 
Cavernas altas, onde o mar se esconde, 
Lá donde as ondas saem furibundas, 
Quando às iras do vento o mar responde, 
(...) 

                                   (Canto VI, estrofe 8) 
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Ao comentar o trecho, destacamos o papel expressivo das nasais, como 

que a fazer presente a fúria do mar, nomeado no segundo verso. Embora a 

imagem queira valer por si mesma, ultrapassando em beleza a moldura que a 

contém, a moldura subsistiria, imperturbada. Mais claramente: Camões vai 

narrar mais um concílio entre deuses, ocorrido desta vez no palácio marítimo 

de Netuno, e a imagem, por isso, tem raiz firme na fábula, na coluna vertebral 

dos acontecimentos a se narrar. A imagem, aqui, seria a presentificação das 

coisas exigida por Tasso: é a própria substância do épico que se põe diante 

dos nossos olhos. 

Em Castro Alves, vimos uma função diferente assumida pela mesma 

plasticidade. Lembremos o trecho: 

 
Rebramam os ventos... Da negra tormenta 
Nos montes de nuvens galopa o corcel... 
Relincha — troveja... galgando no espaço 
Mil raios desperta co’ as patas revel. 

                               (Castro Alves, 2001:58) 

 

A plasticidade sonora, aqui, seria o ingrediente intensificador de uma 

imagem, à maneira de como ocorre em Camões, mas com a diferença de essa 

mesma imagem — o “corcel” a galopar — se manter ligada à fábula de modo 

mais tênue. A metáfora, nela incluído o ‘galope’ prosódico, parece desdenhar a 

autoridade da moldura fabular proposta de início, cometendo a ousadia de, 

para a satisfação incondicional de olhos e ouvidos, ocupar-se de tal maneira da 

transfiguração de um de seus elementos individuais que a narrativa perde em 

centralidade. A texturização sonora, em Castro Alves, acompanhando o 

movimento dispersivo das metáforas, parece em luta para se libertar dos 

pretextos a que, reverentemente, deveria servir de ornamento — sua função 

dentro do poema já não parece ser aquela prevista por Tasso. É o que vimos 

ao examinarmos o caso da anti-épica: a força concreta das metáforas, e a 

avaliação que ao fim terminam por implicar dos elementos constituintes da 

fábula, é o que está no centro, e não o desenrolar da narrativa. Esta, enquanto 

desenrolar sucessivo de eventos, torna-se secundária, subsistindo apenas 

como pretexto inicial soterrado, embora subjacente sempre ao poema-

comentário. 

O caso de Lima, nesse particular, seria ainda outro. Consideremos o 
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trecho seguinte, extraído da Invenção de Orfeu. Há dois versos — os dois 

últimos abaixo citados — cuja força impressiva é garantida por um jogo de 

nasais, semelhantemente ao que acontece na descrição citada de Camões: 

 
E depois das infensas geografias 
e do vento indo e vindo nos rosais 
e das pedras dormidas e das ramas 
e das aves nos ninhos intencionais 
e dos sumos maduros e das chuvas 5 
e das coisas contidas nessas coisas 
refletidas nas faces dos espelhos 
sete vezes por sete renegados, 
reinventamos o mar com seus colombos, 
e columbas revoando sobre as ondas, 10 
(...) 

(Invenção de Orfeu, Canto I, III) 
 

O poder sugestivo dos versos 9 e 10, o apelo que têm ante os nossos 

cinco sentidos, não teria raiz em qualquer forma de substancialidade: a 

plasticidade sonora, a ondulação nasal do verso, na verdade, concederia ela 

mesma existência, no átimo da leitura, a um mar que, a rigor, ‘não existe’. 

Melhor: um mar que ‘não existe’, ao menos, em termos tassianos, mas que, 

nos termos de Mallarmé, não constituiria senão mais um daqueles objetos 

sempre recém-inaugurados pelo poema — um “objeto inexistente”, conforme 

suas palavras. Objeto, sim, “inexistente”, mas que dispõe a seu modo, segundo 

vimos anteriormente e segundo nos parece assegurar o próprio exemplo, de 

alguma presença fugitiva, de alguma existência fugaz.  

Condensando a comparação entre os excertos, poderíamos dizer: aquela 

força de dispersão que tínhamos observado em Castro Alves, força que já 

desafiava ao máximo o império da substancialidade, o poderio outrora absoluto 

da substância sobre os demais elementos do poema, aquela força centrífuga 

fundamental escondida sob as imagens da poesia condoreira, lograria agora, 

na obra de Lima, despedaçar irreparavelmente aquela mesma 

substancialidade, desintegrando-a verdadeiramente, sem deixar vestígios. O 

solo ainda identificável sob as imagens de Castro Alves, solo que divisávamos 

já ao longe, com dificuldade, desapareceria por completo do horizonte: como 

que libertadas de qualquer pretexto inicial, as imagens querem valer por si 

mesmas. O mar a se navegar, o mar reinventado que ondula nos dois versos 

acima, não nos remete a nada que não ele mesmo. O “mar” de Lima seria 
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precisamente o mar de pura imagem e som da metáfora despojada de seus 

substratos reconhecíveis: é a metáfora sozinha, a metáfora ela mesma, a 

metáfora sem um pedaço de mundo conhecido sob suas vestes. Como em 

Mallarmé, são meros cacos, diminutos, o pouco a nos alcançar, ainda, da 

realidade. Ficamos com um mundo, sim, ‘vivo’, como dissemos do soneto 

citado mais acima; um mundo móvel, pulsante. Mas logo também 

compreendemos: trata-se de um mundo “inexistente”. O som faz seu próprio 

mundo; a metáfora faz seu próprio mundo. 

Como conclusão às últimas observações — pequeno resumo do caminho 

trilhado pela substancialidade em nosso texto —, poderíamos acrescentar: se 

Camões é ainda épica, e se Castro Alves é anti-épica, Jorge de Lima, ao 

menos no que diz respeito a esse que seria para Tasso um traço fundamental 

— a própria substancialidade —, não poderia exemplificar, em absoluto, 

qualquer modalidade de épica. Mas deixaremos o exame detalhado desse 

ponto para mais adiante. O que cumpre agora é continuar nossa explicação 

sobre como Lima construiria o seu “objeto inexistente”, deixando claro o modo 

como o relacionamos com a noção de ‘delírio’. 

Vimos que, em Cabral, o eu lírico raciocina à volta de alguns objetos para, 

abandonando-os em seguida, instituir um novo mundo — mundo de linguagem, 

mundo metafórico — a partir das impressões rarefeitas que aqueles lhe tenham 

deixado. Começamos na “faca”, no “cortador”, na “cana”, ou na “pedra”, e 

terminamos num mundo árido, anguloso e inclementemente franco que, 

impalpável, se erige através da língua. Em Drummond, o eu lírico olha o mundo 

em volta, observa ceticamente as cruzes típicas do nosso momento histórico, 

e, ou se posiciona explicitamente sobre elas, como também fizera Castro 

Alves, ou as esvazia para forjar suas esculturas de vidro, esculturas que nos 

imitam em nossa condição sem sentido. 

Um caráter fundamental comum a todos esses processos, sejam eles 

instauradores de um novo mundo ou, meramente, avaliadores do mundo que 

tomamos por nosso, residiria no fato de serem levados a cabo, cada qual pelo 

seu respectivo eu lírico, em estado — digamos — de vigília. Mais claramente: 

enquanto um ato de raciocínio, por exemplo, procederia a uma filtragem 

subjetiva relativamente neutra do mundo segundo o conhecemos, a filtragem 

subjetiva por que passaria esse mesmo mundo num espírito que ‘delira’, ao 
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contrário, seria radicalmente transfiguradora. Seríamos assim capazes de 

reconhecer, ao ler a obra de Cabral, Drummond ou Castro Alves, a matéria 

prima de onde partem com relativa facilidade, seja ela o cortador de cana, o 

amor ao próximo ou a Revolução Praieira. Mesmo através de mundos ali 

criados, cremos entrever largas porções do nosso, ainda que disciplinadamente 

decompostas, como em Cabral, ou vitrificadas, como em Drummond. O 

discurso, digamos, ‘delirante’, por outro lado, não poderia se interpor entre nós 

e o mundo reconhecível senão como uma cortina metafórica das mais 

espessas; uma cortina que, opaca, ainda desviaria a pouca luz que a lograsse 

traspassar, como um espelho disforme: imagens se perdem, mudam de lugar e 

tamanho, se invertem, se contorcem. Este é que nos parece ser o caso de 

Lima. 

Por vezes, na poesia de Lima, cremos reconhecer um cavalo, um barco, 

um edifício, mas logo em seguida compreendemos que a ordem que se insinua 

através deles, como uma aura de absurdo, é outra. Mas é aí que 

compreendemos: a situação em que, diante dessa poesia, nos encontramos 

não nos seria tão absolutamente estranha; mesmo a labilidade metamórfica 

das entidades que ali nos rodeiam nos parece remeter a um procedimento de 

desrealização a que, sim, constantemente submetemos, nós mesmos, o mundo 

à nossa volta. Vimos Drummond, ao esvaziar de vida destinos humanos, forjar 

ficções transparentes e impessoais, e vimos Cabral, para efeito de raciocínio, 

digamos, relegar objetos do mundo à condição de hipóteses: os entes de que 

agora nos ocupamos, no entanto, seriam os frutos anômalos do que 

aconteceria à mesma faculdade de fabulação ao dormir da razão, ao acordar 

da desrazão: são entes de sonho. Se insistem em persistir nas horas de vigília, 

trazidos à tona por uma espécie semi-automática de escrita, corrigimos: são 

entes de ‘delírio’. Aí estaria a gênese da nossa cortina metafórica. Eis a sua 

“inexistência”, carne-e-ossos do ‘delírio’. 

O ‘delírio’ de Lima, argumentamos, das formas de mediação com que 

vimos lidando, seria a que mais intransigentemente renegaria a substância do 

mundo conhecido, embora não deixasse de, como as outras, dela derivar suas 

criações. O caso seria o de cada coisa já nos chegar transfigurada para além 

de qualquer limite. Nada — uma explicação, uma pista — poderíamos pedir ao 

Orfeu que canta, porque Orfeu, em meio a sonhos, dorme: com ele, dorme o 
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próprio mundo conhecido, governado agora pela força estrangeira e cega do 

sonho. A partir de então passaria a fluir e refluir o “mar” de que fala Jorge de 

Lima tantas vezes; assim se fundaria a “ilha”, aludida em Invenção de Orfeu; 

assim se fundaria um colossal e vivo “objeto inexistente”, uma “invenção” que 

não conhece limites. 
 

reinventamos o mar com seus colombos, 
e columbas revoando sobre as ondas 
 
 (Invenção de Orfeu, Canto I, III) 

 

A noção de ‘delírio’, tal como a temos utilizado, terminaria assim por 

resultar, como se vê, bastante conveniente como descrição do modo como 

Lima derivaria, do mundo conhecido, o seu próprio mundo. A peculiaridade que 

esse processo introduziria na aparência geral de sua poesia, diferenciando-a 

sensivelmente em seus resultados da de Drummond ou Cabral, teria levado 

críticos como Faustino a lhe atribuir uma posição de singularidade quase que 

absoluta. Alguns pontos a esse respeito, no entanto, talvez mereçam uma 

discussão mais detalhada. O exame de algumas passagens da obra crítica de 

Faustino talvez nos sirva ao duplo propósito, agora bem-vindo: por um lado, dar 

continuidade à nossa caracterização do mundo criado por Lima; por outro, 

começar a compreender o modo como Faustino dele se teria admirado, 

tomando-o por baliza segura para a sua própria poesia. 

O primeiro trecho é um curto comentário, não à toa entusiástico, sobre o 

poema VI do Canto I da Invenção de Orfeu. O poema nos lembra — e ao 

próprio Faustino (cf. Faustino, 2003:247) — os procedimentos mais típicos de 

Cabral, entre eles incluída certa inflexão lacônica. Mas haveria uma diferença: 

a “proa”, objeto sobre o qual discursa o eu lírico, já nos parece, por si mesma, 

em estado de sonho, em estado de “inexistência”, à semelhança de cada um 

dos objetos a que, comumente, se refere Lima; a “proa”, aliás, ao que parece, 

pertenceria ao barco insubsistente que leva Orfeu e leva a nós mesmos em 

meio às águas do mar-metáfora, ou do mar-delírio. Eis o poema, seguido do 

comentário: 

 
A proa é que é, 
é que é timão 
furando em cheio, 
furando em vão. 
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A proa é que é ave, 
peixe de velas, 
velas e penas, 
tudo o que é a nave. 
 
A proa é em si, 
em si andada. 
Ave poesia, 
ela e mais nada. 
 
Soa que soa 
fendendo a vaga, 
peixe que voa, 
ave, vôo, som. 
 
Proa sem quilha, 
ave em si e proa, 
peixe sonoro 
que em si reboa. 
 
Peixe veleiro, 
que tudo o deixe 
ser só o que é: 
anterior peixe. 
 
Ora, isso é uma obra-prima. Isso não pode, como a maioria dos 

poemas que entre nós se escrevem, ser reduzido à prosa, à má prosa, a 
croniquinhas. A coisa — a proa — é aí: da ist, ek-siste. E o ritmo, 
senhores! Arre, que o melhor provençal não faria melhor. 

(Faustino, 2003:247-8) 
 

O segundo trecho fecha um comentário de Faustino acerca de outro 

poema da Invenção, o soneto XXVII do Canto I: 

 
A coisa poética, esse soneto, é perpetuamente gerada e regenerada 
dentro dos limites do poema, cujas imperfeições como que se justificam: 
a essência é justa e a existência, se imperfeita, é existência, com todos 
os seus acidentes e contingências — uma coisa viva. 

(Faustino, 2003:256) 

 

Os dois trechos parecem sublinhar um mesmo aspecto: a “existência” — 

digamos à maneira de Faustino — de que se investiria, em Lima, a “coisa 

poética”. Vamos analisar mais de perto alguns desenvolvimentos dados por ele 

à idéia. A partir de nossa perspectiva, haveria neles algumas imprecisões que 

precisam ser esclarecidas. Sem dar esse passo, perderíamos não só a 

oportunidade de compreender alguns aspectos bastante particulares do mundo 

criado por Lima, mas também correríamos o risco de não encontrar uma 

coerência final entre alguns dos julgamentos críticos mais importantes de 

Faustino. 
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Descrevemos mais acima o processo fundamental por meio do qual Jorge 

de Lima, em seus poemas, lograria fundar o seu mundo quase que 

inteiramente “inexistente”. Traduzindo a idéia nos termos comumente utilizados 

por Faustino, diríamos: um mundo quase que inteiramente “poético”, ou um 

mundo quase que de pura “poesia”. A “coisa poética” de Faustino, 

analogamente ao que temos chamado de “objeto inexistente”, se oporia em seu 

discurso às coisas “verdadeiras” do mundo tassiano, ou, noutra fórmula, às 

coisas que integram nosso mundo conhecido e que, meramente “aludidas” e 

“comentadas”, se encontrariam, ainda segundo ele, em número excessivo na 

poesia de Drummond (cf. Faustino, 2003:208). 

Até aqui, ao que parece, a diferença estaria meramente nos termos 

utilizados, sendo análoga à da nossa argumentação a estrutura de pensamento 

a eles subjacente: haveria poemas que, mesmo com o recurso da metáfora, se 

limitariam ao comentário do mundo conhecido, enquanto outros, a exemplo dos 

que vimos de Mallarmé, Cabral ou Drummond, instituiriam, cada um a seu 

modo, mundos novos por meio da linguagem. A “existência imperfeita” de que 

fala Faustino na segunda das passagens citadas não seria senão a nossa já 

conhecida “inexistência”. 

Para Faustino, no entanto, o conceito de “linguagem poética”, não em 

poucas passagens, parece dar sinais de que implica outros atributos além da 

faculdade de criar novos mundos, de criar ”objetos inexistentes”. O uso 

particular que vimos do termo “existência” na primeira das duas citações, 

segundo pensamos, teria relação com tais passagens. Eis uma delas:  

 
Jorge atingiu uma linguagem poética, isto é, reificadora, coisificante. 
 

(Faustino, 2003:230) 
 

Seria essa, ao que parece, a idéia-chave também por detrás da crítica de 

Faustino a Drummond. O feito que na frase acima se atribui a Lima teria sido 

apenas “ocasionalmente” logrado pelo poeta de “A máquina do mundo”, 

rendendo a este último boas represálias na página Poesia-Experiência. 

Vejamos um exemplo: 

 
Sobre a linguagem de Carlos Drummond de Andrade há muito que 

estudar, que optar, que decidir. Antes de mais nada, dentro de um 
conceito contemporâneo de linguagem poética, bem distinto da 
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linguagem prosaica e da linguagem retórica, e da “expressão 
sentimental ou imediata” (Croce), será essa linguagem realmente 
poética? A resposta seria, a nosso ver (neste momento, pelo menos, de 
nossa própria evolução): ocasionalmente, sim; o mais das vezes, não. 

Ocasionalmente, sim. A linguagem de Carlos Drummond de 
Andrade sempre teve momentos indubitavelmente “poéticos” (i.e., 
linguagem de criação, e não só de expressão; meio de doação, e não só 
de comunicação; apresentação do objeto, e não apenas alusão ou 
comentário ao objeto) 

 
(Faustino, 2003:208)  

 

Nesta outra passagem, Faustino recorre em sua explicação a um excerto 

do Canto VIII da Invenção: 

 
Como Poeta, entretanto, no sentido de Criador de palavras-

realidades, somos levados a pensar que um Jorge de Lima — muito 
menos importante que ele [Drummond] sob qualquer outro aspecto — o 
vence nesta tarefa, por excelência da linguagem poética, de identificar 
magicamente sujeito e objeto de conhecimento poético, de recriar a 
palavra na ocasião do poema, tarefa de criação, repetimos, e não 
apenas de expressão. Sob esse ponto de vista estrito, CDA [Drummond] 
nada tem que se compare, por exemplo, como o Jorge de Lima de 
(escolhendo ao acaso): 

 
Na oscilação das noites e dos dias, 
ouve-se a avena suave, distribuída 
sobre esse tempo como estrela exata, 
tão gaia estrela, tão ocaso frio. 
Contempla-se o ondulante movimento 
das cabras, belas cabras recolhendo-se. 
Seus olhares sensíveis colhem lírios 
que lhes perfumam os chavelhos altos. 
 
Dirige-se a canção por onde nunca 
nem as cabras subiram nem os ecos, 
campo alegre com íris e bonanças, 
bocas leves de flautas dissolvidas, 
mãos nas mãos, manjeronas e aves mansas 
e desejados peixes que pastassem 
e encantados penedos que ressoassem 
com silvestres planetas refloridos. 
 
Há ainda melhores exemplos, muitos mais — quase em qualquer 

página — na Invenção de Orfeu. O trecho que indicamos, Carlos 
Drummond de Andrade poderia melhorá-lo, torná-lo melhor verso, 
melhor linguagem no sentido lato. Mas essa enumeração recriadora, 
essa sintaxe reorganizadora do caos, essa “linguagem poética”, não 
apenas aproximativa, mas reconstrutiva — tudo isso que é o fulcro da 
Poesia parece-nos ter escapado quase sempre ao trabalho, nem por 
isso menos útil, de Carlos Drummond de Andrade. 

 
(Faustino, 2003:212-3) 

 

Tentaremos colocar a diferença que observa Faustino entre os dois 

poetas nos termos que nós, em nossa argumentação, vimos utilizando; o intuito 
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é, tornando-a mais precisa, tornar mais precisos os termos em que está 

amparada. 

Ao que parece, o ‘delírio’ metafórico em que se encontraria o eu lírico de 

Lima lhe permitiria, segundo pensamos, um contato tão verdadeiramente vivo 

com o que chamamos, com Mallarmé, de seus “objetos inexistentes”, que os 

resultados expressivos dificilmente poderiam semelhar mais mágicos. Em 

Lima, a força de existência, digamos, do “inexistente” seria das mais 

impressionantes: o próprio Faustino chama nossa atenção, por exemplo, para a 

quantidade de dêiticos — “estes”, “esses”, “aqueles” — com que Lima frisa a 

presença, digamos, ‘efetiva’ das representações que têm lugar no poema (cf. 

Faustino, 2003:244). Em que pese seu caráter de absurdo, sempre sublinhado 

pela aura onírica do seu ‘modo de encadeamento’, tais representações se nos 

apresentam, digamos, como verdadeiras entidades, vivas. Esse é que teria 

sido, em nossa opinião, o aspecto mais decisivo para fazer de Lima o poeta 

mais caro a Faustino, e não, simplesmente, a faculdade de criar novos 

mundos. Vejamos um exemplo: 

 
Era um cavalo todo feito em lavas 
recoberto de brasas e de espinhos. 
Pelas tardes amenas ele vinha 
e lia o mesmo livro que eu folheava. 
 
Depois lambia a página, e apagava 
a memória dos versos mais doridos; 
então a escuridão cobria o livro, 
e o cavalo de fogo se encantava. 
 
Bem se sabia que ele ainda ardia 
na salsugem do livro subsistido 
e transformado em vagas sublevadas. 
 
Bem se sabia: o livro que ele lia 
era a loucura do homem agoniado 
em que o íncubo cavalo se nutria. 
 
 (Invenção de Orfeu, Canto IV, IV) 

 

Embora “inexistente”, embora “todo feito em lavas” e “recoberto de brasas 

e de espinhos” — atributos irreais cujo poder sugestivo parece multiplicado 

com o concurso da música verbal —, o “cavalo” do poema nos impressiona 

com a intensidade e decisão de sua presença: resultado de um eu lírico que 

discursa direto, sem rodeios, completamente absorvido por sua visão. A 
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existência do “cavalo” é um fato assente para o eu que discursa. Essa 

propriedade assumida em Lima pelo “inexistente”, a decisão com que o sonho 

se põe diante de nós, é que nos parece estar sob o uso do termo “existência” 

na primeira das passagens de Faustino. 

A “poesia” reclamada por Faustino, começamos a ver, pode depender 

mais decisivamente de certo traço específico do mundo de Lima, um traço para 

além de sua condição de ‘mundo criado’, constituindo, na verdade, um agente 

modulador dessa mesma condição. É um traço que não se encontraria, 

concordamos, na grande maioria dos poemas de Drummond. Mas vejamos, 

também mais de perto, o seu caso. 

Os poemas de Drummond que Faustino (2003:203-15) aponta como 

verdadeiramente “poéticos” talvez estejam, de fato, entre os mais impressivos 

de sua obra, mas seríamos obrigados a discordar do crítico se apenas eles, 

segundo parece ser sua posição, pudessem constituir exemplos 

drummondianos de efetiva criação: segundo vimos, o mundo que Drummond, 

sim, em um bom número de poemas, criaria, não divergiria tão visivelmente do 

mundo conhecido quanto diverge aquele criado por Lima; nesse mundo, no 

entanto, cada objeto assumiria uma condição, sim, de “objeto inexistente”, e 

não de mero objeto comentado, uma vez compreendido o jogo de que, ali, 

participa, tornando-se puro vidro, fantasma vazio, por um truque de ficção. A 

criação, portanto, também nesses poemas seria ubíqua: estaríamos diante de 

um mundo “inexistente”, com a diferença de os seus contornos preservarem o 

desenho do mundo conhecido, ao contrário do que acontece com a 

radicalidade delirante de Lima. 

Daí se depreenderia: o princípio mesmo da criação de novos mundos 

seria um elemento válido não para diferenciar os dois poetas, mas, sim, para 

irmaná-los, assim como os irmana a Cabral; a diferença teria se operado, mais 

propriamente, no desenvolvimento concreto que suas respectivas obras teriam 

dado a tal princípio. O mergulho de Lima no inconsciente, por exemplo, não 

poderia deixar de arrastar para tão longe o mundo conhecido e de, ao mesmo 

tempo, assim como o indivíduo ‘delirante’ em face do próprio ‘delírio’, recobrir 

suas visões com os vernizes da presença ‘efetiva’. Essa, na verdade, a 

combinação de traços que teria impressionado Faustino. Parece conveniente 

que, agora, lembremos o soneto com que abrimos esta seção: 
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Vereis que o poema cresce independente 
e tirânico. Ó irmãos, banhistas, brisas, 
(...) 
 (Lima, 1997:477) 

 

O “poema”, como o ‘delírio’, é “tirânico”: cria uma ordem sublinhadamente 

própria, à revelia do mundo conhecido; “cresce independente”. Tanto quanto 

lhe seja possível, é senhor pleno de si mesmo. Esperar que o mundo criado por 

Drummond pudesse assumir as mesmas condições talvez equivalesse, por 

exemplo, a lhe pedir o fim de seu amor pela vida comum, pelas coisas 

“consideradas sem ênfase”, como diz em um de seus poemas. Um mundo de 

metáforas tão vivaz quanto o de Lima talvez não fosse o pedido mais 

apropriado a se fazer diante de seu espírito cético: não à toa teria o seu mundo 

de metáforas buscado meios outros, digamos, de afirmação estética. 

Numa passagem crítica sobre outro poeta, Faustino nos parece mais 

exato. A passagem, abaixo transcrita, é uma ressalva que o crítico não deixa 

de incluir em seu elogio ao poema “Boi Blau, em Campo de prata”, de Cassiano 

Ricardo. O poema, segundo ele, 

 
exemplifica bem uma das maiores deficiências de Cassiano Ricardo: a 
incapacidade de criar palavras-realidades (como faz Jorge de Lima com 
sua “vaca”, seu “cavalo”, suas “éguas”) inteiramente novas na ocasião 
do poema. Seu boi, por mais que blau e em campo de prata, continua 
boi mesmo, ainda que transposto em símbolo e enriquecido pelas mais 
diversas conotações. É também o que acontece com outros animais de 
Cassiano, e com suas bombas atômicas, seus móbiles, seus discos-
voadores. São mitos à Walt Disney, não à Yeats. 

(Faustino, 2003:195) 
 

No poema de Cassiano Ricardo, talvez: a eclosão de um novo mundo 

teria falhado. Em Drummond, a criação apenas seria de outra espécie. 

Voltemos, por fim, à afirmação de Faustino: “Jorge atingiu uma linguagem 

poética, isto é, reificadora, coisificante” (Faustino, 2003:230). No contexto de 

nossa argumentação, o conceito de poesia aí implicado confundiria em si, 

portanto, dois aspectos distintos. De um lado, a criação de mundos, 

consubstanciada mais propriamente apenas na expressão “linguagem poética”, 

segundo a própria etimologia grega nos sugeriria; de outro, o caráter geral 

assumido na obra de Lima pelos mundos que cria, resultado da fé decidida do 

‘delirante’ frente a seu ‘delírio’: esse caráter estaria consubstanciado na 
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expressão “linguagem reificadora”, ou “linguagem “coisificante”, assim como, 

noutros trechos, estaria na base de expressões como “linguagem que 

apresenta”, ou “existência”, quando empregadas em relação à obra de Lima. A 

princípio resistiríamos em igualar qualquer dessas metades — ou as duas, 

como faz Faustino — à expressão “linguagem poética”, ou, simplesmente, 

“poesia”, na medida em que seríamos obrigados a excluir da história da poesia 

um grande número de obras que reputamos importantíssimas, mesmo que não 

tenham tomado por princípio a geração de novos mundos, a exemplo dos 

poemas-comentário de Castro Alves. Permanecemos assim de acordo com 

uma pressuposição por nós assumida desde o início: um objeto de cultura, a 

exemplo desse que atende comumente pelo nome de ‘poesia’, não obedeceria 

a etimologias ou quaisquer outras essências inequívocas ao se modificar ao 

longo do tempo; a poesia seria mais um desses entes impuros e heterogêneos 

a que, à nossa volta, chamamos ‘bens culturais’, marcados pela 

inconseqüência da história. Assim nos seria dado pensar, ao menos, nos 

termos da ‘história impura’ a que aludimos na introdução. 

Algo mais, ainda, seria necessário frisar, conforme nos deixaria claro o 

próprio Faustino: a precisão teórica não estaria, advertidamente, entre as 

atribuições primeiras da página Poesia-Experiência (cf. Faustino, 2003:494). E 

pensamos, aliás, que não poderia estar, sob a pena de assim sacrificar muito 

do que constituiu, realmente, o seu valor. Expressões como “linguagem 

poética”, “linguagem reificadora”, “linguagem coisificante” ou “existência” teriam 

servido antes de tudo como instrumento pragmático e operacional, como 

ferramenta de valor inestimável para a atividade valorativa de um crítico em 

plena militância, e não como exemplo da clareza conceitual perseguida pela 

teoria. De um modo ou de outro, claro está, precisamos ficar a par das 

terminologias de Faustino; precisamos nos esforçar para compreendê-las o 

melhor possível, de modo a facilitar nosso trabalho. 

O último trecho que gostaríamos de comentar, além de nos servir de um 

bom resumo de tudo quanto diga respeito ao mundo criado por Lima na 

Invenção, traz alguns aspectos cuja discussão nos levará de volta à nossa 

trilha principal. A passagem vai transcrita integralmente, sem cortes, mantida 

cada uma de suas pequenas contradições internas. Muito embora constitua um 

único parágrafo, achamos por bem seccioná-lo em quatro partes, de modo a 
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facilitar nosso comentário. Diz Faustino: 

 
O que faz a Invenção — o nome foi muito bem escolhido por Murilo 
Mendes — é a urgência de criar um mundo, uma “ilha”. A necessidade 
órfica por definição. Dédalo. A Invenção é uma natura naturans. Um 
mundo verbal. Um mundo de antes mesmo da criação da palavra.  
 
Jorge, por seus processos de encantação, de nomeação original, de 
repetição mágica das palavras, de designação (notar os seus freqüentes 
“estes”, “esses”, “aqueles”), cria a palavra; percebe o mundo pelas 
palavras que cria e, assim, cria um outro mundo, uma outra natureza, de 
palavras-objetos, de frases-objetos, de estrofes-objetos, de poemas-
objetos: a Invenção de Orfeu-objeto, o objeto Invenção de Orfeu.  
 
Como diria Sartre, Jorge aí, nem fala nem cala. Faz outra coisa: coloca, 
dizemos nós, as palavras em ação, por elas mesmas, rumo à criação de 
um mundo. 
 
Através de todas as suas inter-relações possíveis e imagináveis, as 
palavras-coisas de Jorge, em toda a sua caótica, urwéltica desordem, 
vão-se combinando para formar seu próprio universo. Os objetos por ele 
nomeados não são os mesmos do mundo que conhecemos através de 
palavras prosaicamente semelhantes às suas, poéticas. Esses objetos 
são apenas pontos de referência — termos de comparação e 
diferenciação. A palavra, no Jorge da Invenção (pelo menos), não é 
simples signo, rótulo, utensílio de comunicação. É um ser vivo, molécula 
orgânica que, associada a outras, compõe um cosmos. 

(Faustino, 2003:244-45) 
 

Pelo menos dois pontos da passagem, considerados a partir de nossa 

perspectiva, parecem particularmente intrigantes. Comecemos por identificá-

los. 

A primeira seção nos parece clara do início ao fim, salvo pelo último de 

seus períodos, que parece implicar uma contradição. Como seria possível — 

utilizemos suas próprias palavras — “criar” “um mundo verbal” “de antes 

mesmo da criação da palavra”? A contradição é auto-evidente, mas 

acreditamos que, semelhantemente ao que vimos sobre os termos 

“inexistência” e “existência”, a contradição não passe de um mero efeito de 

superfície. O segundo desafio nos aparece na terceira seção, e é por ele que 

iniciaremos. As seções segunda e quarta, apesar de na primeira delas 

assomarem alguns elementos que reputamos algo obscuros, nos parecem 

resumir sem maiores problemas o que vimos até aqui sobre a poesia de Lima, 

e não nos demoraremos sobre elas. Vamos à terceira seção do trecho, o nosso 

segundo desafio. 

Diz Faustino: “Colocar as palavras em ação, por elas mesmas, rumo à 

criação de um mundo”. A fórmula, ao que parece, não seria mais do que uma 
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paráfrase do que, segundo vimos, teria dito Mallarmé sobre a sua própria 

poesia — “o poeta cede a iniciativa às palavras” (cf. p. 58). Não teria sido à toa, 

aliás, que teríamos relacionado a poesia de Mallarmé ao que chamamos 

anteriormente de “poema-objeto” (cf. p. 62). O caso é que, ao utilizar a mesma 

fórmula para descrever os processos de Lima, uma diferença crucial entre os 

dois poetas terminaria por ser negligenciada. 

Embora esse assunto, que aqui começamos, seja introduzido apenas 

agora, cremos ser as considerações que seguem as mais decisivas para a 

validade de nossa abordagem da obra de Lima. Sem somá-las às anteriores, 

não teríamos como justificar satisfatoriamente a atribuição, a esta última, das 

condições que lhe temos apontado como distintivas: aquelas, precisamente, 

que se resumiriam na noção de ‘delírio’. Tais considerações é que vão 

justificar, por exemplo, a impossibilidade de atribuirmos as mesmas condições 

à poesia de Mallarmé. Será a partir de agora, ou seja, depois de analisados o 

‘modo de encadeamento’ e o ‘modo de existência’ — ou de “inexistência” — 

peculiares às representações da poesia de Lima, que veremos como a noção 

de ‘delírio’ também nos pode ser útil para caracterizar seu eu lírico. Voltemos à 

citação de Faustino. 

Lembrávamos: em Mallarmé, “o poeta cede a iniciativa às palavras”. O 

poeta, digamos, sai de cena. Daí que o plano de Mallarmé para a poesia 

incluísse uma espécie de mineralização da língua: os vestígios de subjetividade 

comumente deixados pelo eu lírico seriam disciplinadamente caçados e 

exterminados; o poema, excerto de linguagem esterilizado, recusaria 

terminantemente como vetor de ordenação todo e qualquer desígnio humano. 

Não conseguimos rastrear facilmente, através das palavras, o calor de outra 

vida, de outro sujeito: elas parecem de fato sozinhas, mortas, minerais. Não 

querem representar nada além do seu próprio mundo de significações em 

choque. A língua, como diz Costa Lima, “expulsa o real”, e descansa inabitada. 

A linguagem teria aí chegado, por isso, o mais próximo possível do que 

poderíamos chamar uma condição de objeto. Mesmo a música monótona e 

suave, sibilina, desses versos parece buscar a mudez estatuária, em lugar de 

consubstanciar a presença viva e móvel do corpo. Atravessaríamos ruínas 

desertas e mudas: mesmo as poucas representações que, aqui e ali, logram se 

formar são formas no limite da vagueza, sem contornos firmes, e parecem ter 
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ali se esboçado por um acaso cego. 

Seria diante de semelhante conjunto de traços que expressões como 

“palavras-objetos”, “frases-objetos” e “poemas-objetos”, ou explicações como a 

que encontramos no trecho de Faustino, revelariam sua maior pertinência. Em 

se tratando de Jorge de Lima, em contrapartida, diríamos que a direção a se 

seguir seria uma precisamente oposta. 

Segundo temos visto, a poesia de Lima seria uma em que, mais 

ostensivamente que em qualquer outra, uma cortina espessa de metáforas, 

ubíqua, se estenderia entre nós leitores e o mundo conhecido, mundo pelo qual 

nosso interesse, aliás, minguaria até sumir, suplantado pelo encanto 

ondulatório dos tecidos. Não queremos mais, a rigor, o reencontro com o 

mundo ele mesmo, e, sim, o encontro sempre renovado com aquilo que, uma 

vez transfigurado pelo sonho esse mesmo mundo, vemos ganhar forma tão 

logo demos abrigo, em nossos ouvidos, à voz balbuciante do Orfeu que dorme: 

a voz de um eu lírico lingüisticamente presente. 

O nosso argumento seria precisamente este: a instância subjetiva 

comumente por detrás das palavras, diferentemente do que acontece em 

Mallarmé, não teria saído de cena. As palavras não seriam meramente “elas 

mesmas”, ou seja, não constituiriam as realidades intransitivas que nos 

parecem constituir na poesia de Mallarmé: haveria um eu de que seriam porta-

vozes. O gestual desse eu se nos faria presente por seu intermédio, ao, por 

exemplo, verem-se investidas das mais variadas inflexões reconhecíveis. O 

exemplo que segue é do Livro de sonetos: 

 
E são setas do céu (Ó sagitário!). 
Versos brotam de mim. Depois de lidos 
os distribuo por um destino vário, 
depondo em seus percursos meus sentidos. 
 
Exijo que eles sejam meu sudário. 
Reconheço-me: aqui os meus gemidos, 
e ali esse vulcão desnecessário, 
jogando lava em todos os sentidos. 
 
Que chegar de presenças! Que contágio! 
Que pajens anunciados e banidos! 
Nos bosques sugeridos — que presságio! 
 
Perscruto-me nos verbos nunca ouvidos, 
apenas pressentidos ou passados. 
Ó bosque ermo de pássaros calados! 
  (Lima, 1997:468) 
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As exclamações finais seriam manifestações suficientemente ostensivas, 

mas há outros detalhes que cumpre observar, detalhes que distinguiriam de 

modo inequívoco, quando em comparação com os de Mallarmé, poemas como 

esse. Por exemplo: tanto nesse soneto quanto no citado mais acima — “Era um 

cavalo todo feito em lavas” —, a sintaxe da língua parece gozar de plena 

saúde. Mesmo delirando, Orfeu discursa. Ao contrário do eu lírico de Mallarmé, 

o Orfeu de Lima se comporta, lingüisticamente, como um falante da língua, 

como um interlocutor que se utiliza do português como o faz Cabral ou 

Drummond — ainda que o faça, é inegável, para compor representações 

delirantes, enumerar coisas que não existem. Será isso possível, ou haveria aí 

escondida alguma contradição? Uma resposta possível está no que segue. 

Segundo argumentamos, tanto Mallarmé quanto Lima lidaria com uma 

espécie de caos, de desordem. O que, no entanto, cumpriria reconhecer seriam 

os níveis distintos em que, respectivamente, o fariam. O espaço de 

indeterminação que a poesia de Mallarmé nos permite experienciar, por 

exemplo, se anteciparia, digamos, à formação, na língua, de qualquer 

representação; a linguagem, em Mallarmé, sabota constantemente a si mesma, 

como que se negando a acolher quaisquer outras formas de realidade que não 

a sua própria. O caos de Mallarmé, por isso, estaria aquém do discurso: ele se 

estabelece entre as palavras “elas mesmas”; seria o caos constitutivo da língua 

inabitada, sem nada nem ninguém. Em Jorge de Lima, por outro lado, haveria, 

sim, alguém, um eu lírico, e ele seria o responsável por construir — verbo 

indesejado por Mallarmé —, frase a frase, ou seja, discursivamente, um 

mundo, um mundo de representações. A “caótica, urwéltica desordem” de Lima 

se revelaria, na verdade, tão logo percebêssemos o quão pouco nos pode 

ajudar, diante de sua poesia, lançar mão do mundo de representações 

conhecidas em que nos movemos cotidianamente; a “caótica, urwéltica 

desordem” de Lima não viria minar, propriamente, a sintaxe da língua, mas, 

sim, digamos metaforicamente, a sintaxe do mundo conhecido, e o faria — 

frise-se — por intermédio de uma voz humana. O seu seria um caos, por fim, 

de depois do discurso. 

Numa fórmula resumida: num caso, o caos quer sabotar a possibilidade 

da representação através da língua; no outro, o caos depende da formação de 

representações anômalas para se estabelecer, como acontece, por exemplo, 
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nos infernos pintados por Jeronimus Bosch (1450/60-1516). 

Talvez fosse lícita a comparação: a diferença Mallarmé–Lima talvez 

pudesse ser transposta para as artes plásticas como a diferença, 

respectivamente, entre alguma modalidade de abstracionismo, avessa a todo e 

qualquer ilusionismo representacional, e o surrealismo de um Salvador Dalí, 

cujas representações, verdadeiros absurdos “inexistentes”, são figuradas sob 

as regras tradicionais da perspectiva, da incidência da luz, etc. No primeiro 

caso, a crise está na linguagem que representa; no segundo, a crise está no 

que é representado pela linguagem. A permanência do espaço, em meio ao 

absurdo, como em Dalí, seria análoga à permanência do discurso, e do eu que 

o enuncia, em meio ao absurdo, como em Lima. 

É diante de tais razões que tendemos a reputar inexata a descrição de 

Faustino no trecho citado. Para que a linguagem assumisse a condição de 

objeto aludida na passagem, o eu lírico, a exemplo do que acontece em 

Mallarmé, deveria sair de cena, levando consigo cada um dos seus vestígios, 

cada um dos vários condicionamentos que, comumente, termina por infligir à 

língua. Isso não aconteceria, de modo algum, em Lima, segundo 

testemunhariam tanto o ‘modo de encadeamento’ por ele empregado quanto a 

mímica inflexional que reconhecemos em seus versos. A máscara lírica do 

poeta em transe, do visionário, permaneceria conosco todo o tempo, 

enunciando cada um deles. Seja o que for que nos assombre nessa poesia, é a 

voz de alguém que se encarrega de no-lo apresentar, é a voz ubíqua de Orfeu. 

Daí o nosso cuidado com as expressões “palavras-objetos”, “frases-objetos” e 

“poemas-objetos”, empregadas por Faustino, ao que parece, como formas 

adicionais de sublinhar o caráter “coisificado” que o vimos atribuir mais acima, 

acertadamente, aliás, às representações ‘delirantes’ do mundo de Lima. Ao 

tratar de sua própria poesia, teremos outra chance de desenvolver essa 

questão. 

Segundo atesta a passagem abaixo, o caráter ubíquo do eu lírico de Lima, 

do eu lírico que se nega a sair de cena, também não teria escapado, 

paradoxalmente, ao próprio Faustino. O trecho que segue também nos parece 

decisivo, aliás, no que diz respeito à questão levantada mais acima sobre a 

possibilidade de a Invenção constituir ou não um exemplo de épica: 
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Em tempo: a Invenção de Orfeu como poema épico. Por que cargas 
d’água? Por que razão mal-usar termos? Não nos basta possuirmos um 
grande poema órfico? Preferimos aproximar a Invenção das 
Metamorfoses de Ovídio a aproximá-la, por exemplo, da Odisséia. Um 
poema épico é por definição objetivo. Há o épico dramático. Épico lírico, 
subjetivo, só mesmo o falso-épico. Reside aí a principal objeção a fazer 
à Eneida. Enéias identifica-se demasiado a Virgílio. A Invenção é 
subjetiva demais. Dirige-se tanto ao passado do próprio Jorge quanto ao 
presente e ao futuro, quanto à criação da ilha. O herói da invenção é 
Orfeu, é o Poeta, é Jorge. Onde está, nisso, o épico? Quando se diz 
épica a Invenção, está-se confundindo quantidade com qualidade. Mas 
os poemas órficos, não-épicos, são igualmente vastos, em qualquer 
sentido. Eis, assim, nossa posição: a Invenção de Orfeu tem a medida 
do epos, mas não é épica: é órfica.24 

(Faustino, 2003:245-46) 

 

As passagens que poderíamos citar como exemplos dessa tirania do eu 

seriam várias, e não estariam apenas na Invenção, mas também no Livro de 

sonetos. Os dois últimos sonetos que citamos, aliás, e mesmo os anteriores, 

testemunhariam o quão desinibidamente, por exemplo, Lima se permitiria 

utilizar textualmente a primeira pessoa, e, mesmo, aqui e ali, se dirigir 

diretamente ao leitor. Mas essa tirania do eu, segundo todo o conjunto de 

nossa argumentação, excederia em profundidade semelhantes marcas, como o 

uso de um pronome. Mais claramente: ainda que Lima, à semelhança de 

Cabral, tentasse evitar essas marcas em seu discurso, as condições peculiares 

que temos atribuído ao mundo por ele criado, condições que temos resumido 

não gratuitamente com o termo ‘delírio’, já garantiriam por si mesmas a 

centralidade em sua poesia do eu que, plenamente entregue ao poder 

transfigurador do inconsciente, desfaz e refaz a realidade. O eu seria intrínseco 

à sua condição ‘delirante’. Traduzindo a constatação para um vocabulário que 

já se tornou corrente para nós: o “modo sentimental” de que nos fala Schiller 

estaria aí caracterizado em uma de suas formas talvez mais radicais. Nem o 

raciocínio cabralino, nem a nadificação drummondiana: a “reflexão” que, em 

Lima, vem mediar o mundo é o ‘delírio’. Por isso, concordemos com Faustino: 

trata-se de uma poesia “subjetiva demais”. 

Em todo caso, vejamos algumas passagens em que o eu se pronuncia 

mais visivelmente. O poema que abre a Invenção talvez esteja, a esse respeito, 

entre os mais emblemáticos. Parece-nos um resumo dos termos essenciais 
                                                
24 Cumpre notar aqui o sentido diferente assumido por “objetividade”: não é à toa que, ao 
contrário do que acontece nas passagens sobre a linguagem “reificante”, Lima aqui não é um 
exemplo de linguagem “objetiva”. 
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envolvidos na Invenção, ficando evidente o papel importante assumido por um 

deles: o eu que discursa. Segue o poema: 

 
Um barão assinalado 
sem brasão, sem gume e fama 
cumpre apenas o seu fado: 
amar, louvar sua dama, 
dia e noite navegar, 
que é de aquém e de além-mar 
a ilha que busca e amor que ama. 
 
Nobre apenas de memórias, 
vai lembrado de seus dias, 
dias que são as histórias, 
histórias que são porfias 
de passados e futuros, 
naufrágios e outros apuros, 
descobertas e alegrias. 
 
Alegrias descobertas 
ou mesmo achadas, lá vão 
a todas as naus alertas 
de vária mastreação, 
mastros que apontam caminhos 
a países de outros vinhos. 
Esta é a ébria embarcação. 
 
Barão ébrio, mas barão, 
de manchas condecorado; 
entre o mar, o céu e o chão 
fala sem ser escutado 
a peixes, homens e aves, 
bocas e bicos, com chaves, 
e ele sem chaves na mão. 
 
 (Invenção de Orfeu, Canto I, I) 

 

Outros trechos, como o que segue, justificam o que, à primeira vista, 

talvez pudesse parecer um exagero de Faustino, ao dizer que o herói da 

Invenção é o próprio “Jorge”. Poema e vida se imiscuem aqui com bem menos 

sutileza que no anterior: 

 
(...) 
e a vida vai desconexa, 
completando o que é teoria, 
andaime, saibro argamassa, 
façanha heróica, imprudências, 
covardias, sim, que as tive, 
tive-as, terei, terei tido, 
palavras quase poluídas, 
e uns sobrossos e uns regressos, 
e coisas como lembranças 
ou como aléns ou aquéns, 
e pai que me sucedeu 
nas guerras que me queimaram, 
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os sonhos entre as insônias, 
infâncias em pleno escuro 
(...) 
 
 (Invenção de Orfeu, Canto I, XXII) 

 

O Livro de sonetos também guarda seus exemplos. O poema seguinte, 

mais uma pequena obra-prima, apresentamos como contra-exemplo do que 

dissemos mais acima sobre a poesia de Mallarmé: o calor de outra vida, de 

outro sujeito, aqui, parece emanar de cada um dos versos. O delírio, aqui, se 

alimenta da memória, inoculando em suas cores o matiz adicional do 

maravilhoso: 

 
Nas noites enluaradas cabeleiras 
das moças debruçadas, dos sobrados 
desciam como gatas borralheiras 
por sobre os nossos lábios descuidados. 
 
Beijávamos os cachos; das olheiras 
delas caíam prantos obstinados. 
Calmávamos com eles as fogueiras 
dos nossos próprios olhos assustados. 
 
Românticos demais. Nós os meninos 
urdíamos as tranças, e em seus braços 
ouvíamos suspiros desolados. 
 
Elas tinham soluços repentinos 
e nos acalentavam nos regaços. 
Ó meninos, ó noites, ó sobrados! 
 
 (Lima, 1997:490)  

 

Talvez já tenhamos frisado o suficiente — até mesmo indiretamente, por 

sua presença insidiosa em cada um dos aspectos já abordados — a 

importância do eu lírico no empreendimento de Lima, mas não poderíamos 

deixar de mencionar as suas marcas em mais um aspecto, curioso, da 

Invenção. Dele, aliás, extraímos o título desta seção. 

O frontispício da edição que utilizamos reproduz algumas anotações que 

Lima teria apenso, em seu próprio exemplar, ao título da obra. Eis, então, que 

podemos ler, sob o título “Invenção de Orfeu”, em caracteres menores: 

 
OU 
 
BIOGRAFIA ÉPICA, 
BIOGRAFIA TOTAL E NÃO 
UMA SIMPLES DESCRIÇÃO DE VIAGEM 
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OU DE AVENTURAS. 
BIOGRAFIA COM SONDAGENS; 
RELATIVO, ABSOLUTO E UNO 
MESMO O MAIOR CANTO É 
DENOMINADO — BIOGRAFIA. 

 

A recorrência do termo “Biografia” no que parece ser uma tentativa de, 

minimamente, definir a obra nos parece sintomática. O eu, na Invenção, seria 

ubíquo: sem um eu que ‘delira’, ‘delírio’ algum poderia subsistir. Nada em suas 

páginas — fato que o próprio eu lírico nos parece lembrar repetidamente — 

fugiria ao eu, nem mesmo a criação de novos mundos. Nada excederia, 

ubíqua, a “Biografia”. 

A explicação a que nos obrigamos, a respeito da poesia de Lima, estaria 

aqui, a rigor, terminada. Mas há ainda um aspecto sobre o qual discorrer, ainda 

que brevemente. Ainda que exceda o âmbito dos dois princípios para nós 

centrais, abordá-lo será um meio de encurtar nosso caminho para os 

Fragmentos. A matriz do problema já foi mais acima assinalada, quando, diante 

de um dos excertos críticos de Faustino, nos perguntamos: como seria possível 

“criar” “um mundo verbal” “de antes mesmo da criação da palavra”? A 

contradição parece intransponível, mas acreditamos que esconde, sim, um 

julgamento bastante coerente da parte de Faustino. 

Como primeiro passo para aclarar a questão, vejamos mais um dos 

sonetos da Invenção de Orfeu: 

 
É preciso falar-se das criaturas, 
verdadeiras criaturas animadas, 
das vivências totais, arbítrio e tudo, 
alma, corpo funesto e essa imortal 
 
perpetuidade além, Deus nas alturas, 
nomes de terra e nomes eternados, 
anjos, demônios, sonhos acordados 
e as profecias, fúrias, posses, tudo 
 
que um poema pode ter: esse clamor, 
essa indefinição, esses apelos, 
— sonho de rei Nabucodonosor, 
 
que depois de refeito e decifrado 
é a condição do bicho: carne, pêlos, 
e sangue breve do homem desgraçado. 
 
 (Invenção de Orfeu, Canto II, I) 
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Atente-se, sobretudo, para os últimos quatro versos do poema. Lima, aqui, 

em mais um, digamos, de seus lapsos de lucidez, parece afirmar a raiz 

precariamente humana do seu tão decididamente vivo, assombroso, mundo 

verbal. O título do Canto II, aliás, que se abre com esse poema, também nos é 

sugestivo, e parece aludir a essa mesma condição ambígua: “Subsolo e 

supersolo”. A passagem, ao que parece, não implicaria qualquer grande 

novidade em vista do até aqui exposto: o eu lírico, apenas, desvela seu 

processo fundamental de um modo mais cético que o habitual, um modo que 

destoa sensivelmente da fé inabalável no ‘delírio’ a que se vê entregue a maior 

parte do tempo. 

Há, no entanto, outro elemento relevante nesse mesmo soneto. Sua 

recorrência na obra de Lima é intensa, e, num sentido bastante especial, por 

caminhos algo tortuosos, nos pretenderia fazer tocar a substância das coisas. 

Buscamos no Livro de sonetos algum poema que o apresente em melhor 

saúde. Vejamos: 

 
Sei teu grito profundo, e não me animo 
a cortar a raiz que a Ti me embasa. 
Em mão mais primitiva não me arrimo 
devo-Te tudo, origem, patas e asas. 
 
Permite que eu revele história e limo 
sem desobedecer a Tua casa. 
Nazareno dos lagos, lume primo, 
atende à pobre enguia de águas rasas. 
 
Se desses versos outro lume alar-se 
misturado com os Teus em joio e trigo, 
sete vezes por sete me perdoa. 
 
Ó Desnudado, é meu todo o disfarce 
em revelar os tempos que persigo 
— na vazante maré com inversa proa. 
 
 (Lima, 1997:466-7) 

 

Passagens como essa seriam exemplos de como o eu lírico de Lima, 

embora engolfado em seu mundo de delírio, pretende acessar uma ordem que 

excederia os limites do eu: a ordem das coisas, a ordem do universo à sua 

volta — feito supostamente empreendido, noutros tempos, como nos deixa 

Tasso entrever, pela épica. Eis que a “máquina do mundo”, recém-desdenhada 

por Drummond, vem reaparecer em condições um tanto peculiares. O que o 

permitiria seria certa pretensão conferida por Lima a seu delírio, a sua poesia: 
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constituiria, sim, mera “Biografia”, mas, por outro lado, seria “Total”; seu poema 

seria, sim, “Relativo”, mas, por outro lado, seria “Absoluto”. Assim abundam as 

referências à origem das coisas, por exemplo, como pudemos ver, inclusive, no 

poema sobre a “proa”: basta que lembremos o “anterior peixe” que fecha o 

poema. 

O projeto de Lima, assim, quanto a esse aspecto, constituiria um aparente 

paradoxo: afastar-se das coisas para delas se aproximar; engolfar-se no eu 

para transcendê-lo. O modo como Lima tocaria o mundo, em virtude desse 

caminho, estaria muito distante da paixão dos cincos sentidos professada pelos 

clássicos. Sua solução nos pareceria mais próxima, por exemplo, daquela a 

que recorre George Berkeley (1685-1753) em sua filosofia sui generis: ao 

reduzir a realidade a uma série de ilusões perceptivas entrelaçadas pela 

consciência do sujeito, vê-se ao fim obrigado a recorrer a idéia de Deus para 

explicar o fato de podermos conversar, e mesmo concordar, sobre tantos 

pontos de um mundo que, segundo ele, não existe. O nosso caso: a raiz de 

tudo, quando tocada por Lima, só parece passível de se representar como 

idealidade, e é assim que termina sendo, sempre, referida, como no exemplo 

acima. 

O ‘delírio’ de Lima, portanto, como vimos nos sonetos, oscilaria entre 

aqueles que seriam os dois pólos do paradoxo: ora assumiria uma condição 

fenomênica, ou seja, a de um acontecimento testemunhado por uma 

consciência individual, condição essa, aliás, plenamente compatível com a 

noção mais corriqueira de ‘delírio’; ora parece assumir uma condição de 

revelação divina, repentinamente investido, assim, de uma validade ontológica: 

um acontecimento que daria acesso à verdade definitiva sobre as coisas. Essa 

dualidade, ao que parece, estaria por detrás de uma outra afirmação de 

Faustino, também integrante do seu longo comentário acerca da Invenção: 

 
Invenção de Orfeu: a fenomenologia a caminho da ontologia. 

(Faustino, 2003:245) 
 

Daí crermos não ser desprovida de sentido a contradição em que teria 

incorrido Faustino no outro trecho. O paradoxo, na verdade, faria parte da 

própria fórmula estética de Lima: sua obra, sim, “cria um mundo verbal”, um 

mundo contingente; mas é também um mundo “de antes da criação da 
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palavra”, no sentido de que teria raiz no verdadeiro universal. 

A tentativa de Lima, ausente em Cabral e Drummond, de reatar o poema à 

“máquina do mundo”, reabilitando o que teria sido uma de suas mais seminais 

atribuições, será herdada por Mário Faustino, como veremos. Sua relação com 

a ordem das coisas, com a pretensa substância do mundo, no entanto, se dará 

por meios completamente distintos.  
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III Uma nova resposta possível: o modo “ingênuo” e os Fragmentos de 

uma obra em progresso 

 

Estamos, finalmente, a um passo de completar e — esperamos — 

justificar o nosso longo caminho. A resposta que supomos identificar nos 

Fragmentos, resposta a todo esse estado de coisas que, até aqui, temos 

articulado cuidadosamente, chega-nos agora como último elo de uma longa 

cadeia, muito embora tenha sido, na verdade, o elemento desencadeador de 

toda a série de relações que iniciamos com Tasso. Queremos crer que não 

faltem, como justificativa para a ordem de exposição que escolhemos, alguns 

antecedentes minimamente consistentes: T. S. Eliot, naquele que talvez seja o 

seu mais conhecido ensaio crítico, “Tradition and the Individual Talent”, fala 

sobre a reestruturação que sofreria o passado com o aparecimento de cada 

novo escritor relevante. Um exemplo mais concreto de como isso aconteceria 

nos seria dado por Jorge Luis Borges, em “Kafka e sus precursores”: depois de 

lermos Kafka, não poderíamos ignorar a espécie de ressignificação que 

sofreriam, por exemplo, os paradoxos matemáticos de Zenão de Eléia, tão 

inequivocamente kafkianos sob os olhos do presente. A função assumida pelos 

paradoxos, a partir de então, dentro do todo formado pela memória literária, se 

alteraria sensivelmente, suscitando novas relações, modificando valores, 

hierarquias. 

Com o aparecimento de uma nova obra, portanto, poderíamos ver surgir 

uma série de novos pontos de atração e repulsão entre elementos da história 

da literatura outrora neutros para nós. Esse tipo de impacto, em nossa tradição 

poética, nos pareceria atribuível, em larga medida, aos Fragmentos, mas com 

uma peculiaridade: a de vermo-nos obrigados a tratá-lo, em grande parte, 

como um impacto antes de tudo potencial, na medida em que teria sido 

impossibilitado de reverberar o tanto quanto, certamente, teria cuidado o seu 

autor para que reverberasse. 

Essa peculiaridade, apesar do susto que nos poderia causar à primeira 

vista, não nos chegaria, absolutamente, a perturbar: o grau de efetivação do 

impacto dos Fragmentos, proporcional não só ao número de seus leitores, mas, 

sobretudo, à propagação de seus princípios por meio de novas obras 

relevantes, fugiria ao escopo do nosso trabalho, conforme já acenado em 
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nossa introdução. O fato digno de atenção, aqui, seria outro, e é ele que nos 

manteria próximos às idéias de Eliot e Borges: as promessas que, segundo 

argumentamos, veríamos se insinuar nos procedimentos poéticos mais 

característicos dos Fragmentos seriam suficientes para que, ao menos, 

delineássemos o roteiro de ênfases e negações que eles — os Fragmentos —

poderiam realizar se integrados, efetivamente, à tradição. Os elementos-chave 

desse mesmo roteiro é o que temos feito se representar por meio dos nomes 

até aqui aludidos, nomes cujas respectivas obras já apresentamos sob as 

angulações precisas por ele sugeridas, angulações pretensamente novas. 

Noutras palavras, já os apresentamos segundo as novas funções que 

desempenhariam, se seguimos com Eliot, no todo da tradição. A modificação 

talvez mais sensível estaria em nossa apresentação de Cabral, Drummond e 

Lima: estão irmanados conforme a ressignificação a que seriam submetidos em 

face dos Fragmentos. 

A razoabilidade de toda essa manobra, frise-se, dependerá de muito mais 

que uma suposta filiação sua a idéias de Eliot ou Borges. Dependerá antes de 

tudo do confronto, até agora adiado, entre o caminho que até aqui percorremos 

e as implicações tácitas que supomos subjazer aos procedimentos poéticos 

dos Fragmentos. Estes constituiriam, digamos, o mapa desdobrável da trilha 

que já fomos levados a conhecer de perto, passo a passo: ‘de corpo presente 

no terreno’. Comecemos mais uma vez com um breve resumo.  

Subjacente aos exemplos de João Cabral, Drummond e Jorge de Lima, 

tivemos a oportunidade de reconhecer, conforme o nosso propósito, uma 

mesma combinação de traços gerais, ou princípios. O universo do qual 

partimos, formado a partir da nossa leitura de Tasso, Schiller e Mallarmé, se 

compunha de quatro elementos: 1. o imediatismo sensorial de pretensões 

substancialistas e/ou a fábula “verdadeira” ou “histórica” tassiana, 

característicos sobretudo da épica clássica, ou, no dizer de Schiller, da “poesia 

ingênua”; 2. a mediação dos objetos por um eu lírico que reflete sobre eles, 

como na “poesia sentimental” de Schiller; 3. a criação de um “objeto 

inexistente”, tal como acontece na poesia de Mallarmé; e 4. a criação de um 

‘poema-objeto’, um poema que não é mais a ‘voz de alguém’, tal como 

acontece, mais uma vez, na poesia de Mallarmé. Segundo nossas análises, 

dois princípios teriam sido privilegiados, em detrimento de outros dois. Cada 
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um dos três poetas — Cabral, Drummond e Lima — teria criado, por um lado, 

cada qual a seu modo, como vimos, um mundo “inexistente”, tornando 

produtivo o terceiro de nossos princípios. Os mesmos poetas, por outro lado, 

teriam preterido, embora também legada por Mallarmé, a reificação radical do 

poema — nosso quarto princípio —, bem como a pretensão, tão peculiar à 

épica, de nos ofertar um mundo sem a mediação do eu — nosso primeiro 

princípio —: teriam terminado por dar voz, literalmente, a suas composições, 

estruturando-as como o discurso de alguém, como o discurso contingente de 

um eu lírico que se nos apresenta como mediador — e, no caso, também 

criador — de realidades. É o que prevê o nosso segundo princípio. 

Em outras palavras: os nossos três modernos teriam repetido o feito de 

Mallarmé, ampliando os limites do mundo conhecido, nos legando uma Tebas 

de sol, um mundo de vidro e um mar-metáfora, um mar-delírio. O ‘meio de 

encadeamento’ de que, para tanto, teriam disposto pressuporia, no entanto, 

diferentemente do caminho tomado por Mallarmé, o uso da linguagem como 

extensão de uma instância subjetiva sempre presente, ou seja, de um eu cujos 

atos subjetivizantes do real em volta — o raciocínio em Cabral, o amar 

distanciado em Drummond e a transfiguração por meio do inconsciente, em 

Lima —, rastreáveis em marcas lingüísticas peculiares, formariam a argamassa 

mesma de seus construtos, de seu discurso, de suas representações, de seus 

poemas. O “modo sentimental”, mantendo sua poesia circunscrita ao plano do 

mediado — o plano do “ideal” —, seria, portanto, o seu modo de ser distintivo, 

seja ao comentar o mundo ou ao criar novos mundos. 

Embora nos tenhamos circunscrito, em nossas análises, apenas a obras 

de Cabral, Drummond e Lima, acreditaríamos serem esses mesmos dois 

princípios, logo acima descritos, igualmente suficientes para caracterizar, sem 

escamoteá-la, a poesia de um Manuel Bandeira, de um Murilo Mendes ou de 

uma Cecília Meirelles. Uma resposta definitiva para a questão, claro, 

dependeria da análise adicional de cada obra, o que excederia em muito o 

alcance que previmos para o nosso trabalho. A única de nossas opiniões que 

talvez logre, ainda nestas páginas, emancipar-se da condição de mera 

gratuidade para a de um juízo minimamente embasado será outra: aquela 

segundo a qual aqueles mesmos dois princípios não seriam apropriados para 

caracterizar os últimos experimentos de Faustino, de que, agora, nos 
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ocupamos. 

 

 

Movimento e silêncio 

 

Como introdução ao que denominamos ‘classicismo possível’, 

gostaríamos de voltar a um poema que já citamos parcialmente. É o quarto dos 

Fragmentos de uma obra em progresso: 

... 
 
Espadarte em crista de vaga, 
espadarte, espuma, 
espadarte real, 
espadarte atirado à praia, mar em fuga 
espadarte, tumulto, 
espadarte, areal, 
raios de sol rodeiam 
agonia de peixe, 
raios de sol ressecam 
o cadáver do peixe, 
raios de sol rebrilham 
contra os ossos do peixe e sua espada — 
 
estandarte de Cristo, a vaga 
de estandartes se esfuma, 
estandarte real, 
estandarte atirado à praia, guarda em fuga, 
estandarte, tumulto, 
estandarte, areal, 
cimitarras rodeiam 
agonia de rei, 
cimitarras dissecam 
o cadáver do rei, 
cimitarras rebrilham 
contra os ossos do rei e sua espada — 
 
cardume, cardume e turba, 
esperamos o peixe, 
turba, turba e cardume, turba muda, 
esperamos o rei — 
  
... 
 (Faustino, 2002:121-2) 

 

Estamos, ao que parece, diante de uma outra modalidade de poema, de 

uma outra modalidade de milagre verbal. Tentemos nos concentrar em seus 

mecanismos. 

O poema parece composto por pelo menos três grandes movimentos. No 

primeiro, assistimos a um peixe-espada (“espadarte”) ser arrastado por um mar 
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furioso até à praia, onde se debate e morre para depois, sob o sol que fará 

brilhar os seus últimos restos, finalmente decompor-se. No segundo, assistimos 

ao que parece ser a retirada de um exército numa terra estrangeira: um rei (há 

um “estandarte real”), um rei cristão (há um “estandarte de Cristo”), depois de 

abandonado por sua guarda, é morto pelo inimigo em meio ao tumulto de suas 

cimitarras, que brilham sobre os seus restos. No terceiro e último movimento, o 

tumulto é mais uma vez figurado (“turba” e “cardume”), surgindo em meio a ele 

uma voz, voz que vem investir todo o conjunto de uma grande força lírica. 

Uma vez completada a leitura, diríamos que se tornam mais nítidas certas 

possibilidades temáticas. O último verso, “esperamos o rei”, seria apenas mais 

um entre os vários indícios que, segundo nos parece, remontariam aos mitos 

sebastianistas: o episódio figurado na segunda estrofe do poema poderia ser a 

trágica batalha de Alcácer Quibir, em que o exército português, acompanhado 

pelo rei Dom Sebastião, termina aniquilado pelos mouros, em 1578. O “peixe”, 

uma das formas de referir Jesus Cristo na tradição cristã, não estaria, nesse 

caso, fora de lugar, e teria melhor explicada a sua aparição na última estrofe: 

“esperamos o peixe”. As duas pequenas narrativas, a do “peixe” e a do “rei”, 

nos pareceriam, ao fim, irmanadas: sua raiz comum estaria na espera por um 

salvador; um salvador que lograsse, para a nossa redenção, vencer de uma 

vez por todas o tumulto furioso do mundo, um salvador que lograsse vencer a 

própria morte: esta que terá se instalado incontáveis vezes, com a 

complacência indiferente do sol, em corpos amados e santos, assim como virá 

um dia, tão ou mais aterradora, se instalar em nosso próprio. O poema partiria, 

portanto, de um evento aparentemente alheio à esfera dos problemas humanos 

— a morte de um peixe —, para depois, no entanto, incluindo a nós mesmos 

entre as representações de que se compõe, revelar-se um poema sobre a 

nossa condição. 

Diante desse nosso breve resumo, um pequeno detalhe não nos poderia 

passar por despercebido. Eis o caso, em formulação direta e simples: nenhum 

dos nexos narrativos ou comparativos nele explícitos de fato aparece no 

poema. O que mais acima chamamos ‘narrativa’ não constituiria, no poema ele 

mesmo, nada além de uma série de quadros visuais justapostos. Alguns deles 

são formados por um único substantivo; outros, um pouco mais complexos, 

chegam a incluir em sua composição até mesmo um verbo, a exemplo de 
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“raios de sol rodeiam/ agonia de peixe”, “a vaga/ de estandartes se esfuma”, 

“cimitarras rebrilham/ contra os ossos do rei e sua espada” e outros. Com verbo 

ou sem verbo em sua constituição, não importa: não há um nexo lingüístico que 

ligue, temporalmente, um quadro a outro, assim como não há um nexo 

lingüístico que explicite a comparação, por nós suposta, daquilo que vemos 

numa estrofe com o que se vê na outra. Analisemos mais detidamente essas 

duas omissões. 

Quanto à comparação, talvez a possamos justificar como incrustada, 

digamos, na homologia que há entre as estruturas métricas de uma e outra das 

estrofes, bem como noutros paralelismos: a simples semelhança fonética entre 

alguns de seus vocábulos-chave, a exemplo de “espadarte” e “estandarte”, e a 

analogia observável no desenvolvimento das imagens, a exemplo do que 

acontece entre o extraordinariamente plástico “mar em fuga” e o movimento, 

também fugitivo, da “guarda”. A comparação surgiria, por assim dizer, por 

sugestão da própria estrutura das estrofes, gêmeas. 

Já quanto ao nexo temporal, gostaríamos de considerar a questão mais 

detidamente.  

A ação do poema, no ato da leitura, parece se desenrolar rapidamente 

diante de nossos olhos, envolvendo-nos em seu movimento tumultuoso. Somos 

obrigados, no entanto, a admitir que os verbos — classe de palavras entre 

cujas atribuições primeiras estaria, precisamente, a de denotar a realização de 

processos — assumiriam no poema um papel apenas secundário. Os poucos 

que aparecem são aqueles que vimos participar da estrutura de alguns dos 

quadros, mas que, de modo algum, parecem assumir no poema a tarefa de 

interligá-los. Tais verbos, aliás, encontram-se sem exceção conjugados no 

presente do indicativo: encarcerados no agora, nada teriam, eles mesmos, a 

nos dizer sobre a ordem dos eventos no tempo, ou, numa palavra, sobre as 

‘narrativas’ que, de alguma forma, achamos por bem identificar nas estrofes 

primeira e segunda. Os processos denotados por “rebrilham”, “rodeiam”, 

“ressecam”, “esfuma” e “dissecam” pouco nos explicam sobre o processo maior 

de que participariam meramente como corpos numa correnteza, como 

coadjuvantes de uma ação que, embora nos pareça habitar cada recanto do 

poema, não encontra nele um correlato lingüístico claro. É como se Faustino, 

noutras palavras, tivesse investido de força verbal uma lista de meros 
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substantivos inanimados, separados por nada mais que uma vírgula. Que 

verbo inominado, afinal, seria esse, e que natureza de frase seria essa, que o 

abrigaria como um de seus termos integrantes? 

O estabelecimento de um nexo temporal entre os quadros, como já se 

insinua acima, não dependeria do reconhecimento das marcas lingüísticas 

mais trivialmente encarregadas de o sinalizar, a exemplo dos advérbios de 

tempo ou do uso de tempos verbais variados: simplesmente porque, nesse 

poema, não os há. Em lugar de se servir de tais expedientes, Faustino confia 

seus quadros a um outro tutor: a leitura linear, a que procedemos comumente 

em face de um texto. Isso, é bem verdade, nos explicaria ainda muito pouco do 

que ocorre entre nós e o poema: temos aqui não mais que uma seqüência de 

meras imagens estáticas. Continuamos sem conhecer a fonte do movimento. 

Mas sigamos em frente. 

Haveria mais um aspecto, ainda, que considerar diante dessa projeção de 

slides: o modo pelo qual se garantiria que o poema não resultasse num 

aglomerado de flashes desconexos. As instruções que pretendemos seguidas 

por Faustino, já implícitas, aliás, nos procedimentos que analisamos da épica 

clássica, seriam simples: os quadros devem ser compostos com base na 

experiência perceptiva que compartilhamos acerca da infinidade de eventos do 

mundo à nossa volta. A justaposição, aqui, ao contrário do que vimos em 

Mallarmé, não envolveria representações díspares, mas, sim, representações 

complementares: representações que, na memória que guardamos do mundo, 

habitariam cômodos vizinhos. O salto, do movimento decomposto em quadros 

para o movimento de fato, para o movimento vivo, não precisaria de dado 

algum que ainda não tenhamos analisado em nosso texto: voltemos a Bergson. 

Como vimos em nossas páginas sobre Mallarmé, o movimento, para 

Bergson, não seria um fenômeno constitutivo do mundo que supomos à nossa 

volta, mas, sim, um fenômeno da consciência: “a duração e o movimento são 

sínteses mentais, e não coisas” (Bergson, 1988:84). O desenrolar de um 

evento trivial, portanto, como a queda de um objeto, não seria, a rigor, 

percepcionado, mas, sim, produzido em nossa consciência em decorrência de 

certos condicionamentos que impomos, através do nosso modo de percepção, 

ao mundo das coisas. Bergson nos dá um bom resumo no seguinte trecho, já 

citado: 



 145 

 
Fora de mim, no espaço, existe somente uma posição única da agulha e 
do pêndulo, porque das posições passadas nada fica. Dentro de mim, 
prossegue-se um processo de organização ou de penetração mútua dos 
factos de consciência, que constitui a verdadeira duração. É porque duro 
desta maneira que represento o que chamo as oscilações passadas do 
pêndulo, ao mesmo tempo que percepciono a oscilação actual. Ora, 
suprimamos por um instante o eu que pensa as oscilações do pêndulo, 
uma só posição do pêndulo: não há duração, por conseqüência. 
Suprimamos, por outro lado, o pêndulo e as suas oscilações; ficará 
apenas a duração heterogênea do eu, sem momentos exteriores uns 
aos outros, sem relação com o número. 

(Bergson, 1988:77-8) 
 

Poderíamos dizer, metaforicamente, que, na visão de Bergson, a cada um 

dos quadros de coisas que, momento a momento, percepcionamos seria dado 

conjugar em presente absoluto, uma única vez para nunca mais, o verbo que 

tacitamente lhe atribuímos: o verbo ser, existir. No átimo seguinte, nada mais 

existe dele. O sujeito do verbo, agora, é já um outro quadro: o universo, entre 

um quadro e outro, como que se aniquila para dar origem a uma nova gênese 

de tudo. O mundo para além da percepção, em Bergson, estaria encarcerado 

em uma espécie de fragmentariedade fundamental. Essa mesma 

fragmentariedade, no entanto, uma vez submetida a nossos olhos, olhos que 

só conheceriam “a penetração mútua dos factos de consciência”, olhos que 

funcionariam segundo o modo da “multiplicidade indistinta”, se converteria no 

fluido e sucessivo estar sendo a que estamos habituados. O moto continuo que 

atribuímos comumente às coisas que nos cercam, sejam móveis ou estáticas 

em sua presença incessante, não seria, portanto, para Bergson, um dos “dados 

imediatos da consciência”, e, sim, uma derivação a partir deles. Aquilo que 

conhecemos pelo desenvolvimento de uma ação, pelo movimento de um corpo, 

pelo desenrolar de um evento só se tornaria possível, no mundo bergsoniano, 

através do encontro de nossa consciência com a fragmentariedade 

fundamental do mundo objetivo. 

No poema de Faustino, a linguagem, ao silenciar entre os quadros, estaria 

renunciando ao poder de representar, por meio de expedientes triviais, a 

passagem do tempo. Em lugar disso, convidaria à tarefa de interpretar o poema 

uma outra faculdade nossa além da faculdade lingüística: a própria percepção. 

Em lugar de representar o tempo, submetendo-o ao modo lingüístico de 

apreensão das coisas, o poema ensejaria, em contato com a consciência que 
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lê, a produção da experiência temporal: por um condicionamento da percepção 

somos levados a derivar do ‘é’, que domina a seqüência de quadros, o ‘está 

sendo’ tumultuoso que nos impressiona. O poema quer se comportar como se 

comportariam as coisas mesmas ante nós. O tempo em que se desenvolveria a 

ação do poema não seria distinto do tempo em que o lemos: a ação, num 

sentido muito especial, faz-se, produz-se ali mesmo, e não o faz, 

simplesmente, ‘diante’ de nossos olhos, mas, sim, digamos mais exatamente, 

‘por meio’ deles. 

O ‘verbo inominado’, portanto, a que recorreria Faustino em seu poema 

seria de uma natureza bastante peculiar. É o ‘verbo’ que — sigamos com a 

metáfora — só pode ser ‘conjugado’ em uníssono por nós e as coisas, e que 

assim ‘conjugamos’ perenemente, para gozar do moto continuo que atribuímos, 

afeiçoadamente, à presença de tudo. A ‘frase’ de Faustino, por isso, só pode se 

perfazer no ato de leitura, quando os sucessivos calar e tornar a falar da língua, 

alternando-se, dão origem a seu mundo híbrido: um poema nascido em algum 

lugar da fronteira entre a figuração do mundo e a percepção do mundo ele 

mesmo. 

Antes de passarmos a considerar mais detidamente as implicações de 

semelhante procedimento, cumpre notar: até esta altura, ele não difere, em 

essência, do que vimos em certas passagens da épica clássica. É o mesmo 

procedimento de que teriam se ocupado, segundo vimos, tanto Tasso quanto 

Lessing. O que, no entanto, nos parece digno de atenção é que, para Tasso, 

esse seria apenas mais um entre os vários artifícios a se utilizar para conferir 

ao poema épico sua força de, digamos, verdade. Além desse artifício, o vimos 

enumerar em seus Discorsi exigências que diziam respeito também à dispositio 

e à inventio, ou matéria. No caso dos Fragmentos, no entanto, nada resta, ao 

que parece, do que para Tasso fora mais central; e aquilo que teria sido, no 

clássico, um ornamento acessório da elocutio — dos mais recomendáveis, é 

bem certo —, em Faustino teria se convertido no elemento mais 

verdadeiramente fundamental de toda uma poética, vindo a lhe servir, noutras 

experiências, a propósitos bem menos previsíveis. De modo a demonstrá-lo, 

vamos prosseguir com a seqüência de exemplos que programamos.  

O poema abaixo transcrito, já citado em nossa introdução, é o primeiro 

dos Fragmentos de uma obra em progresso: 
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... 
 
Cambiante floresta, rio, jóias, 
um repuxo de garças brotava 
o pescador se erguia 
os lábios contra a urna 
e a palmeira chovia luz-de-sol 5 
e a superfície d’água cintilava e mudava de cor. 
Um repto, ao caçador, a sarça bruta, 
palma de mão fechada em cano frio, 
cinto de brotos, artelhos frios, 
caçador de joelhos, 10 
a parede de folhas cintilava, não mudava de cor. 
Lontras mudas, caça-e-pesca, lontras frias. 
São, ao sul, as estrelas. São seus restos, a parada noturna — 
câmbio de chaves, a cruz-ao-sul, os astrolábios, 
o coração argüia, o coração supérfluo, 15 
vácuo, fluxo-e-refluxo, arcano, arcanjo, 
ar carregado, arfante, a flor e o resto. 
...  

 (Faustino, 2002:117) 

 

Um aspecto, nesse poema, seria digno de ser mencionado antes de 

qualquer outro: nada, aqui, ao menos à primeira vista, parece comparável à 

impressão geral de movimento que encontramos no outro texto. Os quadros 

não parecem constituir os instantâneos de uma ação, ou, ao menos, não de 

uma ação tão clara quanto a que vimos o nosso “espadarte” protagonizar. 

Vejamos, em todo caso, de que modo o poema nos parece utilizar a ‘frase’ de 

som e silêncio que já conhecemos. 

Conseguimos identificar, no poema, quadros de duas cenas: numa, um 

“pescador”, em meio a uma floresta, provavelmente em meio a um “rio”, 

erguendo-se sob o sol, toma um gole de água (“os lábios contra a urna”); na 

outra, um “caçador”, em meio a uma vegetação que cintila sob o sol, parece 

observar sua caça, enquanto, de joelhos, empunha a arma na iminência do tiro. 

Nenhuma das duas cenas parece se concluir: o caçador continua em sua 

postura tensa, enquanto o pescador se demora em seu gesto. Cada um dos 

quadros de que ambas se compõem parece focar diferentes ângulos, 

diferentes aspectos de uma ou outra das cenas, como uma câmera que 

olhasse em volta enquanto ambas se prolongam. A ação do poema — se é que 

assim a podemos chamar — seria exatamente esta: a permanência silenciosa 

dos dois homens, sem movimento visível. Vejamos mais alguns detalhes. 

Os quadros captariam ainda outros aspectos da cena que não visuais: há, 
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por exemplo, o “fluxo-e-refluxo” do coração, escondido sob um peito; há uma 

aparente angústia no “coração a se argüir”, como a angústia de alguém que, 

numa espécie de epifania, diríamos, pergunta-se sobre a possível falta de 

sentido de sua presença, ou do ato que empreende. 

Tais quadros, segundo pensamos, nos forneceriam vislumbres do que iria 

na consciência dos dois homens eles mesmos, em cada uma das cenas — em 

lugar de remeterem, por exemplo, aos supostos sentimentos de quem forjou o 

poema. Assim somos levados a supor, ao menos, pela da centralidade algo 

tirânica que não conseguimos deixar de atribuir, no poema, às coisas que 

representa — ou “apresenta”, como diria Faustino. Entraríamos, por um ou dois 

segundos, na pele das personagens. 

O que, ao fim, nos aparece como resultado seria mais uma ‘frase’ da 

espécie que vimos se formular no poema anterior, mas o movimento que, sob 

os nossos olhos, se produz a partir dela seria outro; um movimento talvez mais 

discreto, em certo sentido, mas que ampliaria em muito o potencial temático do 

poema. As duas cenas, e seu movimento suspenso, apenas iminente, teriam o 

poder de nos chamar a atenção para uma outra cena familiar. Vejamos. 

A partir do verso 12, vemos um repertório de quadros se alternar mais 

intensamente. Entre eles não apenas encontramos o vislumbre subjetivo que 

mencionamos acima, e o “fluxo-e-refluxo” do coração, mas nos deparamos, 

igualmente, com a denotação de objetos e cenas algo distantes, como se a 

ampliar o alcance geográfico dos quadros. A impressão que termina por 

resultar é a de que todos eles, bem como o gesto tenso do caçador e o gesto 

lasso do pescador, na verdade, integrariam uma cena maior e única, uma cena, 

digamos, universal: o estar sendo de que participariam, sob os nossos olhos 

humanos, todas as coisas. Referimo-nos mais acima ao moto continuo que 

atribuiríamos às coisas à nossa volta, fossem elas ‘móveis ou estáticas em sua 

presença incessante’: a experiência temporal produzida em nosso poema, ao 

contrário do que vimos no anterior, não nos quereria surpreender com os 

músculos do movimento, mas, sim, com o durar silencioso de cada coisa, o 

durar silencioso do “coração”, do “ar”, da “flor” e, sobretudo, simultaneamente, 

o durar de todo “o resto”. 

Ao preterir, aqui, o movimento das coisas, substituindo-o no palco do 

poema pelo que seria a presença incessante das mesmas, Faustino teria feito 
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um uso bastante peculiar do mesmo procedimento que vimos funcionar em 

Camões. Embora uma afirmação categórica a esse respeito dependesse de um 

exame aprofundado de cada recanto da história da poesia, diríamos estar, ao 

menos, bastante inclinados a acreditar que Faustino tenha sido o primeiro a 

explorar dessa maneira o expediente, ou seja, como um meio de, 

reverentemente, desvelar a nossa condição — nossa e das coisas, estando 

tudo e todos por ela irmanados — de seres sempre em pleno curso. É a 

condição, lembremos, que, segundo Bergson, produzimos nós mesmos em 

nosso contato com o mundo. 

Um segundo aspecto afastaria Faustino do classicismo tassiano, aspecto 

que se liga diretamente a outra constatação nossa de mais acima: o poema, 

como vimos, não teria seus quadros constituídos com base apenas em dados 

do mundo perceptivo. A denotação direta das coisas elas mesmas, exigida por 

Tasso, não teria sido levada em conta na totalidade dos quadros: alguns deles 

se teriam composto a partir de aspectos que, sim, dizem respeito à cena, mas 

que transcendem o que nela haja de meramente, digamos, visível. O que aí se 

insinua, na verdade, seria apenas uma pista mínima do que estaríamos por 

encontrar noutros dos Fragmentos. O caminho percorrido por Faustino em suas 

pesquisas estéticas não acabaria com o que vimos nesse poema.  

 

 

“Criação-em-percepção” 

 

O passo seguinte de Faustino em sua apropriação, um tanto sui generis, 

da “saldezza” ou “solidez” clássica, tão admirada por Tasso, levaria sua ‘frase’, 

a sua música de língua e silêncio, a constituir, no ato da leitura, objetos 

estéticos ainda mais intrigantes. Antes mesmo de vermos alguns exemplos, 

talvez nos seja possível conceber, a partir de algumas perguntas, o que seria 

essa outra forma, estranhamente nova, de gerar beleza. As perguntas seguem 

logo abaixo. 

O que resultaria, e quais as implicações estéticas e filosóficas daí 

decorrentes, se submetêssemos à nossa faculdade de percepção, ou seja, 

àquela faculdade que empreenderia continuamente sua síntese criadora para 

instituir o estar sendo em que vivemos; se a ela submetêssemos quadros 
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lingüísticos que, quando sob nossos olhos, pudessem se conectar gerando 

movimento não porque habitassem cômodos contíguos em nossa memória 

perceptiva do mundo, mas porque houvesse entre eles uma contigüidade, 

digamos, metaforicamente forjada? E se, igualmente, submetêssemos à 

mesma faculdade de percepção quadros lingüísticos que gerassem movimento 

não em decorrência de propriedades que dissessem respeito a seus supostos 

referentes, mas, sim, que dissessem respeito a traços constitutivos de sua 

própria forma lingüística, como o som ou sua disposição tipográfica? Seria 

possível, ainda, utilizar-se de semelhante ‘frase’ — que, agora, pareceria 

revelar ainda mais decisivamente a sua condição híbrida de, a um só tempo, 

objeto perceptivo e discurso — para construir um raciocínio, um pensamento, 

uma vez que ela não mais estaria condenada a seguir tão de perto as coisas, 

uma vez que ela não mais estaria condenada a ocultar a sua condição 

meramente lingüística? Seria possível, dessa maneira, fazer do poema um 

‘pensamento-perceptível’, um ‘pensamento-coisa’? 

Faríamos ainda, por fim, uma última pergunta, como que a englobar em si 

mesma cada uma das anteriores: seria possível produzir o estar sendo a que 

temos nos referido a partir de um mundo lingüístico que não, não buscasse a 

todo custo manter suas próprias representações presas ao mundo em volta? A 

produção, através de um poema, desse mesmo estar sendo dependeria 

necessariamente de a linguagem imitar a aparência do mundo? 

Tais perguntas, segundo pensamos, talvez pudessem ter funcionado 

como pauta para os últimos desdobramentos da obra de Faustino. Paradoxais 

ou não, acreditamos que cada uma delas encontre uma resposta satisfatória 

em algum dos Fragmentos, embora, nem sempre, um mesmo poema responda 

simultaneamente a todas elas. Alguns trechos nos ajudarão a conceber, mais 

concretamente, o aspecto que tais respostas poderiam assumir. 

O trecho que segue é de um Fragmento que inicia com uma referência a 

um rio, que corre “faustosamente” e deságua no mar. Logo em seguida lemos: 

 
Dosséis verdes flutuam sobre os outros 
tantos dosséis azuis — 
santos dos santos 
 santos dos santos fluem 
deuses, deuses mais deuses — e floresta. 5 
Meu nome é legião. Meu nome escorre 
e pára — o mar! o mar! Apolo! — o fundo 
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do céu é verde-gaio sobre os potros 
arfando — tantos, tantos — rumo sul. 
(...) 
 
 (Faustino, 2002:136) 

 

O movimento do rio, ao que parece, continua presente, ainda que, em 

certa medida, atenuado — ‘atenuado’ se temos em mente o Fragmento do 

“espadarte em crista de vaga”, em que a alternância de quadros é das mais 

intensas. No trecho acima, ao que parece, a intensidade do movimento 

produzido oscilaria, uma vez que teria sido obrigado a dividir o palco com o que 

seria uma versão representada de si mesmo. Mais claramente: o “rio” flui, sim, 

com a alternância de quadros que diríamos se pronunciar a partir do verso 5, 

mas há também a figuração lingüística de seu movimento tanto nos verbos do 

poema — “flutuam”, “fluem”, “escorre” e “pára” — quanto na imagem dos 

“potros”, que subentendemos em pleno cavalgar. Mas consideremos a 

estrutura de quadros, ou seja, os pontos em que o nosso procedimento-chave, 

alternando língua e silêncio, de fato se realiza. 

Os momentos de maior alternância de quadros nos parecem ser aqueles 

compreendidos pelo verso 5; pelo trecho entre travessões no verso 7; e o 

“tantos, tantos” do verso 9. Eis, para nós, a sua particularidade: a relação que 

estabelecem com a representação do “rio”, e com o seu movimento, é criada 

metaforicamente ao coabitarem o poema com os outros quadros, e não por 

uma referenciação constitutiva das próprias palavras de que se formam. 

Através da reiteração de palavras que não nos evocam, digamos, um rosto 

visível, ou uma imagem do mundo, como em “tantos, tantos”, por exemplo, nos 

seria dado produzir, sim, um movimento, assim como nos foi dado produzir 

diante dos quadros do “espadarte”, e assim como nos seria dado produzir 

diante dos quadros que, supostamente, nos chegam a cada momento 

perceptivo de nossa vida cotidiana. Em outras palavras, vemos aqui aberto um 

novo terreno: elementos discursivos poderiam, através de reiterações, como 

em nosso exemplo, e de outros expedientes que veremos, funcionar num 

poema à maneira da alternância de quadros para gerar movimento, estando-

lhes facultado, quando necessário, roubar a outros elementos do poema 

qualquer referencialidade plástica adicional, como roubam, em nosso exemplo, 

à imagem do “rio”. 
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As implicações desse novo procedimento, no entanto, não parariam por 

aqui: o movimento a ser produzido através do poema terminaria, igualmente, 

por ter ampliadas suas possibilidades. O caso é que, com as intervenções de 

caráter mais discursivo, ao nosso “rio” é dado se investir de matizações que, de 

outra forma, lhe estariam vetadas: os “santos”, “deuses” e “potros”, a ele 

relacionados metaforicamente, como que o transfiguram, erigindo-o a uma 

condição de mito. Num sentido bastante especial, portanto, somos levados a 

perceber uma criação lingüística, e é uma criação lingüística que não busca 

mais disfarçar essa sua condição, mas, sim, muito pelo contrário, parece 

ostentá-la; e assim somos levados a perceber, note-se, um rio “inexistente”. 

Concedemos, nós mesmos, a uma criação lingüística, um lugar no estar sendo 

de que gozam as coisas e de que gozamos nós mesmos. Criamos, por meio da 

percepção, a sua presença. “Criação-em-percepção”. 

Um outro exemplo, transcrito abaixo, responderia quase que 

exclusivamente a apenas uma de nossas perguntas — a segunda delas. É um 

trecho de “Marginal poema 19”, que também integra os Fragmentos: 

 
a noite foi-se; a moita, a foice 
a tua lua! e vossa rosa! 
 arroz alaga 
os campos amplos 
o campo largo; o lago é amplo; 
e pelos pêlos do cão do chão 
um arrepio 

(...) 
 
 (Faustino, 2002:147) 

 

Aqui, ao que parece, chegamos a constituir uma presença móvel, como 

que a partir do puro som: só não nos sentimos em condições de dizer qual a 

aparência daquilo que, tão rapidamente, sentimos colear no vazio à leitura 

desses versos.  

O poema que segue transcrito abaixo — o segundo dos Fragmentos de 

uma obra em progresso — nos parece a realização mais impressiva da nova 

direção tomada por Faustino: 

 
... 
 
o eixo: a envergadura: a tempestade: o todo — 
ária de pranto, advento de borrasca, 
o mar sem remo tolda os horizontes, 
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Bóreas tem asco deste canto e vai-se — 
 
a este, o meio. O mar, alto e bifronte, 
o mastro verga ao peso de seus astros, 
tudo perdura e passa, Vasco e pano, 
a hora atordoada, a ponte, o gado — 
 
estado, tempo insone, maremoto, 
o peixe em seu sepulcro, o céu doloso, 
piso estelado, fulcro de tormentos, 
nasce de baixo um feixe, um arco, um pasto — 
 
inviolável ave, procelária, 
próxima de seu cume, vela e prumo, 
alemar, terraquem, céu soto e supra, 
solto esqueleto alado, escuma e sulco, 
 
protelado corcel e corolário 
do mar e dor do ar e surto e fumo, 
esquálido estilete, flecha e rumo — 
 
esquálido estilete, flecha e rumo. 
 
... 

 (Faustino, 2002:118-9) 

 

O movimento intenso, aqui, seria o de uma tormenta em meio ao mar. Os 

quadros, à semelhança do que vimos no Fragmento sobre o “rio”, incluem entre 

si excertos discursivos, excertos que se afastam do imediatismo perceptivo, 

como “Bóreas tem asco deste canto e vai-se”, mas não dispensam a mera 

nomeação mais direta das coisas, que oscila entre a concretude de “céu soto e 

supra”, por exemplo, e a impalpabilidade de “tempo insone”. Libertada, 

segundo atestam as próprias inserções discursivas, da prisão de imitar 

somente a si mesma, à “borrasca” é dado se metamorfosear metaforicamente 

várias vezes, tornando-se “corcel”, tornando-se “inviolável ave, procelária”, 

dando lugar a uma imagem-irmã, a do mar em fúria — “maremoto” —, para, por 

fim, como que a concentrar sua energia irrefreável numa única direção, tornar-

se “esquálido estilete, flecha e rumo”, e, novamente, como se a fixar de uma 

vez por todas a peremptoriedade de sua meta: “esquálido estilete, flecha e 

rumo”. A alternância rápida dos quadros ao longo do poema, bem como a 

destreza técnica com que Faustino logrou dotar de múltiplas ressonâncias 

fonéticas, e de fluidez impecável, todo o conjunto, são aspectos que 

contribuem grandemente para a efetiva presentificação, sob os nossos olhos, 

dessa tempestade assumidamente verbal, embora seu modo de ser 
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compartilhe, em termos bergsonianos, do mesmo modo de ser, modo de ser 

derivado, por meio do qual se instituiria o mundo diante de nós. 

Assumidamente verbal: diferente, por isso, da tempestade camoniana, mas 

sem deixar de, também, a seu modo, buscar uma conexão da poesia com o 

que possa restar ainda de defensavelmente universal para além do eu.  

Em uma de nossas perguntas, mais acima, aludimos a uma possibilidade 

algo extravagante: a de fazer da ‘frase’ faustiniana, essa que vimos aos poucos 

ser derivada de sua matriz clássica, composta de silêncio e palavra, um novo 

meio para discursar sobre algo, ou para compor um raciocínio, um 

pensamento, como dissemos. A única condição imprescindível para tanto, a 

princípio, segundo nos parece, seria a manutenção de certo equilíbrio logrado 

por Faustino nos poemas que já vimos: a percepção, de um lado, a derivar 

coisas vivas da página estática; coisas vivas, do outro, sensíveis à riqueza de 

manipulações que o discurso possibilita, contanto que a fragmentariedade 

fundamental dos quadros de que são derivadas, fragmentariedade fértil, não 

termine neutralizada pelo mesmo. Antes de analisarmos mais de perto ao 

menos um dos exemplos do que seria o ‘pensamento-coisa’, ou a ‘coisa-

pensamento’, tentemos nos familiarizar com um dos temas-chave de Faustino 

em formulações mais convencionais. 

Temos nos referido freqüentemente ao estar sendo das coisas, e à sua 

importância no contexto da técnica desenvolvida por Faustino. Falamos mesmo 

de uma suposta atitude de reverência do autor para com essa que Baudelaire 

teria chamado, em alguma de suas páginas críticas, “a orgia silenciosa entre as 

coisas”, e a que teria se referido noutra passagem: “o maravilhoso nos envolve 

e impregna, mas nós não o vemos”. Quereríamos agora apresentar algumas 

das passagens em que Faustino, digamos, confessaria o que temos lhe 

imputado, ora explícita, ora implicitamente. Cabral teve a sua Tebas de sol; 

Drummond, o seu mundo oco; Lima, o mar-delírio; e Mallarmé, o mundo da 

língua trancada em si mesma. Busquemos o equivalente faustiniano. 

O primeiro trecho é o início de um dos poemas reunidos, na edição por 

nós utilizada, sob a rubrica de “esparsos e inéditos”. Não possui título: 

 
E nos irados olhos das bacantes 
Finalmente descubro quem procuro. 
Não eras tu, Poesia, meras armas, 
Pura consolação de minha luta. 
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Nem eras tu, Amor, meu camarada, 5 
Às costas me levando, após a luta. 
Procurava-me a mim, e ora me encontro 
Em meu reflexo, nos olhares duros 
De ébrios que me fuzilam contra o muro 
E o perdão de meu canto. Sobre as nuvens 10 
Defronte mãos escrevem numa estranha, 
Antiqüíssima língua estas palavras 
Que afinal compreendo: toda vida 
É perfeita. E pungente, e raro, e breve 
É o tempo que me dão para viver-me, 15 
Achado e precioso. Mas saúdo 
Em mim a minha paz final. 
(...) 
 
 (Faustino, 2002:167) 

 

O poema, como se vê, é inteiramente discursivo, e, provavelmente, 

anterior ao período mais experimental da trajetória de Faustino. Um eu lírico, 

aqui, no momento da morte, é surpreendido por uma espécie de epifania: 

compreende “afinal” que “toda vida é perfeita”. Apenas reunamos, por 

enquanto, as passagens, deixando para depois quaisquer conclusões. 

O próximo poema pertence a O homem e sua hora. De todos os poemas 

constantes dessa obra, é o único em cuja estrutura já encontramos o diálogo 

entre percepção e discurso a que nos referimos. As reiterações têm um papel 

fundamental para o efeito geral do poema, que já nos parece dominado por 

aquele verbo mudo que, segundo vimos, se esconderia nas entrelinhas do 

poema. Seria exatamente o verbo que Faustino teria aprendido a tomar de 

empréstimo às coisas, ou — digamos a seu modo — à “vida”. As relações entre 

a língua que falamos, e com a qual escrevemos poemas, e uma suposta 

“língua” que vivemos — a “língua” muda das coisas — constituiriam, 

precisamente, o tema do texto. Transcrevemos aqui seus versos iniciais e 

finais: 

 
Vida toda linguagem 
 
Vida toda linguagem, 
frase perfeita sempre, talvez verso, 
geralmente sem qualquer adjetivo, 
coluna sem ornamento, geralmente partida. 
Vida toda linguagem 
há entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome 
aqui, ali, assegurando a perfeição 
eterna do período, talvez verso, 
talvez interjetivo, verso, verso. 
Vida toda linguagem, 
feto sugando em língua compassiva 
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o sangue que criança espalhará — oh metáfora ativa! 
leite jorrado em fonte adolescente, 
sêmen de homens maduros, verbo, verbo. 
(...) 
Vida toda linguagem, 
vida sempre perfeita, 
imperfeitos somente os vocábulos mortos 
com que um homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva 
tenta fazê-la eterna — como se lhe faltasse 
outra, imortal sintaxe 
à vida que é perfeita 
 língua 
  eterna. 
 
 

 (Faustino, 2002:82-3) 

 

Os dois últimos trechos, para concluir essa nossa curta pesquisa temática, 

foram retirados do próprio poema “O homem e sua hora”. Aqui, um eu lírico 

dirige seu discurso ao próprio poema, que envia aos homens: 

 
(...) 
— vai aos homens 
Ensinar-lhes a mágica olvidada: 
Ensinar-lhes a ver a coisa, a coisa 
Não o que gira em torno dela, a ela 
Semelho, quase igual, para enganar-nos; 
Ensina-lhes a ver, de coisa a coisa, 
O fogo que as reúne, não o gelo 
Que entre as coisas navega, a separá-las 
(...) 
Ensina cada infante a discursar 
Exata, ardente, claramente: nomes 
Em paz com suas coisas, verbos em 
Paz com o baile das coisas 
(...) 
 
 (Faustino, 2002:112) 

 

Esses excertos, salvo engano, compreendem testemunhos valiosos do 

que diríamos ser certa propensão clássica do espírito de Faustino — 

propensão clássica, digamos, pelo encanto que nutria por alguma espécie de 

natureza universal das coisas. O seu projeto terminaria por ser, não à toa, o de 

fundir sua língua à língua do mundo — e ele o teria consumado, como temos 

visto, mesmo quando a criação lingüística esteve em jogo. 

Vejamos, finalmente, o mesmo tema numa formulação mais experimental. 

O título do poema, “Cavossonante escudo nosso”, seria uma referência 

metafórica à linguagem, conforme explica o próprio Faustino em carta a 
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Benedito Nunes: 

 
o tema é minha preocupação dominante no momento: a necessidade de 
livrar o pensamento e o sentimento do homem das camadas e camadas 
de abstrações (mecanismo de defesa psicológica) vocabulares (escudo, 
panacéia verbais), que se interpõem entre o sujeito e o objeto do 
conhecimento. Creio que a principal obrigação da poesia, em nossa 
época, é renovar, nesse sentido, a linguagem, de modo a permitir, 
semanticamente, uma revisão do pensamento ocidental. 
 

(Faustino apud Nunes, 2002:62) 
 

Estamos de volta, agora, à ‘frase de palavra e silêncio’. O poema, 

conforme veremos, discorre sobre o tema acima previsto — ou seja, como dito 

anteriormente, desenvolve um raciocínio, um pensamento:  

  
Cavossonante escudo nosso 
 
Cavossonante escudo nosso 
palavra: panacéia 
ornado de consolos e compensas 
enquanto a seta-fado 
nos envenena ambos tendões  5 
 rachados 
 
No sabuloso mar na salsa areia 
alimento não cresce 
 cobras crescem 
e nos impõe silêncio o bramir vero  10 
do veado oceano 
 cio cio 
verdade, matogrosso universal 
viçosamente ouvida 
  não palavras não pa  15 
lavras 
 e do cosmo selvagem 
recém recém tombada: 
   AMOR 
estrela inominada pedra lava  20 
escudo panejante panacéia  
 (a cruz 
se enfuna) 
bólide trespassando chão-essência 
peito-presença   25 
 AQUI 
  Estamos. 
 
Entre nome e fenômeno balança 
nunca meu coração 
  ferido sangra  30 
pelo rosto do ser e por seus rins, 
indiferente, he le na, às sílabas 
véus teu ventre disfar-farçando: 
ele singra ele sangra ele roxo 
 ... espuma ...  35 
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pela forma da coisa por seu peso 
e pára de pulsar rugindo contra 
o que serve de rocha e despedaça 
a liberdade sétima — tocar 
a liberdade oitava — penetrar  40 
a liberdade inteira — conhecer: 
 COR AÇÃO 
o sopro do metal ressoa chama 
para a luta real 
  (há remoinhos)  45 
cavossonante escudo rebentamos 
a fraga estilhaçamos nus sem-pele 
estrelorientados rumo-nós 
   boiamos 
ainda que parados:  50 
  mudos: 
   somos 
 
 
   (Faustino, 2002:216-8) 

 

Como acontece aos outros poemas que vimos de Faustino, esse nos 

chega tanto como linguagem quanto como coisa. A faculdade lingüística e a 

faculdade de percepção são convocadas para que se produza a presença 

móvel de inexistências. Não vamos nos demorar nos aspectos que, em 

“Cavossonante escudo nosso”, diriam respeito à porção de ‘coisa’ em tal 

processo: o dinamismo tipográfico, as reiterações e as correspondências 

fonéticas, entre outros expedientes, se analisados, nada acrescentariam ao 

que já dissemos sobre os poemas anteriores. Já quanto ao pensamento aí 

formulado, talvez seja conveniente uma breve paráfrase. 

O núcleo do poema, ao que parece, seria a dualidade entre o mundo 

lingüístico e o mundo perceptivo, dualidade metamorfoseada metaforicamente, 

sem trégua, ao longo do poema, ganhando novos rostos. Vejamos alguns 

exemplos. À “verdade”, “matogrosso universal”, em sua fertilidade virgem de 

“cosmo selvagem” vemos se opor as “lavras” lingüísticas, as “pa-lavras”: terras 

representacionais, terras colonizadas pelo engenho humano, terras sem o 

“viço” da presença efetiva, sem o “viço” constitutivo que experienciaríamos no 

perene estarmos “AQUI”. No trecho que se inicia no verso 28, vemos as sílabas 

“he le na”, “véus” por sobre o ventre verdadeiro e incomparavelmente belo de 

Helena, oporem-se ao “fenômeno” vivo, preferível diante de qualquer “nome”. O 

“coração”, que é “cor-” viva mais “-ação” viva, “ruge” contra tudo o que queira 

se interpor entre o sujeito e o conhecer imediato das coisas. Ao fim do poema, 

o “escudo” é de uma vez por todas estilhaçado, imperando por fim o estar 
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sendo nosso e das coisas, em silêncio. 

O encanto de Faustino pela presença das coisas parece encontrar, 

também nesse poema, um testemunho digno de atenção. À medida que 

discorre sobre o seu tema central, multiplicando por meio do discurso os 

diferentes meios de chegarmos a ele, o poema, por outro lado, não deixaria de 

funcionar, como exigiria o desejo de Faustino, como uma espécie de oásis, um 

oásis em meio ao deserto que seria de se esperar de uma página escrita: esse 

espaço de realidades embotadas em que a presença incessante das coisas 

deixaria de se processar, deixaria de “viçosamente” grassar; o poema, em lugar 

de constituir o único espaço em que o universo não exerceria seu respirar 

perene, termina por constituir a única esperança de a linguagem não 

suspender o mundo, ou a “máquina do mundo”: o poema deixa a mesma 

“máquina” falar a cada vez que silencia. O caso seria o de o poema, que 

teríamos tanto lido quanto presenciado mais acima, haver se estruturado 

segundo o modo da “criação-em-percepção”, ou seja, haver se estruturado 

como a frase híbrida de silêncio e nome que aprendemos a reconhecer: 

sempre que, assim, estilhaçássemos o “cavossonante escudo”, daríamos a ele 

a chance de, uma vez sob os nossos olhos, deixar-se inocular pela seiva 

silenciosa do agora e ganhar músculos, movimento, força própria. Numa última 

formulação do próprio Faustino, extraída do já citado “Marginal poema 19”: 

 
(...) 
nexo 
tremendo entre palavras de vulcão 
e boquiabertas 
 neves eternas 
 
deixa 
 
 
que a voz se cale e sinta-se fluente 
fóssil flexível 
 rolado no sal 
sujo da maré curva 
 mãos torcidas 
 vertentes retorcidas 
torso mole privado de coluna 
“um mal sem gravidade” 
 sem gravidade 
caído contra o peito 
(...) 
 

 (Faustino, 2002:150-1) 
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Com esse excerto cremos poder concluir o que tínhamos a dizer sobre o 

papel, nos últimos poemas de Faustino, daquilo a que nos referimos ao início 

da seção como sendo os seus ‘nexos temporais’. A importância deles, ao que 

parece, não poderia ser subestimada. 

Como conclusão às nossas considerações acerca dos Fragmentos, 

voltemos à questão central desse estudo, e vejamos a combinação de 

princípios que parece em cena quando se trata de “criação-em-percepção”.  

O projeto do último Faustino, como se depreende do exposto até aqui, 

talvez encontre seu traço mais peculiar nessa reificação que, de fato, imporia à 

língua, então transformada, de fato, numa coisa a ser submetida à percepção, 

ao contrário do que, segundo vimos, aconteceria, por exemplo, à linguagem de 

Lima, a despeito das opiniões do próprio Faustino. As experiências-limite que 

encontramos em boa parte dos Fragmentos nos pareceriam em plenas 

condições de exemplificar, a seu modo, a “palavra-coisa”, a “frase-objeto” que 

vimos em Mallarmé, tornando produtivo o quarto de nossos princípios. 

Diríamos ainda: a “canção sem voz” referida por Lima em um de seus versos, 

verso que corresponde a uma de nossas epígrafes, não teria sido lograda pelo 

próprio Lima, e, sim, por Faustino. Como vimos, a “invenção” colossal que nos 

é dado conhecer na Invenção de Orfeu nos é apresentada, em cada um de 

seus recantos, ao som de uma voz: a voz do próprio Orfeu, que nos 

acompanha como um guia. No caso dos Fragmentos, a coisa criada, o “objeto 

inexistente”, se nos apresenta como que imediata: produz-se, como também 

vimos, não apenas ‘diante de’, mas ‘por meio de’ nossos olhos. Aqui, diríamos, 

estaria escondido o que talvez haja de mais desafiador na técnica de Faustino 

— desafiador, ao menos, diante da tentativa, até aqui consumada, pensamos, 

sem maiores abalos, de compreendê-la em termos analíticos. 

A “criação-em-percepção”, segundo a temos apresentado, parece 

possibilitar esteticamente o que talvez só possa se representar filosoficamente 

como uma verdadeira aporia. Embora a verdadeira insuficiência possa estar 

em nós, e não nos poderes do pensamento analítico ele mesmo, tentemos 

expor rapidamente, em todo o caso, a nossa posição. 

Ao que parece, Faustino teria tornado produtivos em seus poemas dois 

princípios aparentemente inconciliáveis, terminando por ensejar um processo 

de mútua transformação de um pelo outro. Tínhamos visto, em nossa 
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argumentação, a possibilidade de uma representação lingüística anômala, 

digamos, se investir de certa existência ideal em nossa consciência. Vimos que 

em Lima, mesmo, tais representações surtiriam um efeito algo mágico pela 

plasticidade viva de que podem se investir. No caso de Faustino, o conceber 

por meio da língua consuma-se apenas tão logo se submeta o poema a 

operações que não diriam respeito apenas à faculdade lingüística do leitor, mas 

também, segundo argumentamos, à nossa faculdade de percepção. Perceber, 

ou seja, empreender a síntese criadora que empreendemos diante das coisas, 

uma síntese, repitamos, que envolveria faculdades outras que não a faculdade 

lingüística, é, diante do poema de Faustino, conceber. Dentro dos limites do 

pensamento de Bergson, a asserção não teria nada de desafiador: perceber, 

para o filósofo, seria, sim, conceber. A insuficiência a que nos referimos, no 

entanto, aparece em certa implicação daí decorrente: se o modo de ser das 

criações de Faustino e o modo de ser das coisas do mundo são diferentes, 

como nos teima em fazer crer nossa intuição mais corriqueira, ou padece de 

um problema grave o mundo tal como o conhecemos ou padecem de um 

problema grave as nossas ferramentas analíticas. Como conceber um mundo 

“inexistente” que é o nosso próprio mundo, o mundo que percebemos? 

Modelamos, ao ler Faustino, a presença universal das coisas? A percepção 

pode ser discursiva? Os termos “ontologia” e “fenomenologia”, no sentido em 

que supomos terem sido usados por Faustino em seu comentário a Lima, 

seriam termos úteis? Diríamos que, ao que parece, o que haveria na obra de 

Faustino seria um intrigante claro-escuro entre essas duas metades. Aí estaria, 

na verdade, o resultado obscuro de se tentar somar Tasso a Mallarmé. Ou, 

melhor dizendo: o resultado filosoficamente obscuro e esteticamente brilhante 

de se tentar somar Tasso a Mallarmé. 

Talvez se possa objetar, muito justificadamente, que a discussão que aí 

levantamos não seria nada além de um emaranhar-se inócuo em puros jogos 

de palavra. E então nós mesmos nos perguntamos: não constitui o sucesso do 

jogo teórico exatamente o ter em mãos, ao fim, não mais que um mero jogo de 

palavras através do qual, sempre com alguma reserva, supomos ao menos 

tratar mais claramente do nosso objeto? O lema do teórico talvez pudesse ser 

o dito italiano: se non è vero, è ben trovato. Jogos de palavra, por isso, seriam 

ocupações nada desprezíveis; e se, como em nosso caso, a inocuidade de 
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discuti-los brevemente nos servir, ao menos, para fixar com um mínimo de 

objetividade a perplexidade em que nos pode colocar um empreendimento 

artístico admirável, o esforço nos parece justificado. 

Num último resumo, gostaríamos de dizer que, se, para Tasso, a verdade 

teria estado sobretudo nas mãos da História, para Faustino, o ponto mais 

próximo da verdade talvez se escondesse em algum nicho secreto em meio a 

mecanismos os mais sutis: aqueles pelos quais percebemos o mundo imediato 

à nossa volta. Por meio do procedimento-chave que identificamos, não nos 

seria dado, provavelmente, tocar a substância das coisas, já que 

permaneceríamos em meio a representações lingüísticas, mas nos seria dado, 

como empreendimento-limite da vontade clássica de desvelar as coisas, 

passear ao longo da última fronteira do nosso território mediado, do nosso 

horizonte simbólico: ao longo da linha extrema em que se tocariam a 

consciência e as coisas — coisas existentes ou coisas “inexistentes”, não 

importa — para fundar o nosso modo de ser.  
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Coda 

 

 

Uma vez terminada toda a série de análises a que nos tínhamos proposto, 

uma vez examinada cada uma das implicações para nós relevantes, 

aproveitamos o ensejo para dizer em poucas palavras o que, há algumas cem 

páginas atrás, faria pouco ou nenhum sentido enunciar. 

A poesia moderna brasileira, se não na totalidade de seus maiores 

representantes, ao menos no que diz respeito a João Cabral, Drummond e 

Jorge de Lima, pode ser não mais que a “poesia sentimental” (Schiller) depois 

da intervenção traumática, para a tradição poética ocidental de um modo geral, 

da obra de Mallarmé. O golpe desferido por sua poesia na faculdade 

representacional da língua, aqui, é cicatrizado com o emprego de um modo de 

representação herdado do romantismo, que se transforma.  

A poesia tardia de Mário Faustino, opondo-se mais advertidamente ou 

menos advertidamente ao ambiente cultural à sua volta, pode ser não mais que 

a “poesia ingênua” (Schiller) depois da intervenção traumática, para a tradição 

poética ocidental de um modo geral, da obra de Mallarmé. O golpe desferido 

por sua poesia na faculdade representacional da língua, aqui, é cicatrizado com 

o emprego de um modo de representação herdado do classicismo, que se 

transforma. 

O caminho que percorremos, com sucesso ou não, terá sido não mais que 

o desdobrar dessas duas intuições. 
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