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La estética intenta domesticar el lomo rotundo e inquieto
de Pegaso; pretende encajar en la cuadricula de los
conceptos la plétora inagotable de la sustancia artistica.
La estética es la quadratura del circulo; por consiguiente,
una operacion bastante melancdlica.

José Ortega y Gasset, “Adan en el paraiso”, llI

Asi se explica el desdén que los aficionados al arte
sienten por la estética; les parece filistea, formalista,
anodina, sin jugo ni fecundidad; quisieran ellos que fuera
aun mas bella que el cuadro o la poesia. Mas para quien
tiene conciencia de lo que significa una orientacion
exacta en asuntos como este, la estética vale tanto como
la obra de arte.

José Ortega y Gasset, “Adan en el paraiso”, llI

Ouve a cangéo sem voz! Ouve a cangao!

Jorge de Lima, Invengdo de Orfeu, Canto Il, XIV

ha entretanto um verbo, um verbo sempre

Mario Faustino, “Vida toda linguagem”
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Resumo

A partir da leitura de textos de Tasso, Schiller e Mallarmé, analisados segundo
suas relagcdes com a questao da objetividade na poesia, pretende-se identificar
alguns dos principios estéticos supostamente dominantes da poesia moderna
brasileira para, em seguida, demonstrar 0 quao amplas podem ser, diante dos
mesmos, as implicacdes tanto estéticas quanto filoséficas de um dos ultimos
projetos de Mario Faustino (1930-1962), o inconcluso Fragmentos de uma obra
em progresso. As contribuicbes daqueles trés autores constituiriam um
arcabouco valido para a identificacdo de duas poéticas distintas em nossa
modernidade: uma inaugurada pelos Fragmentos, que subverteria principios da
poesia moderna ao reabilitar certas concepgdes e praticas estilisticas pré-
romanticas, e uma outra, que irmanaria poetas tao dispares quanto Drummond,
Cabral e Jorge de Lima.

Palavras-chave: poesia brasileira, modernidade, classicismo, romantismo,
Mario Faustino.



Abstract

Based upon some representative texts by Tasso, Schiller and Mallarmé, chosen
for their relation to the general matter of poetry’s objectivity, we intend to identify
some of the most influent aesthetical principles underlying the poetical works of
Brazilian modernity and then demonstrate how far-reaching may be the
diverging aesthetical and philosophical implications in Méario Faustino’s (1930-
1962) unconcluded Fragmentos de uma obra em progresso. Those three
authors’ contributions would prove a valid basis for the postulation of two major
trends within Brazilian modern poetics: the one would challenge modernity’s
own aesthetical principles through the renewal of pre-romantic conceptions and
poetical procedures, and would be represented solely by the Fragmentos; the
other would gather poets as distinct among themselves as Cabral, Drummond

and Jorge de Lima.

Key words: Brazilian poetry, modernity, classicism, romanticism, Mario

Faustino.



Introducao

A argumentagéao levada a cabo nas proximas péaginas, ao contrario do que
a cronologia implicita no sumério possa sugerir, ndo busca atender a um
propésito filologico ou histérico. A tarefa é, antes de tudo, de cunho explicativo
ou sintético: é ler alguns textos a luz de outros para integra-los numa ordem
mais ampla de inteligibilidade, ficando suspensas, a0 menos por ora, quaisquer
consideracdes sobre o valor de tal articulagcdo enquanto verdade histérica. Os
nexos l6gicos potenciais entre um e outro texto, demonstrados com o maximo
de clareza a no6s possivel, assumem aqui o papel que caberia, em estudos
filologicos, a evidéncias devidamente documentadas; indicios necessarios, por
exemplo, a reputacdo segura de um texto como derivado de um outro, ou de
um autor como interlocutor consciente das preocupag¢des de um outro. Uma
investigacao de fato filolégica poderia vir a ser uma etapa adicional e ulterior,
mas o objetivo do que segue €& menos ambicioso: indicar, através da
articulagdo de alguns textos aparentemente dispares, provenientes da
literatura, da critica literaria e da filosofia, um caminho valido, e apenas em
ultima analise necessario, para a postulagdo do que poderiam ser 0s principios
estéticos dominantes da poesia moderna brasileira e do quao peculiares,
estética e filosoficamente falando, podem ser, em relagdo aos mesmos
principios, as implicagdes de um dos ultimos projetos de Mario Faustino (1930-
1962), os Fragmentos de uma obra em progresso (2002).

A nossa argumentagdo, com o fim de demonstrar a pertinéncia dessa
idéia, precisou se dividir em duas fases principais. A primeira delas,
compreendida apenas pelo capitulo I, expbe e analisa alguns episédios da
historia da poesia, episédios que nos parecem decisivos para a compreensao
dos principios acima mencionados. Essa primeira fase, sem dispensar os
respectivos exemplos ‘praticos’, constitui-se, ao fim, como um repertério de
teorias sobre as formas possiveis de relacdo entre poema e mundo, entre
poema e coisa.

Esse capitulo, que abre a argumentagdo, apresenta pelo menos trés
formas de relacao possiveis entre um poema e 0 que tomamos comumente por
‘objeto’ ou ‘coisa’. Sdo elas: o imediatismo perceptivo e a hegemonia da
“substancia” (cf. capitulo I, topico 1) préprios da poesia épica classica e



classicista, segundo no-la apresenta Torquato Tasso (1544-1595) em seus
Discorsi dell’ arte poetica, de 1587; a transformacao que o modo “sentimental”
(cf. capitulo |, topico 1) dos romanticos vai impor a essa mesma forma de
relacdo, segundo as idéias de Friedrich Schiller (1759-1805) em Uber naive
und sentimentalische Dichtung, de 1795; e, em um topico a parte (cf. capitulo I,
tépico 2), a formulacao sui generis dada ao problema por Stéphane Mallarmé
(1842-1898) em seus poemas, para 0 que sera essencial o Ensaio sobre 0s
dados imediatos da consciéncia, de Henri Bergson (1859-1941). Terminado
esse capitulo, teremos definido satisfatoriamente o repertério de idéias e
praticas estilisticas que nos acompanhara até o fim.

A segunda fase, mais decisivamente ligada ao nosso objetivo,
compreendida pelos capitulos Il e lll, pretende demonstrar como duas supostas
poéticas de nossa modernidade, a da poesia moderna brasileira como um todo
e a dos Fragmentos de Mario Faustino, se articulariam, cada qual a seu modo,
com o complexo de idéias e praticas estilisticas apresentado no capitulo inicial.
Duas combinagdes diferentes a partir desse arcabougo € que vao constituir os
dois conjuntos de principios de uma e de outra das poéticas: a dos modernos,
contemplada no capitulo Il; a dos Fragmentos, no capitulo III.

No capitulo Il, veremos como a nossa poesia moderna, aqui representada
nos nomes de Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e
Jorge de Lima, pode estar ligada tanto ao modo “sentimental” identificado por
Schiller quanto a alguns elementos da poesia de Mallarmé. O capitulo Il € a
secao em que, por fim, trataremos da posicéo diferenciada assumida pela obra
de Faustino diante do complexo de idéias exposto no capitulo |, posicao a que
nos referiremos mais a frente como ‘classicismo possivel. Os Fragmentos
representariam uma tentativa valida, esteticamente eficiente, de combinar
principios da poesia de Mallarmé com o imediatismo sensério dos classicos,
ou, no dizer de Schiller, com o modo “ingénuo” que lhes fora caracteristico.
Faustino passaria ao largo, portanto, dos procedimentos “sentimentais” comuns
a seus contemporaneos, e, assim, faria de sua poesia um desafio a um sé
tempo estético e filoséfico, como veremos.

Num ultimo resumo: o arcabougo da primeira fase (capitulo I) formula
implicitamente o problema artistico que, em cada um dos capitulos seguintes

(capitulos Il e lll), caberda a cada uma das poéticas solucionar, cada qual



gerando sua modalidade peculiar de poesia. Ainda que ndo o0 possamos
afirmar como fonte historicamente comprovada dos principios da poesia
moderna no Brasil, é o arcabougo formado na primeira fase, como se vé, que
nos servira como fonte primaria de tudo aquilo que utilizaremos em nossa
explicagdo, fornecendo as medidas-chave de cada uma das anadlises
subsequentes. Sem ele ndo poderiamos demonstrar a unidade de principios
que cremos subjazer a multiplicidade de manifestacbes de nossa poesia
moderna, nem, tampouco, demonstrar a ruptura que supomos empreender
Faustino com os seus Fragmentos.

Em virtude da circulagéo relativamente restrita da obra de Faustino, e dos
proprios Fragmentos em particular, parece-nos conveniente que comecemos
por ela.

A obra de Mario Faustino, como um todo, foi produzida num ambiente
cultural bastante conhecido ndo apenas dos que se ocupam do estudo da
poesia no Brasil, como também, ao que tudo indica, dos que hoje
simplesmente se interessam por ela como leitores: foi 0 mesmo ambiente em
que conviveram, por exemplo, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de
Melo Neto, Jorge de Lima, Manuel Bandeira e Cecilia Meireles, nomes cuja
presenca forte em nossa memoria literaria pode ser constatada nas estantes de
nossas livrarias, onde alguns tém espaco cativo. Os mesmos nomes, nao por
acaso, estdo entre os mais citados pelo préprio Faustino na pagina semanal
que manteve por mais de dois anos (de 1956 a 1959) no Jornal do Brasil, a
Poesia-Experiéncia.

Apesar da constante atividade poética de Faustino, reafirmada a cada
semana no JB, o unico livro que teve publicado em vida foi o volume de
poemas O homem e sua hora, de 1955, que, por alguma razdo, nao foi o
suficiente para que seu nome pudesse figurar na lista acima. Algum motivo
talvez pudesse ser apontado, fosse ele uma eventual inaptiddo do poeta ou a
deficiéncia de nossa meméria cultural, ou, ainda, a pobreza dos meios de que
dispomos, enquanto publico leitor, para a apreciagdo de um poema.

Diante de tal questdo, no entanto, razées como essas talvez resultem
excessivamente simplistas, uma vez que a permanéncia de um nome ou de
uma obra em meio ao fluxo continuo da cultura pode envolver um conjunto

francamente indeterminado de variaveis, que ultrapassam em muito o ambito

10



da teoria da literatura ou dos juizos da critica. Podem incluir desde questdes
editoriais, politicas ou pessoais a fatalidades simplesmente a prova de

by

analises. Nem a critica nem a teoria seria dado, por exemplo, reverter o
incéndio da biblioteca de Alexandria.

A compreensao do relativo anonimato de Faustino, segundo pensamos,
também néo poderia deixar de lidar com um dado impenetravel: poucos anos
depois de encerrada a Poesia-Experiéncia, mais precisamente no ano de 1962,
0 poeta morreria tragica e prematuramente num desastre de avido, aos 32
anos de idade. Diante disso, sob a pena de sermos injustos em relacdo ao
poeta, precisariamos incluir na investigacdo um pequeno exercicio de
futurologia, e analisar, quem sabe a maneira da estética da recepcao, as
relagbes do publico leitor com uma obra meramente hipotética. Alguns trechos
do legado de Faustino justificam essa idéia.

Em uma entrevista concedida em dezembro de 1956, por exemplo,

Faustino comenta:

eu ainda estou, e assim continuarei pelo menos por mais uns dez anos,
em minha incubadeira, em periodo de formagédo, errando aqui,
acertando acold, fazendo laboratério ético e estético pelas ruas e em
minha humilima biblioteca.

(Faustino, 2003:505)

E, mais adiante, com maior énfase:

Quanto ao que ja publiquei, em livro ou alhures, gostaria de aproveitar
esta oportunidade para esclarecer, “a quem interessar possa”, que tudo
que fago, por enquanto, tem um sentido de experimentacao, tanto no
nivel ético, metafisico, psicolégico, quanto no plano estético. Quero ser,
ainda por muito tempo, um poeta em formagao e transformagao: um dia,
quando estiver mais realizado como homem e como artista, entao
comecgarei minha verdadeira obra, que espero sirva de alguma coisa
como documento humano e como contribuigao para a transformacao da
sociedade, da lingua e da poesia do Brasil. Vocé que me perdoe a
pretensdo, ainda que transferida para futuro bastante remoto.

(Faustino, 2003:507)
E, em 1957, no balan¢o do primeiro ano de Poesia-Experiéncia, revela:

Depois de O homem e sua hora (espécie de relatério de meia duzia de
anos de aprendizado poético), nossa presente “fase”, como poeta:
especialmente imprépria para publicacdo; auséncia de produtos
acabados (0os que mais se aproximam dessa condicdo € que Sao
publicados; ndo os mais importantes, ndo os que nos levam adiante,
pois estes geralmente ndo assumem forma suficientemente fixa); a
auséncia de “linha” — passagem de linha, hesitagdes, apalpadelas.
(Faustino, 2003:489-90)
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O homem e sua hora, diante de tais comentarios, adquire a feicdo de uma
obra que, paradoxalmente, digamos, ainda ‘ndo €', apesar da materialidade
inconteste do seu volume na estante ou em nossas maos. Frente a critica,
parece assumir uma condicdo bastante sui generis de existéncia: € como o
instantaneo de um movimento mais amplo, movimento que, ele mesmo, nao ha
como figurar claramente, pela interrupcéo brusca de que é vitima antes mesmo
de ensaiada uma estabilidade minima; €, sem que se conheca algo mais dessa
totalidade apenas esbocada, aquele mero instantdneo se vé 6rfao de uma
quantidade imprevista de fatos que, decisivamente, contribuiriam para lhe dar
sentido. A obra de Faustino, em outras palavras, € uma que perdemos sem
nunca termos chegado a possuir; parece um objeto que vive a sombra de outro
— a sua “verdadeira obra” —, do qual depende, mas que podemos apenas
entrever, como algo que perturba 0 nosso campo de visdo sem se deixar, no
entanto, circunscrever a ele.

O homem e sua hora, diante disso, e ndao obstante suas qualidades,
termina por parecer pouco representativo da multiplicidade de dire¢cdes e da
consisténcia que poderiam vir a adquirir as pesquisas estéticas de Faustino
como poeta, digamos, formado, sobretudo se tentamos imaginar o que poderia
dar seqliéncia a publicacdo dos Fragmentos de uma obra em progresso.
Talvez ai esteja um motivo preponderante, entre tantos possiveis, para que
Faustino permaneca em relativo anonimato, distante, principalmente, do
publico leitor atual: o pouco tempo que teve para ruminar o que vinha reunindo
em seus anos de aprendizagem e de experimentacao.

Se, no entanto, ha algum momento de sua poesia em que, finalmente, o
amplo feixe de promessas que a constituiu desde o inicio chega a se organizar
em fungdo de um propdsito Unico e claro, harmonizando aquisi¢cdes técnicas,
ambicbes tematicas e pensamento teérico, unidade que Drummond, Cabral e
Jorge de Lima, por exemplo, tiveram mais tempo de encontrar, esse momento
parece ser o dos Fragmentos, obra sua de que, conforme ja aludido, nos
ocuparemos.

Falecido em 1962, Faustino vinha trabalhando nesse conjunto de poemas
desde 1958, época em que ja era de seu conhecimento, por exemplo, a
experiéncia concretista, e em que sua militdncia como critico de poesia no

Jornal do Brasil j& havia rendido muitos frutos. Os Fragmentos
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corresponderiam ao terceiro dos trés momentos que Benedito Nunes identifica
na obra do poeta: “0 momento de O homem e sua hora, o intermediario, dos
poemas ditos ‘experimentais’, e o final, dos ‘fragmentos’™ (Nunes, 2002:49).

Talvez a melhor introdugéo as preocupacgdes estéticas e filoséficas desse
Faustino mais maduro seja aquela que, em meio a seus textos criticos,
fragmentariamente, ele mesmo fornece.

No ja citado balanco, referente ao primeiro ano da pagina Poesia-
Experiéncia, diz o critico que “a verdadeira poesia € feita com palavras vivas,
com palavras-coisas, e nao apenas, € muito menos, com conceitos,
impressoes, confissdes” (2003:486). Até aqui, a0 menos aparentemente, nada
além de uma reelaboracao de bandeiras ja presentes, por exemplo, em Poe e
Baudelaire, e testadas até o limite em obras como a de Jodo Cabral de Melo
Neto. As nuancas mais caracteristicas de Faustino, na verdade, aparecerdo em
outras paginas do mesmo texto — como, por exemplo, quando planeja

0 poema como um objeto vivo, composto de outros objetos vivos — as
palavras — esteticamente organizados num todo equilibrado e

suscetivel de ser eficazmente percebido — com um maximo de
imediagdo e simultaneidade possivel [grifo nosso]

(Faustino, 2003:487-8)
Um pouco mais adiante, a passagem decisiva:

Estou procurando criar poemas longos — vastas formas significantes (S.
K. Langer) e relevantes — que constituam uma poesia “criagdo-em-
percepgcao”, co-nascendo com a linguagem, sendo antes, durante e
depois da linguagem. A meta, em meu caso, é existir com o poema, isto
é, ser falando, ser nomeando — por mais obscuro e pretensioso que
isso tudo parega.

(Faustino, 2003:492-3)

Num resumo apenas provisério, poderiamos dizer que, a essa altura, a
busca de Faustino era, estilisticamente, “a poesia como linguagem menos
discursiva possivel, que apresenta em vez de representar o objeto [grifos
nossos]” (Nunes, 2002:50), e, filosoficamente, a postulacdo de uma forma nova
de conceber — e, sobretudo, de experienciar — as relagdes entre lingua e
realidade: “a linguagem se organifica, a vida se verbaliza” (Nunes, 2002:52),
promovendo-se assim ‘0 mutuo envolvimento de palavra e coisa” (Nunes,

2002:52). Ao comentar “Vida toda linguagem”, poema de O homem e sua hora
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gue ja anuncia essa nova poética, pode Nunes entédo dizer: “desde o0 comego, 0
poema fala do mundo como de si mesmo — de um mundo de versos, de
verbos e de nomes” (Nunes, 2002:60).

Numa tentativa de parafrasear a formula, eis mais uma vez seus dois
termos essenciais: uma linguagem que comunique tdo imediatamente quanto a
nossa percepgao do mundo por meio dos cinco sentidos; e, a0 mesmo tempo,
uma linguagem que nao seja passivel de se interpretar segundo parametros
tradicionais sobre o que seja o0 mundo (entidade dotada de uma existéncia em
si) e a lingua (instituigdo humana terminantemente apartada daquela outra e
condenada a nunca ter acesso ao segredo universal que, supostamente,
aquela guarda em si). Mais uma vez, no dizer sintético de Faustino: “Criagao-
em-percepcao’.

N&o se espera, claro, que essas explicacbes sejam desde ja auto-
evidentes. Em todo caso, cumpre completa-las com a transcricdo de pelo
menos um exemplo de como Faustino teria posto em pratica tais principios. Eis
o primeiro dos Fragmentos, sem cortes (as reticéncias finais e iniciais integram

cada um dos Fragmentos):

Cambiante floresta, rio, jéias,

um repuxo de gargas brotava

0 pescador se erguia

os labios contra a urna

e a palmeira chovia luz-de-sol

e a superficie d’agua cintilava e mudava de cor.
Um repto, ao cagador, a sarga bruta,

palma de méo fechada em cano frio,

cinto de brotos, artelhos frios,

cagador de joelhos,

a parede de folhas cintilava, ndo mudava de cor.
Lontras mudas, caca-e-pesca, lontras frias.

Sao, ao sul, as estrelas. Sao seus restos, a parada noturna —
cambio de chaves, a cruz-ao-sul, os astrolabios,
0 coragao argiiia, o coragao supérfluo,

vacuo, fluxo-e-refluxo, arcano, arcanjo,

ar carregado, arfante, a flor e o resto.

(Faustino, 2002:117)

Ao inicio desta introducao, propusemo-nos uma meta: indicar, através da
articulacdo de alguns textos aparentemente dispares, provenientes da
literatura, da critica literaria e da filosofia, um caminho valido, e apenas em

ultima analise necessario, para a postulagdo do que poderiam ser 0s principios
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estéticos dominantes da poesia moderna brasileira e do quéo peculiares,
estética e filosoficamente falando, podem ser, em relagdo aos mesmos
principios, as implicacdes dos Fragmentos de Faustino. E exatamente assim,
ou seja, situando-os numa discussao mais ampla, que os Fragmentos, segundo
pensamos, ndo somente poderdo ser mais bem compreendidos em sua
singularidade, mas também poderdo contribuir para o reconhecimento de
novas oposicoes e afinidades em meio a constelagdo de poetas da nossa
modernidade.

A nossa hip6tese sobre Faustino: com o seu experimento, teria reabilitado,
transformando-os, alguns principios poéticos mantidos a margem da tradicao
desde os romanticos, e que assim teriam permanecido, inclusive, ao longo da
nossa modernidade. O texto dos Fragmentos, quando analisado em suas
relagdes de atragdo e repulsdo com alguns elementos da histéria da poesia,
revelaria o0 modo singular de combinacdo que impds aos mesmos, gerando
uma resposta distinta ja em seus fundamentos daquela que nos teriam
fornecido os outros modernos. O modo como destes se afastaria Faustino,
mais radicalmente do que se permitiriam afastar quaisquer deles entre si, nos
autorizaria a falar em pelo menos duas grandes poéticas de nossa
modernidade: uma representada tdo-somente pelos Fragmentos e outra cujos
principios irmanariam obras t&do heterogéneas quanto as de Drummond, Cabral

e Jorge de Lima.

Os poemas de Fragmentos de uma obra em progresso permaneceram
inéditos até 1966, quando foi organizada a sua primeira edicdo. Atualmente,
podem ser encontrados em O homem e sua hora e outros poemas (Faustino,
2002:115-145), edicao por nos utilizada como fonte ndo apenas dos poemas do
proprio Faustino, como também de todas as informagdes de cunho biografico
até aqui reproduzidas, extraidas do ensaio introdutério da organizadora (cf.
Boaventura, 2002).
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Pequeno paréntese metodoldgico

Depois de A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as
formas da grande épica, de Lukacs (2000), parecem ter se consolidado de uma
vez por todas, como um parametro indispensavel em qualquer discussao sobre
a idade classica grega e as culturas modernas do ocidente, as idéias de
“cultura fechada” e de “individuo problematico”, as idéias de comunhdo e de
cisdo entre sujeito e sociedade (cf. Lukacs, 2000). Ha varias outras
formulagbes para o mesmo processo histérico subjacente a tais idéias,
processo do qual dao conta, inclusive, outros campos do conhecimento além
da teoria da literatura, como a filosofia, a histéria ou o direito, por exemplo.

Ainda que nosso texto tangencie, em certa medida, 0 mesmo problema,
nédo € a generalidade de um fendmeno “historico-filoséfico”, como em Lukacs
(2000), o que nos vai interessar em primeiro plano, mas, sim, o rastreamento
de certas diferengas observaveis num plano da cultura que reputamos mais
palpavel: aquelas que observamos, antes de tudo, entre os respectivos estilos
de alguns poucos textos. Essa restricdo tem por objetivo nos prevenir ja de
inicio contra algum eventual excesso de liberdade, como talvez seja licito
objetar em relacao a obra de Lukacs: uma interpretacao antes de tudo aberta,
fortemente marcada pela especulacao e pela intuicdo, dos supostos sentidos
ora definidores de duas épocas distintas, ora constituintes inalienaveis de duas
formas literarias, o género épico e o romance. Tanto a idéia de género, como
parametro, quanto a de etapas supostamente harménicas da cultura, como
conclusdo, ndo parecem compativeis com as restricbes que nos impomos,
conforme explicamos a seguir.

A partir do momento em que um género literario € submetido a uma
analise histérica, instaura-se um problema fundamental: a transformacao, seja
do ponto de vista da estrutura ou da significagdo, que sofre um género
constantemente, através da interagdo continua e livre com a cultura, torna mais
dificil o estabelecimento de um protétipo que, reunindo um conjunto de tragos
necessarios, possa caracterizar satisfatoriamente, do primeiro ao ultimo, cada
texto de uma mesma série. A lirica de Petrarca, por exemplo, ndo sera
rigorosamente a mesma que a de Baudelaire, que ndo sera a mesma que a do

dadaismo ou a de Joao Cabral de Melo Neto. Quanto a poesia épica, as
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diferencas ja existirdo entre Homero e Virgilio, os dois grandes modelos, e,
com a intervengdo do novelesco sobre o género, mesmo a estrutura da acéo
sofrera alteragdes profundas, a exemplo do Orlando Furioso ou de El Nuevo
Mundo, mais tardio. O romantismo, por sua vez, com sua preferéncia pelo
drama, também nao deixaria de imprimir marcas bastante particulares aos
poucos textos épicos — ou pseudo-épicos — que deu a lume. Alguns textos
aqui abordados, por fim, como os de Castro Alves, ou mesmo certas
manifestacbes ndo tdo decisivamente épicas, como 0s mais recentes
Mensagem, de Fernando Pessoa, e o proprio O homem e sua hora, de Mario
Faustino, chegam ao extremo de prescindir da acdo — elemento central
segundo as idéias de Tasso.

Talvez, em lugar do termo ‘género’, que inspira uma proximidade
analiticamente demonstravel entre os termos que reune, fosse valido o uso de
uma denominacdo mais flexivel, que pudesse abarcar um espectro mais
variado de concretizagdes. Talvez a denominacao algo vaga de ‘poema de
tema herdico’. Estariamos assim diante de uma série de textos que
compartilhariam de um mesmo espirito fundamental: a grandilogiéncia
tematica que, elevando uma histéria particular a condigdo de historia total,
convoca 0s espiritos a uma atitude ativa frente as coisas, seja esta,
simplesmente, o orgulho sem objeto, o orgulho intransitivo provavelmente
experimentado pelo portugués do século XVI ao ler Os Lusiadas, seja a
disposicao francamente combativa diante de circunstancias especificas mais
concretas, como na poesia de convocacao a luta, de Castro Alves. Mas, como
essa mesma distincdo entre Camoes e Alves atesta, a variedade ainda se
impde. O sentido algo prospectivo do poema herdico a /a Victor Hugo — caso
de Castro Alves — ja parece digno de constituir espécie em oposicao a épica
classica, ainda que considerado apenas em seu aspecto tematico. Da mesma
maneira, no que diz respeito a experiéncias posteriores, como ignorar a
tonalidade melancdlica de que se investe o heroismo — se é que assim o
podemos chamar — em Mensagem? O “Valete, Frates” que fecha o poema
parece estabelecer, entre 0 poeta e seus compatriotas, um vinculo de carater
menos beligerante: o messianismo pessoano € puramente ideal, e irmana os

portugueses na visdo melancolica do futuro incerto.
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Nem estruturalmente nem tematicamente, como ja atestam tais exemplos,
parece possivel estabelecer um nucleo ideal estavel, incontroverso, comum a
todos os textos aqui mencionados — a n&o ser que ndo pensemos em termos
de género. O que dizer, por exemplo, dos momentos de grandilogiéncia
tematica que veremos em Drummond? O lirico e o épico se contaminariam
mutuamente. O exemplo dos Fragmentos seria ainda mais desconcertante.
Mesmo em alguns exemplos nao tao préximos de nés no tempo, como a Divina
Comédia de Dante, o pressuposto da exclusdo mutua entre os géneros, a idéia
de se definirem limpida e incontroversamente, desde sua motivacao central até
suas minimas componentes formais, ja parece mostrar a sua impropriedade. O
dialogo entre as formas, na verdade, seria constante. Ao tomar por medida-
chave a idéia de género, apenas criariamos um problema paralelo e
desnecessario, na medida em que os elementos que pretendemos rastrear
num e noutro dos textos podem tracar seus caminhos a revelia das unidades
mais amplas e ideais que os proprios géneros constituem. Em resumo: fazer de
nossa discussao uma analise de género poderia, sim, ser valido, mas, em todo
caso, constituiria um capitulo a parte, uma vez que nossa pedra fundamental
estaria em unidades menores, em processos mais pontuais.

Essas consideracées nos trazem de volta a concepcao algo cética de
estudo histérico que aqui admitimos. Se nossa investigacdo, por um lado,
pretende se basear, tanto quanto possivel, em elementos fornecidos antes de
tudo pelos textos em analise, ndo havendo uma fundamentagdo em teorias
mais gerais e pré-dadas seja sobre as épocas envolvidas seja sobre o0s
processos da histéria em geral; se 0 nosso préprio objeto ja nos adverte sobre
a inocuidade de o tentarmos abordar como uma questao de teoria dos géneros
literarios; e se, por fim, os resultados que prevemos querem se assumir nao
como verdades histéricas positivas, mas apenas como uma forma razoavel,
aceitavel, de conferir inteligibilidade ao nosso objeto: assumidas tais condic¢oes,
pretender lidar com uma grande transformacédo harménica da cultura, como o
Lukacs hegeliano de A teoria do romance, ou com 0s percalgos histéricos de
uma entidade mais abrangente, ideal e impalpéavel, ainda que defensavelmente
existente na cultura — o género épico ou lirico —, equivaleria ora a incorrer em
contradicéo flagrante, ora a algar, simplesmente, a alturas muito mais elevadas

que o razoavel um edificio tedrico que se sabe, desde o inicio, mera escultura
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de ar. A postulagcédo de grandes unidades ideais, homogéneas, univocas, como
componentes efetivas, operantes, dos processos da cultura nos estaria vedada
exatamente pelas limitagdes que de inicio nos impomos. O nosso método nao
nos parece adequado, enfim, para gerar resultados dessa natureza; esta seria
uma atribuicdo de outras espécies de estudo que ndo a do nosso. A maior
inteligibilidade do texto de Faustino, ainda que produzida, sera concedida em
nosso texto todo o privilégio, em detrimento, por exemplo, de qualquer
constatacdo, ainda que documentada, da nossa impossibilidade de
compreensao frente a histéria da cultura; mas a nossa busca, por outro lado,
nao poderia pretender desvelar as supostas engrenagens-chave dessa mesma
historia, como se a atingir, ou mesmo meramente tangenciar, a explicacao total
dos seus processos.

A opgédo que assim termina por nos restar seria, digamos, a de uma
histéria mais livre, mais heterogénea, mais impura — e provavelmente menos
simples, menos clara. A questao passaria antes pela possibilidade de algumas
idéias e praticas estilisticas terem sido repassadas e, com ora maior, ora menor
obediéncia, terem sido absorvidas por escritores e criticos; e a possibilidade de
essas idéias e praticas, j& uma vez absorvidas e desfiguradas, terem sido
novamente absorvidas e repassadas, até reamalgamarem-se, juntamente com
outras de procedéncia heterogénea e nem sempre clara, em artefatos
altamente contraditérios e hibridos do ponto de vista, por exemplo, dos
primeiros épicos. E ai que encontrariamos os poemas de Gongalves Dias,
Castro Alves, Pessoa, Faustino e outros muitos; poemas estes que, por sua
vez, nao fluiriam numa corrente paralela terminantemente apartada das
criacdes de Drummond, Bandeira e Cabral, por exemplo — nossos pretensos
‘liricos” —, como se a cultura constituisse um feixe de corredores paralelos. A
univocidade mutuamente excludente dos géneros, na verdade, terminaria por
maquiar rela¢gdes mais sutis que se podem estabelecer entre esses textos: os
entrelacamentos que entre eles se operam por meio dos fios mais fugitivos do
estilo. As etapas harmoénicas da cultura, por outro lado, maquiariam a
ressignificacdo constante por que passam tais fios ao se integrarem em novas
obras.

Esperamos que, assim, fique justificada a circunscricao algo pobre aos
textos, e a espécie, sim, mais sintética — ‘sintética’ porque criadoramente
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‘explicativa’, ‘interpretativa’ — de investigagdo, mas cujas sinteses querem se
distanciar o minimo possivel do substrato analitico de onde partem, ou seja, 0s
proprios textos. Que as teorizagcdes de carater mais generalizante fiquem,
dentro do possivel, suspensas, e que sejam substituidas pelo rastreamento de
possiveis didlogos, travados, antes de tudo, entre individuos: didlogos ora
intelectual e conscientemente articulados (o caso de Schiller nos parece o mais
impressionante), ora levados a cabo por vias mais subterraneas, como o tecido
de pressuposicoes subjacente a seus enunciados, ou como as énfases em que
se deixam incorrer, aqui e ali, 0os construtos estéticos a que dao lume, provando
que, por meio do estilo, ndo deixam de se posicionar axiologicamente frente a

aspectos especificos da cultura.
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| A formulacao de um problema: tensoes entre poesia e ‘objeto’

1. Do modo “ingénuo” ao modo “sentimental” (Schiller): plenitude e
declinio da objetividade épica

O exame de alguns aspectos do género épico, lugar privilegiado,
conforme veremos, do imediatismo sensorial em sua formulacdo mais antiga,
parece-nos a introducdo ideal a problematica da objetividade na poesia,
probleméatica que serd retomada bem mais tarde pelo Faustino dos
Fragmentos. O plano para esta secdo €, lancando mao de exemplos de
Camodes, Gongalves Dias e Castro Alves, expor o caminho que o género teria
sido levado a percorrer até assumir, por fim, certas caracteristicas estilisticas
tidas por inconciliaveis — conforme as opinides de Tasso — com seu espirito
original. A constatacdo desse afastamento paulatino em relacdo a suas
matrizes — essencialmente Homero e Virgilio — é o que se espera resultar do
confronto daqueles textos entre si e, principalmente, deles com o testemunho
critico remanescente dos Discorsi dell’ arte poetica, de Torquato Tasso, e Uber
naive und sentimentalische Dichtung ([s/d]), de Friedrich Schiller. De inicio,
facamos um primeiro contato, epidérmico, com o problema.

Na poesia brasileira, o ultimo suspiro audivel da épica — ou de certa
épica, conforme veremos — parece ter sido justamente Os Timbiras, o “poema
americano” inacabado de Gongalves Dias. Camdes, entre os autores épicos de
lingua portuguesa, é o que mais decisivamente se opde a ele no aspecto que
nos interessa. As passagens que seguem sao descricoes da aurora retiradas
de Os Lusiadas:

Mas, assi como a Aurora marchetada

Os fermosos cabelos espalhou

No céu sereno, abrindo a roxa entrada
Ao claro Hiperidnio, que acordou,
Comeca a embandeirar-se toda a armada
E de toldos alegres se adornou,

Por receber com festas e alegria

O regedor com festas que partia.
(Canto I, estrofe 59)

Ja Flégon e Piréis vinham tirando,
C’os outros dous, o carro radiante,
Quando a terra alta se nos foi mostrando
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Em que foi convertido o grdo gigante.
(Canto V, estrofe 61)

O “gréao gigante” ao fim do ultimo verso € o gigante Adamastor, tema do
episédio que ai termina.

Camdes, vale frisar, apesar de abrir a série de autores aqui abordados,
representa na verdade um elo intermediario, localizado a meio caminho no
longo processo de transformagédo por que o género vai passar ao longo dos
seculos, de Homero aos romanticos.

O exemplo seguinte é uma descricdo da aurora retirada daquele que seria

um dos termos finais do mesmo processo histoérico, Os Timbiras:

Era hora em que a flor balanga o calix

Aos doces beijos da serena brisa,

Quando a ema soberba alteia o colo,
Rocando apenas o matiz relvoso;

Quando o sol vem doirando os altos montes,
E as ledas aves a porfia trinam,

E a verde coma dos frondosos cerros

Move o perfume, que embalsama os ares;
Quando a corrente meio oculta soa

De sob o denso véu da parda névoa;
Quando nos panos das mais brancas nuvens
Desenha a aurora melindrosos quadros
Gentis orlados com listdes de fogo;

Quando o vivo carmim do esbelto cactus
Refulge a medo abrilhantado esmalte,

Doce poeira de aljofradas gotas,

Ou p6 sutil de pérolas desfeitas.

Era a hora gentil, filha de amores,

Era o nascer do sol, libando as meigas,
Risonhas faces da luzente aurora!

Era o canto e o perfume, a luz e a vida,
Uma s6 coisa e muitas, — melhor face

Da sempre véria e bela natureza:

Um quadro antigo, que ja vimos todos,

Que todos com prazer vemos de novo.

Ama o filho do bosque contemplar-te,
Risonha aurora, — ama acordar contigo;
Ama espreitar nos céus a luz que nasce,
Ou résea ou branca, ja carmim, ja fogo,
Ja timidos reflexos, ja torrentes

De luz, que fere obliqua os altos cimos.
Amavam contemplar-te os de Itajuba
Impavidos guerreiros, quando as tabas
Imensas, que Jaguar fundou primeiro
Cresciam, como crescem gigantescos
Cedros nas matas, prolongando a sombra
Longe nos vales, — e na copa excelsa
Do sol estivo os abrasados raios
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Parando em vasto leito de esmeraldas.

(Gongalves Dias, 2002:118-9)

A diferenga na extensdo das passagens ja € sintomatica. Mas, embora
essa e outras diferencas parecam gritantes, € possivel submeter grande parte
delas a uma unica outra: aquela existente entre os principios mais gerais que
regem uma e outra forma artistica. E para a explicitacdo de tais principios que
serdo fundamentais os textos de Tasso e de Schiller.

Os Discorsi de Tasso e a perfeicao do épico

Certa particularidade dos Discorsi, publicados em 1587, faz deles um texto
fundamental para a compreensdo do que mais profundamente caracterizou —
ou do que aos olhos atuais € mais passivel de caracterizar — 0s principais
modelos da épica. Tasso deixa entrever com clareza quais 0os mecanismos
necessarios para que o poema ostente, em primeiro plano, aquilo que nele haja
de, digamos a seu modo, real e verdadeiro.

A paixao de Tasso pelo real permearia cada um dos trés discursos,
nuamero que corresponde aos niveis de composi¢cao de um poema:

A tre cose deve aver riguardo ciascuno che di scriver poema eroico si
prepone; a sceglier materia tale, che sia atta a ricevere in sé quella piu
eccellente forma che lartificio del poeta cercara d’introdurvi; a darle
questa tal forma; e a vestirla ultimamente con que’ piu esquisiti

ornamenti, ch’ a la natura di lei siano convenevoli
(Discorso 1, §1)

A trés coisas se deve ater quem se proponha a escrever um poema
heréico: escolher uma matéria tal que esteja apta a acolher em si a
forma mais elaborada que o engenho do poeta tratara de Ihe impor; dar
a ela [a matéria] esta forma; e, finalmente, vesti-la com os ornamentos
mais atraentes que convenham a sua natureza'

Sao os trés niveis tradicionais da inventio, da dispositio e da elocutio, ou,
respectivamente: a histéria em sua forma bruta, ou seja, os acontecimentos em
sua sequéncia cronolégica; a histéria estruturada segundo um enredo com fins

estéticos (como faz Séfocles com o mito de Edipo, por exemplo); e o que hoje

! As traducdes desta secdo sdo de nossa autoria.
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se conhece mais propriamente por estilo, como, por exemplo, o tom ou solene
ou irbnico adotado, os usos especificos do metro ou da rima, a escolha
vocabular, a escolha dos similes, etc. Os conselhos de Tasso dizem respeito a
cada um desses particulares.

Quanto a inventio ou matéria — ou, ainda, quanto ao assunto ou
argumento —, o primeiro cuidado consistiria no pathos particular que a agéo
escolhida esta apta a inspirar. A matéria por si sé ja ocasiona uma determinada
disposicao afetiva, de forma que, para Tasso, ela tem um papel determinante,
um papel entre os mais decisivos, para a composicao satisfatéria do poema,

conforme se depreende da seguinte passagem:

non & alcun dubio, che la virtu de l'arte non possa in un certo modo
violentar la natura de la materia, si che paiano verisimili quelle cose che
in s& stesse non son tali, e compassionevoli quelle che per sé stesse
non recarebbono compassione, e mirabili quelle che non portarebbono
meraviglia; cosi anco non v'é dubio che queste qualita, molto piu
facilmente, ed in un grado piu eccellente, non s’introducchino in quelle
materie che sono per sé stesse disposte a riceverle.

(Discorso 1, §3)

ndo ha qualquer divida de que a arte possa, em certa medida,
desrespeitar a natureza da matéria, de forma que paregam verossimeis
coisas que por si mesmas nao o sejam, e piedosas aquelas que por si
mesmas nao inspirem piedade, e admiraveis aquelas que nao tragam
maravilha; mas também nao ha duvida de que estas qualidades sejam
muito mais facilmente incorporadas, e com maior grau de exceléncia, a
uma matéria por si mesma ja disposta a recebé-las.

O exemplo que segue, tomado ao género tragico, € aclarador:

Onde presuponiamo che co’'| medesimo artificio e con la medesima
eloquenza, altri voglia trarre la compassione d’Edippo, che per semplice
ignoranza uccise il padre; altri da Medea, che molto bene consapevole
de la sua sceleraggine, lacero i figliuoli: molto pilt compassionevole
riuscira la favola tessuta sovra gli accidenti d’Edippo, che Tlaltra
composta nel caso di Medea; quella inflammara gli animi di pieta, questa
a pena sara atta a intepidirli, ancora che l'artificio ne I'una e ne l'altra
usato sia non solo simile, ma eguale.

(Discorso 1, §3)

Diante disso, suponhamos que, por meio de artificios similares e com a
mesma eloqliiéncia, alguém nos queira instilar a compaixao por Edipo,
que, por pura ignorancia, assassinou o pai; e, por outro lado, alguém no-
la queira inspirar por Medéia, que, consciente o bastante de sua
perversidade, dilacerou os filhos: muito mais compaixao lograra a fabula
que se tega sobre os acidentes de Edipo, muito mais do que a outra,
composta a partir do caso de Medéia; aquela inflamara os animos de
compaixao, a outra estara apta apenas a impedi-la, ainda que o artificio
num e noutro caso seja ndo apenas similar, mas idéntico.
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Sem a matéria adequada, portanto, ndo ha artificio, seja ao nivel da
dispositio ou da elocutio, que salve a composicao. Esse particular é digno de
atencdo por revelar a posicao privilegiada, nesses poemas, da agéo,
substancia a que os outros niveis composicionais estdo fadados a servir,
apenas para garantir sua eficiéncia estética maxima, corrigindo pequenas
imperfei¢des fortuitas e sublinhando suas virtudes constitutivas.

As caracteristicas mais tipicamente tassianas, no entanto, no que diz
respeito a matéria, sdo — “dovendo I'epico cercare in ogni parte il verisimile”,
segundo pressupde seu “principio notissimo” (Discorso |, §4)> — a preferéncia
pela matéria retirada da Histéria e a opcao pelo maravilhoso cristdo, em
oposicao ao pagao.

A veracidade dos sucessos narrados tem para Tasso uma funcao
fundamental junto aos leitores, que,

falsi stimandoli, non consentono cosi facilmente d’essere or mossi ad ira,
or a terrore, or a pieta; d’esser or allegrati, or contristati, or sospesi, or
rapiti; ed in somma, non attendono con quella espettazione e con quel
diletto i successi de le cose, come farebbono se que’ medesimi successi,

0 in tutto o in parte, veri stimassero.
(Discorso 1, §4)

tomando-os por falsos, ndo consentirdo tdo facilmente serem
conduzidos a ira, ao temor ou a compaixao; terem o espirito alegrado,
entristecido, suspendido ou aprisionado; e, por fim, ndo presidirao aos
sucessos das coisas com o interesse e o deleite com que o fariam se,
a0s mesmos sucessos, no todo ou em parte, tomassem por verdadeiros.

A autoridade da Historia contribuiria, digamos, para o efeito de realidade
do relato. A necessidade, alids, de uma matéria “finta”, ou ‘inventada’, mais ao
gosto popular, defendida por alguns pela sua “novita” intrinseca, ndo se
justificaria, uma vez que, para Tasso, “la novita del poema non consiste
principalmente in questo, cioé che la materia sia finta e non piu udita; ma
consiste ne la novita del nodo e de lo scioglimento de la favola” (Discorso |,
§5).2 A novidade dependeria, portanto, para Tasso, da eficiéncia do poeta em

termos de dispositio. Sobre a questao do maravilhoso, confessa:

% “devendo o épico buscar em toda parte o verossimil”; “principio maximo”

% “a novidade do poema nio consiste principalmente nisso, ou seja, que a matéria seja
inventada e nunca antes ouvida; mas consiste antes na novidade do n6 e do desenlace da
fabula”
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Poco dilettevole & veramente quel poema, che non ha seco quelle
maraviglie, che tanto muovono non solo I'animo de glignoranti, ma de’
giudiziosi ancora: parlo di quelli anelli, di quelli scudi incantati, di que’
corsieri volanti, di quelle navi converse in ninfe, di quelle larve che fra’
combattenti si tramattono, e d’altre cose si fatte; de le quali, quasi di
sapori, deve il giudizioso scrittore condire il suo poema

(Discorso 1, §6)

de pouco deleite, é bem verdade, serd o poema que nao traga em si
aquelas maravilhas que, nao s6 o espirito dos incultos, mas também o
dos judiciosos, tém o poder de mover: falo dos anéis, dos escudos
encantados, dos corcéis alados, dos navios que se convertem em
ninfas, dos espectros que se interpdem entre as milicias e outras coisas
do género; das quais, quase como de temperos, deve o escritor
judicioso langar mao para condimentar seu poema

Apesar disso, a convic¢ao de Tasso € inabalavel:

La poesia non € in sua natura altro che imitazione; e questo non si puo
richiamare in dubbio: e I'imitazione non pud essere discompagnata dal
verisimile, perd che tanto significa imitare, quanto far simile; non pud
parte alcuna di poesia esser separata dal verisimile; ed in somma, il
verisimile non & una di quelle condizioni richieste ne la poesia a maggior
sua bellezza e ornamento; ma & propria ed intrinseca de I'essenza sua,
ed in ogni sua parte sovra ogn’altra cosa necessaria.

(Discorso 1, §7)

A poesia, em sua esséncia, ndo é nada além de imitacdo, e isso ndo se
pode pbér em duvida; a imitagdo nao pode prescindir do verossimil, uma
vez que imitar € o mesmo que fazer igual; por¢gdo alguma da poesia
pode se separar do verossimil; e, por fim, nao é o verossimil uma das
condigbes a se exigir da poesia para sua maior beleza e ornamento,
mas é, antes, proprio e intrinseco a sua esséncia, e, em cada porgao
dela, mais que qualquer coisa necessario.

A solucéo para o impasse entre o verossimil e o maravilhoso, a férmula
para “che I'una a l'altra non ceda, ma l'una da I'altra sia temperata” (Discorso |,
§7)* sem prejuizo para qualquer das partes, é encontrada por Tasso no
maravilhoso cristdo, que, por uma contradicdo apenas aparente, €, sim,
verossimil, ja que se trata de uma “religione tenuta vera da noi” (Discorso |,
§9)° — assim como parecia verdadeiro aos gregos, por exemplo, o deus Apolo.
Anjos, demdnios e milagres, portanto, estariam em plenas condicdes de prover
o maravilhoso necesséario, com a vantagem de ndo perturbar a verdade do

poema.

4«

; que uma nao ceda a outra, mas seja uma por meio da outra regulada”

religido tida como verdadeira por nés”
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E esse mesmo cuidado para com o verossimil, alids, o que subjaz ao
conselho sobre se dever preferir “I'istorie de’ tempi, né molto moderni ne molto
remoti” (Discorso |, §11).° O desconhecimento sobre a matéria excessivamente
remota pode levar o poeta a incorrer em erros risiveis sobre os costumes, por
exemplo, quebrando o encanto da verdade sobre o leitor mais atento; além
disso, 0 poema tomara por matéria-prima fatos sobre os quais, possivelmente,
nao ha versao historicamente documentada, ficando entregues a manipulagdes
fantasiosas. Seu carater mais labil termina por tornar essa matéria menos apta
a capturar a atencao dos leitores contemporéaneos. A escolha de um tempo
excessivamente recente, por outro lado, traz o inconveniente de ndo poder ser
nem minimamente manipulavel, como € necessario para certas manobras
referentes a dispositio, conforme explica Tasso no segundo discurso.

Entre alguns outros aspectos menos importantes, como algumas
observacdes sobre a extensdo da matéria e sobre as personagens, parece
digna de mencédo, ainda no primeiro “discorso”, a passagem seguinte, que
define em poucas palavras de que carater deve ser a grandiloqténcia dos fatos
narrados no poema épico:

Lillustre del tragico consiste ne I'inaspettata e subita mutazion di fortuna
e ne la grandezza de gli avvenimenti, che portino seco orrore e
misericordia; ma lillustre de l'eroico & fondato sovra l'imprese d’una
eccelsa virtu bellica, sovra i fatti di cortesia, di generosita, di pieta, di
religione; le quali azioni, proprie de [I'epopeia, per niuna guisa

convengono a la tragedia
(Dicorso 1, §14)

O ilustre do tragico consiste na subita e inesperada mudanga da fortuna,
e na grandiosidade dos acontecimentos que trazem consigo horror e
misericordia; o ilustre do herdico, no entanto, fundamenta-se nas
empresas de nobre poderio bélico, nas obras da cortesia, da
generosidade, da piedade e da religido; agbes que, proprias da epopéia,
sob guisa alguma convém a tragédia

O segundo “discorso” trata das caracteristicas que convém imprimir a
fabula, ou seja, a forma peculiar de ordenagcado da matéria escolhida pelo poeta.
Embora os pontos levantados por Tasso sejam varios, e sua argumentacao,
em varias passagens, toque em aspectos cruciais para a cultura da época,
apenas algumas de suas observagdes merecem atencado especial diante do

® “as histérias de tempos nem muito modernos nem muito remotos”
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nosso problema. Uma delas, aquela com que, alias, inicia o discurso, diz

respeito mais uma vez a certo aspecto da verossimilhanca:

quello che principalmente constituisce e determina la natura de la
poesia, e la fa da l'istoria differente, é il considerar le cose non come
sono state, ma in quella guisa che dovrebbono essere state, avendo
riguardo piu tosto al verisimile in universale che a la verita de’ particulari;
prima d’ogn’altra cosa deve il poeta avvertire se ne la materia, ch’egli
prende a trattare, v'é avvenimento alcuno, il quale altrimente essendo
successo, o piu del verisimile, o piu del mirabile, o per qual si voglia altra
cagione, portasse miglior diletto; e tutti i successi, che si fatti trovara,
cioé che meglio in un altro modo potessero essere avvenuti, senza
rispetto alcuno di vero o di istoria, a sua voglia muti e rimuti, e riduca gl
accidenti de le cose a quel modo ch’egli giudica migliore, co’l vero
alterato il tutto finto accompagnando.

(Discorso 1, §1)

0 que constitui e determina essencialmente a natureza da poesia, e a
faz distinta da histéria, € considerar as coisas ndo como sucederam,
mas, sim, segundo o modo como deveriam ter sucedido, atendo-se
antes ao verossimil em sentido amplo que a verdade dos particulares;
antes de tudo deve o poeta verificar se, na matéria de que pretende
tratar, ha qualquer acontecimento que, ocorrendo de outra maneira,
pudesse proporcionar maior deleite, seja pela maior verossimilhanga,
pela maior maravilha ou qualquer outra causa; e, a todos 0s sucessos
que assim encontrar, ou seja, aos sucessos que talvez Ihe pudessem
servir melhor se outramente ocorridos, os mude e re-mude a seu bel-
prazer, sem respeito algum a verdade e a historia, e reduza os acidentes
de cada coisa a forma que julgue melhor, a verdade alterada fazendo o
inventado acompanhar.

O exemplo citado por Tasso para ilustrar essa espécie de manipulagéo da
verdade é a Eneida de Virgilio, que poderia vir acompanhada da Gerusalemme

Liberata, obra do préprio Tasso. Mais adiante, da o contra-exemplo de Lucano:

E s’io credo Lucano non esser poeta, non mi muove a cid credere quella
ragione ch’induce alcuni altri in si fatta credenza, cioé che egli non sia
poeta perché narra veri avvenimenti. Questo solo non basta: ma poeta
non € egli, perché talmente s’obliga a la verita de’ particolari, che non ha
rispetto al verisimile in universale; e pur che narri le cose como sono
state fatte, non si cura d’'imitarle come dovriano essere state fatte.
(Discorso 1, §4)

E se néo creio Lucano um poeta, ndo me move a tanto a razdo que a
alguns outros, a essa opiniao, induz, isto é, a de que ndo seja poeta
porque narra acontecimentos verdadeiros. Isso, apenas, ndo basta:
poeta ele nao é, na verdade, porque se obriga de tal maneira a verdade
dos particulares que ndo tem respeito ao verossimil em sentido amplo; e
porque narra as coisas tal como ocorreram, ndo cuidando de imita-las
segundo deveriam haver ocorrido.
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Dai se depreende que a dispositio nao se restringe a questdes de
montagem, de construgdo de um enredo a partir do reordenamento de fatos de
uma histéria prévia; arredondamentos do real, alguns, pelo menos, sao
permitidos. Essa ultima observacao, junto aquela sobre a maior conveniéncia
do maravilhoso cristdo, acena para a ordo artificialis subjacente a forca da
verdade épica, a sua forga, digamos, “natural”, como, depois de examinarmos o
texto de Schiller, poderemos dizer.

A questao que ocupa mais paginas do segundo “discorso” é a das trés
propriedades supostamente necessarias a acao, ou fabula, quais sejam: que
“sia intera, o tutta che vogliam dire, sia di convenevol grandezza, e sia una”
(Discorso I, §5).” Assim fica definida a primeira delas:

intiera € quella favola, che in sé& stessa ogni cosa contiene, ch’a la sua
intelligenza sia necessaria; e le cagioni e l'origine di quella impresa che
si prende a trattare, vi sono espresse; e per li debiti mezzi si conduce ad
un fine, il quale nessuna cosa lassi 0 non ben conclusa o0 non ben

risoluta.
(Discorso ll, §5)

inteira é a fabula que em si mesma contenha cada coisa necesséria a
sua inteligibilidade; em que as causas e a origem da empresa a ser
tratada estejam expressas; e que pelos devidos meios se conduza a um
fim em que nada reste ou ndo-bem-concluido ou nao-bem-resolvido.

Quanto a “grandezza”, ou ‘extensao’, “la memoria commune a de gli

uomini & dritta estimatrice de la misura conveniente del poema” (Discorso II,

§10).8
A unidade da agdo, terceira e ultima da lista — “interezza”, “grandezza” e
“unita” —, Tasso dedica a discussdo mais exaustiva. O motivo para tanto, ao

que parece, estaria no sucesso inequivoco de romanzi como o de Ariosto, que
reune os mais dispares episddios num unico poema. Ao considerar argumentos
em prol da unidade e contra ela, Tasso se utiliza de exemplos que vao da
prosédia das linguas grega, latina e italiana a distincdo aristotélica entre
acidente e substancia. A passagem seguinte, no entanto, parece servir de bom
resumo de qual seja a sua posi¢ao:

si come in questo mirabile magisterio di Dio, che mondo si chiama, e ‘I

cielo si vede sparso o distinto di tanta varieta di stelle; e discendendo poi
giuso di mano in mano, I'aria e il mare pieni d’'uccelli e di pesci; e la terra

7 «

. seja inteira ou toda, digamos; seja de extensao conveniente; e seja una”

a memoria comum aos homens é que estima a medida conveniente de um poema”
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albergatrice di tanti animali cosi feroci come mansueti, ne la quale e
ruscelli e fonti e laghi e prati e campagne e selve e monti si trovano; e
qui frutti e fiori, la ghiacci e nevi, qui abitazioni e culture, Ia solitudine ed
orrori; con tutto cio, uno é il mondo che tante e si diverse cose nel suo
grembo rinchiode, una la forma e I'essenza sua, uno il modo, dal quale
sono le sue parti con discorde concordia insieme congiunte e collegate;
e non mancando nulla in lui, nulla perd vi & di soverchio o di non
necessario: cosi parimente giudico, che da eccellente poeta (il quale non
per altro divino € detto, se non perché al supremo artefice ne le sue
operazioni assomigliandosi, de la sua divinita viene a partecipare) un
poema formar si possa, nel quale, quasi in un picciolo mondo, qui si
leggano ordinanze d’eserciti, qui battaglie terrestri e navali, qui
espugnazioni di citta, scaramucce e dueli, qui giostre, qui descrizioni di
fame e di sete, qui tempeste, qui incendi, qui prodigi; la si trovino concili
celesti ed infernali, 1a si veggiano sedizioni, la discordie, 1a errori, la
venture, la incanti, 1a opere di crudelta, di audacia, di cortesia, di
generosita; la avvenimenti d’amore, or felici, or infelici, or lieti, or
compassionevoli; ma nondimeno uno sia il poema, che tanta varieta di
materie contegna, una la forma e la favola sua, e che tutte queste cose
siano di maniera composte che l'una laltra riguardi, 'una a laltra
corrisponda, l'una da laltra o necessariamente o verisimilmente
dependa; si che una sola parte o tolta via o mutata di sito, il tutto ruini.
(Discorso 11, §26)

assim como neste admirdvel magistério de Deus, que mundo se chama,
vé-se 0 céu, esparso ou diverso pela tamanha variedade das estrelas; e,
descendo, maos dadas um ao outro, 0 mar e 0s ares, que 0S peixes e
aves enchem; e a terra, que abriga os animais, os mansos e os ferozes,
e os rios e lagos, e as fontes e planicies, e o prado; aqui, o fruto e as
flores; ali, granizo e neve; aqui, as culturas e as aldeias; ali, o horror e a
soliddo; apesar disso, apenas um é o mundo que tantas coisas, € assim
diversas, em si mesmo encerra; apenas uma € a forma e a esséncia
sua; apenas um é o modo segundo o qual suas partes, em discérdia
concorde, convergem, coligam-se; e nada falta a esse mundo, e nem,
tampouco, lhe sobra algo dispensavel: assim julgo, semelhantemente,
que o bom poeta (que nao por outra coisa é dito divino, sendo porque,
assemelhando-se ao supremo artifice em seu proceder, vem a
compartilhar de sua divindade) possa dar forma a um poema em que,
quase como num pequeno mundo, se possam ler, aqui, a ordencao de
exércitos; aqui, batalhas terrestres e navais; aqui, a expurgacao de uma
cidade, escaramucgas e duelos; aqui, torneios; aqui, descri¢des de fome
e sede; aqui, tempestades; aqui, incéndios; aqui, prodigios; e, ali,
relinam-se concilios celestes e infernais; e, ali, se assista a sedigdes; ali,
a discoérdias; ali, a erros; ali, a venturas; ali, a encantos; ali, a obras de
crueldade, audéacia, cortesia ou generosidade; ali, a epis6dios amorosos,
ora felizes, ora ndo, ora alegres, ora piedosos; ainda que, em todo caso,
seja apenas um o poema com tal variedade de matérias; uma a forma e
a fabula suas; e que todas essas coisas sejam compostas de forma que
uma reflita noutra, que uma a outra corresponda, que uma da outra,
necessariamente, dependa, sem dispensar o verossimil; de forma que
uma so parte se excluindo, ou tendo-se alterado seu lugar, o todo ceda
arruinado.
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Tasso assim reafirma mais uma vez qual partido toma para si: “'unita de
la favola, la saldezza e ‘I verisimile, che ne’ poemi d’Omero e di Virgilio si vede”
(Discorso I, §25).°

A elocutio, finalmente, é o ultimo nivel da composicao a ser tratado, e o é
de variadas formas no terceiro “discorso”. O estilo “sublime”, ou “magnifico”,
caracteristico do tom épico, por exemplo, é explicado a partir de trés prismas
complementares: o dos “concetti”, que compreende as figuras de estilo a se
utilizar; o das “parole”, em que se deve primar pelos empréstimos lingtiisticos e
pelos neologismos; e o da “composizione”, em que devem ser comuns as
inversées, a longa extensdao dos periodos, a predominancia de sons
consonantais (Discorso lll, §8-13). Mesmo as duas outras modalidades de
estilo, a “mediocre” e a “umile”, sdo analisadas por Tasso, a fim de chamar a
atencao para a forma atenuada que devem assumir ao, nos episddios em que
convenham, mesclarem-se a diccao épica. O terceiro “discorso” da lugar
inclusive a discussbes de carater mais tedrico, como a avaliagdo da afirmativa
de Dante, segundo a qual o estilo nasce nédo “dal concetto, ma da le voci”
(Discorso I, §17),'° ou seja, das palavras elas mesmas. O aspecto que
primeiro nos interessa, no entanto, € um outro.

Ainda que a elocutio viesse a ser tratada apenas no ultimo “discorso”,
Tasso sinalizara para uma questdo fundamental do estilo épico ja no primeiro
dos Discorsi:

dovendo il poeta con la sembianza de la verita ingannare i lettori, e non
solo persuader loro che le cose da lui trattate sian vere, ma sottoporle in
guisa a i lor sensi, che credano non di leggerle, ma di esser presenti, e di

vederle, e di udirle, & necessitato di guadagnarsi ne I'animo loro questa
opinion di verita; il che facilmente con l'autorita de l'istoria gli verra fatto

(...)
(Discorso 1, §5)

se deve o poeta com a verdade aparente enganar os leitores, e nao
apenas persuadi-los de que as coisas tratadas sejam veridicas, mas
apresenté-las de tal forma a seus sentidos que nao as creiam ler, mas,
sim, té-las presentes diante de si, vé-las, ouvi-las, faz-se necessario
instilar-lhes na alma a conviccdo de que sédo verdades; o que, com a
autoridade da historia, consegue-se facilmente (...)

Essa propriedade, a necessidade de, através da palavra, conseguir falar

aos cinco sentidos como a presenga mesma das coisas, teria a fungdo que tém

® «a unidade da fabula, a solidez e o verossimil, que nos poemas de Homero e Virgilio se véem”

' “n30 dos conceitos, mas das vozes”
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na tragédia os atores no palco, em plena acdo (Discorso Ill, §16). E um
exemplo do que E. E. Cummings chamaria de “mimica verbal”: “Quelle
traslazioni, che mettono la cosa in atto” (Discorso Ill, §16)."" Em sua
explicacdo, Tasso recorre a Dante:

Nasce questa virtu da una accurata diligenza di descrivere la cosa

minutamente; a la quale perd € quasi inetta la nostra lingua; benché in

cio Dante pare che avvanzi quasi sé stesso, in cid degno forse d’esser

agguagliato ad Omero, principalissimo in cid quanto comporta la lingua.
Leggasi nel Purgatorio:

Come le pecorelle escon dai chiuso
Ad una a due a tre; e I'altre stanno
Timidette atterrando I'occhio e ‘I muso:

E cid che la fa prima, e I'altre fanno,

Addossandosi a lei s’ella s’arresta,

Semplici e quete, e lo’ mperché non sanno.
(Discorso I, §16)

Essa virtude nasce do acurado empenho em descrever a coisa
minuciosamente; virtude para a qual nossa lingua é quase inepta; se
bem que em tal particular Dante talvez tenha alcangado, ou quase, a
dignidade de se igualar a Homero, principalmente diante do que a lingua
comporta. Leia-se no Purgatdrio:

Como as ovelhas saem de mansinho
do reduto, e uma, e duas, e trés sao
baixando a terra os olhos e focinho

e onde vai a primeira, as outras vao,
encostando-se a ela, se ali resta, b
quedas e simples, sem saberem quéo;

Lessing, em suas observacdes sobre poesia e pintura, comenta pelo
mesmo motivo certa passagem do quarto livro da lliada. Tao detalhada é a
descricao de cada etapa do uso do arco e da flecha por Pandaro que, mesmo
quem nunca tenha empunhado a arma, ao ler a passagem, poderia aprender a
manusea-la (Lessing, 1999:22). Depois de se perguntar o motivo de uma
passagem como essa se prestar tdo bem a poesia, e de a pintura, de um modo
geral, privilegiar passagens de outra espécie, como o tao recorrente concilio
dos deuses, Lessing chega a conclusao

daB jener eine sichtbare fortschreitende Handlung ist, deren
verschiedene Teile sich nach und nach, in der Folge der Zeit, ereignen,

" “aqueles artificios, que pem as coisas em plena agao”

'2 A traducdo aqui citada do texto de Dante é da autoria de Vasco Graga Moura. O trecho
compreende o0s versos 79-84 do canto Ill do Purgatério.
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dieser hingegen eine sichtbare stehende Handlung, deren verschiedene
Teile sich nebeneinander im Raume entwickeln
(Lessing, 1999:23)

de que aquela é uma acgdo visivel progressiva, cujas varias partes uma a
uma, na marcha do tempo, acontecem; esta, ao contrario, € uma agao
visivel estatica, cujas varias partes se desenvolvem contiguamente no
espaco

Ha um exemplo tipico de Camdes (encontra-se tanto na lirica como em
outras passagens de Os Lusiadas, a exemplo do Canto I, estrofe 108) em que
o principio se deixa entrever ainda mais claramente; é a descricdo da aparicao
da lua:

Mas ja o planeta que no céu primeiro
Habita, cinco vezes apressada,

Agora meio rosto, agora inteiro,

Mostrara, enquanto 0 mar cortava a armada,
Quando da etérea gavea um marinheiro,
Prompto coa vista: — Terra, Terra, brada.

Salta no bordo alvorogada a gente,
Cos olhos no horizonte do Oriente.

(Canto V, estrofe 24)

O terceiro verso do trecho acima — assim como o “a una a due a tre” do
verso de Dante, embora falte ai a explicitude introduzida por Camdes com o
uso peculiar do advérbio “agora” — simplesmente justapbe duas fases distintas
da progressdo de um acontecimento. O atimo em que passamos de uma
palavra a outra € o atimo que existe entre a meia-lua por detras do horizonte e
a lua inteira, ou o atimo que existe, no verso de Dante, entre a passagem de
um e de outro grupo de ovelhas pela porteira do curral. O tempo da leitura e o
tempo do relato, digamos, interseccionam-se por alguns segundos, gerando
uma das formas mais eficientes de realismo sensorial.

Se esse expediente, por um lado, € utilizado desde Homero, por outro,
nem sempre se opta pelas palavras apropriadas, ou seja, “quelle parole, che a
la cosa, che 'uom vuole esprimere, sono naturali” (Discorso Ill, §16)," como
sugere Tasso. O valor desse conselho pode ser medido a partir do ja citado
trecho de Os Timbiras, que parece seguir exatamente na diregdo oposta:

Ama o filho do bosque contemplar-te,
Risonha aurora, — ama acordar contigo;

'3 “aquelas palavras que, & coisa que se queira exprimir, sejam naturais”
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Ama espreitar nos céus a luz que nasce,
Ou résea ou branca, ja carmim, ja fogo,
Ja timidos reflexos, ja torrentes

De luz, que fere obliqua os altos cimos.

(Gongalves Dias, 2002:119)

Ao que parece, Gongalves Dias (ver os trés ultimos versos) estava menos
preocupado em sugerir a progressividade da acdo que em prover de forca
pirotécnica cada quadro individual. Em Camdes e em Dante a denotagéo nua,
privada de adornos, contribui para deixar a expressividade do movimento em
evidéncia. Segundo Lessing, em Homero ndo seria diferente:

Ich finde, Homer malet nichts als forschreitende Handlungen, und alle
Korper, alle einzelne Dinge malet er nur durch ihren Anteil an diesen

Handlungen, gemeiniglich nur mit einem Zuge.
(Lessing, 1999:25)

Creio que Homero néo retrate nada mais que agoes progressivas, e, a
cada corpo, a cada coisa isolada, retrate-os apenas na por¢ao sua que
tome parte em tais agdes, fazendo uso, no mais das vezes, de um unico
traco.

Todas essas observagdes, bem como tudo que foi exposto sobre o
segundo e principalmente sobre o primeiro dos Discorsi, parece-nos por em
condi¢des de afirmar que o poema épico, segundo a perspectiva de Tasso, tem
como um dos principios fundamentais certa forca substantiva: a estrutura dos
acontecimentos, sua verdade inabalavel, nunca é perdida de vista, e os
artificios do estilo reafirmam a palpabilidade de tudo a cada momento, para
satisfacdo dos nossos cinco sentidos.

E verdade que Os Lusiadas ndo pode, em alguns aspectos, constituir o
exemplo ideal da epopéia tassiana: Camdes nao somente faz uso do
maravilhoso pagao, mas desce, como ao fim do Canto V, talvez com
demasiada audacia, da grandiloqiiéncia épica ao tom de quem, em meio a uma
conversa, medita; além disso, nem sempre estabelece ligagdes tao claramente
necessarias entre as células narrativas, a exemplo do episédio dos doze pares
de Inglaterra (Canto VI, estrofe 40). No plano da elocutio, no entanto, os
exemplos daquela “forga substantiva” sdo varios. Nao poderia, entre eles,
deixar de figurar a descrigao de alguma batalha:

Qual cos gritos e vozes incitado,
Pola montanha, o rabido moloso
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Contra o touro remete, que fiado

Na forga esta do corno temeroso;

Ora pega na orelha, ora no lado, 5
Latindo, mais ligeiro que forgoso,

Até que em fim, rompendo-lhe a garganta,

Do bravo a forga horrenda se quebranta:

Tal do rei novo o estdmago acendido 9
Por Deus e polo povo juntamente,

O barbaro comete, apercebido

Co animoso exército rompente.

Levantam nisto os perros o alarido 13
Dos gritos; tocam a arma, ferve a gente,

As langas e arcos tomam, tubas soam,
Instrumentos de guerra tudo atroam!

Bem como quando a flama que ateada 17
Foi nos aridos campos (assoprando

O sibilante Béreas), animada

Co vento, 0 seco mato vai queimando;

A pastoral companha, que deitada 21
Co doce sono estava, despertando

Ao estridor do fogo que se atea,

Recolhe o fato e foge pera a aldea:

Desta arte o mouro, aténito e torvado, 25
Toma sem tento as armas mui depressa;

Nao foge, mas espera confiado,

E o ginete beligero arremessa.

O portugués o encontra denodado, 29
Pelos peitos as langas |he atravessa;

Uns caem meio mortos, e outros vao

A ajuda convocando do Alcoréo.

Ali se véem encontros temerosos, 33
Pera se desfazer ua alta serra,

E os animais correndo furiosos

Que Neptuno amostrou, ferindo a terra;

Golpes se dao medonhos e for¢osos; 37
Por toda parte andava acesa a guerra.

Mas o de Luso arnés, couraca e malha,

Rompe, corta, desfaz, abola e talha.

Cabegas pelo campo vao saltando, 41
Bragos, pernas, sem dono e sem sentido,

E doutros as entranhas palpitando,

Pélida a cor, o gesto amortecido.

Ja perde o campo o exército nefando 45
Correm rios do sangue desparzido,

Com que também do campo a cor se perde,
Tornado carmesi de branco e verde

(Canto Ill, estrofes 47-52)

Em mais de um momento, nesse trecho, o verso se comporta como um
filme de edicdo um tanto agil. As passagens que mais impressionam, pela forca

sugestiva dos quadros que se alternam em um mesmo verso, Sa0 as
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compreendidas nos seguintes intervalos: 5-8; 14-16; 40 e 41-44. Mesmo na
passagem compreendida pelos versos 25-32, de movimento menos intenso,
nao é outro sendo aquele apontado por Tasso — e esmiugado por Lessing — 0
principio composicional subjacente.

Outra passagem similar é a conhecida descricdo que faz Cambes do
fenbmeno da tromba d’dgua. Talvez seja um dos poucos casos em que 0
maravilhoso ndo é de origem nem paga, nem cristd, nem sequer religiosa, e,
sim, introduzido no poema como a descricao de um prodigio natural. Tasso nao

poderia exigir mais:

Eu o vi certamente (e ndo presumo
Que a vista me enganava) levantar-se
No ar um vaporzinho e sutil fumo,

E do vento trazido rodear-se;

De aqui levado um cano ao pélo sumo
Se via, tdo delgado, que enxergar-se
Dos olhos facilmente nao podia;

Da matéria das nuvens parecia.

la-se pouco a pouco acrescentando

E mais que um largo mastro se engrossava;
Aqui se estreita, aqui se alarga, quando

Os golpes grandes de agua em si chupava;
Estava-se co as ondas ondeando;

Em cima dele ua nuvem se espessava,
Fazendo-se maior, mais carregada,

Co cargo grande d’agua em si tomada.

Qual roxa sanguessuga se veria

Nos beigos da alimaria (que, imprudente,
Bebendo a recolheu na fronte fria)

Fartar co sangue alheio a sede ardente;
Chupando, mais e mais se engrossa e cria,
Ali se enche e se alarga grandemente:

Tal a grande coluna, enchendo, aumenta
A si e a nuvem negra que sustenta.

Mas, depois que de todo se fartou,

O pé que tem no mar em si recolhe

E pelo céu, chovendo, enfim voou,
Porque coa agua a jacente agua molhe;
As ondas torna as ondas que tomou,
Mas o sabor do sal Ihes tira e tolhe.
Vejam agora os sabios na escriptura
Que segredos séo estes de natural

(Canto V, estrofes 19-22)

E fecha com uma apoéstrofe cuja citagéo, aqui, justifica-se antes de tudo

pelo ultimo verso:
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Se os antigos filésofos, que andaram
Tantas terras, por ver segredos delas,

As maravilhas que eu passei passaram,

A tdo diversos ventos dando as velas,

Que grandes escripturas que deixaram!
Que influicdo de sinos e de estrelas,

Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo sem mentir, puras verdades.

(Canto V, estrofe 23)

Ha momentos em que mesmo uma descricdo estatica, como aquela
contida nos dois primeiros versos que seguem, termina por comunicar através
da prosédia uma impressao difusa de movimento:

No mais interno fundo das profundas
Cavernas altas, onde o mar se esconde,
L& donde as ondas saem furibundas,
Quando as iras do vento o mar responde,
Neptuno mora e moram as jocundas
Nereidas e outros deuses do mar, onde

As aguas campo deixam as cidades
Que habitavam estas umidas deidades.

(Canto VI, estrofe 8)

No caso presente, o primeiro verbo que, de fato, denota movimento sé
vem aparecer no terceiro verso da estrofe, mas algo no jogo das nasais do
primeiro e do segundo ja parece anunciar a violéncia das ondas. E mais uma
forma de prestar honras a concretude do mundo: a orquestracdo dos fonemas
ilude os ouvidos a ponto de fazé-los convocar a meméria difusa de cada um
dos outros quatro sentidos, e, por uma fracdo de instante, o objeto se nos pde
diante.

A “solidez” da arte épica — a “saldezza” de que fala Tasso —, que os
ultimos exemplos vieram apenas endossar, vai sofrer um grande abalo com o
advento do romantismo. Os textos de Schiller e de Gongalves Dias funcionam

como uma espécie de retrato inverso do que foi apresentado até aqui.
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A crise da substancia: Schiller e o exemplo de Os Timbiras, de Gongalves
Dias

Ainda que Gongalves Dias s6 tenha escrito quatro cantos do seu longo
poema, a sua peculiaridade diante de um texto como o de Camdes é de tal
forma evidente, manifestando-se em cada uma de suas estrofes, que o material
excede, e muito, 0 necessario para se constatar, de forma convincente, a
submissao da composicao geral a outra espécie de principio. Se a aurora, num
e noutro dos poemas, foi descrita tdo diversamente, que dird uma cena de luta
entre dois grandes guerreiros, no caso, o chefe dos Gamelas e o cacique dos

Timbiras, ltajuba — o trecho vai transcrito sem cortes:

Chegou, e fez saber que era chegado

O rei das selvas a propor combate

Dos timbiras ao chefe. — “A n6s sé caiba,

(Disse ele) a honra e a gloria; entre nés ambos
Decida-se a questao do esforgo e brios. 5
Estes, que vés, impavidos guerreiros,

Sao meus, que me obedecem; se me vences,

Sao teus; se és o0 vencido, os teus me sigam:

Aceita ou foge, que a vitéria € minha.”

“Nao fugirei”, responde-lhe Itajuba, 10
“Que os homens, meus iguais, encaram fito
O sol brilhante, e os ndo deslumbra o raio.”

“Seras, pois que me afrontas”, torna o barbaro,

“Do meu valor troféu, — e da vitéria,

Qu’hei de certo alcancgar, despojo opimo. 15
Nas tabas em que habito ora as mulheres

Tecem da sapucaia as longas cordas,

Que os pulsos teus hao de arrochar-te em breve;

E tu vil, e tu preso, e tu coberto

D’escérnio e d'irrisdo! — Cheio de gléria, 20
Além dos Andes voara meu nome!”

O filho de Jaguar sorriu-se a furto:

Assim o pai sorri ao filho imberbe,

Que, desprezado o arco seu pequeno,

Talhado para aquelas maos sem forgas, 25
Tenta doutro maior curvar as pontas,

Que vezes trés o mede em toda a altura!

Travaram luta fera os dois guerreiros.

Primeiro ambos de longe as setas vibram;

Amigos manités, que ambos protegem, 30
Nos ares as desgarram. Do Gamela

Entrou a frecha trémula num tronco

E s6 parou no cerne; a do Timbira,

Ciciando veloz, fugiu mais longe,

Rocando apenas os frondosos cimos. 35
Encontram-se os Tacapes, la se partem;
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Ambos o punho indtil rejeitando,
Estreitam-se valentes: brago a braco,
Alentando agodados, peito a peito,
Revolvem fundo a terra aos pés, e ao longe
Rouqueja o peito arfado um som confuso.

Cena vistosa! quadro aparatoso!

Guerreiros velhos, a vitoria afeitos,
Tamanhos campedes vendo n’arena,

E a luta horrivel e o combate aceso,

Mudos quedaram de terror transidos.

Qual daqueles herbis ha de primeiro

Sentir 0 egrégio esfor¢o abandona-lo?
Perguntam; mas ndo ha quem lhes responda.

S&o ambos fortes: o Timbira ardido,
Esbelto como o tronco da palmeira,
Flexivel como a frecha bem talhada.
Ostenta-se robusto o rei das selvas;
Seu corpo musculoso, imenso e forte
E como rocha enorme, que desaba
De serra altiva, e cai no vale inteira.
N&o vale humana for¢a desprendé-la
Dali, onde ela estéa: fugaz corisco
Bate-lhe a calva fronte sem parti-la.

Separam-se o0s guerreiros um do outro,

Foi dum o pensamento, — a agao foi d’ambos.

Ambos arquejam; descoberto o peito

Arfa, estua, eleva-se, comprime-se,

E o ar em ondas séfregos respiram.

Cada qual, mais pasmado que medroso,
Se estranha a forga que no outro encontra,
A mal cuidada resisténcia o irrita.

Itajuba! ltajuba! — os seus exclama.
Guerreiro, tal como ele, se descora

Um s6 momento, € dar-se por vencido.

O filho de Jaguar voltou-se rapido.

Donde essa voz partiu? Quem no aguilhoa?
Raiva de tigre anuviou-lhe o rosto

E os olhos cor de sangue irados pulam.

“A tua vida a minha gléria insulta!”

Grita ao rival, “e ja demais viveste”.
Disse, e como o condor, descendo a prumo
Dos astros, sobre o lhama descuidoso,
Pavido o prende nas torcidas garras,

E sobe audaz onde nédo chega o raio...
Voa ltajuba sobre o rei das selvas,
Cinge-o nos bragos, contra si o aperta
Com forga incrivel: o colosso verga,
Inclina-se, desaba, cai de chofre,

E o p6 levanta e atroa forte os ecos.
Assim cai na floresta um tronco anoso,
E o0 som da queda se propaga ao longe!

O fero vencedor um pé algando,

“Morre!” Ihe brada “e o nome teu contigo!”
O pé desceu, batendo a arca do peito

Do exanime vencido: os olhos turvos,
Levou, a extrema vez, o desditoso
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Aqueles céus d’azul, aquelas matas,
Doce cobertas de verdura e flores!

Depois, erguendo o esqualido cadaver 95
Sobre a cabega, horrivelmente belo,

Aos seus 0 mostra ensangiientado e torpe;

Entéo por vezes trés o horrendo grito

Do triunfo soltou; e os seus trés vezes

O mesmo coro em grito repetiram. 100
Aquela massa enfim voa nos ares;

Porém na destra do feliz guerreiro

Dividem-se entre os dedos as melenas,

De cujo cranio marejava o sangue!

Transbordando ufania do sucesso 105
Inda recente, recordava as fases

Orgulhoso o guerreiro! Ainda escuta

A dura voz, inda a figura avista

Desse, que ousou atravessar-lhe as sanhas;

Lembra-se! E da lembranga grato enlevo 110
Lhe céa n’alma em fogo: longos olhos,

Enquanto assim medita, vai levando

Por onde o céu e as selvas se confundem,

Por onde o rio, em tortuosos giros,

Queixoso lambe as empedradas margens. 115
Assim 0 jugo seu nao escorjassem

Tredos Gamelas co’a noturna fuga!

Pérfidos! o herdi jurou vingar-se!

Tremei! qu’ha de o valente debelar-vos!

E enquanto segue o céu, e o rio, e as selvas, 120
Crescem-lhe brios, for¢ca, — alteia o colo,

Fita orgulhoso a terra, onde nao acha,

Nem cré achar quem lhe resista; (...)

(Gongalves Dias, 2002:86-91)

Diante da extensao do excerto, talvez seja oportuno um breve resumo, a
fim de explicitar o modo peculiar, e oscilante, com que a narrativa da conta do
que se passa. Eis a acao essencial do trecho: o chefe dos Gamelas, ao chegar,
desafia Itajuba (9 versos); Itajuba aceita (3 versos); o Gamela replica com
ameacas (9 versos); ltajuba as desdenha (6 versos); lutam (14 versos); os
espectadores (e o narrador) se impressionam (8 versos); nada, a rigor,
acontece (10 versos); separam-se 0s guerreiros, momento em que ltajuba
escuta uma voz misteriosa o chamar e se enche de raiva (15 versos); golpe de
Itajuba derruba o oponente (13 versos); golpe de misericordia de ltajuba (7
versos); Itajuba ergue o cadaver do vencido (10 versos); Itajuba relembra a luta
caminhando pela selva (11 versos). A quantidade de versos utilizada para cada
etapa da agao parece sugerir que a concisao tipica de Camdes ndao é uma das

virtudes do texto. Mas isso, agora, € o que menos importa, se 0 que interessa é
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entender a que outra espécie de valor tal estilo pode estar buscando fazer jus.
Se néo € propriamente da acao que os versos de Os Timbiras se ocupam, que
objeto, se ha algum, perseguem com resultados tao profusos? As observacoes
de Schiller em Uber naive und sentimentalische Dichtung, de 1795, fornecem
pistas indispensaveis.

Antes de tratar mais objetivamente de peculiaridades de estilo, Schiller faz
uma longa introducéo a respeito de diferengas mais gerais entre duas espécies
possiveis de cultura, epitomizadas, respectivamente, pela antiga e pela
moderna (os termos utilizados, no entanto, sdo outros, conforme se verd). Um
atrativo particular de sua argumentacdo é o modo pelo qual observagées um
tanto empiricas — a descricdo e a andlise de experiéncias psicoldgicas tanto
dele quanto de seus circunstantes — dao lugar pouco a pouco a caracterizacao

consistente de dois principios artisticos bem distintos. Eis o inicio do texto:

Es gibt Augenblicke in unserm Leben, wo wir die Natur in Pflanzen,
Mineralien, Thieren, Landschaften, so wie der menschlichen Natur in
Kindern, in den Sitten des Landvolks und der Urwelt, nicht weil sie
unsern Sinnen wohlthut, auch nicht, weil sie unsern Verstand oder
Geschmack befriedigt (von beiden kann oft das Gegentheil Statt finden),
sondern bloB weil sie Natur ist, eine Art von Liebe und von rihrender
Achtung widmen. Jeder feinere Mensch, dem es nicht ganz und gar an
Empfindung fehlt, erféahrt dieses, wenn er im Freien wandelt, wenn er auf
dem Lande lebt oder sich bei den Denkmalern der alten Zeit verweilet,
kurz, wenn er in kinstlichen Verhaltnissen und Situationen mit dem
Anblick der einfaltigen Natur Gberrascht wird. Dieses nicht selten zum
BedurfniB erhéhte Interesse ist es, was vielen unserer Liebhabereien flr
Blumen und Thiere, fir einfache Garten, fir Spaziergange, fiir das Land
und seine Bewohner, fir manche Produkte des fernen Alterthums u. dgl.
zum Grund liegt; vorausgesetzt, daBB weder Affektation, noch sonst ein
zufélliges Interesse dabei im Spiele sei.

(Schiller, [s/d]:90)

Ha momentos em nossa vida em que dedicamos, a natureza nas
plantas, nos minerais, nos animais, na paisagem, bem como a natureza
nas criangas, nos costumes do campo e do mundo antigo, uma espécie
de amor ou atengdo comovida; e ndo porque nos agradem os sentidos,
nem porque satisfagam nosso entendimento ou gosto (podendo mesmo
suceder 0 oposto em ambos os aspectos), mas, simplesmente, porque
sdo a natureza. Qualquer espirito sutil, ao qual nao falte em absoluto
sensibilidade, experiencia-o, se vive no campo, ao vagar ao ar livre, ou
ao demorar-se diante dos monumentos da Antiglidade — em suma, ao
se deixar surpreender, em meio a circunstancias e situagoes artificiais,
com o vislumbre da simples natureza. Esse interesse, por nds erigido
nao raro em necessidade, é o que fundamenta varios dos sentimentos
que nutrimos pelas flores e pelos animais, pelos jardins simples, pelos
passeios, pelo campo e por seus habitantes, pelos produtos da mais
longinqua Antiglidade, etc., desde que ndo esteja em jogo qualquer
afetagao ou interesse circunstancial.
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Schiller fala de um sentimento peculiar frente ao “natural”, em suas mais
variadas manifestagdes. O que estaria por detras de tais experiéncias, como
reitera mais adiante, ndo diria respeito ao prazer dos sentidos, a beleza formal
dos objetos “naturais” ou a qualquer outra propriedade a eles intrinseca. A
compreensao do fenémeno, na verdade, depende diretamente do conceito de
“naiv”, ou “ingénuo”, e de uma implicagéo légica a ele atrelada — a de que
existem, pelo menos, dois mundos possiveis, ou duas formas de relagcdo dos

homens para com o “natural”. Comecemos com alguns exemplos:

Wenn ein Vater seinem Kinde erzihlt, daB dieser oder jener Mann vor
Armut verschmachte, und das Kind hingeht und dem armen Mann seines
Vaters Geldbérse zutragt, so ist diese Handlung naiv; denn die gesunde
Natur handelte aus dem Kinde, und in einer Welt, wo die gesunde Natur
herschte, wirde es vollkommen recht gehabt haben, so zu verfahren.
(...) Die Handlung des Kindes ist also eine Beschdmung der wirklichen
Welt, und das gesteht auch unser Herz durch das Wohlgefallen, welches
es Uber jene Handlung empfindet.

(Schiller, [s/d]:95)

Se um pai explica ao filho que este ou aquele homem definha por
pobreza, e o filho vai até o homem e Ihe entrega a bolsa de dinheiro do
pai, este € um ato ingénuo; a natureza sa age através do menino, e,
num mundo em que a natureza reinasse, estaria plenamente justificado
proceder dessa forma. (...) O ato da crianga, portanto, envergonha o
mundo real, e isso € 0 que nos confessa nosso préprio coragdo com a
sensacgao agradavel que experimenta diante da cena.

O seguinte é semelhante:

Wenn ein Mensch ohne WeltkenntniB, sonst aber von gutem Verstande,
einem andern, der ihn betrlgt, sich aber geschickt zu verstellen weiB,
seine Geheimnisse beichtet und ihm durch seine Aufrichtigkeit selbst die
Mittel leiht, ihm zu schaden, so finden wir das naiv. Wir lachen ihn aus,
aber kénnen uns doch nicht erwehren, ihn deBwegen hochzuschétzen.
Denn sein Vertrauen auf den Andern quillt aus der Redlichkeit seiner
eigenen Gesinungen; wenigstens ist er nur insofern naiv, als dieses der
Fall ist.

(Schiller, [s/d]:95-6)

Se um alguém, de pouca experiéncia sobre o mundo, mas de bom
entendimento, a um outro, que o trai, mas que sabe fingir, confessa seus
segredos, € a ele, por obra de sua propria sinceridade, fornece os meios
para que o prejudique, entdo o achamos ingénuo. Dele zombamos, mas
ndo podemos deixar de louva-lo pela atitude. A sua confianga no outro
provém da honestidade de suas intengdes; ou, a0 menos, sera ingénuo
apenas enquanto for esse o caso.
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O terceiro, e ultimo, é particularmente interessante por identificar o “naiv”
numa situacdo ndo-humana, ao contrario dos anteriores. Faz parte de uma
nota de rodape:

Kant (...) errinert, daB, wenn wir von einem Menschen den Schlag der
Nachtigall bis zur héchsten Tauschung nachgeahmt fanden und uns dem
Eindruck desselben mit ganzer Rihrung UberlieBen, mit der Zerstérung

dieser lllusion alle unsere Lust verschwinden wiirde.
(Schiller, [s/d]:90)

Kant (...) lembra que se escutdssemos o canto do rouxinol imitado por
alguém com o maximo grau possivel de semelhanga, e, & impressao do
mesmo, nos abandonassemos comovidos, com a destruicao da ilusao
toda a graga se desfaria.

As relagdes entre os dois primeiros sdo, evidentemente, mais claras,
mesmo porque Sao casos aos quais a palavra “naiv”, ou “ingénuo”, se aplica
em seu sentido corrente. Desses dois trechos ja é possivel inferir algumas
propriedades essenciais do “ingénuo” para a argumentacao de Schiller: tanto a
crianga quanto a pessoa do segundo exemplo agem segundo leis proprias; sdo
como habitantes de um mundo perfeito e justo transladados para um mundo
deteriorado a que, contudo, permanecem alheios; suas agdées, mesmo que
possam provocar o riso, envergonham em certa medida a nés, e ndo deixam
de nos parecer louvaveis; e entre o pensamento e a agdo ha uma
transparéncia perfeita, sem célculos ou hesitagcdes: a agdo da crianga do
exemplo lhe parece tdo natural quanto nos parece natural a lei da gravidade.
Embora possa nao parecer, a relacao disso tudo com o terceiro exemplo nao é
tdo absurda.

Em primeiro lugar, o exemplo confirma o que fora dito antes: o canto,
antes e depois de revelado o rouxinol impostor, € 0 mesmo, e é idéntico ao de
um rouxinol de verdade (“bis zur héchsten Tauschung nachgeahmt”),' e isso
significa que n&o sao propriedades do objeto em si o que realmente importa.
Em segundo lugar, o essencial: o que teria mudado com a revelagao do truque,
na verdade, diria respeito as impressoes do ouvinte hipotético: o que era 0 som
advindo de um mundo perfeito, de um mundo fechado em si mesmo como o da
“natureza”, ou, numa palavra, o que era a “Naivetat” ou “ingenuidade”

comunicada pelo canto de uma ave real, foi transformado subitamente no

4 “com o maximo grau possivel de semelhanca”
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resultado de uma ac¢do humana consciente, com o intuito muito preciso e
humano de enganar. Ouvir o canto verdadeiro do rouxinol, em outras palavras,
seria uma experiéncia similar & do pai diante do filho e do mendigo no primeiro
exemplo. Em ambos os casos, trata-se de alguém que, como diz Schiller no

trecho inicial ja citado, “in kdnstlichen Verhaltnissen und Situationen mit dem

Anblick der einfaltigen Natur Gberrascht wird [grifos nossos]”'>: promovendo um

encontro fortuito entre aqueles mundos opostos ja aludidos, mundos opostos ja
latentes — vemos agora — nas primeiras linhas do texto.
Deixemos, por fim, que o proprio Schiller resuma o exposto até aqui, e

prepare o salto da psicologia para a histéria:

Es sind nicht diese Gegenstande, es ist eine durch sie dargestellte Idee,
was wir in ihnen lieben. Wir lieben in ihnen das stille schaffende Leben,
das ruhige Wirken aus sich selbst, das Dasein nach eignen Gesetzen,
die innere Nothwendigkeit, die ewige Einheit mit sich selbst.
Sie sind, was wir waren,; sie sind, was wir wieder werden sollen.

(Schiller, [s/d]:91)

Nao sdo esses objetos, e, sim, uma idéia por eles representada o que,
neles, amamos. Amamos neles a vida grassando calma, o agirem
silenciosos de si para si, 0 existirem segundo leis préprias, a
interioridade de cada uma de suas necessidades, a unidade perene
deles consigo mesmos.

Eles sdo o que nds éramos; eles sédo o que devemos, novamente, vir a
ser.

E a partir de sua teoria da histéria que Schiller elabora os dois conceitos
de poesia presentes no titulo do texto. As duas grandes fases que postula para
a historia sdo a transposicado para termos culturais daqueles dois mundos: o
“nosso” e o da “Naivitat”. Nao é por acaso que, na pagina imediatamente
anterior a primeira referéncia de Schiller aos gregos, encontramos uma

formulagao ainda metaférica de sua idéia:

Wir sehen alsdann in der unverniinftigen Natur nur eine gliicklichere
Schwester, die in dem mutterlichen Hause zurlckblieb, aus welchem wir
im Uebermuth unserer Freiheit heraus in die Fremde stirmten. Mit
schmerzlichem Verlangen sehnen wir uns dahin zurlick, sobald wir
angefangen, die Drangsale der Kultur zu erfahren, und héren im fernen
Auslande der Kunst der Mutter rihrende Stimme. So lange wir bloBe
Naturkinder waren, waren wir glicklich und vollkommen; wir sind frei
geworden und haben Beides verloren.

(Schiller, [s/d]:100)

% “a0 se deixar surpreender, em circunstancias e situagdes artificiais, com o vislumbre da

simples natureza”
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Vemos, pois, na natureza ndo-racional, apenas uma irma mais feliz que
permaneceu no lar materno, de onde nos precipitamos, em nosso
impeto de liberdade, rumo ao estranho. Com anseio séfrego sonhamos
com a volta, tdo logo comegamos a experienciar os percalg¢os da cultura,
tdo logo ouvimos ecoar, na terra estrangeira do artificial, a voz tocante
da m&e. Quando éramos filhos simples da natureza, éramos felizes e
perfeitos; tornamo-nos livres e ambas as coisas perdemos.

A imbricacao efetiva entre psicologia e histdria, no entanto, se revela mais
claramente em outros trechos. Varios deles talvez pudessem, inclusive, ter sido
escritos por Lukacs — se € que nao foram: excetuando-se pela sua relacao
com o romance, salvo engano, as teses principais desenvolvidas pelo tedrico ja

se encontram em Schiller. Um exemplo:

So lange der Mensch noch reine, es versteht sich, nicht rohe Natur ist,
wirkt er als ungetheilte sinnliche Einheit und als ein harmonierendes
Ganze. Sinne und Vernunft, empfangendes und selbstthatiges
Vermdgen, haben sich in ihrem Geschafte noch nicht getrennt,
vielweniger stehen sie im Widerspruch mit einander. Seine
Empfindungen sind nicht das formlose Spiel des Zufalls, seine
Gedanken nicht das gehaltlose Spiel der Vorstellungskraft; aus dem
Gesetz der Nothwendigkeit gehen jene, aus der Wirklichkeit gehen diese
hervor. Ist der Mensch in den Stand der Kultur getreten, und hat die
Kunst ihre Hand an ihn gelegt, so ist jene sinnliche Harmonie in ihm
aufgehoben, und er kann nur noch als moralische Einheit, d. h. als nach
Einheit strebend sich AuBern. Die Uebereinstimmung zwischen seinem
Empfinden und Denken, die in dem ersten Zustande wirklich Statt fand,
existiert jetzt bloB idealisch; sie ist nicht mehr in ihm, sondern auBer ihm,
als ein Gedanke, der erst realisiert werden soll, nicht mehr als Thatsache
seines Lebens.

(Schiller, [s/d]:106)

Enquanto o homem é natureza pura (ndo natureza crua, entenda-se),
apresenta-se como totalidade indivisivel dos sentidos e como todo
harmdnico. Sentidos e razao, faculdades adquiridas e faculdades inatas,
em seus atos, ainda ndo se distinguem, nem, muito menos, contrapéem-
se. Suas sensagbes ndao sdo o0 jogo informe do acaso; seus
pensamentos, ndo o jogo oco da imaginagao; sob o signo do necessario
regem-se aquelas, e sob o da realidade regem-se estes. Tao logo
adentre 0 homem um estado de cultura, e nele pouse a mao o artificial,
aquela harmonia dos sentidos é suspendida, e apenas moralmente lhe é
dado ser uno, ou seja, como perseguidor da unidade. A harmonia entre
sensagao e pensamento, que no primeiro estado realmente existia,
existe agora apenas idealmente; ela nao mais se encontra dentro dele,
mas, sim, fora dele, como uma idéia que precisa se realizar e ndo como
um fato de sua existéncia.

De todos os aspectos da suposta transformagéo cultural ai descrita, no
entanto, o que se relaciona mais diretamente com a arte produzida num e
noutro dos dois periodos, e abre com isso o caminho de volta para o centro de

nossa discussao, conhece formulagdes de clareza inequivoca:
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So wie nach und nach die Natur anfing, aus dem menschlichen Leben
als Erfahrung und als das (handelnde und empfindende) Subjekt zu
verschwinden, so sehen wir sie in der Dichterwelt als /dee und als
Gegenstand aufgehen.

(Schiller, [s/d]:102)

Na medida em que a natureza, pouco a pouco, comeca a desaparecer
da vida humana como experiéncia e como sujeito (que age e percebe),
vemo-la surgir na poesia como idéia e objeto.

Ou ainda mais concisamente:

Sie [die Alten] empfanden natlrlich, wir empfinden das Natdirliche.
(Schiller, [s/d]:102)

Eles [os antigos] percebiam naturalmente; n6s percebemos o natural.

O raciocinio aqui € o0 mesmo que se pode aplicar ao conceito de
“ingénuo”: para o individuo ingénuo, a ingenuidade nao existe; esta s6 pode
existir para alguém que, fora dela, ou seja, a partir da perspectiva do mundo
degradado, observa com admiragdo as agdes daquele individuo. A ldade de
Ouro € um mito possivel apenas aos que acreditam a terem perdido. Assim € a
relagdo, para Schiller, entre os antigos gregos, a natureza, que 0s constituia, e
nés, que a perdemos e buscamos como idéia. E € segundo 0os mesmos
parametros que vao se diferenciar os poetas, ja que estes seriam, “schon ihrem
Begriffe nach, die Bewahrer der Natur” (Schiller, [s/d]:103) '®. E assim que
finalmente chegamos a diferenciagdo entre “das Sentimentalische” e “das
Naive”:

Sie [die Dichter] werden also entweder Natur sein, oder sie werden die
verlorene suchen. Daraus entspringen zwei ganz verschiedene
Dichtungsweisen, durch welche das ganze Gebiet der Poesie erschopft
und ausgemessen wird. Alle Dichter, die es wirklich sind, werden, je
nachdem die Zeit beschaffen ist, in der sie blihen, oder zuféllige
Umsténde auf ihre allgemeine Bildung und auf ihre voriibergehende
Gemithsstimmung EinfluB haben, entweder zu den naiven oder zu den

sentimentalischen gehéren.
(Schiller, [s/d]:103)

Eles [os poetas], portanto, deverdo ou ser a natureza ou buscar a
natureza perdida. Dai surgem duas modalidades totalmente distintas de
poesia, que abarcam a extensdo completa de seu territério e Ihe servem
de medida. Todos os poetas que verdadeiramente o sejam deverdo ser
— pelo carater do tempo em que florescam ou por circunstancias

1% 44 por definigao, os guardides da natureza”
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casuais que lhes influenciem a formagcdo ou mesmo estados
passageiros de espirito — ou ingénuos ou sentimentais.

A filiagdo a uma ou a outra dessas categorias, como nao poderia deixar de
ser, implica um comportamento estilistico particular. A poesia de um Homero,
por exemplo, o “naiv’ por exceléncia, é “im hdchsten Grade genau, treu,
umsténdlich in Beschreibung” ([s/d]:101)'" dos objetos “naturais”, mas nédo ha
quaisquer marcas de afetividade em relacdo aqueles. Mais claramente: os
objetos “naturais”, na verdade, sado todos, todos habitam a mesma grande
unidade “natural”; ndo ha, por isso, qualquer “moraliches Gefuhl” ([s/d]:101)'®
que distinga, como acontece ao romantico, uma arvore em relagdo a um
escudo, por exemplo; a “Liebe fiir das Objekt” ([s/d]:101)'® caracteristica do
poeta “antigo”, ou “ingénuo”, é irrestrita. A passagem mais aclaradora de todo o
texto, nesse aspecto, € a comparacao entre dois trechos, um de Ariosto e outro
de Homero.

O que chama a atengdo de Schiller na passagem homérica, que da
testemunho da nobreza de carater de Diomedes e Glauco, é o fato de a nao
seguir sequer um verso de louvor ou admiragdo diante do gesto de ambos,
enquanto Ariosto dedica toda uma estrofe a exclamagéo sobre o cristdo e o
mouro que, por uma causa nobre, terminam por dividir o mesmo cavalo. E o
que acontece em Os Lusiadas depois do episodio de Egas Muniz:

O gréo fidelidade portuguesa

De vassalo, que a tanto se obrigava!
Que mais o persa fez naquela empresa
Onde rosto e narizes se cortava

Do que ao grande Dario tanto pesa,
Que mil vezes dizendo suspirava

Que mais o seu Zopiro séo prezara

Que vinte Babilénias que tomara.
(Canto Ill, estrofe 41)

Outro exemplo de Os Lusiadas € a apéstrofe ja citada de Camdes depois
da descricdo da tromba d’agua: admirar-se ante os “segredos de natura” nao
condiria com a “Naivitat” do mundo sempre auto-evidente dos gregos. Das
sereias a corda que amarrou Ulisses, tudo integra um mesmo universo “natural”

e uno — como, alids, muito coerentemente, parece querer simular Tasso ao

17 «

5 no mais alto grau, exato, fiel e exaustivo na descrigao”

afetividade moral”
19 “amor pelo objeto”
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submeter mesmo o maravilhoso ao principio da verossimilhanca. E é de Tasso
gue nos lembramos ao ler a passagem seguinte, em que Schiller descreve em

esséncia a atitude do poeta “naiv”:

Die trockene Wahrheit, womit er den Gegenstand behandelt, erscheint
nicht selten als Unempfindlichkeit. Das Objekt besitzt ihn génzlich, sein
Herz liegt nicht, wie ein schlechtes Mettal, gleich unter der Oberflache,
sondern will, wie das Gold, in der Tiefe gesucht sein. Wie die Gottheit
hinter dem Weltgeb&ude, so sieht er hinter seinem Werk; er ist das
Werk, und das Werk is er; man muB3 des erstern schon nicht werth oder
nicht méchtig oder schon satt sein, um nach ihm nur zu fragen.

(Schiller, [s/d]:103)

A verdade seca com que trata o objeto nos parece, nao raro,
insensibilidade. O objeto o0 possui por inteiro; seu coragdo nao jaz
imediatamente abaixo da superficie, como um metal ordinario, e, sim,
como 0 ouro, quer ser procurado nas profundezas. Como a divindade
por detras do edificio do mundo, assim o vemos por detras de sua obra;
ele é a obra, e a obra é ele; é preciso ja ndo ser digno do primeiro, ou
ignora-lo, ou dele j& estar farto, para perguntar apenas por ele.

Essa nudez substantiva, a existéncia de “keinen Herzantheil” (Schiller,
[s/d]:103)?° por parte do poeta “naiv’, o condenaria, no entanto, & consideracdo
de uma unica perspectiva em relacdo ao objeto representado. Essa limitagéo,
que, alias, ndo deve ser entendida como falta, sendo ela um dos pressupostos
necessarios para que os “antigos” alcancem sua grandeza, nao existiria para o

poeta “novo”:

Ganz anders verhélt es sich mit dem sentimentalischen Dichter. Dieser
reflektiert Gber den Eindruck den die Gegenstande auf ihn machen, und
nur auf jene Reflexion ist die Rihrung gegriindet, in die er selbst versetzt
wird und uns versetzt. Der Gegenstand wird hier auf eine ldee bezogen,
und nur auf dieser Beziehung beruht seine dichterische Kraft. Der
sentimentalische Dichter has es daher immer mit zwei streitenden
Vorstellungen und Empfindungen, mit der Wirklichkeit als Grenze und
mit seiner Idee als dem Unendlichen zu thun

(Schiller, [s/d]:108-9)

A esse respeito é totalmente outro o caso do poeta sentimental. Este
reflete sobre a impressao que os objetos Ihe causam, e apenas em tal
reflexdo esta fundamentada a comogédo que é levado a experienciar e
que nos experienciamos. O objeto, aqui, é vinculado a uma idéia, e
apenas por meio dessa vinculagdo € que se investe de forga poética. O
poeta sentimental, por isso, tem sempre de se haver com o conflito entre
0 percebido e o imaginado; com a realidade limitante, por um lado, e
com sua propria idéia ilimitada, por outro.

2 “nenhum engajamento afetivo”
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Em suma: enquanto o poeta “naiv’ “ist machtig durch die Kunst der
Begrenzung; dieser ist durch die Kunst des Unendlichen” ([s/d]:108);*'

LT3

enquanto os “antigos” “rihren uns durch Natur, durch sinnliche Wahrheit, durch

lebendige Gegenwart; diese riihren uns durch Ideen” (Schiller, [s/d]:107).%

Diante disso, parece que a eficiéncia do poema roméntico deve ser
buscada em outro plano. Nao é a forga substantiva do objeto ou acéo
representados o efeito primeiro buscado por seu estilo, como entre o0s
“antigos”; sua eficiéncia deve ser medida, sim, segundo o impacto de suas
reflexdes a partir do objeto ou acao representados. Seus versos se concentram
numa operacao, digamos, adjetiva em relacdo aqueles — e que nao deixa,
alias, de ser uma operacgao adjetiva em relacao a realidade degradada que os
cerca. O mérito ndo esta na vivacidade descritiva, mas sim na inflagado nao raro
hiperbdlica do sentido que tais agbes ou objetos podem carrear consigo,
indicando o caminho sem fim para que recuperemos a nobreza inicial perdida.
Diz Schiller:

Dieser Weg, den die neuern Dichter gehen, ist Ubrigens derselbe, den
der Mensch Uberhaupt sowohl im Einzelnen als im Ganzen einschlagen
muB. Die Natur macht ihn mit sich Eins, die Kunst trennt und entzweiet
ihn, durch das Ideal kehrt er zur Einheit zurlick. Weil aber das Ideal ein
Unendliches ist, das er niemals erreicht, so kann der kultivierte Mensch
in seiner Art niemals vollkommen werden, wie doch der natirliche
Mensch es in der seinigen zu werden vermag. Er muBte also dem
letztern an Vollkommenheit unendlich nachstehen, wenn bloB auf das
VerhéltniB, in welchem beide zu ihrer Art und zu ihrem Maximun stehen,
geachtet wird. Vergleicht man hingegen die Arten selbst mit einander, so
zeigt sich, daB das Ziel, zu welchem der Mensch durch Kultur strebt,
demijenigen, welches er durch Natur erreicht, unendlich vorzuziehen ist.
Der eine erhélt also seinen Werth durch absolute Erreichung einer
endlichen, der andere erlangt ihn durch Anndherung zu einer
unendlichen GréBe.

(Schiller, [s/d]:107)

O caminho dos novos poetas, alias, € o mesmo que o0 homem, como
individuo e como espécie, deve trilhar. A natureza se faz com ele um sé;
o artificial o separa, cinde-0; por meio do ideal ele retorna a unidade.
Como ¢ infinito, no entanto, esse ideal, que nunca alcanga, o homem
cultivado nunca podera, a sua maneira, perfazer-se, como pode o
homem natural a sua propria. Aquele seria, portanto, superado pelo
ultimo infinitamente em perfei¢éo, se considerados os dois, meramente,
na posi¢cao que assumem em relagdo a seu género e a seu maximo. Se,
no entanto, comparamos os géneros eles mesmos entre si, faz-se
evidente que a meta a que, por intermédio da cultura, o homem aspira é

z; “é eficiente na arte do limitado; este o € na arte do ilimitado”

nos tocam através da natureza, através da verdade dos sentidos, através da presenca viva;
estes nos tocam através de idéias”
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infinitamente preferivel aquela que, por intermédio da natureza, ele
alcanga. Se o valor de um, portanto, estd na consumagéao absoluta de
uma grandeza limitada, o do outro esta na aproximag¢ao a uma grandeza
ilimitada.

Por fim, num ultimo resumo:

Wendet man nun den Begriff der Poesie, der kein anderer ist, als der
Menschheit ihrem méglichst vollstdndigen Ausdruck zu geben, auf jene
beiden Zusténde an, so ergibt sich, daB dort in dem Zustande naturlicher
Einfalt, wo der Mensch noch, mit allen seinen Kréaften zugleich, als
harmonische Einheit wirkt, wo mithin das Ganze seiner Natur sich in der
Wirklichkeit  vollstdndig  ausdrickt, die mdoglichst  vollstédndige
Nachahmung des Wirklichen — daB hingegen hier in dem Zustand der
Kultur, wo jenes harmonische Zusammenwirken seiner ganzen Natur
bloB eine Idee ist, die Erhebung der Wirklichkeit zum Ideal oder, was auf
eins hinaus lauft, die Darstellung des Ideals den Dichter machen muB.
(Schiller, [s/d]:106)

Se relacionamos a esses dois estados a fungdo da poesia, que nao é
outra sendo ser da humanidade a mais completa expressdo, teremos
que ali, no estado da simplicidade natural, onde o homem, com todas as
forgas a uma s vez, apresenta-se como unidade harmoénica; ali, onde o
todo de sua natureza encontra expressao completa na realidade, o que
cabe ao poeta é a mais completa possivel imitagdo da realidade; e aqui,
no estado de cultura, onde o operar conjunto dessa natureza é apenas
uma idéia, o que cabe ao poeta é alcar a realidade ao ideal, ou, 0 que
da no mesmo, o que lhe cabe é a representagdo do ideal.

O desaparecimento do substantivo — o0 objeto, a acdo — em meio a
profusa massa adjefiva do verso romantico: ndo serd esse processo,
interpretado por Schiller como a passagem da poesia de “naiv’ a
“sentimentalisch”, o que faz da luta entre dois guerreiros, em Os Timbiras,
parecer o duelo entre dois oradores no pulpito? Cada fala parece nao ter outra
funcdo que nao a de ressaltar a nobreza de espirito de Itajuba e do “rei das
selvas”, seu oponente; é por meio das vestimentas adjetivas da acao, e nao por
ela mesma em sua nudez, que 0 poema nos quer impressionar.

A proporgao entre acao e verso observada no trecho citado do poema néao
deve ser diferente se considerado o poema em sua totalidade. A matéria é
bastante simples: Itajuba, ao morrer seu pai, chamado Jaguar, teria dele
herdado um feitico que protegia seu corpo contra flechas; um dia, entretanto,
foi flechado por alguém ndo identificado; os indios das redondezas se
animaram para tomar o seu lugar, ja que o feitico se provou falso; o Gamela é o
primeiro, e € derrotado; em decorréncia disso surge uma tensao entre as duas

tribos; um mensageiro € enviado por ltajuba aos Gamelas, para que os
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convencga de que € suicidio desafiar os Timbiras para vingar seu chefe; a tribo
recebe Jurucei, 0 mensageiro, mas, diante da expectativa de que este venha
anunciar a rendicao timbira, em vez de tao orgulhoso pedido de paz, matam-no
declarando guerra. A agao principal termina ai, tendo ficado interminada a obra.
Entremeada a essa narrativa ha ainda duas outras: a que envolve um antigo
amor relembrado por ltajuba (a india Coema) e o desaparecimento de Jatir,
com destaque para a dor do seu pai, Ogib. A impressao diante da matéria do
poema, se comparada a variedade que experimentamos diante de Os
Lusiadas, por exemplo, é a de uma acao algo claustrofdbica, e que permanece
inexplorada quanto ao minimo de movimento novelesco que talvez pudesse ter.
E eis o ponto: 0 que ha no poema de substantivo é quase que mero pretexto
para o que ha de adjetivo. O exemplo mais radical talvez seja o inicio do canto
terceiro, em que a aurora da ensejo inclusive a um discurso sobre a “América
infeliz!” (2002:121).

No trecho citado do poema é possivel identificar pelo menos um momento
em que essa hipertrofia adjetiva parece fugir ao controle: os versos 93-94 séo
tdo enfaticos em relagdo a natureza em volta que, por pouco, se néo fosse a
violéncia da luta, ndo acreditamos estar em meio a um episddio lirico.
Goncalves Dias parece esquecer, encantado pelas flores, que contava “a luta
horrivel” (verso 45).

As estrofes que se iniciam, respectivamente, nos versos 42 e 95, por sua
vez, parecem exemplos para a “Manier so vieler neuen Dichter (...), die in
einem Stiicke mit dem Maler wetteifern wollen” (Lessing, 1999:25):* a renlincia
ao movimento, nessas passagens, da lugar a admiragdao da cena como quadro
estatico. Outra caracteristica que diversas vezes aparece em lugar da
vivacidade descritiva € aquela que Merquior, em De Anchieta a Euclides,
chama de “psicofania”: € quando o narrador se ocupa de processos internos as
personagens, como pensamentos e sentimentos. A segunda das partes que,
em nosso trecho, realmente se ocupam da luta entre os guerreiros (a estrofe
iniciada no verso 60) apresenta varios exemplos desse tipo, em que o visivel &
substituido pelo invisivel. Tudo isso contribui para o aspecto mais discursivo do

estilo desses poemas. A sintaxe de periodos longos, em nenhum momento,

2 “maneira de tanto novos poetas, que em um trecho querem competir com o pintor”
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cede espago para a justaposicdo de elementos (a exemplo da estrofe iniciada
no verso 28): como foi visto em Tasso e Camdes, a falta de elementos
sintaticos explicitos entre quadros de uma acao confere uma impressao de
rapidez e imediaticidade ao texto, como que numa imitacdo dos nossos
processos de percepcao.

Por fim, cumpre perguntarmo-nos o que Tasso, que adverte sobre a linha
ténue entre o estilo “sublime” e a “gonfiezza”, diria das ultimas linhas do que
segue:

Aos vis Tupinambés nunca os eu veja,

Ou morra, antes de mim, meu nome e gléria
Se 0s nao hei de punir ao recordar-me

A aurora infausta que me trouxe aos olhos
O cadaver...” Parou, que a estreita gorja

Recusa aos cavos sons prestar acento.
(Gongalves Dias, 2002:112-3)

Ha varios outros exemplos, que, inclusive, destoam, como talvez se possa
dizer de Os Timbiras como um todo, das pequenas obras-primas da lirica de
Gongalves Dias, entre cujas qualidades, nédo raro, estd, sim, a contengdo. Mas
0 que ha de muito particular e digno de nota em Os Timbiras talvez seja a sua
posicdo na tradicdo épica do Brasil (se ha realmente alguma): como sua
estrutura parece indicar, o0 poema parece se perder a meio caminho entre a
exigéncia épica por um fio narrativo e a profusdo, digamos, invisivel da
“sentimentalische Dichtung”. Talvez a vontade de escrever seu grande épico,
que, ao menos tradicionalmente, ndo poderia deixar de ser um longo poema
narrativo, tenha sabotado o0 que se realiza td&o bem em outros poemas
indianistas, de equilibrio no mais das vezes indiscutivel (“O canto do guerreiro”,
“O canto do piaga”, “Deprecacao”, entre outros). Uma solugédo possivel para o
impasse parece se consubstanciar nos poemas de Castro Alves, cujas

caracteristicas, no entanto, fazem algo inexata a sua filiagao ao poema épico.

Substancia e ornamento na anti-épica de Castro Alves

O que aqui apelidamos a anti-épica ndo é senao a forma mais decisiva
com que, em comparagdo com o poeta de Os Timbiras, a “sentimentalische
Dichtung” é assumida por Castro Alves. Estamos diante do mesmo

52



soterramento adjetivo da matéria, da substancia, mas a propor¢cdo desse
desequilibrio e 0 modo como o poeta converte-o em valor, sobretudo através
do trabalho realizado ao nivel da elocutio, parece aproxima-lo da forma
também sui generis de épica — ou anti-épica — que os ja citados Mensagem e
O homem e sua hora assumiriam mais tarde. Suas peculiaridades podem ser
resumidas facilmente. Comecemos por aquelas que dizem respeito a matéria.

Se, com base nas observacdes de Schiller, ser-nos-ia possivel reputar ao
poema de Gongalves Dias algum carater prospectivo, ainda que implicito,
apenas, naquele desejo etéreo de, ao fim dos tempos, encontrar-se com o
“natural”’, no caso do poeta de Espumas Flutuantes esse mesmo carater ganha
contornos bem mais firmes. O ideal a ser comunicado pelo poema, de modo a
alcar a realidade atual a um grau mais alto de nobreza — e aqui nos mantemos
presos as teorias de Schiller —, sdo as bandeiras de 89. A matéria dos poemas
foi, no mais das vezes, extraida justamente de episddios entdo recentes da
historia em que tais valores foram defendidos. Apesar de esse pormenor
tematico, igualmente peculiar a O Uraguai, que também trata de sucessos
historicos recentes a época da composicdo, ja contribuir em algo para um
afastamento em relag@o aos principios tassianos, o que salta verdadeiramente
a vista diz respeito antes a fabula e a elocutio, e ndo a matéria.

Um exemplo esta em “Pedro Ivo”, poema de Espumas Flutuantes. O titulo
do poema ja indica de que matéria se trata: Pedro Ivo foi lider da Revolucao
Praieira, de carater liberal, ocorrida em meados do século XIX em
Pernambuco. A Revolucdo foi sufocada em 1849, e o poema é de 1865. A
particularidade de como Castro Alves se apropria de sua matéria esta na
concessao total ao que Schiller chamaria de “sentimentalische Dichtung”,
conforme um curto resumo de cada uma das cinco partes da fabula pode
atestar: |. Descricdo da noite e aparecimento de um vulto sobre um monte; Il.
Discurso do vulto a cidade que dorme; lll. Continua o discurso, que se entende
agora dirigido a Pernambuco; IV. Some o vulto; e V. Nada “acontece”. Nao
raro, o tema a que dedica versos ndo passa de um discurso em louvor de
algum movimento ou herdi, ndo havendo mesmo agéo alguma (cf. “Ao dois de
julho”, ou “O século”, entre outros). Por outro lado, o carater universal de que
busca revestir episédios da histéria nacional, e num estilo que, de téo
efusivamente sublime, beira a “gonfiezza” de que fala Tasso, parece fazer dele
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o herdeiro mais autorizado de quaisquer manifestagdes herdicas anteriores em
nossa poesia.

Vejamos alguns exemplos. O que segue € o inicio da terceira parte de
“Pedro Ivo”, que compreende a segunda parte de seu discurso:

“Pernambuco! Um dia eu vi-te

Dormido imenso ao luar,

Com os olhos quase cerrados,

Com os labios — quase a falar...

Do brago o clarim suspenso, 5
— O punho no sabre extenso

De pedra — recife imenso,

Que rasga o peito do mar...

E eu disse: Siléncio, ventos!

Cala a boca, furacéo!

O sonho daquele sono

Perpassa a Revolugao!

Este olhar que ndo se move 13
‘Sta fito em — Oitenta e Nove —

Lé Homero — escuta Jove...

— Robespierre — Dantéo.

Naquele cranio entra em ondas

O verbo de Mirabeau...

Pernambuco sonha a escada,

Que também sonhou Jaco;

Cisma a Republica algada, 21
E pega os copos da espada,

Enquanto em su’ alma brada:

“Somos irmaos, Vergniaud”.

Entao repeti ao povo:

— desperta do sono teu!

Sansao — derroca as colunas!

Quebra os ferros — Prometeu!

Veslvio curvo — n&o pares, 29
Ignea coma solta aos ares,

Em lavas inunda os mares,

Mergulha o gladio no céu.

Republica!... V6o ousado
Do homem feito condor!
Raio de aurora inda oculta,
Que beija a fronte ao Tabor!
Deus! Por qu’ enquanto que o monte 37
Bebe a luz desse horizonte,
Deixas vagar tanta fronte,
No vale envolto em negror?!...
(Castro Alves, 2001:62-3)

O que, apesar do retoricismo exagerado, proprio da época, faz da elocutio
de Castro Alves muito mais atraente que a de Os Timbiras diz respeito

primeiramente a economia vocabular: ndo h& sobras. Cada adjetivo contribui
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com algum dado novo para o efeito total do verso, ao contrario, por exemplo,
do “ensanguiientado e torpe” do trecho ja citado de Os Timbiras (verso 97).
Outro aspecto € a naturalidade das constru¢des, e mesmo do vocabulério,
como na segunda estrofe acima citada. As inversdes, por sua vez, quando as
ha, é porque ou obtém efeito expressivo, ou foram imposicées realmente
inarredaveis do esquema rimico; raramente sdo gratuitas. Outra caracteristica
que parece permear quase em totalidade um livro extenso como Espumas
Flutuantes é a fluidez absoluta de cada verso. Em Castro Alves os ouvidos
poderiam, sim, suprir a falta que fazem aos olhos, no Gongalves Dias de Os
Timbiras, as descricdes camonianas. Mas, ao que parece, ha ainda algo mais:
algo daquele imediatismo sensorial camoniano volta a figurar no poema, mas
em condicdes novas.

Parece que estamos diante de um novo grau de desequilibrio entre a
substancialidade da agdo e a vestimenta adjetiva a ela imposta. A diferenca
nos parece bastante sensivel: essa nova vestimenta € composta de metéaforas
plasticamente elaboradas, e se impde de uma tal forma a sensibilidade que
parece em luta para se afirmar independentemente do corpo “sélido” (Tasso) e
ja tdo parco da agcdo. Se em Camdes o imediatismo perceptivo se mantém
preso a substancialidade narrada, em Alves o plastico entra como ingrediente a
mais no ornamental e acessério em relagdo a matéria, ornamental de que se
ocupa, quase que exclusivamente, sua poética. O apelo aos sentidos esta, por
exemplo, nos “labios — quase a falar” (versos 1 a 4) do Pernambuco
metaforizado; na espada de pedra “que rasga o peito do mar” (versos 5 a 8); no
verbo que “entra em ondas” (verso 17); na “ignea coma” de lava a subir do
“Veslvio curvo” (versos 29 a 32), ponto talvez plasticamente mais eficaz
sobretudo pela sonoridade; na republica a pegar os copos da espada (verso
22) ou a assomar como aurora iminente (verso 35). Tais elementos néao
compdem, a rigor, a fabula; apenas contribuem para matizar axiologicamente
elementos como Pernambuco, o cenario, o povo, a republica e, sobretudo, o
carater do préprio Pedro Ivo. No dizer de Schiller, poderiamos dizer que antes
constituem a “reflexdo” sobre o objeto, a reflexdo avaliativa propria da
“sentimentalische Dichtung”, ou seja, ndo constituem, propriamente, o objeto do

poema. Um ultimo exemplo de como isso acontece em “Pedro Ivo” se encontra
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na primeira parte do poema. E escrita em quadras (sete ao todo) em arte
maior, com a acentuagao tradicional anfibraquica (- - /- - /- - /- - /):

Rebramam os ventos... Da negra tormenta

Nos montes de nuvens galopa o corcel...

Relincha — troveja... galgando no espago

Mil raios desperta co’ as patas revel.
(Castro Alves, 2001:58)

E um metro também bastante utilizado por Gongalves Dias, como em “I-
Juca-Pirama” ou “Deprecacao” (ndo em Os Timbiras), que usa sua marcagao
forte como indice de grandilogiiéncia. Apesar de Castro Alves fazer uso desse
metro em ocasides mais “amenas”, como em “O baile na flor”, no caso de
“Pedro Ivo” o intuito € o mesmo que o0 dos poemas gongalvinos, mas ha um
pormenor adicional que valoriza sobremaneira o trecho no aspecto que vimos
analisando: € impossivel ndo relacionar o ritmo acentual ao galope da
tempestade, figurada em corcel pelo poeta. E o ritmo que embala cada uma
das sete estrofes, criando o cenario onde se desenrolarda a quase nenhuma
acao do poema. O cenario tenebroso ele mesmo, reiteremos, termina por ser
um indice da posicdo do eu lirico em relacdo ao fracasso provisorio da
revolucdo: cumpre esperar a aurora republicana.

Em suma: o poema de Castro Alves ndo nos quer contar a histéria de
Pedro Ivo. A forma como ali se constitui a fabula, desprovida ao limite da
“‘interezza” exigida por Tasso, condenaria a tentativa a um fracasso absoluto. A
meta subjacente ao poema seria antes, na verdade, transfundir esteticamente
um posicionamento axiolégico em relagdo aquela histéria — uma meta,
digamos, “sentimental”. A sua grande diferenca em relacdo ao Gongalves Dias
de Os Timbiras é haver emprestado a reflexdo da “sentimentalische Dichtung”
a dose minima de concretude exigida pelos nossos cinco sentidos.

Todas essas reflexdes, indo de Tasso a Schiller, do “ingénuo” ao
“sentimental”, de Camdes a Castro Alves, pretendem haver esclarecido o
funcionamento de duas grandes formas possiveis de se combinar, numa
composicao poética, ao menos dois elementos basicos, hierarquizando-os: de
um lado, a forca de presenca e verdade de um suposto mundo autdbnomo a
nossa volta, a que deveriamos alguma obediéncia, de modo a fazer do poema,

dentro do possivel, uma sucursal daquela mesma forgca, de presenca e
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verdade; de outro, a filtragem incessante desse mundo autbnomo por uma
consciéncia subjetiva, sempre a espera de uma boa oportunidade de assumir
tirAnica e ostensivamente as rédeas do que diz sobre 0 mundo, conforme a
vimos lograr, orgulhosamente, em poemas como o de Castro Alves. A
predominancia marcante de um ou de outro desses elementos, a adogcao de
um ou outro como principio maior de uma obra, das motivagbes mais amplas
aos tracos mais sutis do estilo, levaria a uma ou outra das grandes formas
artisticas que agora podemos reconhecer. Sdo exatamente as estruturacoes,
respectivamente, “ingénua” e “sentimental” as primeiras medidas de que, mais

adiante, na segunda fase de nossa argumentacao, vamos nos servir.
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2. De ‘dizer objetos’ a ‘criar objetos’: a experiéncia de Stéphane Mallarmé

Embora a poesia “sentimental” e a poesia “ingénua”, como formulagbes
especificas sobre qual o lugar dos “objetos” na poesia, sejam essenciais em
nossa argumentacao para a diferenciacao das experiéncias, respectivamente,
dos nossos modernos e do Faustino dos Fragmentos, pouco poderiamos
compreender destas se deixassemos de considerar a poesia de Stéphane
Mallarmé (1842-1898). A particularidade que a diferencia radicalmente das
formulacdes classica e romantica € a interdicao sistematica, reafirmada quase
que a cada vocabulo de suas composicoes, de qualquer lugar reservado as
coisas no poema. No dizer de Costa Lima, € uma obra que “se alimenta da
expulsdo do real” (2003:174). E exatamente a partir dessa expulsdo, no
entanto, que Mallarmé inaugura formas outras de relacionar poesia e
objetividade, conforme veremos ao fim desta secdo. A meta sera desenvolver
um raciocinio que nos permita interpretar com um minimo de clareza aquilo em
que consistiu, essencialmente, sua experiéncia. Como introdugdo, a maneira
da secao anterior, o contato imediato com um de seus poemas, ao qual
voltaremos mais adiante:

Une dentelle s’ abolit
Dans le doute du Jeu supréme

A n’ entr’ ouvrir comme un blasphéme
Qu’ absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit

D’ une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu’ il n’ ensevelit.

Mais, chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre

Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naitre.
(Mallarmé, 1991:72)

Um rendado se vé desfeito
Na davida do Jogo extremo
A entreabrir como um supremo
N&o uma auséncia de leito.

Esta branca discérdia oculta
De uma voluta com seu mesmo,
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Contra a vidraga em luta a esmo
Mais flutua do que sepulta.

Mas junto a quem o sonho doura
A dor adormece a mandora
Ao oco Nada musical

Tal que através qualquer vitral
Sem outro ventre que o seu ser,
Filial se pudera nascer.

(Trad. Augusto de Campos)

O arcaboucgo de que langaremos mao inclui as observacdes de Costa
Lima (2003) e Hugo Friedrich (1991) sobre o poeta, mas tem como ponto de
partida a teorizagéo de Bergson (1988) acerca do tempo.

De Bergson a Mallarmé

Das varias implicacées do pensamento de Bergson sobre o tempo, a mais
radical parece ser a de, com 0 Ensaio sobre 0s dados imediatos da consciéncia
(Bergson, 1988), a idéia de tempo ter-se, em certa medida, desagregado: de
um lado, o tempo como realidade fisica, como parte integrante da objetividade
do mundo externo, da objetividade de um pretenso real; de outro, o tempo
como resultado de um processo subjetivo, uma operacao significativa para a
qual concorreriam, além de certo carater do mundo externo ainda néao
processado pelo aparelho perceptivo, algumas propriedades supostamente
inerentes a psicologia humana. A importancia de Bergson para a arte reside no
questionamento implicito do valor epistemologico de certas formas de
estruturacdo da temporalidade, como, por exemplo, a narrativa. Nao é por
acaso que as teorias bergsonianas podem servir de plano de referéncia para a
explicacao de muitas das formas desenvolvidas pelas vanguardas européias do
inicio do século.

Bergson vem quebrar com um acordo tacito: o de que a natureza seria,
em certo sentido, narrativa. Faz parte ainda do senso-comum a idéia de que o
movimento, por exemplo, € um fendbmeno puramente fisico, independente do
aparelho perceptivo humano — e assim o faz pensar a ciéncia fisica. Segundo

o filésofo (Bergson, 1988), no entanto, as ciéncias naturais que,
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pretensamente, lidam com o movimento — e, por conseguinte, com o tempo —
trabalham na verdade com as posigées iniciais, intermediarias ou finais do
percurso de um determinado mével, seja ele um carro, uma molécula ou um
planeta. O movimento de um brago para a fisica, por exemplo, ndo passa de
uma sucessao de posicdes: sao recortes, quadros estaticos extraidos de um
processo na verdade dindmico. O movimento em si, 0 movimento em
progresso, acontecendo, o movimento como processo ou duragdo nao faz
parte de seu escopo, nao serve de base de calculo.

Essa atitude da ciéncia diante do tempo, como o proprio Bergson talvez
pudesse dizer, € apenas uma entre as varias manifestacdes do que se poderia
denominar uma espacializacdo da realidade temporal. O préprio tempo
sucessivo, medido nos reldgios através de unidades idénticas e, a0 mesmo
tempo, mutuamente excludentes, como intervalos idénticos de uma mesma
reta, ndo corresponderia a verdadeira esséncia dos fendmenos temporais.
Esse tempo espacializado organizar-se-ia como uma multiplicidade distinta e
homogénea, exatamente como na linguagem numérica. Tome-se 0 exemplo do
numeral 3: sua forma de multiplicidade € distinta porque pressupde a distin¢ao,
a independéncia, de cada uma das unidades que o formam, e é homogénea
porque essas unidade sao idénticas — sao iguais a 1. Em outras palavras, para
que se possa contar até 3 é necessario que o primeiro 1 seja igual ao segundo
€ ao terceiro (como obviamente acontece) e que, por outro lado, o primeiro ndo
sefa o mesmo que o segundo nem que o terceiro, € assim todos entre si
mutuamente. Bergson também chama esse esquema de “multiplicidade
quantitativa” (Bergson, 1988:89).

A experiéncia original do tempo, em contrapartida, da qual a multiplicidade
quantitativa seria ja uma derivagao, organizar-se-ia segundo uma outra forma
de multiplicidade: a multiplicidade indistinta e heterogénea, a forma do tempo
com a qual a consciéncia humana estaria verdadeiramente familiarizada e que,
das duas, seria a Unica passivel de abrigar a real duracdo. A multiplicidade
qualitativa, como também a chama, seria essencial, por exemplo, para a
compreensao plena do fendbmeno do movimento.

Para Bergson, o movimento seria um fenbmeno da consciéncia, ndo da
natureza. O presente temporal possivel a multiplicidade quantitativa da fisica
seria um quadro congelado e absolutamente distinto do quadro seguinte —
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exatamente como pressupds Zendo de Eléia, ao afirmar que a flecha, em cada
momento, esta parada, e utilizar esse argumento como “prova” da inexisténcia
do movimento. O presente temporal da multiplicidade qualitativa — aquele que
experienciamos concretamente em nossas consciéncias —, porém, configurar-
se-ia antes como um complexo confusamente multiplo, porque sintese
constante entre memdéria, expectativa e impressbes sensorias de fato
presentes. Apenas através do borramento de fronteiras entre essas trés
realidades, que tomamos comumente por momentos distintos da sucessao, a
experiéncia concreta do movimento, ou seja, do movimento enquanto
processo, seria possivel: “a duragdo e o0 movimento sdo sinteses mentais, e
ndo coisas” (Bergson, 1988:84). A fragmentacdo matematica em unidades
mutuamente excludentes, propria da multiplicidade quantitativa, a multiplicidade
qualitativa oporia a sintese constante de sensacdes, idéias e sentimentos
empreendida pela consciéncia. Dai a sua heterogeneidade, ainda que
indistinta, ou confusa. E o que permite ao filésofo dizer que “existe entdo
multiplicidade sem quantidade” (Bergson, 1988:85).
Bergson sempre langca mao de exemplos aclaradores:

Quando sigo com os olhos, no mostrador de um relégio, 0 movimento da
agulha que corresponde as oscilagdes do péndulo, ndo mego a duragéo,
como parece acreditar-se; limito-me a contar simultaneidades, o que é
muito diferente. Fora de mim, no espago, existe somente uma posi¢ao
Unica da agulha e do péndulo, porque das posi¢coes passadas nada fica.
Dentro de mim, prossegue-se um processo de organizagdo ou de
penetragdo mutua dos factos de consciéncia, que constitui a verdadeira
duracéo. E porque duro desta maneira que represento o que chamo as
oscilagées passadas do péndulo, ao mesmo tempo que percepciono a
oscilagao actual. Ora, suprimamos por um instante o eu que pensa as
oscilagées do péndulo, uma sé posigao do péndulo: ndo ha duragao, por
consequéncia. Suprimamos, por outro lado, o péndulo e as suas
oscilagées; ficara apenas a duragao heterogénea do eu, sem momentos
exteriores uns aos outros, sem relagdo com o numero.

(Bergson, 1988:77-8)

Ou ainda:

E evidente que os sons do sino me chegam sucessivamente; mas de
duas uma. Ou conservo cada uma destas sensagoes sucessivas para as
organizar com outras e formar um grupo que me lembra uma aria ou um
ritmo conhecido: entdo, ndo conto os sons, limito-me a recolher a
impressao, por assim dizer, qualitativa que o seu ndamero exerce em
mim. Ou, entdo, proponho-me explicitamente conta-los, e importara,
pois, separa-los, e que esta separagdo se realize em algum meio
homogéneo em que os sons, privados de suas qualidades, de alguma
maneira vazios, deixem vestigios idénticos da sua passagem.

(Bergson, 1988:64)
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A possivel contribuicdo da doutrina bergsoniana a teoria da narrativa, no
entanto, parece pedir ainda um outro ponto de articulagdo. O terceiro e ultimo
capitulo do Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia € dedicado ao
tema da liberdade. Para entender de que forma Bergson o relaciona com a

experiéncia da duragao, o trecho seguinte talvez seja suficiente:

O proprio sentimento é um ser que vive, se desenvolve e,
consequentemente, muda sem cessar; caso contrario, nao se
compreenderia como nos levou pouco a pouco a uma resolugdo: a
nossa resolugdo seria imediatamente tomada. Mas vive porque a
duracdo em que se desenvolve é uma duragdo cujos momentos se
penetram: ao separarmos esses momentos uns dos outros, ao
desenrolarmos o tempo no espago, fizemos perder a este sentimento a
sua animacao e cor. Eis-nos, pois, perante a sombra de nés mesmos:
julgamos ter analisado o0 nosso sentimento, mas, na verdade,
substituimo-lo por uma justaposicao de estados inertes, traduzidos por
palavras, e que constituem, cada um, o elemento comum,
consequentemente, o residuo impessoal, das impressdes
experimentadas num determinado caso pela sociedade inteira.

(Bergson, 1988:92-3)

O eu bergsoniano é cindido: ha uma regido clara, dominada por
representagcdées compartilhadas socialmente, e um eu profundo, que néao se
entrega a linguagem verbal, publica e homogeneizante:

Em sintese, a palavra com contornos bem definidos, a palavra em bruto,
que armazena o que ha de estavel, de comum e, por conseguinte, de
impessoal nas impressdes da humanidade, esmaga ou, pelo menos,
encobre as impressbées delicadas e fugitivas da nossa consciéncia
individual. Para lutar com armas iguais, estas deveriam exprimir-se por
palavras precisas; mas as palavras, logo que formadas, voltar-se-iam
contra a sensagao que lhes deu origem, e inventadas para testemunhar
que a sensacao é instavel, acabariam por lhes impor a sua propria

estabilidade.
(Bergson, 1988:92)

As implicacbes desse posicionamento de Bergson sobre a linguagem
verbal, ao serem traduzidas em termos artisticos, podem levar-nos diretamente
a certas manifestagdes literarias do inicio do século XX, bem como a
experiéncia de Mallarmé.

Desde meados do seculo XIX, a arte, de uma maneira geral, tem se
ocupado com a demolicdo de certas estruturas de inteligibilidade, partilhadas
socialmente ha séculos: a légica, a narrativa e a sintaxe. Se analisadas em
termos bergsonianos, uma caracteristica parece unir as trés: a de articularem,

segundo leis préprias de encadeamento, unidades distintas que, por sua vez,
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dao origem a um novo todo inteligivel. Respectivamente: um encadeamento de
fatos ou mesmo idéias que néo infrinja a “ordem natural das coisas”, ou a
estrutura da realidade segundo o senso comum (como ndo acontece em Kafka
ou em E. T. A. Hoffmann); uma cadeia de acontecimentos que nao infrinja as
relacées de causa e efeito entre um e outro dos seus elos (como ndo acontece
em Kafka, em Proust, no Hamlet de Shakespeare, ou no Grande Sertdo:
veredas, por varios desses elos restarem a parte); e um encadeamento de
palavras que nao infrinja as leis de regéncia mutua entre preposicoes, verbos,
substantivos, etc. (como ndo acontece em Mallarmé). Ao que parece, 0
movimento esbog¢ado pela arte e o0 movimento empreendido por Bergson em
sua andlise do tempo e da lingua séao similares: as formas de inteligibilidade
que compartilhamos, as representacdes univocas e claras a que damos forma
através da lingua e de outras estruturas homogeneizantes do real, como o
tempo sucessivo e as leis de causalidade, contribuiriam para o encobrimento
da verdadeira complexidade de nossa percep¢ao do mundo e de nés mesmos.
Em outras palavras: se uma arte pds-Bergson procura propiciar a

experiéncia supostamente mais genuina da temporalidade, ou seja, aquela que
nao conhece a distingao, e, sim, a interpenetracdo de elementos, qual o valor
da inteligibilidade de segundo grau que aquelas estruturas logram? Ja nao
seria desafio suficiente — falamos sempre a partir da perspectiva de Bergson
— ter de driblar a estabilidade duvidosa dos vocabulos? Qual a serventia de se
construirem objetos impecavelmente coerentes do ponto de vista das
representacdes compartilhadas, se o tecido mével da verdade localizar-se-ia
tdo aquém do articulavel, tdo aquém da homogeneidade artificial produzida
pela lingua?

Se agora algum romancista audacioso, rasgando o véu habilmente

tecido do nosso eu convencional, nos mostrar sob esta légica aparente

uma absurdidade fundamental, sob esta justaposicdo de estados

simples uma penetragao infinita de mil impressées diversas que ja

deixaram de o ser na altura em que os nomeamos, louvamo-lo por nos

conhecer melhor que nos préprios.
(Bergson, 1988:93)

Mas a concluséao € algo cética:

Contudo, as coisas nao se passam assim, e precisamente porque
desenrola 0 nosso sentimento num tempo homogéneo e exprime o0s
seus elementos com palavras, sé nos proporciona, por seu turno, uma
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sombra: apenas dispbs esta sombra de modo a fazer-nos suspeitar da
natureza extraordinaria e ilégica do objecto que a projecta; convidou-nos
a reflectir pondo na expressdo exterior algo da contradicdo, da
penetragdo mutua, que constitui a prépria esséncia dos elementos
expressos. Encorajados por ele, afastamos por momentos o véu que
interpinhamos entre a nossa consciéncia e nés mesmos. Pbés-nos na
presenca de nés préprios.

(Bergson, 1988:93)

O que nao é possivel saber com a leitura do Ensaio é se o autor teve a
oportunidade de analisar alguma das varias respostas que as artes tanto verbal
quanto plastica e musical podem lhe ter deixado. Na literatura, a substituicao
de unidades articuladas por unidades meramente justapostas foi a féormula-
base de procedimentos poéticos os mais diversos: da “palavra total” de
Mallarmé aos ideogramas de Pound. O que esses poetas fazem é provocar a
vocacgao inata do leitor para a sintese, colocando-o diante de um material a
que, advertidamente, ndo impuseram qualquer forma herdada de estruturacao.
Detenhamo-nos no exemplo de Mallarmé, em que a sintaxe € minada das mais
variadas formas:

verbos no infinito absoluto (em lugar da forma conjugada que seria de se
esperar), participios segundo o modelo do ablativo absoluto latino,
inversdes gramaticalmente injustificadas, supressdo da diferenga entre
singular e plural, emprego do advérbio como adjetivo, alteragdo da

ordem normal das palavras, artigos indeterminados de géneros novos e
assim por diante. (Friedrich, 1991:117)

Os resultados de tais expedientes sobre a leitura é exatamente o que nos
leva de volta a Bergson: ao negar a si mesmas o acordo sintatico, as palavras
se negam a possibilidade de construir qualquer representacdo socialmente
reconhecivel. A leitura de um poema de Mallarmé é um processo ao fim do
qual nada resta, ou quase nada, dos objetos aqui e ali referidos, das
representagcdes vagamente aludidas, a ndo ser flashes, cacos, ruinas de
realismo em tensdo plena, sem qualquer esperanca de univocidade. E uma
forma sinfénica de lidar com a significacao: como explica Friedrich, ocorre uma
fusdo do “significado de uma palavra no da palavra que |lhe esta préxima”
(Friedrich, 1991:117), ou, nas formulacées do préprio Mallarmé: “As palavras
resplandecem em seus mutuos reflexos” (apud Friedrich, 1991:117); “O poeta
cede a iniciativa as palavras que sdo colocadas em movimento pelo embate de

sua disparidade” (apud Friedrich, 1991:134). E assim que se cria, a partir “de
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varios vocabulos, uma palavra nova, total” (apud Friedrich, 1991:115). O
objetivo da sua “palavra total” — um acorde de vocabulos heterogéneos —
seria exatamente o de “criar a palavra para um objeto inexistente” (Mallarmé
apud Friedrich, 1991:123). Um dos versos mais conhecidos de Mallarmé, nao
por acaso, resume-se a justaposicao de trés vocabulos: “Solitude, récif, étoile”
(Mallarme, 1991:32).

Em uma férmula mais explicita: se ha alguma forma de lidar artisticamente
com a lingua e merecer algum crédito de Bergson, ou seja, desviar-se 0 menos
possivel da multiplicidade qualitativa (ou heterogeneidade indistinta) de nossa
consciéncia profunda, essa forma dificilmente sera outra que nao a sinfonia
vocabular de Mallarmé.

A alternativa que Mallarmé oferece, em oposicdo a aparente esterilidade
das representagdes univocas e coerentes da linguagem verbal, & fazé-las
comunicar nao por si mesmas, pela inteligibilidade de seus construtos, mas,
sim, pelos intersticios em conflito que a sua justaposicdo ocasiona. A
experiéncia da temporalidade ndo se deixa ordenar por quaisquer balizas
componentes do objeto artistico: como nos planos em conflito do cubismo, nos
elementos dispares do surrealismo e no didlogo intransitivo entre formas e
cores do abstracionismo, a unica (proto-) narrativa possivel € a que o contato

da obra com a consciéncia do leitor automaticamente pée em cena.

Dois ‘objetos’

Com a experiéncia de Mallarmé, duas modalidades de objeto ganham
contornos firmes dentro da poesia, modalidades bastante sui generis se
tomamos por referéncia as discussdes de Tasso e Schiller. A medida que a
arte de Mallarmé pde radicalmente em cheque a possibilidade de
representacdo através da lingua, a espécie de objeto de que se ocuparam o0s
dois poetas esta simplesmente fora de questdo. O primeiro deles € aquele
paradoxal “objeto inexistente”, que dura de forma difusa em nossa consciéncia
tanto quanto dure o processo de leitura e, em nds, a impressao deixada pelo
poema. E o novelo de sugestdes que o poema nos lega.

No dizer de Costa Lima, em Mallarmé “Nao h4 uma cena evocada, mas
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uma cena produzida pela propria tessitura verbal” (Costa Lima, 2003:171). A
“cena” é instaurada a partir do momento em que “palavras totais”, na espécie
de palco em que se converte a consciéncia do leitor, passam a agir
promovendo suas fusdes, gerando os primeiros quadros de significagbes em
conflito; a existéncia um tanto etérea dessa “cena” € reafirmada a cada
momento pelo poema na medida em que as anaforas, ora mais ora menos
explicitas, dizem respeito a fendmenos, a eventos sutis que a ela mesma
remontam; sdo eventos surgidos no préprio intercurso, sempre acidentado,
entre o leitor e cada um dos versos. O cenario de tudo o que acontece nao é
outro sendo aquele recém-inaugurado pelo préprio poema ao ser lido. A
epigrafe do autor a “Igitur ou a loucura de Elbehnon” (Mallarmé, 1990:73), um
de seus escritos em prosa, é sintomatica: “Este Conto dirige-se a Inteligéncia
do leitor e ela prépria encena as coisas”.

O mesmo podera ser dito das metaforas de Mallarmé: em sua grande
maioria, parecem formas de nomear essa mesma cena instavel, etérea e, em
ultima analise, francamente inominavel, fruto da interagdo de signos
radicalmente desestabilizados, como vimos, por intermédio da sintaxe. Em
suma, o poema de Mallarmé procede, no mais das vezes, a uma analise em
tempo real da producao de significados empreendida por ele mesmo. Voltemos
ao poema citado ao inicio desta se¢ao:

Une dentelle s’ abolit
Dans le doute du Jeu supréme

A n’ entr’ ouvrir comme un blaspheme
Qu’ absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit

D’ une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu’ il n’ ensevelit.

Mais, chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre

Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naitre.
(Mallarmé, 1991:72)

Um rendado se vé desfeito
Na duvida do Jogo extremo
A entreabrir como um supremo
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Nao uma auséncia de leito.

Esta branca discérdia oculta

De uma voluta com seu mesmo,
Contra a vidraga em luta a esmo
Mais flutua do que sepulta.

Mas junto a quem o sonho doura
A dor adormece a mandora
Ao oco Nada musical

Tal que através qualquer vitral
Sem outro ventre que o seu ser,
Filial se pudera nascer.
(Trad. Augusto de Campos)

Cada uma das imagens nos parece referir 0 processo até aqui
exaustivamente descrito, com a particularidade de matiza-lo de variadas
formas, dando assim exemplos vivos de como o terreno em que NOS Movemos
— 0 poema — ¢ instavel. Nele, a linguagem, sintaticamente perturbada (o
“rendado se vé desfeito”), fala de si mesma e de mais nada (“conflito de uma
guirlanda com ela mesma”), ou seja, esta “oca” (“0 oco Nada musical”), e o
modo como fala ndo é outro sendo aquele que instaura a “davida” entre os
vocabulos e outros cacos representacionais (eis o “Jeu supréme”; a “auséncia
eterna de leito”, o “conflito branco e unanime” que “mais flutua do que sepulta”),
impossibilitados de se resolverem ao fim em estruturas socialmente partilhadas
(e eis a “blasfémia”).

A poesia de Mallarmé vem tornar possivel o antes inimaginavel: as
palavras podem significar sem representar, mantendo-se 0 tempo todo
circunscritas ao meio que elas mesmas criam. E exatamente ai que se
processa “a interdicdo de qualquer lugar reservado as coisas no poema”; e €
exatamente ai que se processa a “expulsdo do real” referida por Costa Lima.
Em contrapartida, é essa poesia também a fonte de uma classe de objetos que
apenas difusamente divisamos, e que logo nos foge do campo de visdo. E o
“vitral” que resta ao fim do poema citado acima: um “objeto inexistente”, o
acorde dissonante de vocébulos. Ha uma imagem de Paul Valéry que talvez
nos sirva para caracterizar este objeto em poucas palavras:

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence

Dans une bouche ou sa forme se meurt, (...)
(Valéry, Le cimetiere marin)
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Como o fruto transmuda em gosto a polpa
E a delicia em auséncia numa boca,
Morre a forma e mal dura o seu sabor (...)
(Trad. Bruno Tolentino)

Nas palavras de Costa Lima, Mallarmé se faz assim o inaugurador de uma
outra forma de mimesis, a mimesis da produg¢o (cf. Costa Lima, 2003:172).
Por meio do seu trabalho linglistico, Mallarmé

esvazia a realidade a tal ponto que sua obra ultrapassa, digamos, a
barreira do Ser [a realidade pré-existente e mimetizavel] e abriga apenas
o minimo de referencialidade necessario para se tornar produtora [grifo

nosso] do Ser [uma nova realidade] na linguagem (Costa Lima,
2003:174).

Depois do “objeto inexistente”, passamos finalmente ao segundo, bem
mais palpavel, e de definicao mais simples. Uma das chaves possiveis para ele
esta numa das frases de Mallarmé citadas por Friedrich e por nés mais acima:
“O poeta cede a iniciativa as palavras que sdo colocadas em movimento pelo
embate de sua disparidade” (apud Friedrich, 1991:134). Ja nos ocupamos
suficientemente das “palavras que sdo colocadas em movimento pelo embate
de sua disparidade”, mas ndo das consequéncias de o poeta “ceder a iniciativa”
a elas, e € precisamente este ato o que nos possibilita falar do poema
enquanto objeto.

O que Mallarmé parece ai anunciar € um novo estatuto para o poema:
precisamente o poema como coisa, objeto. O indice peculiar dessa
transformagao € a auséncia de um eu lirico. Essa auséncia nao diria respeito
meramente a inexisténcia do pronome (cf. poema citado acima), mas a
estrutura do texto em sentido mais amplo: ndo se trata de qualquer ato de
linguagem reconhecivel dos que tradicionalmente se operam num poema. Por
exemplo: o poeta ndo medita, ndo lamenta, ndo explica, ndo ensina, nao louva,
nao narra, nao descreve, ndo zomba; o poeta, alias, mal fala, porque nao
articula a lingua propriamente. Nao ha marcas expressivas, ndo ha mudanca
tonal: o poema parece se desligar do corpo que geralmente o anima, ao
contrario do que ocorre em exemplos flagrantes como os de Castro Alves, com
suas apéstrofes, pausas, perguntas retéricas e exclamagdes. O poema nao faz
uso do repertério de inflexdes conhecidas da voz. Aclarando de uma vez a

questao: o poema acima ndo € mais canto de alguém, ou voz de alguém; é,
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como sinaliza Mallarmé, o canto das palavras elas mesmas, sua voz
impessoal. E 0 poema-coisa, poema-objeto.

by

Embora possa nao parecer a primeira vista, essa mesma propriedade
pode nos levar de volta a Bergson: quando a palavra ndo mais cabe a
faculdade de exprimir, ou seja, se é inapropriada como meio de traduzir a
consciéncia profunda, nada resta a poesia sendo abandonar suas pretensoes
expressionais e transformar-se num objeto capaz de produzir estimulos,
estimulos que nos fagam transcender por instantes a realidade pretensamente
estavel das coisas e de nés mesmos. E, certamente, uma equacdo inusitada
para a lirica se temos em mente a visao romantica.

O que, em todo caso, nos interessa: 0 poema ele mesmo, 0 poema-coisa,
€ o0 segundo dos objetos legados por Mallarmé que nos vao servir nas

proximas secoes.
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Il Uma primeira resposta: o modo “sentimental” e a modernidade
poética brasileira

A esta altura de nossa argumentacao, conforme previsto, passamos a nos
movimentar num espago mais restrito — a modernidade da poesia no Brasil. E
o0 momento em que trataremos de demonstrar as ligacoes possiveis entre o
complexo de idéias e praticas estilisticas até aqui articulado e as supostas duas
poéticas de nossa modernidade, mencionadas na introducao. Antes de passar
ao exame da obra de Jodo Cabral, com que abriremos a secao, listemos
brevemente os atributos potenciais de um poema segundo o apresentado até
aqui: 1. o imediatismo sensorial de pretensdes substancialistas e/ou a fabula
“verdadeira” ou “histérica” tassiana, caracteristicos sobretudo da épica classica,
ou, no dizer de Schiller, da “poesia ingénua”; 2. a mediagcao dos objetos por um
eu lirico que reflete sobre eles, como na “poesia sentimental” de Schiller; 3. a
criagdo de um “objeto inexistente”, tal como acontece na poesia de Mallarmé; e
4. a criacdo de um ‘poema-objeto’, um poema que ndo € mais a ‘voz de
alguém’, tal como acontece, mais uma vez, na poesia de Mallarmé. Essas

serdo as medidas de que nos utilizaremos nas préximas analises.

Cabral: raciocinando Tebas

Ha um traco da obra de Jodo Cabral que facilita sobremaneira a analise a
que nos propomos: a sua impecavel coeréncia interna. Cada uma das obras
parece realizar um projeto Unico, mantido resolutamente a cada livro, conforme
poderemos constatar a seguir, ainda que curtamente.

Apenas quatro poemas, de inicio, servir-nos-do de objeto. Foram
escolhidos de modo que pudessem representar o melhor possivel, dentro dos
limites relativamente restritos das anadlises desta secao, a obra de Cabral como
um todo: correspondem ao primeiro poema de quatro livros diferentes do poeta,
respectivamente: Uma faca so Iamina (ou: serventia das idéias fixas), de 1955;
Quaderna, escrito entre 1956 e 1959; Serial, escrito entre 1959 e 1961; e, por
fim, A educacédo pela pedra, escrito entre 1962 e 1965. Os aspectos a se

considerar, ao menos em primeiro plano, serdo aqueles que mais
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decisivamente contribuam para elucidar o modo peculiar de relagdo que,
segundo supomos, pode haver entre essas obras e os atributos acima listados.

O primeiro poema da série, como muitos da obra de Cabral, € um longo
poema formado de unidades menores, a exemplo de “O cado sem plumas” ou
“Poema(s) da cabra”, entre muitos outros. A primeira estrofe do segundo
segmento — intitulado, simplesmente, “A” — foi também citada abaixo, de
modo a oferecer o que as estrofes anteriores, verso apds verso, recusam-se a
conceder: o complemento da estrutura sintatica truncada que, juntas,

compdem. Segue o poema:

Uma faca sé lamina (ou: serventia das idéias fixas)

Assim como uma bala

enterrada no corpo,

fazendo mais espesso

um dos lados do morto; 4

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,

no musculo de um homem
pesando-0 mais de um lado; 8

qual bala que tivesse

um vivo mecanismo,

bala que possuisse

um coragao ativo 12

igual ao de um relégio

submerso em algum corpo,

ao de um reldgio vivo

e também revoltoso, 16

relégio que tivesse

0 gume de uma faca

e toda a impiedade

de lamina azulada; 20

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha

se transformasse em parte

de vossa anatomia; 24

qual uma faca intima

ou faca de uso interno,

habitando num corpo

como o proprio esqueleto 28

de um homem que o tivesse,

e sempre, doloroso,

de homem que se ferisse

contra seus proprios 0ssos. 32
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A

Seja bala, relégio,

Ou lamina colerica,

E contudo uma auséncia

O que esse homem leva. 36

()

Cabral, aqui, é mais explicito do que precisariamos. Pelo menos dois
elementos linglisticos ostensivos podem ser destacados como ponte para a
nossa lista. Comecemos pelo que nos oferece o primeiro verso.

A expressdo “assim como”, que introduz os versos 1, 5 e 21, e €
substituida nos versos 9 e 25 por “qual”’ e no verso 13 por “igual a”, expressoes
que lhe equivalem, ja nos parece dizer algo: ndo ha a apresentacdo de um
objeto — no caso, a “bala” —, mas, sim, a figuracdo desse objeto por um eu
que pretende compara-lo a alguma outra coisa, coisa que ainda nao sabemos.
Estamos a mercé da voz de alguém, que compara realidades: parece em
busca de uma definigdo mais precisa para algo, embora adie continuamente
dar-lhe nome, escondendo-nos precisamente o segundo termo da comparagao
a que da inicio com o poema. Assistimos entdo ao movimento pensante desse
eu em torno de um objeto que apenas adivinhamos, até que, finalmente, no
verso 35, ele se nos revela: trata-se do substantivo “auséncia” — o vazio
inquietante “que esse homem leva” e que terminamos ndés mesmos por levar
conosco enquanto o movimento sintatico ndo se conclui.

O que de fato nos importa saber diante de semelhante roteiro: aquilo que
0 substantivo “auséncia” nomeia nao deixa de ser, em todo caso, um objeto
sobre o qual um eu lirico reflete, matizando-o, avaliando-o, antes de entregéa-lo
a nos, e a importancia dessa reflexao dentro do poema, a contribui¢cdo decisiva
da mesma para seu efeito final e mesmo a quantidade expressiva dos versos
que a compdem (32 ao todo) sdo aspectos que apenas sublinham o ja
evidente: o “sentimental” das teorias de Schiller esta presente. Mas vejamos
ainda o segundo dos elementos prometidos.

Os verbos em modo subjuntivo, que aparecem nos versos 9, 11, 17, 23,
29 e 31, séo igualmente significativos, e reforcam o dito acima. Nao estamos
diante das coisas mesmas, como nos quer fazer crer a linguagem de Camaes,

por exemplo. Estamos diante, na verdade, de versdGes expressamente
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hipotéticas dessas mesmas coisas, versées que ensaiam seu numero no palco
de nossa consciéncia sempre que precisamos, Seja numa conversa ou num
poema, recorrer a suposi¢do: “‘uma bala que tivesse”, “uma bala que
possuisse”, um “reldgio que tivesse”, uma “faca” que “se transformasse”, “um
homem” que “tivesse” e “se ferisse”. E articulando objetos meramente supostos
que se tece, pouco a pouco, a vestimenta adjetiva que emprestara seus
matizes a coisa considerada — aquilo que o substantivo “auséncia”, no verso
35, pretende nomear. Se o subjuntivo, diante do exposto, € o desdobramento
que impomos ao tempo via linguagem para falarmos do que nao esta diante de
nds, a pretensdo de substancialidade das coisas que presidem ao poema,
diferentemente do proposto por Tasso, estd longe de ser um principio
preponderante. Embora ndo haja um pronome que o nomeie, 0 eu pensante de
Cabral esta sempre ali, mediando cada coisa.

Em suma: como j& acontece em Castro Alves, a pertinéncia estética do
poema diz respeito a um espago que a propria lingua gera ao, digamos,
articular-se a volta das coisas; a poesia cabe a voz que as canta, ndo a nudez
de sua presenca. No classico, a voz se anula sob o magistério das coisas,
corresponda este a pretensa substancialidade dos acontecimentos “histéricos”
devidamente encadeados ou a do mundo perceptivo que os acompanhe; ja no
presente caso, as coisas ficam, explicitamente, a mercé de quem sobre elas
reflete. Apenas como ilustracdo de como o0s resultados a esse respeito
poderiam ser diferentes, leia-se o seguinte trecho de Faustino, que deixaremos,

ao menos por enquanto, que fale por si mesmo:

Espadarte em crista de vaga,
espadarte, espuma,
espadarte real,
espadarte atirado a praia, mar em fuga
espadarte, tumulto,
espadarte, areal,
raios de sol rodeiam
agonia de peixe,
raios de sol ressecam
o cadaver do peixe,
raios de sol rebrilham
contra 0s 0ssos do peixe e sua espada —
(..r)
(Faustino, 2002:121)
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Mas voltemos a Cabral. Eis o inicio do longo poema que abre Quaderna:

Estudos para uma bailadora andaluza

1. Dir-se-ia, quando aparece
dangando por siguiriyas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

Todos os gestos do fogo

que entao possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua lingua;

gestos do corpo do fogo
de sua carne em agonia,
carne de fogo, s6 nervos,
carne toda em carne viva.

(..)

A estrutura, se ndo francamente a mesma, € similar aquela de “Uma faca
s6 lamina”. Construgbes verbais no futuro do pretérito, desta vez, marcam
linglisticamente o movimento da consciéncia em torno das coisas, como que
para pensa-las, reunindo similes hipotéticos apropriados e os entrelagando
segundo va descobrindo ou criando 0s nexos possiveis entre 0s mesmos.
Assim, alids, articula-se a vestimenta adjetiva tipicamente sem brechas de
Cabral, sempre atento para que nao sobrem fios soltos. A retomada anaférica
constante dos elementos recém-adicionados ao tecido é um sinal de sua
disciplina, a exemplo de como procede com o substantivo “fogo” no poema
acima.

No poema seguinte, que abre Serial, a reflexdo ndo conta com indices tao

ostensivos, mas ainda assim € possivel rastrea-la:

A cana dos outros

1. Esse que andando planta
os rebolos de cana
nada é do Semeador
que se sonetizou.

E o0 seu menos um gesto
de amor que de comércio;

e a cana, como a joga,
nao a planta: joga fora.

(..)
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Ha o uso do déitico “esse”, que abre o poema. Reconhecemos no atimo a
situacao de alguém que fala sobre algo, algo que, antes de tudo, aponta: “Esse
que andando planta...”. O cortador de cana, nesse caso, é que constitui o
pretexto do poema: é o objeto da reflexdo. O outro indice que identificamos € a
avaliacao subjetiva explicita que abre o segundo quarteto. Nessa passagem, a
voz lirica interpde entre o gesto do cortador de cana — o gesto do cortador de
cana enquanto realidade dos cinco sentidos — e n6s mesmos uma avaliagao
que se baseia em parametros nem um pouco palpaveis: tanto “amor” quanto
“comércio” sao substantivos de uma ordem menos concreta das coisas
conhecidas; nomeiam representacdes que, socialmente, existem, mas nao se
oferecem aos cinco sentidos. Sao substantivos abstratos: vemos o casal de
amantes e vemos o vendedor ambulante, mas ndo vemos o “amor” e ndo
vemos o “comércio” em si mesmos, sendo metaforicamente. O concurso
desses objetos ideais é apenas mais um sinal: ndo estamos diante da nudez
perceptiva, estamos diante de um mundo mediado por uma consciéncia
pensante, consciéncia que, mais uma vez, deixa seus vestigios.

Ha casos, no entanto, em que elementos linguisticos assim tdo pontuais
nao sao identificaveis. O texto transcrito mais abaixo, que abre A educacgéo

pela pedra, talvez valha como um bom exemplo:

O mar e o canavial

O que o mar sim aprende do canavial:
a elocugao horizontal de seu verso;

a georgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncio paralelos.
O que o mar ndo aprende do canavial:
a veeméncia passional da preamar;

a mao-de-pildo das ondas na areia,
moida e miuda, pilada do que pilar.

()

O poema todo nado seria outra coisa sendo — mais uma vez — uma
comparagao, ainda que tenham sido suprimidos os indices que em “Uma faca
s6 lamina”, por exemplo, sdo ostensivos. O fato de constituir uma comparacéo
ja implicaria, de inicio, uma consciéncia que se desdobrasse, fazendo-se
presente linglisticamente através dos nexos que viesse a estabelecer entre um

€ outro dos objetos considerados — no caso, 0 mar e o canavial. Em lugar de
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seguir essa pista, no entanto, gostariamos de, a esta altura, chamar a atencéo
para um outro elemento.

Ha um traco que, nos poemas de Cabral, ndo poderia ser ignorado.
Encontremos ou ndo sinais tdo claros do movimento pensante empreendido
pela consciéncia, ha algo inegavel sobre a voz lirica cabralina: ela corresponde,
sempre, a uma voz humana reconhecivel. Explique-se: diferentemente da
justaposicao de quadros do trecho citado de Faustino mais acima, quadros
impessoalmente apresentados, a linguagem de Cabral é articulada, ou seja,
utiliza-se da sintaxe para construir seus raciocinios, ainda que retorca, aqui e
ali, a mesma sintaxe, processo que nao poderia equivaler, de forma alguma, a
abolicdo programatica da mesma encontrada em Faustino e Mallarmé, ou
mesmo em algumas passagens da épica classica, conforme ja visto. A
linguagem de Cabral, em outras palavras, € reconhecivel como lingua — o
portugués — nao apenas pelos vocabulos que encadeia, mas também pelas
proprias regras de encadeamento que, sim, também toma de empréstimo ao
portugués. A linguagem de Cabral seria portadora, ainda, de uma inflexao
particular, de uma tonalidade reconhecivel: damos ouvidos, em cada poema, a
uma voz que define peremptoriamente tudo de que trata, uma voz monotonal,
que fala no limite da intransigéncia ou rispidez; uma voz algo rude, sempre
seca e direta. E o falar “bronco” tipico de Cabral, sempre laconico. Reconhecer
a ubiglidade dessa voz humana em sua obra, segundo nos parece licito,
corresponderia a reconhecer a sua condicdo permanente de “poesia
sentimental”. A mediacdo do mundo estara, sempre, em pleno curso.

Apesar desse tom algo conclusivo, ainda estamos longe de esgotar nosso
problema. O caso é que a voz lirica de Cabral, na medida em que se modula
peculiarmente, torna-se protagonista de outro processo fundamental da mesma
poética, processo tdo decisivo para a sua caracterizacdo quanto a sua
condicdo “sentimental”. E desse processo que passamos a nos ocupar a partir
de agora.

Ao tratar de Castro Alves, vimos que a substancia épica havia se tornado
um mero pretexto para a profuséo dispersiva de suas metaforas. Fundamental
e onipresente nas consideracbes de Tasso, aquela substéncia reduzia-se
agora a uma coluna ténue, ja em ponto de se partir sob a pressdo de musculos

fortissimos, mas apenas minimamente coordenados, musculos como que
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esquecidos do corpo que outrora movimentaram harmonicamente ao cooperar
mutuo de suas for¢gas. Em outras palavras, a ansia pela pirotecnia de cada
quadro individual — como vimos também no exemplo de Os Timbiras — teria
ultrapassado a vontade de ordem, e as metaforas teriam passado a carregar de
cores nem sempre apropriadas um pretexto que, freqientemente, terminaria
por se ofuscar entre elas. O que acontece em Cabral, no entanto, é bem
diverso; a meta do seu trabalho verbal, ao que parece, ndo se esgota no
sucesso individual de cada uma de suas imagens. Muito pelo contrario.

Em “A palo seco’, poema integrante de Quaderna, o proprio Cabral, como
€ comum em varias outras passagens de sua obra, encarrega-se de
caracterizar sua voz lirica. Segue transcrito um trecho, que nos servird de novo

ponto de partida:

3.1. A palo seco é o cante
de todos mais lacénico,
mesmo quando parega
estirar-se um quilémetro:

enfrentar o siléncio

assim despido e pouco
tem de forgosamente
deixar mais curto o félego.

3.2. A palo seco é o cante
de grito mais extremo:
tem de subir mais alto
que onde sobe o siléncio;

€ cantar contra a queda,
€ um cante para cima,
em que se ha de subir
cortando, e contra a fibra.

3.3 A palo seco é o cante
de caminhar mais lento:
por ser a contra-pelo,
por ser a contra-vento;

€ cante que caminha
com passo paciente:
0 vento do siléncio

tem a fibra de dente.

3.4.A palo seco é o cante
que mostra mais soberba;
e que nao se oferece:
que se toma ou se deixa;

cante que nao se enfeita,

que tanto se lhe da;
€ cante que ndo canta,
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cante que ai esta.

Como a leitura de “A palo seco” nos sugere, ha muito mais na modulagéo
de voz tipicamente cabralina a ser considerado além do que nela ja
identificamos de, digamos, linglisticamente comum, ou seja, o seu carater
articulado e a inflexdo seca que nela podemos reconhecer. Aquela voz nos
guia em meio as coisas sempre as decompondo como quem descasca uma
fruta, e as considera sempre segundo o que nelas haja de seco, transparente,
extenuante ou cortante — para citar apenas algumas das qualidades sobre as
quais sempre se volta e que leva consigo. E uma voz obsessivamente
empenhada no ato de, digamos, raciocinar definindo, ou definir raciocinando.
Os expedientes estilisticos por detras do matiz cabralino, provavelmente, séo
muitos, mas aqui vao listados apenas trés: o uso de um vocabulario no mais
das vezes concreto e preciso, como um repertdrio de coisas, despido ao
maximo de adornos e de tudo o mais que lhe pudesse ser acessério, de modo
a se preservar seu poder de denotacdo; o uso de imagens cerradamente
articuladas, mantidos sempre a luz os nexos que as interligam e, igualmente
sempre a luz, o espectro relativamente restrito de qualidades a que sempre
retornam (o seco, o claro, o espurio, o extenuante, o lacénico, o incisivo, 0
cortante, etc); e, finalmente, o emprego de um trabalho prosddico que nos
lembra o ritmo forte e marcado com que se usa a enxada. A acao conjunta
desses elementos resultam na prova viva: a modulagdo cabralina ndo se
matiza apenas linglisticamente, mas também, e sobretudo, artisticamente.

Antes de considerar as implicagbes mais amplas, segundo
argumentamos, dessa harmonia estilistica, pelo menos um dos trés
expedientes acima listados parece pedir maiores explicagdes: o trabalho
prosodico de Cabral. A esse respeito, alias, talvez ndo seja grande risco dizer
que ele foi o Unico poeta de que se tem noticia que, em lugar de buscar o
arredondamento dos versos, a harmonia interna de seus acentos, buscou
deixar a mostra o choque entre eles. Talvez seja valido incorrer numa breve
digressao para tornar mais claro esse aspecto.

Leiam-se, por exemplo, em voz alta e verso a verso, os hexassilabos ja
citados de “A palo seco’. Uma vez relido o texto de Cabral, faga-se 0 mesmo
de alguns versos, também de seis silabas, que escolhemos ao acaso em
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Invengéo de Orfeu (canto IV, poema VII), de Jorge de Lima:

Vil

Intento contar logo

a sesta decorrida

com a fronte no equador,
0s pés em sobriedade,
pousados em caminhos.
Quaisquer outros sentidos
perdidos em navios

de mares reversivos.

Olhando-me com lentes,
pessoa eu? Diversa.
Refugio de meu corpo?
Va la o adormecido!
Sonhando nessas praias,
perdido em quietudes,
colado e resumido,
exponho-me aos incestos.

(..)

Deixemos por enquanto que a leitura valha por si mesma, e
acrescentemos mais um termo a comparagdo. Seguem transcritos alguns

versos da “Carta”, de Drummond:

Carta

Bem quisera escrevé-la

com palavras sabidas,

as mesmas, triviais,

embora estremecessem 4
a um toque de paixao.

Perfurando os obscuros

canais de argila e sombra,

ela iria contando 8
gue vou bem, e amo sempre

e amo cada vez mais

a essa minha maneira

torcida e reticente, 12

()

Pede-se que seja lido com atencao especial o verso 7. Voltaremos em
breve a ele.

Para que se compreenda mais objetivamente a peculiaridade prosédica do
verso tipicamente cabralino, precisamos adentrar um pouco mais esse
emaranhado de sutilezas que a fonética de uma lingua esconde. Mattoso
Camara Jr., em seu Estrutura da lingua portuguesa (2000), ainda que

inadvertidamente, termina por oferecer um material valioso para a
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compreensao da dindmica acentual de um verso, seja ele suave ou, digamos,
pedregoso, como o de Jodo Cabral.

Camara Jr. (2000:63) postula a existéncia de pelo menos quatro niveis de
tonicidade no portugués. A importancia desse refinamento, ao contrario do
simples dualismo tonico—atono, estd em permitir uma andlise mais sutil de
como se comporta a tonicidade de um vocabulo quando submetido ao fluxo da
fala, ou seja, quando integrado a uma cadeia mais longa, formada por varios
vocabulos. Vejamos um exemplo: o nome “Jesus Cristo”, quando usado como
interjeicdo (“Jesus Cristo!”). E um caso curioso: se, por um lado, sabemo-nos
diante de uma palavra oxitona seguida de uma paroxitona, por outro, € comum
a seguinte pronuncia:

/je zu$S criS tu/
31 20

em que os numeros 0, 1, 2 e 3 correspondem aos quatro graus de tonicidade
identificados por Camara Jr. (2000:63). Apesar de constituido por duas
palavras, o segmento acima, foneticamente falando, terminaria por gerar uma
Unica unidade: ha um Unico acento principal (grau 3), em torno do qual se
relunem, como que para reabsorver o seu impulso e remodela-lo em novos
graus de intensidade, uma segunda silaba de forca também expressiva, ainda
que mais fraca (grau 2), e duas outras, as quais nao resta sendao a atonia,
classificada também segundo dois graus diferentes (0 e 1). O principio basico
que rege esse rearranjo acentual, a que procedemos naturalmente ao falar,
seria simples: a maior facilitacdo possivel da prondncia. Pelo menos dois
fendbmenos flagrantes concorrem para tanto nesse exemplo.

O primeiro fendbmeno digno de nota € o deslocamento da tbnica ocorrido
na primeira palavra: ao se pronunciar “Jesus” como “Jésus”, evita-se o choque
das duas ténicas geminadas (/zuS/ e /cris/), dotando-se o segmento da fluéncia
que a interjeicdo pede: “Jésus Cristo!” em lugar de “Jests Cristo!”. E um
fenbmeno freqlente na muasica popular € na poesia dos cantadores e
repentistas, que podem aqui e ali sacrificar uma palavra, mas, apenas
raramente, a cadéncia marcada do seu “cante”, cadéncia que ja deve habitar a
memoéria de seus pulmdes e musculos articulatérios tdo enraizadamente

quanto um sotaque.
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O segundo fenbmeno a se considerar diz respeito a subordinagdo da
tbnica de um segmento a ténica de um outro, processo muito mais comum que
o0 anterior, e que se realiza a cada vez que falamos.

Embora o grau de tonicidade da oxitona /jezuS/ e da paroxitona /criSto/
possa ser o0 mesmo se analisamos suas pronuncias isoladas, quando se
integram ambas em nossa interjeicao, o0 acento de uma tende a se sobrepor ao
da outra, formando, foneticamente falando, uma Unica unidade. E o “grupo de
forca” de que nos fala Mattoso Camara Jr. (2000:63). A silaba /zuS/, que, no
presente caso, torna-se atona, diferencia-se da ultima silaba do segmento (/tu/)
por um motivo simples: ao manté-la com a tonicidade de grau 1, em lugar de a
relaxar completamente, facilitamos o trabalho necessario a nova intensificagcao
que tera lugar na proxima silaba (/criS/), ainda que nao se iguale em forca a
primeira (/j¢/). A cada momento da fala, conforme demonstra o exemplo,
estamos orquestrando tonicidades, de modo a aproveitar o menos
despendiosamente possivel o ar dos pulmdoes.

O que parece haver nos versos de Cabral, com uma constancia que faz
regra geral o que em outras obras constitui excegcdo, € a disposi¢cdo dos
acentos de um modo que antes dificulta o rearranjo de forgas a que
naturalmente tenderiamos. Em Jorge de Lima e Drummond, no mais das
vezes, grupos de forca harménicos e claros se formam quase que
automaticamente ao lermos o verso, o que denuncia a sensibilidade especial
desses poetas para com o que poderiamos chamar a cantabilidade constitutiva
de sua lingua. O padrao acentual, a alternancia das vogais e a combinacao das
consoantes confluem, nesses poetas, para a formacao de versos musicalmente
suaves. Em Cabral, a sensacao dominante € a de que se ouve uma espécie de
anti-canto, uma anti-muasica em que as palavras, irredutiveis como pedras,
como que insistem em manter sua tonicidade individual, ndo havendo um
acento Unico que se sobressaia e, tomando as rédeas aos outros, forme uma
unidade harmdnica mais extensa a sua volta.

Para exemplos concretos, basta a leitura dos poemas ja citados. Enquanto
os versos de Jorge de Lima e Drummond tendem a formar, harmonicamente,
uma unidade fonica de apenas dois acentos principais, o verso 7 da “Carta” de
Drummond e a quase totalidade dos versos citados de Cabral parecem
constituir exemplos da briga acentual acima explicada. Em lugar de grandes
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unidades ritmicas, parecem soar picos iguais, e inconciliaveis, de tonicidade.

Apos essa nao tao breve digressao, o que se espera é haver esclarecido
suficientemente que a modulacdo peculiar de que se investe a voz de Cabral
nao poderia depender, apenas, das descricées de si que ela mesma ensaia,
como no trecho citado de “A palo seco’; ela depende principalmente de como
aquela voz dramatiza, além de explicar, as qualidades que arroga para si,
fazendo-as presentes mesmo quando o objeto do poema é absolutamente
outro. Ao fazer corresponder com firmeza o explicado e o dramatizado, e,
sobretudo, ao orquestrar com sucesso sob um unico designio um conjunto de
tracos estilisticos que abrangem do som a imagem, Cabral demonstraria uma
disciplina francamente avessa a dispersdo metaférica de Castro Alves. A
diferenca, ao contrario do que possa parecer, ndo diria respeito a uma mera
opcéo de estilo, mas, sim, segundo argumentamos, a uma divergéncia mais
profunda, uma divergéncia de principios, entre as duas respectivas poéticas. A
harmonia entre os musculos do poema — atributo outrora classico — o faria
caminhar agora a revelia de qualquer substancia; o faria caminhar para um
lugar absolutamente outro.

Eis, enfim, a nossa observacéo fundamental: a orquestragéo programatica
dos processos estilisticos, pouco significativa no contexto poético de Castro
Alves, seria a condicado sine qua non para a consecugao do objetivo ultimo da
poética a que se filiaria Cabral, objetivo que ndo mais resumir-se-ia a avaliacao
reflexiva do mundo degradado em volta, como previsto pela “poesia
sentimental”, mas, sim, a criacdo de um outro mundo a partir de como essa
reflexdo se processa em termos de estilo, ou seja, a partir do evolar harménico
de qualidades e texturas a que a reflexdo da lugar. Paralelamente a reflexao,
portanto, gerar um outro mundo — ou, como queira, um “objeto inexistente”: o
que interessaria a Cabral, em primeiro lugar, ndo seria simplesmente qualificar
a “faca”, como se esperaria do “poeta sentimental”, e, sim, sobretudo, a partir
das qualidades que a “faca” revela ao se refletir sobre ela, qualidades pelas
quais Cabral teria se apaixonado desde muito cedo em sua trajetéria artistica,
criar um novo espago da sensibilidade, um espago que ndo ha no mundo.
Diante do campo ilimitado das sugestbes possiveis a lingua, Cabral
empreenderia a colonizagdo de um territério especifico: a exatidao, a claridade
solar, os contornos firmes, a nudez estrutural préprios de sua poesia combinar-
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se-iam, como um acorde de qualidades, para formar um solo “inexistente” que,
a cada poema, somos levados a palmilhar.

Em ainda outras palavras: a medida que a reflexdo cabralina se
desenvolve, ela mesma contribui para que aos poucos se erija, como um ramo
lateral de cada poema, a cidade clara e solar que sua obra quer fazer nascer.
Cada poema, ao exercitar a voz angulosa que Ihe é propria, ofereceria um
vislumbre desse objeto insubsistente, ndo obstante claro e exato.

Ja Mallarmé teria ansiado por um “ldeal” que ele mesmo produzira: no
caso, 0 espaco de indeterminacao que ele mesmo aprendera a instaurar entre
0S signos, espaco em que parecia buscar a dissolucao final de si mesmo, como
numa espécie de mistica da lingua. Cabral também teria um destino ultimo: a
metaférica Tebas de sol fundada por Anfion em um de seus poemas.

O poema “Fabula de Anfion”, escrito nos anos de 1946 e 1947, narra a
fundacao, por Anfion, da cidade de Tebas, em meio ao deserto. A narrativa é
simples: Anfion chega ao deserto, onde sua flauta termina por ressecar
completamente ao sol; quando achava haver encontrado a esterilidade total
que procurava, Anfion se encontra com o acaso, que faz sua flauta soar
novamente, quebrando o siléncio; nesse momento acontece o “parto aéreo” de
um “milagre”: Tebas surge; ao fim, diante da Tebas recém-criada, Anfion
lamenta: n&o conseguira erigir o “puro sol em si” com que sonhava, desilusao
que o leva a emudecer de uma vez por todas, desfazendo-se de sua flauta.

A “Fabula de Anfion”, ao que parece, € a fabula da mascara lirica
cabralina em sua luta para erigir sua prépria cidade solar. Vejamos alguns
trechos. A passagem abaixo transcrita corresponde ao encontro de Anfion com
0 acaso € a criacao de Tebas:

O acaso, raro
animal, forca

de cavalo, cabeca
que ninguém viu;
0 acaso, vespa
oculta nas vagas
dobras da alva
distragao; inseto
vencendo o siléncio
como um camelo
sobrevive a sede,
6 acaso! O acaso

sUbito condensou:
em esfinge, na
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cachorra de esfinge
que lhe mordia

a mao escassa;
que lhe roia

0 0sso antigo

logo florescido

da flauta extinta:
aridas do exercicio
puro do nada.

*

Diz a mitologia

(arejadas salas, de

nitidos enigmas
povoadas, mariscos

ou simples nozes

cuja noite guardada

aluz e ao ar livre

persiste, sem se dissolver)
diz, do aéreo

parto daquele milagre:

Quando a flauta soou

um tempo se desdobrou
do tempo, como uma caixa
de dentro de outra caixa.

Os dois segmentos finais do poema, reservados ao lamento de Anfion
ante a cidade, podem ser lidos como a insatisfagéo do préprio Cabral diante de
sua obra, que nunca lograria a consecucao absoluta de seu ideal. O motivo: a
linguagem em que esta baseada estara sempre, de alguma maneira, ligada as
coisas do mundo, denunciando assim “a sua origem menor”:

“Esta cidade, Tebas,

nao a quisera assim
de tijolos plantada,

que a terra e aflora
procuram reaver
a sua origem menor:

como jé& distinguir
onde comega a hera, a argila,
ou a terra acaba?

Desejei longamente
liso muro, e branco,
puro sol em si

como qualquer laranja;
leve laje sonhei
largada no espaco.

Onde a cidade
volante, a nuvem
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civil sonhada?”

O segmento que segue, com o qual concluimos, é o ultimo do poema, e
da continuidade ao lamento de Anfion. Parece deixar poucas duvidas sobre o
quao central no poema € o tema da criagdo poética:
“Uma flauta: como

domina-la, cavalo
solto, que é louco?

Como antecipar
a arvore de som
de tal semente?

daquele grao de vento
recebido no acude
a flauta cana ainda?

Uma flauta: como prever
suas modulacgodes,
cavalo solto e louco?

Como tragar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei
aos peixes surdo-
mudos do mar.”

O que podemos depreender de toda essa exposicao ja parece suficiente
para caracterizar a0 menos a primeira das nossas duas poéticas. O primeiro
dos seus tragos essenciais esta em sua estruturacao “sentimental”: um mundo
conhecido é mediado por uma voz, que o matiza. H4, portanto, uma mascara
lirica humana que integra o poema, o que afastaria, por um lado, a radicalidade
mallarmaica do ‘poema-objeto’ e, por outro, a pretensdo substancial do
imediatismo perceptivo. Este, em suas ocorréncias algo raras, funcionaria
meramente como tropo, ou seja, como parte integrante de uma vestimenta
adjetiva explicitamente forjada pela voz lirica, a exemplo do visto em Castro
Alves: a coisa em fungdo da voz, e ndo a voz em funcao da coisa. Em outras
palavras, a presenca que se impde hegemonicamente, como anterior a
qualquer outra, é a presenca de uma voz. Essa presencga constituiria, assim,
um verdadeiro corolario dos poemas em questéo.

O segundo traco essencial seria o principal responsavel por diferenciar
essa poética moderna da poética romantica proposta por Schiller. A matizacao
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por meio da reflexdo, ou seja, a estruturacado “sentimental” desses poemas,
controlada estilisticamente em fungéo de principios claros, € apenas o meio de
alcance para sua verdadeira meta: a criacdo paralela de um “objeto
inexistente”. A avaliagdo do mundo conhecido cederia lugar a ampliagdo do
mundo conhecido.

As préximas duas andlises, ao contrario da que aqui concluimos em torno
da obra de Cabral, pretendem percorrer um caminho menos longo, na medida
em que a féormula fundamental de nossa primeira poética ja esta esclarecida. O
que nos resta agora é a identificacdo do modo peculiar como aqueles dois
tracos essenciais comparecem nas obras de Drummond e Jorge de Lima: de
um lado, a propensao “sentimental” de suas vozes liricas; de outro, a criagéao,
por meio do estilo, de um “objeto inexistente” como objetivo Ultimo de sua

poesia.

Drummond e o estado puro do viver comum

Cabral, mesmo desafiando a associacdo imediata entre lirismo e
expressdo de um eu interior, tipicamente romantica, mesmo escrevendo, por
exemplo, poemas como a “Antiode (contra a poesia dita profunda)”, nédo teria
escapado de estruturar sua poesia segundo uma férmula, digamos, romantica:
o discurso de uma consciéncia linguisticamente presente que, sempre vigilante,
nao cederia espaco nunca a fulguragdo das coisas elas mesmas, ao contrario
da serva reverente e silenciosa que estas encontrariam, sempre segundo
Schiller, na voz do aedo. Também néo teria sido a meta de sua poesia, em
ultima analise, avaliar o mundo em decadéncia a sua volta, mas, apesar disso,
ai subsistiria como procedimento chave a estruturacao “sentimental”. A poesia
de Cabral, por fim, seria, sim, “sentimental”, mas ha sempre a impressao de
que o seria, digamos, apesar de tudo. Caso diferente nos parece o da poesia
de Drummond.

Embora haja o complicador adicional de se tratar de uma obra de varias
faces, antipoda, nesse aspecto, a monotonalidade de Cabral, 0 nosso trabalho
frente a obra de Drummond termina por resultar mais simples, na medida em

gue sua poesia ostenta, como que por livre vontade, e até mesmo como uma
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de suas grandes vocagoes, a por¢ao “sentimental” de seu carater. O eu lirico,
em Drummond, pronuncia-se sem cerimbnias. Ao pbér em cena, aqui e ali,
modulagdes de voz mais engajadas, Drummond termina por nos oferecer
composi¢cdes que se aproximariam, sem maiores resisténcias, do poema-
comentario tipico de Castro Alves, por exemplo: um poema constituido antes
de tudo como posicionamento particular do eu lirico diante de realidades do

mundo. Abaixo vai transcrito um exemplo:

Elegia 1938

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as a¢des nao encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

Herdis enchem os parques da cidade em que te arrastas,

g preconizam a virtude, a renuncia, o sangue-frio, a concepgéo.
A noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze

ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina
e te repbe, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negocios do espirito.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

Ao telefone perdeste muito, muitissimo tempo de semear.

Coracao orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

e adiar para outro século a felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuicdo
porque nao podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

O eu lirico, dirigindo-se a si mesmo como “tu”, como numa conversa com
o espelho, discursa de si para si. Ao fazé-lo, parece-nos tangenciar, verso apds
verso, aspectos multiplos do mundo em volta, como se para compor uma
pequena sumula de sua condi¢do. E a compde: sem se furtar nem o minimo de
sinceridade, a julgar pela dureza do cenério que, ao fim, nos lega. Entre as
componentes de tal cendrio, varias compareceriam num sem-numero de outros
poemas de Drummond, poemas que, num tom cético e desiludidamente
irbnico, sobre elas voltar-se-iam como sobre recantos especificos de um
mesmo e unico grande tema: a vida moderna.

Diante dos nossos objetivos, um particular a respeito dessas componentes

seria fundamental: elas estariam indissociavelmente ligadas, sempre, a
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disposi¢des afetivas tipicas da voz lirica drummondiana. Diferentemente da
consciéncia cabralina, que se denuncia ao raciocinar sobre as coisas, a
consciéncia do eu lirico tipico de Drummond denunciar-se-ia ao se posicionar
axiologicamente diante delas por meio do afeto. A partir dai, uma série de
nucleos, digamos, temadtico-afetivos se definiria: temas recorrentes sempre
matizados por uma disposi¢cao afetiva peculiar. Presenciamos, por exemplo, ao
longo da obra de Drummond: a reticéncia do eu lirico em relagdo ao progresso,
a modernidade de uma forma geral; seu ceticismo diante do que a poesia
possa representar no atual contexto da cultura; sua reticéncia diante do padrao
que, sobretudo nas grandes cidades, teria se estabelecido no que diz respeito
as relacdbes humanas; sua resignacao diante de um mundo esvaziado de
deuses, mundo sem nenhum sentido a ndo ser a imanéncia inclemente da vida
social e das urgéncias do corpo; sua resignagdo diante da existéncia
puramente ocasional, circunstancial, de cada coisa a nossa volta; entre outras.
O mosaico formado por tais poemas constituiria, ao fim, uma apresentacéo
abrangente, sempre afetivamente matizada, da condigdo moderna — daquele
‘mesmo e unico grande tema’. Ha tanto poemas que declaram seu tema
abertamente, como o longo “Nosso tempo”, quanto aqueles que o escondem
sob a forma da fabula. Mas voltemos, por ora, ao nosso exemplo.

Na “Elegia 1938”, o que seria a sumula de uma condigcdo, como nos
referimos mais acima, termina por se apresentar como uma enumeracao de
perdas, faltas e impoténcias. Certo matiz de desengano — desengano porém
licido, sem auto-compaixao ou maiores derramamentos emotivos —, que a voz
lirica empresta a cada aspecto contemplado, formando a tonalidade geral do

poema, refletir-se-ia em varios elementos pontuais. Vejamos a lista: “sem

alegria”, “mundo caduco”, “ndo encerram nenhum exemplo”, “laboriosamente”,
“falta de dinheiro”, “fome e desejo sexual’, “te arrastas”, “renuncia”, “sangue-
frio”, “sinistras”, “amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra”,
“dormindo, os problemas te dispensam de morrer”, “o terrivel despertar”,

13

“pequenino, diante de indecifraveis palmeiras”, “caminhas entre mortos”, “a

literatura estragou tuas melhores horas de amor”, “perdeste muito, muitissimo
tempo de semear”, “tens pressa de confessar tua derrota”, “adiar para outro
século a felicidade coletiva”, “a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta

distribuicao”, “ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”.
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Outros indices, igualmente importantes, seriam os responsaveis mais
imediatos por al¢car a meditagcdo do ambito meramente pessoal e particular a
esfera das grandes questdes de uma época. Estariam concentrados,
sobretudo, na primeira e na ultima estrofe: correspondem as varias referéncias
a esfera do trabalho. Elas terminariam por matizar a imagem do mundo que o
poema, pouco a pouco, constréi: 0 mundo passa, como de coadjuvante
inexpressivo a antagonista maior, de cendrio neutro, sem maiores implicacdes
de sentido, a estrutura econémica transnacional responsavel por nossa — ou,
ao menos, do eu lirico — atual condicao. Explique-se: é a sociedade moderna
capitalista em sentido amplo que o eu lirico, ao desejar a ruina de um de seus
centros — a ilha de Manhattan —, expressamente se opde, ainda que sob uma
forma algo resignada, auto-irbnica e impotente de revolta. O “mundo caduco”
para o qual trabalhariamos “sem alegria” sé terminaria de se delinear no ultimo
verso, momento em que o0 poema revelaria mais nitidamente a amplitude de
sua motivagdo: ndo o mero lamento egocéntrico, mas, sim, a critica social.

Seria por meio do afeto, portanto, que esse eu lirico procederia a
avaliacdo das realidades que considera. Estas, por outro lado, diferentemente
da concretude dos objetos prezada por Cabral, corresponderiam a
representacdes complexas, constituidas antes na vivéncia social do que em
nossa interagdo pretensamente imediata com o mundo perceptivo. Tais
poemas constituiriam, assim, comentarios afetivos a respeito de um mundo por
si mesmo pouco palpavel: o mundo histoérico, social e cultural que nos cerca. O
poeta, digamos, estaria afastado do mundo das coisas “em dois graus” —
como talvez dissesse, se nao fosse platénico, Platao.

Em outras palavras: Drummond cantaria “sentimentalmente”, ou seja,
através de uma voz mediadora linglisticamente presente, o mundo de
“sentimentalidades” que qualquer cultura ja constitui, como forma mediada que
€ — coletivamente mediada — do mundo. Em vista disso, qualquer pretenséo
de substancialidade parece ainda mais terminantemente suspensa do que no
caso de Cabral. Isso apenas reforga 0 quao mais desinibidamente o eu lirico de
Drummond se permite passear pelo plano do “ilimitado” de que fala Schiller: o
plano da idealidade, espelho ideal em que o mundo concreto desdobrar-se-ia
infinitamente, bastando para isso uma consciéncia ativa e fértil que o

considere.
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Sobre considerar de “origem menor” essa matéria prima, tdo insubsistente
— 0 mundo povoado pelo humano, o mundo revestido pelas camadas e mais
camadas de sentido da cultura —, Drummond n&o parece deixar duvidas; seus
planos parecem bem diferentes, por exemplo, daqueles sonhados por Cabral—

Anfion. Leia-se o final de “Maos dadas”:

Maos dadas

N&o serei 0 poeta de um mundo caduco.
Também nao cantarei 0 mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estao taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tao grande, nao nos afastemos.

Nao nos afastemos muito, vamos de méos dadas.

Nao serei 0 cantor de uma mulher, de uma histéria,

nao direi 0s suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

nao distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

nao fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.

O final empdtico, a solidariedade a que o eu lirico termina por nos
convocar para com o mundo circunstante e o tom de manifesto, tudo sob o
meio-disfarce, mais uma vez, do discurso sobre si mesmo, assinalam o quao
mais decididamente esse mesmo eu, por um lado, permite-se fazer parte do
poema, transbordando opinides e afetos, ndo raro em primeira pessoa; e, por
outro, permite-se, através do poema, tomar parte no mundo social, que acolhe
sem pudores em sua fala, voltando-se a ele até mesmo com palavras de ordem
ou desabafo, em todas as inflexdes possiveis. Vejamos ainda alguns exemplos,
de modo a reforgar o ja dito.

A adjetivacdo do tempo em que vivemos, féormula geral da “Elegia 1938”,
repetir-se-ia ainda em muitos outros poemas. “Os ombros suportam o mundo”,
em uma Unica estrofe, parece tocar concisamente em varios dos subtemas que

listamos:

Os ombros suportam o mundo

Chega um tempo em que nao se diz mais: meu Deus
Tempo de absoluta depuragéo.

Tempo em que ndo se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou indtil.

E os olhos ndo choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.
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E o coragéo esta seco.

()

O “Anuncio da rosa” seguiria a mesma linha, com a diferenca de se
dedicar mais especificamente a apenas um dos mesmos subtemas: o valor da
poesia no contexto moderno. Nesse poema, Drummond utiliza dois padrdes
ritmicos absolutamente distintos, que se alternam: um, o que abre o poema, é
de uma voz que despeja aceleradamente aos circunstantes um discurso em
favor da “rosa” (o poema, a poesia); 0 outro, mais sereno, como que dramatiza
a delicadeza mesma da rosa, essa que semelha um objeto estranho num meio
hostii — exatamente como o poema em meio a cultura moderna. Ao
contraponto ritmico, portanto, corresponderia um contraponto ideol6gico. Mais
uma vez, com a funcao que conhecemos, aparecem referéncias ao mundo do
trabalho, do comércio, do dinheiro: engrenagens-chave do mundo atual.
Seguem alguns trechos:

Anuncio da rosa

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera ndo ha mais doce, rosa tdo meiga
onde abrira? Nao, cavalheiros, sede permeaveis.

()

Vede o caule,
traco indeciso.

Autor da rosa, ndo me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa na pura auséncia, no amplo vazio.

Vinde, vinde,
olhai o célice.

(---)

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,

pois jamais virdo pedir-me, eu sei, 0 que de melhor se compds na noite,
e ndo ha oito contos. Ja ndo vejo amadores de rosa.

O fim do parnasiano, comeco da era dificil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A dltima
rosa desfolha-se.

Ha ainda poemas como “Os dois vigarios”, que se constituem a partir de
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um pequeno nucleo fabular. O poema narra a historia de dois religiosos, Julio e
Olimpio: um, pecador; o outro, santo. Seus ultimos versos trar-nos-iam de volta
ao sem-sentido da condicdo moderna, ao subtema da auséncia de deuses e

grandes verdades:

()

Dois raios, na mesma noite,
os dois padres fulminaram.
Padre Olimpio, Padre Julio
iguaizinhos se tornaram:
onde o vicio, onde a virtude,
ninguém mais o demarcava.
Enterrados lado a lado
irmanados confundidos,

dos dois padres consumidos
juliolimpio em terra neutra
uma flor nasce monétona
que nao se sabe até hoje
(cinglienta anos se passaram)
se é de compaixao divina
ou divina indiferencga.

A narrativa, que assim termina, teria a mesma funcdo assumida pelas
metaforas na poesia de Castro Alves: formar uma vestimenta adjetiva. Esta, no
presente caso, veio preparada sob medida para o0 nosso momento historico,
motivo subjacente do texto.

O poema que, no entanto, parece-nos a obra-prima de Drummond sobre o
mesmo tema é “A maquina do mundo”, em que o eu lirico narra o seu encontro
com o segredo ultimo das coisas; seu encontro com “essa riqueza sobrante a
toda pérola”, “essa ciéncia sublime e formidavel, mas hermética”, “essa total

explicacao da vida”, “esse nexo primeiro e singular”. Narra:

(...) 0 absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos
monumentos erguidos a verdade;

e a memoéria dos deuses, e 0 solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existéncia mais gloriosa,
tudo se apresentou nesse relance

e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.

()

Diante da revelagéo, no entanto, numa atitude tipicamente drummondiana,
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o0 eu lirico segue ceticamente seu caminho:

(..r)
como se um dom tardio ja néo fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.

E digna de nota a escolha formal de Drummond: o tom solene, as longas
estruturas sintaticas, sobretudo aquelas iniciadas por “e como...”, e 0s
decassilabos em terca rima parecem uma referéncia clara a Divina Comédia,
de Dante, poema que, em lugar de desdenhar, acolheu reverentemente a
oportunidade de nos expor a “maquina do mundo”. Perguntamo-nos se néo
seria esta a férmula subjacente também a “No meio do caminho”: a “pedra” de
Drummond, ao truncar o verso “Nel mezzo del cammin di nostra vita’, que abre
a Comeédia, dir-nos-ia sem meias-palavras a orfandade de nossa época em
relacdo as explicacdes universais. Nao ha “essa total explicacdo da vida”.
Estariamos, por fim, na mesma situacao que “José€” — outra possivel metafora-
comentario de nossa condi¢cao atual.

Em suma: o que em Cabral é raciocinio que decompde as coisas, em
Drummond seria afeto que se adere a elas. Os termos da férmula mudam
sensivelmente, mas estariamos, em todo caso, diante mais uma vez de um
mundo mediado pela reflexdo. E a férmula da “poesia sentimental” — ainda
mais ostensivamente que em Cabral, pela atitude expressamente avaliativa do
eu lirico em relacdo ao mundo, ao modo romantico. O elemento-chave é o
discurso de um eu que se interpde entre nds e as coisas que considera; é a
vestimenta adjetiva, em lugar de qualquer pretensa substancia.

Embora Drummond se mantenha, em um numero expressivo de casos,
circunscrito a formula até aqui apresentada, haveria, sim, poemas em que a
avaliacdo do mundo cederia espaco a sua ampliacdo via experiéncia estética.

O primeiro dos dois tracos essenciais, dos tragcos que apontamos como
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distintivos da poética agora em questao, ja parece bem representado; falta-nos
examinar as formas de realizagdo do segundo, ou seja, 0 modo como 0 gene
da lingua isolado por Mallarmé em seus poemas, 0 gene constitutivo que
faculta a ela a criacdo de novas realidades, mostra-se plenamente atuante. Se,
em Cabral, salvo engano maior, a dificuldade estaria na identificagdo de sua
divida para com a “sentimentalidade”, em Drummond, por outro lado, é a
multiplicagdo de mundos que parece esconder-se. Comecemos a tentativa de
trazé-la a tona com a leitura de um poema, do qual segue transcrita a parte

inicial — o longo “Desaparecimento de Luisa Porto”:

Desaparecimento de Luisa Porto

Pede-se a quem souber

do paradeiro de Luisa Porto

avise sua residéncia

a Rua Santos Oleos, 48.

Previna urgente 5
solitaria mae enferma

entrevada ha longos anos

erma de seus cuidados.

Pede-se a quem avistar

Luisa Porto, de 37 anos, 10
que aparega, que escreva, que mande dizer

onde esta.

Suplica-se ao repérter-amador,

ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte,

a qualquer do povo e da classe média, 15
até mesmo aos senhores ricos,

que tenham pena de mae aflita

e lhe restituam a filha volatilizada

ou pelo menos déem informagdes.

E alta, magra, 20
morena, rosto penugento, dentes alvos,

sinal de nascenga junto ao olho esquerdo,

levemente estrabica.

Vestidinho simples. Oculos.

Sumida ha trés meses. 25
Mae entrevada chamando.

Roga-se ao povo caritativo desta cidade

que tome em consideragdo um caso de familia

digno de simpatia especial.

Luisa é de bom génio, correta, 30
meiga, trabalhadora, religiosa.

Foi fazer compras na feira da praca.

N&o voltou.

Levava pouco dinheiro na bolsa.

(Procurem Luisa.) 35
De ordinario ndo se demorava.

(Procurem Luisa.)

Namorado isso nao tinha.

(Procurem. Procurem.)
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Faz tanta falta. 40

Se todavia ndo a encontrarem

nem por isso deixem de procurar

com obstinacéo e confianga que Deus sempre recompensa

e talvez encontrem.

Mae, vilva pobre, nao perde a esperanga. 45
Luisa ia pouco a cidade

e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada.

Sua melhor amiga, depois da mae enferma,

é Rita Santana, costureira, moga desimpedida,

a qual ndo da noticia nenhuma, 50
limitando-se a responder: Nao sei.

O que nao deixa de ser esquisito.

Somem tantas pessoas anualmente

numa cidade como o Rio de Janeiro

que talvez Luisa Porto jamais seja encontrada. 55
Uma vez, 1898

ou9,

sumiu o proprio chefe de policia

que saira a tarde para uma volta no Largo do Rocio

e até hoje. 60
A mae de Luisa, entédo jovem,

leu no Diario Mercantil,

ficou pasma.

O jornal embrulhado na memodria.

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez, 65
a pobreza, a paralisia, 0 queixume

seriam, na vida, seu lote

e que sua Unica filha, afavel posto que estrabica,

se diluiria sem explicacao.

()

Antes de tudo, reconhece-se no poema um nucleo fabular minimo.
Resumido ja em seu titulo, seria 0 motor primeiro do poema. O poema: uma
voz lirica, num longo discurso, intercede em nome de uma mae que procura a
filha desaparecida. Nao ha novos sucessos fabulares; o discurso se estende
até o final da composicado. Constituiria mais um exemplo de estruturagao
“sentimental”: a mediacao de algo através do eu lirico € o que esta no centro.
Mas ha alguns particulares adicionais.

Nos poemas anteriores, bem como nos de Castro Alves, o discurso
mediador, ao se posicionar axiologicamente diante do mundo histérico a nossa
volta, termina por nos devolver, ao fim da leitura, as coisas: sdo poemas que
nos convocam a participar de um mundo que, ndo outro, € o mundo que
vivemos como nosso. O “sentimental” realizar-se-ia neles plenamente: a
reflexdo vem matizar o conhecido, posicionar-se sobre ele, com o objetivo

ultimo de obter uma identificacdo empatica com leitor, que, ao fim, reconhecer-
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se-ia como irmao de condig¢édo do eu lirico. No caso de Drummond, a reticéncia
diante do mundo moderno seria o lugar onde todos nds nos reencontrariamos,
‘de maos dadas”, a saida de cada um daqueles poemas — lugar bem
diferente, alids, do deserto inabitavel, fora do mundo, a que nos leva Anfion ao
tocar sua flauta.

No caso do “Desaparecimento...”, no entanto, algumas pecas parecem
nao se encaixar tao facilmente. Por exemplo: a convocacédo para o mundo,
digamos resumidamente, ndo parece servir como férmula cabal da motivacao
do texto. O intuito do poema ndo nos parece ser o de nos instilar uma real
compaixao pela mae de Luisa — “real” no sentido em que somos, por exemplo,
convocados a nos solidarizar com o mundo no final empatico de “Maos dadas”;
Drummond n&o estaria, digamos mais uma vez, com lagrimas nos olhos ao
interceder por essa mae. Nao é um texto patético. Por outro lado, mesmo que
pudéssemos tomar a situacao da mae de Luisa como uma nova metafora para
algum aspecto do nosso tempo, a exemplo da metafora-comentario de “José”,
uma pergunta seria inevitavel: por que o eu lirico se prende tanto a mindcias, a
particulares tdo circunstanciais, como, por exemplo, a histéria do chefe de
policia desaparecido no Rio noutra época, histéria que teria sido lida num jornal
— o “Diario Mercanti’ — pela mae, “entdo jovem”, de Luisa, ou como as
consideragdes compreendidas pelos versos de 65 a 69, da mesma estrofe?

Tais particulares, alias, nao apenas se acumulam além do esperavel ao
longo do poema, mas também, em varios pontos, parecem assumir sozinhos a
tarefa de gerar poesia, a revelia do nucleo fabular minimo que os motivou. Um
exemplo: o trecho final da estrofe 4 (versos de 41 a 52). O verso 52,
particularmente, atinge-nos pelo sucesso com que, por meio da lingua, lega-
nos o reconhecimento instantaneo de uma atitude humana comum, prosaica.
Drummond, ao retratar de forma tao viva a desconfianca da mae em relacéo a
Rita Santana, como que parodia estilisticamente a vida comum, com perfei¢ao.
Particulares como esse é que nos parecem 0 ponto de sustento do poema
como objeto estético, como poema, como poesia. Nao nos parece uma questao
de pathos.

A estrutura do “Desaparecimento de Luisa Porto”, nesse sentido, seria
bem diferente da reiteragdo constante do desamparo encontrada em “José”, e

seria diferente, da mesma maneira, do discurso que, em “Maos dadas”, como
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gue nos prepara desde o inicio para o seu final empatico — “Maos dadas” nos
parece um anuncio, em crescendo, de sua prdpria conclusdo, como acontece a
“Elegia de agosto”, de Manuel Bandeira, e a muitos outros poemas de
Drummond. Nesses exemplos, cada elemento parece apontar para um mesmo
alvo inequivoco, alvo que ao fim nos pretende enlacar empaticamente diante
de uma circunstancia existencial, diante de um fato da vida, diante de um traco
da época. A estrutura do “Desaparecimento...”, em contrapartida, caracterizar-
se-ia pela ramificagdo de um caminho principal — o nucleo fabular do
desaparecimento — em multiplos passeios secundarios, em multiplos rodeios
em torno de particulares circunstanciais, como no exemplo mencionado mais
acima. A relevancia estética da dor da mae de Luisa terminaria por se ofuscar
diante da relevancia estética de que se investem seus gestos mais sutis,
dramatizados pelo estilo.

Diante de tais diferengcas, uma segunda pergunta se faz necessaria: que
atitude, finalmente, seria a do eu lirico do “Desaparecimento...” diante do objeto
que tomou como ponto de partida do poema? Que atitude seria a sua diante
dessa realidade — uma mae em desespero — que, em outros contextos
artisticos, constituiria muito mais provavelmente um nucleo tragico, patético,
melodramatico, empatico? O que estaria buscando essa voz, se ndo o que se
esperaria dessa postura mais propriamente “sentimental”, ou seja, a cooptacéo
dos animos?

Uma pista inicial pode estar na frase que os versos de 6 a 9 constituem,
ou, mais precisamente, no sintagma “solitaria mae enferma’, nela
compreendido. Salvo engano, uma impressdo muito sutil pode ser licitamente
associada a uma particularidade gramatical do segmento: a auséncia de artigo.
Parece-nos a linguagem sintética da pagina de classificados de um jornal, ou a
linguagem, igualmente sintética, das manchetes. Em outros contextos, seria de
se esperar o uso de um artigo definido, ou de um pronome possessivo que
pudesse exercer a mesma funcao determinativa, relacionando “mae” ao nome
recém-referido no segundo verso; se ndo, ao menos um artigo indefinido, que,
havendo, sinalizaria de alguma forma o status do substantivo introduzido,
mesmo que fosse o de indefinicdo, colocando-nos diante de uma construcao
mais neutra, ndo-marcada, da lingua. A leitura comparativa do trecho, ora com

0 acréscimo de ‘a’, de ‘sua’ ou de ‘uma’ como determinantes do sintagma, ora
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sem qualquer alteragdo, ajudara a compreensdo das pequenas variagcoes
semanticas que aqui consideramos.

A impressdo sutil de que falamos, ndo por acaso, seria também
experimentada ao se ler a pagina policial de um jornal, por exemplo, ou alguma
outra secao em que o cotidiano da cidade, os dramas, comédias e tragédias da
vida privada de outrem, seja noticia. Ao lermos, entramos em contato com
nomes proprios e histérias particulares e reais que, no entanto,
paradoxalmente, continuam em certa medida anénimos para nés, e em certa
medida abstratos — salvo sejam nomes ou histérias ligados a nossa prépria
esfera pessoal. Estabelecemos com eles um modo de relacdo bastante
peculiar: sdo nomes proprios e historias concretas, mas, distantes da nossa
prépria vida privada, participam de nossa realidade como formas relativamente
ocas, sem rosto definido. Tal impresséo seria obra de uma linguagem da mera,
digamos, informagéo: ‘sabemos’ as pessoas envolvidas nesse ou naquele
crime, ‘sabemos’ alguns detalhes da vida da vitima ou da testemunha, mas néo
somos envolvidos empaticamente pelo sofrimento de pessoas concretas, de
individuos presentes em nés, em nossa vivéncia, como individuos integrais.
Diferentemente de casos em que se trate de um parente ou de um amigo
proximo, aqueles nomes, rostos-quase-mascaras, parecem confundir-se com a
massa amorfa que, em nossa consciéncia, a multiddo de concidadaos que
desconhecemos constitui. A linguagem do jornal, em suma, nos aproxima dos
outros, mas nos aproxima com distancia.

Esse modo de relacdo, tdo peculiar, seria também o que estabelecemos,
por exemplo, com “Jodo Gostoso” do “Poema tirado de uma noticia de jornal”,
de Manuel Bandeira; realidade e irrealidade parecem combinar-se para formar
um terceiro termo: a semi-ficcdo de um real que se desvincula, na medida
exata, do nosso préprio real.

A auséncia do artigo, levasse-nos ou nao a linguagem algo asséptica do
jornal, uma linguagem que nomeia para tornar andénimo, talvez pudesse ter
justificados seus efeitos em termos, digamos, meramente gramaticais. Sem
qualquer determinante, este “solitaria mae enferma”, por um atimo que seja,
parece-nos se libertar da situacionalidade, da concretude de que se investe
todo substantivo — quando devidamente sinalizado pelo artigo — ao tomar

parte num discurso, ao ser utilizado numa situagcao concreta de comunicagéo;
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por um atimo que seja, “solitaria mae enferma”, a semelhanga de uma palavra
isolada da vida na pagina de um dicionario, deixa de denotar algo de um
mundo que, a nossa volta, efetivamente nos diz respeito para se afirmar como
uma existéncia meramente linglistica, sem um referente concreto claro. A
elisdo do artigo, em outras palavras, como que nos daria uma representacao
quase que em absoluto — “solitaria mae enferma” — de algo cujo habitat
original, numa situacdo comunicativa concreta, seria 0 mundo infinitamente
circunstancializado da vida cotidiana. Esse mundo seria subtraido da lingua ao
se elidir o artigo, verdadeira ponte entre os dois. O “solitaria mae enferma”
fulguraria num atimo como decalque semi-abstrato de uma realidade concreta.
Em todo caso, portanto, posta em pratica na camada mais sutil do sentido,
camada suscetivel a abalos por meio de elementos minimos de estilo,
estariamos diante de uma fugaz geometrizagdo da vida. Da vida nos
aproximamos, mas aproximamo-nos com distancia.

Se essa férmula realmente procede, e se ela caracteriza a atitude
dominante do eu lirico ndo apenas nesse pequeno trecho, mas, segundo
pensamos, ao longo de todo o poema, ai estaria uma boa explicagdao para o
que ja haviamos pressentido: o “sentimental”’, em “Desaparecimento de Luisa
Porto”, estaria presente como forma de estruturagdo — ha uma voz mediadora
do mundo —, mas a tarefa de adjetivar o real em volta, atribuida por Schiller a
essa modalidade de poesia, tarefa levada a cabo por Castro Alves e pelo
préprio Drummond em outras passagens de sua obra, revela-se parametro
insuficiente. Como acontece em Cabral, Drummond utilizar-se-ia, sim, da
estruturacao “sentimental”’, mas seus fins seriam outros.

Em um poema como o “Desaparecimento...”, o eu lirico por-nos-ia em
contato com o cotidiano enquanto forma esvaziada: a meio caminho entre a
concretude da vida e os universais anénimos da lingua, processar-se-ia a
parodia estilistica do viver comum. Constituiria ainda, em certa medida, a
impureza da vida cotidiana, mas, paradoxalmente, em estado puro, em estado,
digamos, de estilo. Constituiria o estado puro do viver comum. Se é, alias, a
vida comum, sem metafisicas, a Unica que para Drummond existe e merece
cuidados, ndo poderia haver forma de pureza mais apropriada que essa para
servir a sua poesia. Eis 0 seu paradoxal “objeto inexistente”.

Diante disso, sdo exatamente as minucias cotidianas que, capturadas pelo
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estilo, proporcionam nosso maior prazer. Listemos rapidamente alguns
exemplos, além da ja citada desconfianca da mae de Luisa em relagéo a Rita
Santana: o nome da rua em que mora Luisa, que por si mesmo ja nos parece
sugerir certa ingenuidade, como os nomes de rua em cidades pequenas ou em
bairros afastados, avessos ao tom de oficialidade de que se revestem os
nomes de rua dos grandes centros (verso 4); o detalhe circunstancial, em certa
medida desconcertante por se tratar de um poema, de estar ali 0 nimero da
casa de Luisa, “48” (verso 4); a coloquialidade na expressdo “mandar dizer”
(verso 11); a heterogeneidade da lista de profissionais iniciada no verso 13,
que nos transmite uma forte impressdao de circunstancialidade; o uso, no
mesmo trecho, de um termo como “classe média”, verdadeiro insulto a pureza
conhecida dos parnasianos; o apelo que da inicio a segunda estrofe (verso 27),
em que o estilo dramatiza com sucesso a solenidade simples de que se reveste
o discurso da mae diante do “povo caritativo desta cidade”, chamando atencao

para um “caso de familia” “digno de simpatia especial’; a naturalidade da fala
que comparece no “nao voltou” que fecha a estrofe (verso 33); o carater
circunstancial das informagbes que da na estrofe seguinte (versos de 34 a 40),
e sobretudo, novamente, a naturalidade coloquial do verso que a fecha: “Faz
tanta falta”; o uso, nessa mesma estrofe, de um padrao inequivocamente
marcado de inflexdes: como numa espécie de semi-parodia do melodrama, seu
esquema acelerado de pergunta e resposta parece emular, sempre auto-
ironicamente, um duelo patético de vozes entre um recitante e o coro de uma
Opera em seu climax dramatico, ou de uma tragédia grega; etc. Os exemplos
sdo varios. O poema exala reconhecimento em cada verso, e muitas vezes &
dificil redizer o que, exatamente, € reconhecivel em sua modulagdo. A
sensibilidade de Drummond para o falar comum, nesse sentido, termina por
nos por em apuros: o rastreamento completo de todas as nuancas de seu estilo
pediria intimidade com as tantas modulagbes possiveis a fala, e o refinamento
analitico de um linglista. O fato, em todo caso, seria o de em tais versos
estarmos proximos da vida comum — distantemente proximos, como vimos.
Assim como teria feito Cabral em sua “Fabula de Anfion”, também teria
Drummond, em seus poemas, tomado por tema sua forma peculiar de criar
novos mundos. Depois do exposto até aqui, algumas passagens de sua obra
parecem se investir de um sentido bem preciso. Em “Procura da poesia”, por
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exemplo, h4 passagens que metaforizariam com sucesso a espécie de
vitrificagdo da  vida, digamos, encontrada em poemas como
“Desaparecimento...”.

Procura da poesia

Nao fagas versos sobre acontecimentos.
Nao ha criagdo nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida € um sol estatico,

ndo aquece nem ilumina.

()

O canto nao é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanga nada significam.

()

Penetra surdamente no reino das palavras.

L& estao os poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo hé desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario.

(..)

A vida que se insinua em um poema como “Desaparecimento...” seria
exatamente como esse sol paradoxal, que nem aquece nem ilumina. “Nudez”
nao estaria distante das mesmas questdes, que, alias, ja parecem aludidas no
titulo sugestivo. A “nudez” referida seria a do poema, “nu” de vida:

Nao cantarei amores que nao tenho,
e, quando tive, nunca celebrei.

Nao cantarei o riso que nao rira

e que, se risse ofertaria a pobres.
Minha matéria é o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida:

se 0 canto sai da boca ensimesmada,

€ porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a planta o vento que a visita.

()

Entre os ultimos versos do poema, abaixo transcritos, alguns mereceriam
destaque especial (versos de 7 a 12), pela metaforizacdo eficiente que
constituem da idealidade vazia e impessoal do mundo da poesia:

()

O golfo mais dourado me circunda
com apenas cerrar-se uma janela.
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E ja néo brinco a luz. E dou noticia
estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,
um lembrar de raizes, ainda menos,
um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuarios
sem 0Ssos;

a morte sem os mortos; a perfeita
anulacao do tempo em tempos varios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,
a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

Em “O lutador”, poema em que se narra a luta noturna com as palavras,
ha pelo menos dois trechos que parafraseariam, segundo o modo
drummondiano, os versos anteriormente citados do “Cemitério marinho”, de
Valéry. Sdo metaforas do modo fugaz de acéo de tudo aquilo que, por meio do

estilo, ganha existéncia:

(---)

Luto corpo a corpo,

luto todo o tempo,

sem maior proveito

que o da caga ao vento.
N&o encontro vestes,
nao seguro formas,

é fluido inimigo

(..))

lludo-me as vezes,
pressinto que a entrega
se consumara.

(...)

Mas ai! é o instante

de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca,

tudo se evapora.

(..)

O trecho seguinte é um convite aquela mesma atitude, digamos,

vitrificante do mundo em volta. Foi extraido da “Cantiga de enganar”:

(---)

Facamos, meu bem, de conta
— mas a conta ndo existe —
que é tudo como se fosse,

ou que, se fora, nao era.

Meu bem, usemos palavras.
Fagamos mundos: idéias.
Deixemos o mundo aos outros
ja que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortissimos
— mas a forga nao existe —
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€ na mais pura mentira
do mundo que se desmente,
recortemos nossa imagem,

()

Os exemplos poderiam seguir. Essa tensdo entre vida e forma vazia
parece igualmente viva em poemas como “Caso do vestido” e “O mito”.
“Conversa informal com o menino” e “Queixa de maio”, duas obras-primas de
construcdo, nao parecem decidir-se claramente entre a criagdo de um
ambiente puro de estilo e o poema-comentario: os dois lados parecem
satisfatoriamente contemplados. Em “A mesa”, ainda que a confissdo, o
envolvimento empéatico do leitor, seja 0 elemento mais forte, ou seja, ainda que
nele a presenca de um sujeito mais proximo da integralidade existencial seja o
gue mais se pronuncie, um sujeito que transpira afeto, a licdo drummondiana
de musica e naturalidade coloquial, o seu mundo estilistico, ali esta — sb néo
esta sozinho. Nesse poema, bem como em “Reldgio do Rosario”, em que a
propor¢ao entre discurso empatico e criagao linguistica nos parece semelhante,
€ possivel identificar momentos como aqueles que examinamos no
“‘Desaparecimento...”. momentos em que a vida geometrizada cintila,
translucida, num movimento de estilo. O eu lirico de Drummond, ao que
parece, esta sempre muito a vontade para passar de um modo de voz a outro,
sem cerimbnias; parece-nos fazer malabarismo com aqueles dois tragos
essenciais que, assim como a poética de Cabral, a dele atribuimos. A
passagem seguinte, do “Poema-orelha”, parece tangenciar claramente essa
tensao:

(...)

Nao me leias se buscas
flamante novidade

ou sopro de Camdes.
Aquilo que revelo

e 0 mais que segue oculto
em vitreos algapdes

sao noticias humanas,
simples estar-no-mundo,
e brincos de palavra,

um néo-estar-estando,
mas de tal jeito urdidos

0 jogo e a confissao

que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.

Tudo vivido? Nada.
Nada vivido? Tudo.

(..))
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E a tensdo entre o sujeito integralmente inserido no mundo, sujeito que
sofre e vive o mundo, como o de “M&os dadas”, e o amante da vida esvaziada
dela mesma, da vida em estado de palavra, como o de “Desaparecimento de
Luisa Porto”. O que o primeiro deles vive, o segundo reutiliza como vivéncia
esvaziada para seu aprendizado formal, para seu magistério do nada.

O seco e o desértico, de Cabral, em Drummond se convertem no
circunstancial, no contingente, no coloquial, extraidos da vida comum; essas as
qualidades por que teria se apaixonado.

O estado puro do viver comum, por fim, objeto buscado pelo segundo
daqueles eus, seria um terceiro termo entre 0 mundo de pequenezas do
cotidiano e os mundos insubsistentes que a poesia faz surgir a flor da lingua;
seria 0 terceiro termo entre a vida cotidiana e a criagcdo. Como parédia
estilistica do viver comum, localizar-se-ia a meio caminho entre a concretude
da vida e os universais an6nimos da lingua, conforme formulado mais acima.

Citemos por fim o poema “Morte do leiteiro”, em que Drummond nos lega

uma formulacao estranhamente bela do seu mundo. Eis a ultima estrofe:

(..)

Da garrafa estilhagada,

no ladrilho ja sereno
escorre uma coisa espessa
que ¢ leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlagam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.

O que pretendemos agora claro: apesar das grandes diferencas entre a
poesia de Cabral e a de Drummond, ambas compartilhariam de uma mesma
combinagéo de principios estéticos fundamentais. De um lado, a mediagao do
mundo por um eu lirico, atributo da “poesia sentimental”’; de outro, a criagéo de
novos mundos por meio da lingua, atributo que teria conhecido seu apice de
realizagdo na poesia de Mallarmé. Continuamos circunscritos a formas de
manifestacao poética em que a hegemonia é, linglisticamente rastreavel, a da
voz de alguém: as coisas pretensamente nuas do mundo perceptivo, alids, em

Drummond, parecem ainda mais distantes de nossos cinco sentidos.
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Jorge de Lima e a “Biografia”

Quando o estudo de uma obra, sob a pena de perder o seu foco seguro,
precisa se ater ao que nela haja de pretensamente mais essencial; quando a
discussdo, exatamente como a nossa a esta altura, precisa se ater antes de
tudo ao que em tal obra constituiriam principios fundamentais, um prego
relativamente alto termina por ser pago. O caso é que poesia alguma se
resume a seus principios; a experiéncia da poesia se faz insubstituivel
exatamente pela miriade de processos concretos, o0s mais sutis e
heterogéneos, que, paralelamente aos que a inteligéncia pode reconhecer,
parafrasear e analisar, terminam por se constituir em vivéncias singulares e
intransferiveis, inescapavelmente dependentes do contato direto do individuo
leitor com a escultura linguistica que lhes corresponde. De outra forma, nao
teriamos precisado citar, palavra por palavra, trechos inteiros de Camdes,
Gongalves Dias, Castro Alves, Mallarmé, Cabral ou Drummond.

A abordagem explicativa dos principios subjacentes a uma obra, nesse
sentido, se ocuparia do que nela pode haver de cognitivamente articulavel,
dirigindo-se, antes de tudo, a inteligéncia: té-la preparada, advertida sobre
esses mesmos principios seria, por um lado, uma condigdo para que nao nos
perdéssemos em meio a profusdo de vivéncias concretas desencadeadas pela
prépria obra, para que ndo nos perdéssemos, a0 menos, a ponto de ver
anulado o nosso proprio interesse; mas a atragao principal, por outro lado,
como em toda arte, seria ainda em todo caso aquela mesma profusao
concreta, ou, digamos, aquilo que de fato acontece — ao lermos, assistirmos,
ouvirmos ou vermos — nos palcos meramente preparados pela inteligéncia.
Diga-se de passagem, alids: n6s mesmos pomos abaixo palcos semelhantes, e
voltamos a reergué-los, um sem-nimero de vezes numa mesma leitura, na
medida em que vamos confirmando ou descartando interpretacées rumo a
nossa interpretacdo ultima: o espetaculo da concretude, verdadeiro centro,
reordena a planta baixa do teatro que primeiramente Ihe oferecemos, e o faz a
cada minuto, e a seu contento. A rigidez de qualquer parede deve se anular em
favor de sua dindmica.

Diante disso, conhecer os padrdes descritivos da mulher na poesia de

Petrarca, por exemplo, ndo poderia, de forma alguma, substituir a leitura de um
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de seus sonetos. Tal conhecimento, ao entremear um ou dois fios de razédo
numa tapecaria de pura cor e textura, votada primeiramente a sensibilidade,
apenas ampliaria o feixe de implicagdes possiveis a partir dos versos, servindo
muitas vezes a experiéncia estética como uma espécie de catalisador. O
resultado do esforgo cognitivo de um critico, assim, s6 se confirmaria como um
mapa confiavel depois de divisadas por nds leitores, de corpo presente no
terreno, as trilhas prometidas: mapa algum, afinal, estaria em vias de substituir
0 monte verde, a catarata ou a cidade que apenas abstratamente sinaliza. Sao
eles que queremos galgar, avistar ou percorrer; a eles deseja o mapa obedecer
e reverenciar, e, uma vez testado, apenas diante deles pode vir a adquirir
alguma serventia.

Sem mais delongas: o ‘principio’ de uma poética, como diretriz meramente
cognitiva que é, representaria, uma vez confirmada sua validade, apenas um
dado entre muitos outros dos que presidem a leitura de um poema, e destes
dependeria diretamente para se al¢ar ao plano da arte, para se transfundir em
verdade artistica.

E, pois, ao tratar de Jorge de Lima, mais do que Cabral ou Drummond,
gue nossa analise pagaria a essa particularidade o mais alto prego. Um livro
como Invengdo de Orfeu, por exemplo, apesar de se resumir com relativa
simplicidade no que diz respeito aos dois principios gerais que Vvimos
considerando, esta tomado de tal forma pela fertilidade orgiastica da poesia de
Lima que ndo ha seqiéncia de excertos que, a nossos olhos, pareca valer
como amostra satisfatéria da profusdao de imagens, motivos e referéncias que
lhe é prépria. Parece-nos em franco desequilibrio a proporcdo que ali ha entre
aqueles elementos que se prestariam a analise, que forneceriam pistas
cognitivamente validas para um leitor em busca de um entendimento minimo, e
aqueles elementos nao parafraseaveis, tipicos da poesia, elementos que s6
parecemos acessar em sua forga plena se a eles mesmos percorremos com 0s
olhos em seu habitat de origem. A Invencdo de Orfeu, a esse respeito, seria
uma espécie de Divina Comédia a cujo autor estivesse temporariamente
inacessivel cada um dos modos conhecidos de conferir inteligibilidade ao
mundo: nada de ldgica escolastica, de teologias, de doutrinas morais ou
mesmo do respeito a percepgdo usual das coisas em volta; em Lima dorme a

razdo e parece dormir cada uma das formas conhecidas da razoabilidade.
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Mario Faustino comenta esse aspecto:

Na Invengédo existe apenas a ordem da desordem; a unidade interior; o
entrejogo de temas que se aproximam por semelhanga ou
dessemelhanga.

Dentre muitas, interessam-nos aqui duas motivagdes bdsicas da
arte: a necessidade de criar e a necessidade de organizar. As duas
agem sempre um tanto em conjunto, uma sempre, contudo, domina. Em
Jorge ha o primado quase absoluto da criacdo sobre a organizagéo.
Pouco Ihe interessa a estrutura de seu poema, no todo ou em partes.

(Faustino, 2003:244)

A tarefa de compreender, o0 mais amplamente possivel, a personalidade
estética de Jorge de Lima terminaria assim por depender, mais decisivamente
do que seria de se esperar em outros casos, dos elementos concretos de sua
poesia, ou seja, da articulagado peculiar entre som e imagem que tem lugar em
cada poema, em cada estrofe. Cada pequeno acontecimento passa a ser um
acontecimento central, exatamente pelo motim generalizado, e bem sucedido,
de que toma parte: um motim contra qualquer centro inequivoco de
inteligibilidade. A ordem, muito mais do que em cada um dos poetas até aqui
analisados, seria a fertilidade.

Embora essa caracterizagdo inicial da obra de Lima parega conspirar
contra qualquer intuito analitico que a ela se pudesse dirigir, ndo poderiamos, a
esta altura, fugir ao risco; risco td4o maior quanto teimemos, em nossa
interpretacdo, em submeter cada um dos tragos para nds relevantes nessa
poesia a um unico trago geral, a uma unica nogao-chave. Os trés pontos de
que vamos tratar constituiriam aspectos complementares, interdependentes,
dessa nogao, dessa palavra-chave. Através da exposicdo desses pontos
pretendemos cobrir a questdao verdadeiramente crucial para esta secdo: o
modo como as obras do ultimo Lima — o Livro de sonetos e a Invengao de
Orfeu — combinariam os mesmos dois principios que vimos em funcionamento
nas obras de Cabral e Drummond.

Numa formulagéo sintética, eis a nossa nog¢ao-chave: enquanto o eu lirico
de Cabral, de um modo geral, raciocina as coisas; e enquanto eu lirico de
Drummond, de um modo geral, ora as matiza afetivamente, ora as esvazia de
vida; o eu lirico de Jorge de Lima, de um modo geral, delira. Com esta palavra,
mais que lograr algum efeito de retdrica, queremos trazer a baila trés

implicagées bastante precisas, cada qual correspondendo a um de nossos
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pontos: primeiro, um ‘modo de encadeamento’ peculiar que as representacoes
integrantes do poema poriam em cena; segundo, um modo peculiar de
existéncia que as mesmas representacées assumiriam; e terceiro, uma relagcéo
igualmente peculiar que, intrinsecamente, manteriam com o sujeito lirico,
digamos, ‘delirante’.
Comecemos por um dos poemas que integram o Livro de sonetos:
Vereis que 0 poema cresce independente
e tirdnico. O irmaos, banhistas, brisas,

algas e peixes lividos sem dentes,
veleiros mortos, coisas imprecisas,

coisas neutras de aspecto suficiente

a evocar afogados, Lucias, Isas,
Celidbnias... Parai sombras e gentes!
Que este poema é poema sem balizas.

Mas que venham de vés perplexidades
entre as noites e os dias, entre as vagas
e as pedras, entre 0 sonho e a verdade, entre...

Qualquer poema é talvez essas metades:
essas indecisdes das coisas vagas
que isso tudo lhe nutre sangue e ventre.

(Lima, 1997:477)

Apesar de curto — um unico soneto —, esse poema nos parece tocar em
pelo menos dois dos pontos-chave que nos interessam (o verso 8, alids, nos
leva de volta a observacao de Faustino sobre a “desordem”: Lima faz aqui uma
confissdo que diriamos extensiva a toda a sua obra). Esses pontos
compareceriam com forca em dois trechos especificos do poema: o primeiro, o
‘modo de encadeamento’, na enumeracao que tem inicio com o segundo verso;
0 segundo, o ‘modo de existéncia’, na frase que abre o poema. Vamos ao
primeiro, e vejamos o modo peculiar como esse discurso encadeia suas
unidades.

A enumeracao a que nos referimos, iniciada no segundo verso, apesar de
parecer, a uma primeira vista, irredutivel a qualquer principio ordenador, nao se
aparentaria, por exemplo, ao folhear absolutamente aleatério das paginas de
um dicionario, ou a alguma experiéncia dadaista envolvendo o acaso. Seria
possivel, na verdade, identificar alguns lagos entre os elementos listados. Ha,
por exemplo, a relacdo ora mais, ora menos vaga de muitos deles com a idéia

de ‘mar, embora a palavra ndo apareca no poema. Um outro campo
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semantico, por outro lado, parece se enlagar a esse sem a explicitacdo de
qualquer nexo logico entre ambos: a ‘morte’, que se insinua mais
evidentemente em “veleiros mortos” e em “afogados”, mas que néo deixa de
contaminar, a nossos olhos, a “lividez” dos “peixes sem dentes” do verso 3. Os
motivos, simplesmente, se justapdem.

O resultado dessa forma peculiar de construcao ja nos parece conhecido:
0S campos semanticos se entrelacam matizando-se mutuamente, como na
sinfonia vocabular de Mallarmé — sua “palavra total” —, e geram assim um
quadro final cujos limites ndo podemos precisar, € que nos induz a palmilhar
regides fronteiricas de sentido. Diriamos mesmo que alguns outros campos
semanticos — as nogdes de ‘falta’, ‘abandono’ e ‘ruina’, por exemplo —,
embora nao sinalizados diretamente, parecem também acessados pela
imagem.

Estariamos novamente préximos das idéias de Bergson: enquanto o
carater homogeneizante e estanque das palavras contribuiria, comumente,
para 0 obscurecimento da relacdo de interdependéncia existente entre os
multiplos eventos da vivéncia psicolégica, poemas como o de Lima, em
contrapartida, lograriam restituir-lhe a vida. As significacées que guardamos na
memoéria se permitiiam corresponder livremente, apenas estimuladas pelos
pontos de referéncia algo esparsos legados por Lima. Dai decorre que a
‘morte’, por exemplo, nunca sera apenas a ‘morte’, trazendo consigo toda uma
série de associagdes que sua representacao desencadeia em nds, como ecos
mais ou menos distantes de sentido. Assim como chegam as margens de um
lago, enfraquecidas, as ondulagdes originadas em seu centro profundo, assim
se processaria esse modo caracteristico de significar, que encontramos em
Mallarmé e que aqui reencontramos.

Esse aspecto, no entanto, corresponderia, na verdade, ao resultado de
certo procedimento. Para que se compreenda a singularidade assumida por
este Ultimo na poesia de Lima é necessario que voltemos as palavras mesmas
do poema — que nos concentremos no fio leve que, frouxamente, as mantém
alinhavadas.

O caso é que, se em Mallarmé, segundo vimos, cada um dos elementos
sintaticamente desarticulados sao disciplinadamente burilados para apontar

para um mesmo centro de sentido, qual seja: aquele evento sutilissimo em que
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0 choque entre as palavras cria novos significados informes; se em Mallarmé, o
poema depende de um controle racional e meticuloso da for¢ga produtora de
significados de cada segmento de linguagem, de modo que a auto-referéncia
do poema seja a mais perfeita e intransitiva — o poema como um retrato
fugitivo e nebuloso de si mesmo —, seu caminho sera bem diverso daquele
trilhado por Lima ao conformar uma obra. E isso ndo impede, absolutamente,
que os seus resultados em certa medida se aparentem: que se aparentem,
digamos, no que diz respeito ao efeito geral, na consciéncia que 1€, do seu
modo de significacao.

Uma chave util para o que seria o ‘modo de encadeamento’ tipico de Lima
pode estar numa das varias metaforas recorrentes de suas ultimas obras: o
sono. Os liames frouxos que observamos entre os varios elementos ali
presentes, diferentemente do que ocorre em Mallarmé, seriam similares aos
que uma consciéncia adormecida (mal-) estabelece entre imagens,
lembrangas, idéias. Ao se abandonar a um fluxo de associagdes caudaloso e
livre, como no sonho, o Unico principio de ordenacao que Ihe resta € a sintaxe
emaranhada e distendida do inconsciente. No Livro de sonetos ha varios
poemas em que esse processo é tematizado. Segue transcrito um deles:

Quando tu dormes vém as albergalias
(aves noturnas de impalpaveis penas),

pousar nas tuas maos atormentadas
um viveiro de larvas epicenas.

Descem contemplagdes anjo-animadlias
com seus calices, vinhos e patenas,
descem mascaras sempre renovadas
mudando-te em ator de novas cenas.

E papoulas enfeitam tua fronte,
0 sacerdote de ignorado rito
e de gozos com seres sem presenga.

Poeta dormindo, subterranea fonte,
quando gritas ninguém ouve esse grito
que antecedeu teu grito de nascenga.

(Lima, 1997:487)

Mantendo-se a analogia, poderiamos dizer que 0 que lemos em Lima é o
balbucio de um Orfeu adormecido: personagens informes, memérias de
infancia, horrores, éxtases, imagens inexplicaveis, vozes divinas, ascos, ecos

de poemas alheios, visdes do futuro, conversas com mortos, viagens por mares
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inexistentes, animais santos, etc., vdo se acumulando, resultando nesses
compdsitos apenas semi-articulados de entidades a que, muitas vezes, se
resumem os poemas. O fluxo associativo do sonho substituiria a propensao
ordenadora da consciéncia desperta. O eu lirico nos fornece, freqientemente,
pistas sobre o processo; sao momentos particularmente reveladores: séo

lapsos de consciéncia em meio ao ‘delirio’ sem rédeas:

N&o procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no ambito intranquilo
em que se agitam seres ignorados.

(...)
(Lima, 1997:473)

(---)
A meméria em vigilia alcanga o solto
perpassar de episddios, uns futuros
e outros passados, vagos, ondulando
num implacavel estribilho surdo.
(---)

(Lima, 1997:480)

Vinde 6 alma das coisas, evidéncias,
cinzas, certezas, ventos, noites, dias,
rosas eternas, pedras resignadas,

que eu vos recebo a porta de meu limbo.
Vinde esquecidos seres e presencas

E coisas que eu nao sei de tao dormidas.
Gracas numes eternos: vai-se a tarde

E as corujas esvoagam nas estradas.

(...)
(Invengao de Orfeu, Canto IV, IV)

Enumeragdes como a que identificamos em nosso primeiro soneto seriam
apenas versdes em menor escala de um processo que, na verdade, pode ser
apontado como o principio (des-) ordenador de obras inteiras como o Livro de
sonetos ou a Invengcdo de Orfeu. Esse seria o ‘modo de encadeamento’
caracteristico de Lima. Outro resumo, simples e eficiente, de seu
funcionamento nos é dado por Mério Faustino, apesar de, no trecho, referir-se
na verdade a um poema de Cassiano Ricardo:

Palavra puxa palavra: sentido puxa sentido, conotagdo puxa conotagao,
som puxa som, imagem puxa imagem, sentido puxa imagem, som puxa
sentido, etc., etc. E tudo isso cria um objeto vivo, composto, equilibrado:

um poema, ser novo, acordado, rompente, inconfundivel
(Faustino, 2003:201)
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Haveria ai, ao que parece, certa liberdade, certa tendéncia a dispersao
bastante peculiares se temos em mente o modo de composi¢cdo de Mallarmé.
Enquanto este submete a lingua ao que pode ter sido a mais arduamente
lucida das tarefas empreendidas por sua consciéncia, Jorge de Lima entregaria
a lingua ao inconsciente, orquestrando os fluxos e refluxos daquela segundo o
ondular estranhamente harménico deste. No ponto de chegada, no entanto, um
aspecto em comum: a fusdo de elementos incongruentes para gerar novas
significacoes.

Em se tratando de Jorge de Lima, falta-nos, porém, dizer algo mais sobre
o papel do “som” das palavras, aludido por Faustino, em todo esse processo. A
fundamentag@o quem nos fornece é a propria literatura.

Em uma das passagens mais conhecidas de Em busca do tempo perdido
— a experiéncia do narrador com a madeleine —, Proust parece haver
apreendido em palavras uma verdade tacita conhecida de todos: 0 nosso corpo
pode saber coisas que a nossa consciéncia mais desperta mal vislumbra, e
que, vislumbrando, mal pode articular. O corpo, usando ndo mais que a
linguagem difusa, e nem por isso menos vivida, das sensagdes, linguagem com
que vai inscrevendo em si mesmo, quase que indelevelmente, as experiéncias
de toda uma vida, é capaz de, num atimo, bastando para tanto um primeiro
estimulo desencadeador, nos transportar de volta a infancia, como na
passagem do romance. Essa porcdo do que em nds nao seria integralmente
verbalizavel, articulavel, constituida antes de tudo pela memdria dos nossos
cinco sentidos, seria acessada e posta em movimento ndo sé pelas imagens
oniricas de Lima, mas, sobretudo, pela irresistivel musica verbal de sua poesia,
pela harmonia dos movimentos prosédicos em que resulta quando lida;
elementos que, nao raro, constituem a unica justificativa — mais do que
suficiente, alias — deste ou daquele verso. O lugar que assumem olfato e
paladar na experiéncia de Proust, assumem na experiéncia de ler seus poemas
a audicdo e os automatismos musculares do corpo: a meméria difusa dos
musculos articulatorios, inteligéncia cega bem conhecida do nosso eu lirico, ao
ser em nos estimulada, elevaria ao quadrado o potencial de sua poesia para
despertar sensagdes ainda néo catalogadas. Som e imagem parecem ter sido
submetidos ao que menos sabemos, ao que menos entendemos; e € 0 que

menos sabemos e entendemos o0 que, na leitura, vém despertar em nos o soar
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da lingua e o projetar-se das visoes.

Toda a obra de Lima nos parece recheada de exemplos. O que segue nos
foi fornecido, mais uma vez, pelo Livro de sonetos. Som e imagem, aqui,
confluem para a criagdo de uma atmosfera viva. As rimas dos tercetos nos
parecem constituir um exemplo suficiente do quao decisivamente a musica
verbal pode contribuir para a intensificagdo do efeito geral de um poema:

Se essa estrela de absinto desabar
terei pena das aguas sempre vivas

porque um torpor vira do céu ao mar
amortecer o péndulo das vidas.

Sob o livor da morte coisas idas

ja sdo as coisas deste mundo. No ar
as vozes claras, tristes e exauridas.
Héa sombras ocultando a luz solar.

Galopes surdos, cascos como goma.
Viscosos seres, dedos de medusas
Contando silenciosos coisas nulas.

Verdoengo e mole um ser estranho soma:
Cranios como algas, visceras confusas,
massas embranquecidas de medulas.

(Lima, 1997:469)

Essas mesmas consideragdes, que concluem o que tinhamos a dizer
sobre 0 ‘modo de encadeamento’ proprio de Lima, modo para nés
inescapavelmente implicado na nocao de ‘delirio’, com suas inconsciéncias,
nos servem de introducdo ao segundo dos nossos pontos-chave. A idéia é
comecar nossa discussdo sobre a problematica da substancia na poesia de
Lima exatamente pelo modo como, num exemplo concreto, a texturizacao
sonora pode se relacionar com ela. Para tanto, ser4 necessario relembrar
algumas das andlises ja realizadas.

Ao considerarmos o uso da plasticidade sonora pelo épico, citamos, entre
outros, o seguinte trecho de Camdes:

No mais interno fundo das profundas
Cavernas altas, onde o mar se esconde,

L& donde as ondas saem furibundas,
Quando as iras do vento o mar responde,

(---)
(Canto VI, estrofe 8)
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Ao comentar o trecho, destacamos o papel expressivo das nasais, como
que a fazer presente a furia do mar, nomeado no segundo verso. Embora a
imagem queira valer por si mesma, ultrapassando em beleza a moldura que a
contém, a moldura subsistiria, imperturbada. Mais claramente: Camdes vai
narrar mais um concilio entre deuses, ocorrido desta vez no palacio maritimo
de Netuno, e a imagem, por isso, tem raiz firme na fabula, na coluna vertebral
dos acontecimentos a se narrar. A imagem, aqui, seria a presentificacdo das
coisas exigida por Tasso: é a propria substancia do épico que se pde diante
dos nossos olhos.
Em Castro Alves, vimos uma funcdo diferente assumida pela mesma
plasticidade. Lembremos o trecho:
Rebramam os ventos... Da negra tormenta
Nos montes de nuvens galopa o corcel...
Relincha — troveja... galgando no espago

Mil raios desperta co’ as patas revel.
(Castro Alves, 2001:58)

A plasticidade sonora, aqui, seria o ingrediente intensificador de uma
imagem, a maneira de como ocorre em Camdes, mas com a diferenca de essa
mesma imagem — o “corcel” a galopar — se manter ligada a fabula de modo
mais ténue. A metéafora, nela incluido o ‘galope’ prosddico, parece desdenhar a
autoridade da moldura fabular proposta de inicio, cometendo a ousadia de,
para a satisfacdo incondicional de olhos e ouvidos, ocupar-se de tal maneira da
transfiguracao de um de seus elementos individuais que a narrativa perde em
centralidade. A texturizacdo sonora, em Castro Alves, acompanhando o
movimento dispersivo das metéforas, parece em luta para se libertar dos
pretextos a que, reverentemente, deveria servir de ornamento — sua fungao
dentro do poema ja ndo parece ser aquela prevista por Tasso. E o que vimos
ao examinarmos 0 caso da anti-épica: a forca concreta das metéaforas, e a
avaliagdo que ao fim terminam por implicar dos elementos constituintes da
fabula, € o que estéd no centro, e ndo o desenrolar da narrativa. Esta, enquanto
desenrolar sucessivo de eventos, torna-se secundaria, subsistindo apenas
como pretexto inicial soterrado, embora subjacente sempre ao poema-
comentario.

O caso de Lima, nesse particular, seria ainda outro. Consideremos o

114



trecho seguinte, extraido da Invengdo de Orfeu. Ha dois versos — os dois
ultimos abaixo citados — cuja forga impressiva € garantida por um jogo de
nasais, semelhantemente ao que acontece na descri¢céo citada de Camdes:

E depois das infensas geografias

e do vento indo e vindo nos rosais

e das pedras dormidas e das ramas

e das aves nos ninhos intencionais

e dos sumos maduros e das chuvas 5

e das coisas contidas nessas coisas

refletidas nas faces dos espelhos

sete vezes por sete renegados,

reinventamos o mar com seus colombos,
e columbas revoando sobre as ondas, 10

()

(Invencao de Orfeu, Canto |, Ill)

O poder sugestivo dos versos 9 e 10, o apelo que tém ante 0s nossos
cinco sentidos, ndo teria raiz em qualquer forma de substancialidade: a
plasticidade sonora, a ondulacdo nasal do verso, na verdade, concederia ela
mesma existéncia, no atimo da leitura, a um mar que, a rigor, ‘ndo existe’.
Melhor: um mar que ‘ndo existe’, ao menos, em termos tassianos, mas que,
nos termos de Mallarmé, ndo constituiria sendo mais um daqueles objetos
sempre recém-inaugurados pelo poema — um “objeto inexistente”, conforme
suas palavras. Objeto, sim, “inexistente”, mas que dispde a seu modo, segundo
vimos anteriormente e segundo nos parece assegurar o préprio exemplo, de
alguma presenca fugitiva, de alguma existéncia fugaz.

Condensando a comparagao entre 0s excertos, poderiamos dizer: aquela
forca de dispersao que tinhamos observado em Castro Alves, forca que ja
desafiava ao maximo o império da substancialidade, o poderio outrora absoluto
da substancia sobre os demais elementos do poema, aquela forga centrifuga
fundamental escondida sob as imagens da poesia condoreira, lograria agora,
na obra de Lima, despedacar irreparavelmente aquela mesma
substancialidade, desintegrando-a verdadeiramente, sem deixar vestigios. O
solo ainda identificavel sob as imagens de Castro Alves, solo que divisavamos
ja ao longe, com dificuldade, desapareceria por completo do horizonte: como
que libertadas de qualquer pretexto inicial, as imagens querem valer por si
mesmas. O mar a se navegar, o mar reinventado que ondula nos dois versos

acima, ndo nos remete a nada que nao ele mesmo. O “mar” de Lima seria
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precisamente o mar de pura imagem e som da metéfora despojada de seus
substratos reconheciveis: € a metafora sozinha, a metafora ela mesma, a
metafora sem um pedago de mundo conhecido sob suas vestes. Como em
Mallarmé, sdo meros cacos, diminutos, 0 pouco a nos alcangar, ainda, da
realidade. Ficamos com um mundo, sim, ‘vivo’, como dissemos do soneto
citado mais acima; um mundo mdvel, pulsante. Mas logo também
compreendemos: trata-se de um mundo “inexistente”. O som faz seu proprio
mundo; a metafora faz seu préprio mundo.

Como conclusao as ultimas observacdes — pequeno resumo do caminho
trilhado pela substancialidade em nosso texto —, poderiamos acrescentar: se
Camoes é ainda épica, e se Castro Alves é anti-épica, Jorge de Lima, ao
menos no que diz respeito a esse que seria para Tasso um traco fundamental
— a prépria substancialidade —, nédo poderia exemplificar, em absoluto,
qualquer modalidade de épica. Mas deixaremos o exame detalhado desse
ponto para mais adiante. O que cumpre agora é continuar nossa explicacéo
sobre como Lima construiria 0 seu “objeto inexistente”, deixando claro o modo
como o relacionamos com a nogao de ‘delirio’.

Vimos que, em Cabral, o eu lirico raciocina a volta de alguns objetos para,
abandonando-os em seguida, instituir um novo mundo — mundo de linguagem,
mundo metaférico — a partir das impressodes rarefeitas que aqueles Ihe tenham
deixado. Comegcamos na “faca”, no “cortador”’, na “cana”, ou na “pedra”, e
terminamos num mundo arido, anguloso e inclementemente franco que,
impalpavel, se erige através da lingua. Em Drummond, o eu lirico olha o mundo
em volta, observa ceticamente as cruzes tipicas do nosso momento historico,
e, ou se posiciona explicitamente sobre elas, como também fizera Castro
Alves, ou as esvazia para forjar suas esculturas de vidro, esculturas que nos
imitam em nossa condicdo sem sentido.

Um carater fundamental comum a todos esses processos, sejam eles
instauradores de um novo mundo ou, meramente, avaliadores do mundo que
tomamos por nosso, residiria no fato de serem levados a cabo, cada qual pelo
seu respectivo eu lirico, em estado — digamos — de vigilia. Mais claramente:
enquanto um ato de raciocinio, por exemplo, procederia a uma filtragem
subjetiva relativamente neutra do mundo segundo o conhecemos, a filtragem

subjetiva por que passaria esse mesmo mundo num espirito que ‘delira’, ao
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contrario, seria radicalmente transfiguradora. Seriamos assim capazes de
reconhecer, ao ler a obra de Cabral, Drummond ou Castro Alves, a matéria
prima de onde partem com relativa facilidade, seja ela o cortador de cana, o
amor ao préximo ou a Revolugdo Praieira. Mesmo através de mundos ali
criados, cremos entrever largas por¢cées do nosso, ainda que disciplinadamente
decompostas, como em Cabral, ou vitrificadas, como em Drummond. O
discurso, digamos, ‘delirante’, por outro lado, ndo poderia se interpor entre nos
e o mundo reconhecivel sendo como uma cortina metaférica das mais
espessas; uma cortina que, opaca, ainda desviaria a pouca luz que a lograsse
traspassar, como um espelho disforme: imagens se perdem, mudam de lugar e
tamanho, se invertem, se contorcem. Este é que nos parece ser o caso de
Lima.

Por vezes, na poesia de Lima, cremos reconhecer um cavalo, um barco,
um edificio, mas logo em seguida compreendemos que a ordem que se insinua
através deles, como uma aura de absurdo, € outra. Mas €& ai que
compreendemos: a situagdo em que, diante dessa poesia, nos encontramos
ndo nos seria tdo absolutamente estranha; mesmo a labilidade metamorfica
das entidades que ali nos rodeiam nos parece remeter a um procedimento de
desrealizacao a que, sim, constantemente submetemos, nés mesmos, 0 mundo
a nossa volta. Vimos Drummond, ao esvaziar de vida destinos humanos, forjar
ficcoes transparentes e impessoais, e vimos Cabral, para efeito de raciocinio,
digamos, relegar objetos do mundo a condicao de hipéteses: os entes de que
agora nos ocupamos, no entanto, seriam os frutos anémalos do que
aconteceria a mesma faculdade de fabulacdo ao dormir da razéo, ao acordar
da desrazao: sao entes de sonho. Se insistem em persistir nas horas de vigilia,
trazidos a tona por uma espécie semi-automatica de escrita, corrigimos: sao
entes de ‘delirio’. Ai estaria a génese da nossa cortina metaférica. Eis a sua
“‘inexisténcia”, carne-e-ossos do ‘delirio’.

O ‘delirio’ de Lima, argumentamos, das formas de mediagdo com que
vimos lidando, seria a que mais intransigentemente renegaria a substancia do
mundo conhecido, embora n&o deixasse de, como as outras, dela derivar suas
criagdes. O caso seria 0 de cada coisa ja nos chegar transfigurada para além
de qualquer limite. Nada — uma explicagdo, uma pista — poderiamos pedir ao

Orfeu que canta, porque Orfeu, em meio a sonhos, dorme: com ele, dorme o
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préprio mundo conhecido, governado agora pela for¢ca estrangeira e cega do
sonho. A partir de entdo passaria a fluir e refluir o “mar” de que fala Jorge de
Lima tantas vezes; assim se fundaria a “ilha”, aludida em Invengdo de Orfeu;
assim se fundaria um colossal e vivo “objeto inexistente”, uma “invencao” que
nao conhece limites.

reinventamos o mar com seus colombos,
e columbas revoando sobre as ondas

(Invencao de Orfeu, Canto |, Ill)

A nogdo de ‘delirio’, tal como a temos utilizado, terminaria assim por
resultar, como se vé, bastante conveniente como descricdo do modo como
Lima derivaria, do mundo conhecido, o seu proprio mundo. A peculiaridade que
esse processo introduziria na aparéncia geral de sua poesia, diferenciando-a
sensivelmente em seus resultados da de Drummond ou Cabral, teria levado
criticos como Faustino a |he atribuir uma posicao de singularidade quase que
absoluta. Alguns pontos a esse respeito, no entanto, talvez merecam uma
discussdo mais detalhada. O exame de algumas passagens da obra critica de
Faustino talvez nos sirva ao duplo propdsito, agora bem-vindo: por um lado, dar
continuidade a nossa caracterizagdo do mundo criado por Lima; por outro,
comegar a compreender o modo como Faustino dele se teria admirado,
tomando-o por baliza segura para a sua prépria poesia.

O primeiro trecho € um curto comentario, ndo a toa entusiastico, sobre o
poema VI do Canto | da Invencdo de Orfeu. O poema nos lembra — e ao
préprio Faustino (cf. Faustino, 2003:247) — os procedimentos mais tipicos de
Cabral, entre eles incluida certa inflexdo lac6nica. Mas haveria uma diferenca:
a “proa”, objeto sobre o qual discursa o eu lirico, ja nos parece, por si mesma,
em estado de sonho, em estado de “inexisténcia”, a semelhanga de cada um
dos objetos a que, comumente, se refere Lima; a “proa”, alids, ao que parece,
pertenceria ao barco insubsistente que leva Orfeu e leva a nés mesmos em
meio as dguas do mar-metafora, ou do mar-delirio. Eis o poema, seguido do
comentario:

A proa é que &,
€ que étimao

furando em cheio,
furando em véo.
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A proa é que € ave,
peixe de velas,
velas e penas,

tudo o que é a nave.

A proa é em si,
em si andada.
Ave poesia,

ela e mais nada.

Soa que soa
fendendo a vaga,
peixe que voa,
ave, v0o, som.

Proa sem quilha,
ave em si e proa,
peixe sonoro

que em si reboa.

Peixe veleiro,
que tudo o deixe
ser s6 0 que é:
anterior peixe.

Ora, isso € uma obra-prima. Isso ndo pode, como a maioria dos
poemas que entre nds se escrevem, ser reduzido a prosa, a ma prosa, a
croniquinhas. A coisa — a proa — € ai: da ist, ek-siste. E o ritmo,
senhores! Arre, que o melhor provengal nao faria melhor.

(Faustino, 2003:247-8)

O segundo trecho fecha um comentédrio de Faustino acerca de outro
poema da Invencéo, o soneto XXVII do Canto I:
A coisa poética, esse soneto, & perpetuamente gerada e regenerada
dentro dos limites do poema, cujas imperfeigdbes como que se justificam:
a esséncia é justa e a existéncia, se imperfeita, é existéncia, com todos

0s seus acidentes e contingéncias — uma coisa viva.
(Faustino, 2003:256)

Os dois trechos parecem sublinhar um mesmo aspecto: a “existéncia” —
digamos a maneira de Faustino — de que se investiria, em Lima, a “coisa
poética”. Vamos analisar mais de perto alguns desenvolvimentos dados por ele
a idéia. A partir de nossa perspectiva, haveria neles algumas imprecisées que
precisam ser esclarecidas. Sem dar esse passo, perderiamos ndao s6 a
oportunidade de compreender alguns aspectos bastante particulares do mundo
criado por Lima, mas também correriamos o risco de ndo encontrar uma
coeréncia final entre alguns dos julgamentos criticos mais importantes de

Faustino.
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Descrevemos mais acima o processo fundamental por meio do qual Jorge
de Lima, em seus poemas, lograria fundar o seu mundo quase que
inteiramente “inexistente”. Traduzindo a idéia nos termos comumente utilizados
por Faustino, diriamos: um mundo quase que inteiramente “poético”, ou um
mundo quase que de pura “poesia’. A “coisa poética” de Faustino,
analogamente ao que temos chamado de “objeto inexistente”, se oporia em seu
discurso as coisas “verdadeiras” do mundo tassiano, ou, noutra férmula, as
coisas que integram nosso mundo conhecido e que, meramente “aludidas” e
“comentadas”, se encontrariam, ainda segundo ele, em nimero excessivo na
poesia de Drummond (cf. Faustino, 2003:208).

Até aqui, ao que parece, a diferenca estaria meramente nos termos
utilizados, sendo analoga a da nossa argumentacao a estrutura de pensamento
a eles subjacente: haveria poemas que, mesmo com o recurso da metafora, se
limitariam ao comentario do mundo conhecido, enquanto outros, a exemplo dos
que vimos de Mallarmé, Cabral ou Drummond, instituiriam, cada um a seu
modo, mundos novos por meio da linguagem. A “existéncia imperfeita” de que
fala Faustino na segunda das passagens citadas ndo seria sendo a nossa ja
conhecida “inexisténcia”.

Para Faustino, no entanto, o conceito de “linguagem poética”, ndo em
poucas passagens, parece dar sinais de que implica outros atributos além da
faculdade de criar novos mundos, de criar "objetos inexistentes”. O uso
particular que vimos do termo “existéncia” na primeira das duas citacoes,

segundo pensamos, teria relacdo com tais passagens. Eis uma delas:

Jorge atingiu uma linguagem poética, isto é, reificadora, coisificante.

(Faustino, 2003:230)

Seria essa, ao que parece, a idéia-chave também por detras da critica de
Faustino a Drummond. O feito que na frase acima se atribui a Lima teria sido
apenas “ocasionalmente” logrado pelo poeta de “A maquina do mundo”,
rendendo a este Ultimo boas represdlias na pagina Poesia-Experiéncia.
Vejamos um exemplo:

Sobre a linguagem de Carlos Drummond de Andrade ha muito que

estudar, que optar, que decidir. Antes de mais nada, dentro de um
conceito contemporaneo de linguagem poética, bem distinto da
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linguagem prosaica e da linguagem retérica, e da “expressao
sentimental ou imediata” (Croce), sera essa linguagem realmente
poética? A resposta seria, a nosso ver (neste momento, pelo menos, de
nossa propria evolugao): ocasionalmente, sim; o mais das vezes, néao.

Ocasionalmente, sim. A linguagem de Carlos Drummond de
Andrade sempre teve momentos indubitavelmente “poéticos” (i.e.,
linguagem de criagdo, e nao sé de expressdo; meio de doacgao, e nao so
de comunicagdo; apresentacdo do objeto, e ndo apenas alusdo ou
comentario ao objeto)

(Faustino, 2003:208)

Nesta outra passagem, Faustino recorre em sua explicacdo a um excerto

do Canto VIl da Invengéo:

Como Poeta, entretanto, no sentido de Criador de palavras-
realidades, somos levados a pensar que um Jorge de Lima — muito
menos importante que ele [Drummond] sob qualquer outro aspecto — o
vence nesta tarefa, por exceléncia da linguagem poética, de identificar
magicamente sujeito e objeto de conhecimento poético, de recriar a
palavra na ocasido do poema, tarefa de criagdo, repetimos, e nao
apenas de expressao. Sob esse ponto de vista estrito, CDA [Drummond]
nada tem que se compare, por exemplo, como o Jorge de Lima de
(escolhendo ao acaso):

Na oscilagcao das noites e dos dias,
ouve-se a avena suave, distribuida
sobre esse tempo como estrela exata,
tao gaia estrela, tao ocaso frio.
Contempla-se o ondulante movimento
das cabras, belas cabras recolhendo-se.
Seus olhares sensiveis colhem lirios
que Ihes perfumam os chavelhos altos.

Dirige-se a cancéo por onde nunca

nem as cabras subiram nem os ecos,
campo alegre com iris e bonangas,

bocas leves de flautas dissolvidas,

mé&os nas maos, manjeronas e aves mansas
e desejados peixes que pastassem

e encantados penedos que ressoassem
com silvestres planetas refloridos.

H& ainda melhores exemplos, muitos mais — quase em qualquer
pagina — na Invengdo de Orfeu. O trecho que indicamos, Carlos
Drummond de Andrade poderia melhora-lo, torna-lo melhor verso,
melhor linguagem no sentido lato. Mas essa enumeragao recriadora,
essa sintaxe reorganizadora do caos, essa “linguagem poética”, nao
apenas aproximativa, mas reconstrutiva — tudo isso que é o fulcro da
Poesia parece-nos ter escapado quase sempre ao trabalho, nem por
isso menos util, de Carlos Drummond de Andrade.

(Faustino, 2003:212-3)

Tentaremos colocar a diferengca que observa Faustino entre os dois

poetas nos termos que nds, em nossa argumentacao, vimos utilizando; o intuito
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€, tornando-a mais precisa, tornar mais precisos 0s termos em que esta
amparada.

Ao que parece, o ‘delirioc’ metaférico em que se encontraria o eu lirico de
Lima lhe permitiria, segundo pensamos, um contato tdo verdadeiramente vivo
com o que chamamos, com Mallarmé, de seus “objetos inexistentes”, que os
resultados expressivos dificilmente poderiam semelhar mais magicos. Em
Lima, a forca de existéncia, digamos, do ‘“inexistente” seria das mais
impressionantes: o préprio Faustino chama nossa atencao, por exemplo, para a
quantidade de déiticos — “estes”, “esses”, “aqueles” — com que Lima frisa a
presenca, digamos, ‘efetiva’ das representacdées que tém lugar no poema (cf.
Faustino, 2003:244). Em que pese seu carater de absurdo, sempre sublinhado
pela aura onirica do seu ‘modo de encadeamento’, tais representacées se nos
apresentam, digamos, como verdadeiras entidades, vivas. Esse € que teria
sido, em nossa opinido, o aspecto mais decisivo para fazer de Lima o poeta
mais caro a Faustino, e nado, simplesmente, a faculdade de criar novos
mundos. Vejamos um exemplo:

Era um cavalo todo feito em lavas
recoberto de brasas e de espinhos.

Pelas tardes amenas ele vinha
e lia o mesmo livro que eu folheava.

Depois lambia a pagina, e apagava
a memoria dos versos mais doridos;
entdo a escuridao cobria o livro,

e o cavalo de fogo se encantava.

Bem se sabia que ele ainda ardia
na salsugem do livro subsistido
e transformado em vagas sublevadas.

Bem se sabia: o livro que ele lia
era a loucura do homem agoniado
em que o incubo cavalo se nutria.

(Invencéao de Orfeu, Canto IV, V)

Embora “inexistente”, embora “todo feito em lavas” e “recoberto de brasas
e de espinhos” — atributos irreais cujo poder sugestivo parece multiplicado
com o concurso da musica verbal —, o “cavalo” do poema nos impressiona
com a intensidade e decisdo de sua presenca: resultado de um eu lirico que

discursa direto, sem rodeios, completamente absorvido por sua visdo. A
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existéncia do “cavalo” é um fato assente para o eu que discursa. Essa
propriedade assumida em Lima pelo “inexistente”, a decisdo com que o sonho
se poe diante de nds, € que nos parece estar sob 0 uso do termo “existéncia”
na primeira das passagens de Faustino.

A “poesia” reclamada por Faustino, comecamos a ver, pode depender
mais decisivamente de certo traco especifico do mundo de Lima, um trago para
além de sua condigdo de ‘mundo criado’, constituindo, na verdade, um agente
modulador dessa mesma condicdo. E um traco que ndo se encontraria,
concordamos, na grande maioria dos poemas de Drummond. Mas vejamos,
também mais de perto, o seu caso.

Os poemas de Drummond que Faustino (2003:203-15) aponta como
verdadeiramente “poéticos” talvez estejam, de fato, entre os mais impressivos
de sua obra, mas seriamos obrigados a discordar do critico se apenas eles,
segundo parece ser sua posicao, pudessem constituir exemplos
drummondianos de efetiva criacdo: segundo vimos, 0 mundo que Drummond,
sim, em um bom ndmero de poemas, criaria, ndo divergiria tdo visivelmente do
mundo conhecido quanto diverge aquele criado por Lima; nesse mundo, no
entanto, cada objeto assumiria uma condi¢céo, sim, de “objeto inexistente”, e
ndo de mero objeto comentado, uma vez compreendido o jogo de que, ali,
participa, tornando-se puro vidro, fantasma vazio, por um truque de ficgdo. A
criacdo, portanto, também nesses poemas seria ubiqua: estariamos diante de
um mundo “inexistente”, com a diferenca de os seus contornos preservarem o
desenho do mundo conhecido, ao contrario do que acontece com a
radicalidade delirante de Lima.

Dai se depreenderia: o principio mesmo da criacdo de novos mundos
seria um elemento valido ndo para diferenciar os dois poetas, mas, sim, para
irmana-los, assim como os irmana a Cabral; a diferenca teria se operado, mais
propriamente, no desenvolvimento concreto que suas respectivas obras teriam
dado a tal principio. O mergulho de Lima no inconsciente, por exemplo, nao
poderia deixar de arrastar para tdo longe o mundo conhecido e de, a0 mesmo
tempo, assim como o individuo ‘delirante’ em face do proprio ‘delirio’, recobrir
suas visbes com os vernizes da presencga ‘efetiva’. Essa, na verdade, a
combinagédo de tragos que teria impressionado Faustino. Parece conveniente

que, agora, lembremos o soneto com que abrimos esta se¢éo:
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Vereis que 0 poema cresce independente
e tirdnico. O irmaos, banhistas, brisas,

()
(Lima, 1997:477)

O “poema”, como o ‘delirio’, é “tirdnico”: cria uma ordem sublinhadamente
prépria, a revelia do mundo conhecido; “cresce independente”. Tanto quanto
lhe seja possivel, € senhor pleno de si mesmo. Esperar que o mundo criado por
Drummond pudesse assumir as mesmas condicdes talvez equivalesse, por
exemplo, a lhe pedir o fim de seu amor pela vida comum, pelas coisas
“consideradas sem énfase”, como diz em um de seus poemas. Um mundo de
metaforas tdo vivaz quanto o de Lima talvez ndo fosse o pedido mais
apropriado a se fazer diante de seu espirito cético: ndo a toa teria 0 seu mundo
de metéaforas buscado meios outros, digamos, de afirmacao estética.

Numa passagem critica sobre outro poeta, Faustino nos parece mais
exato. A passagem, abaixo transcrita, € uma ressalva que o critico ndo deixa
de incluir em seu elogio ao poema “Boi Blau, em Campo de prata”, de Cassiano
Ricardo. O poema, segundo ele,

exemplifica bem uma das maiores deficiéncias de Cassiano Ricardo: a
incapacidade de criar palavras-realidades (como faz Jorge de Lima com
sua “vaca’, seu “cavalo”, suas “éguas”) inteiramente novas na ocasido
do poema. Seu boi, por mais que blau e em campo de prata, continua
boi mesmo, ainda que transposto em simbolo e enriquecido pelas mais
diversas conotagdes. E também o que acontece com outros animais de
Cassiano, e com suas bombas atdmicas, seus mobiles, seus discos-

voadores. Sao mitos a Walt Disney, ndo a Yeats.
(Faustino, 2003:195)

No poema de Cassiano Ricardo, talvez: a eclosdo de um novo mundo
teria falhado. Em Drummond, a criagdo apenas seria de outra espécie.

Voltemos, por fim, a afirmagédo de Faustino: “Jorge atingiu uma linguagem
poética, isto &, reificadora, coisificante” (Faustino, 2003:230). No contexto de
nossa argumentacao, o conceito de poesia ai implicado confundiria em si,
portanto, dois aspectos distintos. De um lado, a criagdo de mundos,
consubstanciada mais propriamente apenas na expressao “linguagem poética”,
segundo a propria etimologia grega nos sugeriria; de outro, o carater geral
assumido na obra de Lima pelos mundos que cria, resultado da fé decidida do
‘delirante’ frente a seu ‘delirio’: esse carater estaria consubstanciado na
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expressao “linguagem reificadora”, ou “linguagem “coisificante”, assim como,
noutros trechos, estaria na base de expressbées como “linguagem que
apresenta”, ou “existéncia”, quando empregadas em relacdo a obra de Lima. A
principio resistiriamos em igualar qualquer dessas metades — ou as duas,
como faz Faustino — a expressdo ‘linguagem poética”, ou, simplesmente,
“poesia”, na medida em que seriamos obrigados a excluir da histéria da poesia
um grande numero de obras que reputamos importantissimas, mesmo que nao
tenham tomado por principio a geracdo de novos mundos, a exemplo dos
poemas-comentario de Castro Alves. Permanecemos assim de acordo com
uma pressuposicao por nds assumida desde o inicio: um objeto de cultura, a
exemplo desse que atende comumente pelo nome de ‘poesia’, ndo obedeceria
a etimologias ou quaisquer outras esséncias inequivocas ao se modificar ao
longo do tempo; a poesia seria mais um desses entes impuros e heterogéneos
a que, a nossa volta, chamamos ‘bens culturais’, marcados pela
inconsequéncia da historia. Assim nos seria dado pensar, a0 menos, nos
termos da ‘histéria impura’ a que aludimos na introducao.

Algo mais, ainda, seria necessario frisar, conforme nos deixaria claro o
proprio Faustino: a precisdo tedrica ndo estaria, advertidamente, entre as
atribuicoes primeiras da pagina Poesia-Experiéncia (cf. Faustino, 2003:494). E
pensamos, alids, que ndo poderia estar, sob a pena de assim sacrificar muito
do que constituiu, realmente, o seu valor. Expressées como “linguagem
poética”, “linguagem reificadora”, “linguagem coisificante” ou “existéncia” teriam
servido antes de tudo como instrumento pragmatico e operacional, como
ferramenta de valor inestimavel para a atividade valorativa de um critico em
plena militdncia, e ndo como exemplo da clareza conceitual perseguida pela
teoria. De um modo ou de outro, claro esta, precisamos ficar a par das
terminologias de Faustino; precisamos nos esforgar para compreendé-las o
melhor possivel, de modo a facilitar nosso trabalho.

O ultimo trecho que gostariamos de comentar, além de nos servir de um
bom resumo de tudo quanto diga respeito ao mundo criado por Lima na
Invengéo, traz alguns aspectos cuja discussdo nos levara de volta a nossa
trilha principal. A passagem vai transcrita integralmente, sem cortes, mantida
cada uma de suas pequenas contradi¢cdes internas. Muito embora constitua um

unico paragrafo, achamos por bem secciona-lo em quatro partes, de modo a
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facilitar nosso comentario. Diz Faustino:

O que faz a Invengdo — o nome foi muito bem escolhido por Murilo
Mendes — € a urgéncia de criar um mundo, uma “ilha”. A necessidade
orfica por definigdo. Dédalo. A Invengdo € uma natura naturans. Um
mundo verbal. Um mundo de antes mesmo da criagéo da palavra.

Jorge, por seus processos de encantagdo, de nomeagao original, de
repeticdo magica das palavras, de designagao (notar os seus freqlentes
“estes”, “esses”, “aqueles”), cria a palavra; percebe o mundo pelas
palavras que cria e, assim, cria um outro mundo, uma outra natureza, de
palavras-objetos, de frases-objetos, de estrofes-objetos, de poemas-
objetos: a Invencdo de Orfeu-objeto, o objeto Invengéo de Orfeu.

Como diria Sartre, Jorge ai, nem fala nem cala. Faz outra coisa: coloca,
dizemos noés, as palavras em agao, por elas mesmas, rumo a criagao de
um mundo.

Através de todas as suas inter-relagcdes possiveis e imaginaveis, as
palavras-coisas de Jorge, em toda a sua cadtica, urwéltica desordem,
vao-se combinando para formar seu préprio universo. Os objetos por ele
nomeados ndo sao os mesmos do mundo que conhecemos através de
palavras prosaicamente semelhantes as suas, poéticas. Esses objetos
sdo apenas pontos de referéncia — termos de comparagao e
diferenciagdo. A palavra, no Jorge da Invengdo (pelo menos), ndo &
simples signo, rétulo, utensilio de comunicacdo. E um ser vivo, molécula
orgéanica que, associada a outras, compde um cosmos.

(Faustino, 2003:244-45)

Pelo menos dois pontos da passagem, considerados a partir de nossa
perspectiva, parecem particularmente intrigantes. Comecemos por identifica-
los.

A primeira se¢@o nos parece clara do inicio ao fim, salvo pelo ultimo de
seus periodos, que parece implicar uma contradicdo. Como seria possivel —

utilizemos suas proprias palavras — “criar” “um mundo verbal” “de antes
mesmo da criacdo da palavra®™ A contradicdo é auto-evidente, mas
acreditamos que, semelhantemente ao que vimos sobre os termos
“inexisténcia” e “existéncia”, a contradicdo ndo passe de um mero efeito de
superficie. O segundo desafio nos aparece na terceira secao, € € por ele que
iniciaremos. As secOes segunda e quarta, apesar de na primeira delas
assomarem alguns elementos que reputamos algo obscuros, nos parecem
resumir sem maiores problemas o que vimos até aqui sobre a poesia de Lima,
e nao nos demoraremos sobre elas. Vamos a terceira se¢ao do trecho, o nosso
segundo desafio.

Diz Faustino: “Colocar as palavras em acéo, por elas mesmas, rumo a

criagdo de um mundo”. A férmula, ao que parece, ndo seria mais do que uma
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parafrase do que, segundo vimos, teria dito Mallarmé sobre a sua propria
poesia — “0 poeta cede a iniciativa as palavras” (cf. p. 58). Nao teria sido a toa,
alids, que teriamos relacionado a poesia de Mallarmé ao que chamamos
anteriormente de “poema-objeto” (cf. p. 62). O caso € que, ao utilizar a mesma
férmula para descrever os processos de Lima, uma diferenca crucial entre os
dois poetas terminaria por ser negligenciada.

Embora esse assunto, que aqui comegamos, seja introduzido apenas
agora, cremos ser as consideracdes que seguem as mais decisivas para a
validade de nossa abordagem da obra de Lima. Sem soma-las as anteriores,
nao teriamos como justificar satisfatoriamente a atribuicdo, a esta ultima, das
condicdes que lhe temos apontado como distintivas: aquelas, precisamente,
que se resumiriam na nocado de ‘delirio’. Tais consideracbes é que vao
justificar, por exemplo, a impossibilidade de atribuirmos as mesmas condigdes
a poesia de Mallarmé. Sera a partir de agora, ou seja, depois de analisados o
‘modo de encadeamento’ e o ‘modo de existéncia’ — ou de “inexisténcia” —
peculiares as representagdes da poesia de Lima, que veremos como a nogao
de ‘delirio’ também nos pode ser Util para caracterizar seu eu lirico. Voltemos a
citacao de Faustino.

Lembravamos: em Mallarmé, “o poeta cede a iniciativa as palavras”. O
poeta, digamos, sai de cena. Dai que o plano de Mallarmé para a poesia
incluisse uma espécie de mineralizacao da lingua: os vestigios de subjetividade
comumente deixados pelo eu lirico seriam disciplinadamente cacados e
exterminados; o poema, excerto de linguagem esterilizado, recusaria
terminantemente como vetor de ordenacao todo e qualquer designio humano.
Nao conseguimos rastrear facilmente, através das palavras, o calor de outra
vida, de outro sujeito: elas parecem de fato sozinhas, mortas, minerais. Nao
querem representar nada além do seu préprio mundo de significacbes em
choque. A lingua, como diz Costa Lima, “expulsa o real”, e descansa inabitada.
A linguagem teria ai chegado, por isso, 0 mais préximo possivel do que
poderiamos chamar uma condicdo de objeto. Mesmo a musica monétona e
suave, sibilina, desses versos parece buscar a mudez estatuaria, em lugar de
consubstanciar a presenga viva € moével do corpo. Atravessariamos ruinas
desertas e mudas: mesmo as poucas representagdes que, aqui e ali, logram se
formar sdo formas no limite da vagueza, sem contornos firmes, e parecem ter
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ali se esbogado por um acaso cego.

Seria diante de semelhante conjunto de tragcos que expressdées como
“palavras-objetos”, “frases-objetos” e “poemas-objetos”, ou explicagbes como a
qgue encontramos no trecho de Faustino, revelariam sua maior pertinéncia. Em
se tratando de Jorge de Lima, em contrapartida, diriamos que a dire¢do a se
seguir seria uma precisamente oposta.

Segundo temos visto, a poesia de Lima seria uma em que, mais
ostensivamente que em qualquer outra, uma cortina espessa de metaforas,
ubiqua, se estenderia entre nés leitores e 0 mundo conhecido, mundo pelo qual
nosso interesse, alias, minguaria até sumir, suplantado pelo encanto
ondulatério dos tecidos. Nao queremos mais, a rigor, 0 reencontro com o
mundo ele mesmo, e, sim, o encontro sempre renovado com aquilo que, uma
vez transfigurado pelo sonho esse mesmo mundo, vemos ganhar forma tao
logo demos abrigo, em nossos ouvidos, a voz balbuciante do Orfeu que dorme:
a voz de um eu lirico linglisticamente presente.

O nosso argumento seria precisamente este: a instdncia subjetiva
comumente por detras das palavras, diferentemente do que acontece em
Mallarmé, n&o teria saido de cena. As palavras ndo seriam meramente “elas
mesmas”, ou seja, nao constituiiam as realidades intransitivas que nos
parecem constituir na poesia de Mallarmé: haveria um eu de que seriam porta-
vozes. O gestual desse eu se nos faria presente por seu intermédio, ao, por
exemplo, verem-se investidas das mais variadas inflexdes reconheciveis. O
exemplo que segue é do Livro de sonetos:

E sdo setas do céu (O sagitario!).
Versos brotam de mim. Depois de lidos

os distribuo por um destino vario,
depondo em seus percursos meus sentidos.

Exijo que eles sejam meu sudério.
Reconhego-me: aqui os meus gemidos,
e ali esse vulcao desnecessario,
jogando lava em todos os sentidos.

Que chegar de presencas! Que contagio!
Que pajens anunciados e banidos!
Nos bosques sugeridos — que pressagio!

Perscruto-me nos verbos nunca ouvidos,
apenas pressentidos ou passados.
O bosque ermo de passaros calados!

(Lima, 1997:468)
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As exclamagoes finais seriam manifestacdes suficientemente ostensivas,
mas ha outros detalhes que cumpre observar, detalhes que distinguiriam de
modo inequivoco, quando em comparagao com os de Mallarmé, poemas como
esse. Por exemplo: tanto nesse soneto quanto no citado mais acima — “Era um
cavalo todo feito em lavas” —, a sintaxe da lingua parece gozar de plena
saude. Mesmo delirando, Orfeu discursa. Ao contrario do eu lirico de Mallarmé,
o Orfeu de Lima se comporta, linglisticamente, como um falante da lingua,
como um interlocutor que se utiliza do portugués como o faz Cabral ou
Drummond — ainda que o faga, € inegavel, para compor representacoes
delirantes, enumerar coisas que nao existem. Sera isso possivel, ou haveria ai
escondida alguma contradicdo? Uma resposta possivel estd no que segue.

Segundo argumentamos, tanto Mallarmé quanto Lima lidaria com uma
espécie de caos, de desordem. O que, no entanto, cumpriria reconhecer seriam
os niveis distintos em que, respectivamente, o fariam. O espaco de
indeterminacdo que a poesia de Mallarmé nos permite experienciar, por
exemplo, se anteciparia, digamos, a formagado, na lingua, de qualquer
representacao; a linguagem, em Mallarmé, sabota constantemente a si mesma,
como que se negando a acolher quaisquer outras formas de realidade que néo
a sua proépria. O caos de Mallarmé, por isso, estaria aquém do discurso: ele se
estabelece entre as palavras “elas mesmas”; seria o caos constitutivo da lingua
inabitada, sem nada nem ninguém. Em Jorge de Lima, por outro lado, haveria,
sim, alguém, um eu lirico, e ele seria 0 responsavel por construir — verbo
indesejado por Mallarmé —, frase a frase, ou seja, discursivamente, um
mundo, um mundo de representacdes. A “cadtica, urwéltica desordem” de Lima
se revelaria, na verdade, tdo logo percebéssemos 0 quao pouco nos pode
ajudar, diante de sua poesia, lancar mao do mundo de representacoes
conhecidas em que nos movemos cotidianamente; a “cadtica, urwéltica
desordem” de Lima n&o viria minar, propriamente, a sintaxe da lingua, mas,
sim, digamos metaforicamente, a sintaxe do mundo conhecido, e o faria —
frise-se — por intermédio de uma voz humana. O seu seria um caos, por fim,
de depois do discurso.

Numa férmula resumida: num caso, 0 caos quer sabotar a possibilidade
da representagéo através da lingua; no outro, o caos depende da formacao de
representagcdes anémalas para se estabelecer, como acontece, por exemplo,
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nos infernos pintados por Jeronimus Bosch (1450/60-1516).

Talvez fosse licita a comparacdo: a diferenca Mallarmé—-Lima talvez
pudesse ser transposta para as artes plasticas como a diferencga,
respectivamente, entre alguma modalidade de abstracionismo, avessa a todo e
qualquer ilusionismo representacional, e o surrealismo de um Salvador Dali,
cujas representagdes, verdadeiros absurdos “inexistentes”, sédo figuradas sob
as regras tradicionais da perspectiva, da incidéncia da luz, etc. No primeiro
caso, a crise esta na linguagem que representa; no segundo, a crise esta no
que é representado pela linguagem. A permanéncia do espago, em meio ao
absurdo, como em Dali, seria analoga a permanéncia do discurso, e do eu que
0 enuncia, em meio ao absurdo, como em Lima.

E diante de tais razdes que tendemos a reputar inexata a descricdo de
Faustino no trecho citado. Para que a linguagem assumisse a condi¢do de
objeto aludida na passagem, o eu lirico, a exemplo do que acontece em
Mallarmé, deveria sair de cena, levando consigo cada um dos seus vestigios,
cada um dos varios condicionamentos que, comumente, termina por infligir a
lingua. Isso ndo aconteceria, de modo algum, em Lima, segundo
testemunhariam tanto o ‘modo de encadeamento’ por ele empregado quanto a
mimica inflexional que reconhecemos em seus versos. A mascara lirica do
poeta em transe, do visionario, permaneceria conosco todo o tempo,
enunciando cada um deles. Seja o que for que nos assombre nessa poesia, é a
voz de alguém que se encarrega de no-lo apresentar, € a voz ubiqua de Orfeu.
Dai o nosso cuidado com as expressdes “palavras-objetos”, “frases-objetos” e
‘poemas-objetos”, empregadas por Faustino, ao que parece, como formas
adicionais de sublinhar o carater “coisificado” que o vimos atribuir mais acima,
acertadamente, alias, as representacdes ‘delirantes’ do mundo de Lima. Ao
tratar de sua propria poesia, teremos outra chance de desenvolver essa
questao.

Segundo atesta a passagem abaixo, o carater ubiquo do eu lirico de Lima,
do eu lirico que se nega a sair de cena, também nao teria escapado,
paradoxalmente, ao préprio Faustino. O trecho que segue também nos parece
decisivo, alids, no que diz respeito a questdo levantada mais acima sobre a

possibilidade de a Inveng&o constituir ou ndo um exemplo de épica:

130



Em tempo: a Invengdo de Orfeu como poema épico. Por que cargas
d’agua? Por que razdo mal-usar termos? Nao nos basta possuirmos um
grande poema Orfico? Preferimos aproximar a /Invengdo das
Metamorfoses de Ovidio a aproximé-la, por exemplo, da Odisséia. Um
poema épico é por definicdo objetivo. H& o épico dramatico. Epico lirico,
subjetivo, s6 mesmo o falso-épico. Reside ai a principal objecao a fazer
a Eneida. Enéias identifica-se demasiado a Virgilio. A Invengdo é
subjetiva demais. Dirige-se tanto ao passado do préprio Jorge quanto ao
presente e ao futuro, quanto a criagdo da ilha. O herdi da invengéo é
Orfeu, é o Poeta, é Jorge. Onde esta, nisso, o épico? Quando se diz
épica a Invencgao, esta-se confundindo quantidade com qualidade. Mas
0s poemas orficos, ndo-épicos, sao igualmente vastos, em qualquer
sentido. Eis, assim, nossa posigao: a Invengdo de Orfeu tem a medida
do epos, mas nio é épica: é orfica.*

(Faustino, 2003:245-46)

As passagens que poderiamos citar como exemplos dessa tirania do eu
seriam varias, e nao estariam apenas na Invengdo, mas também no Livro de
sonetos. Os dois Ultimos sonetos que citamos, alias, e mesmo os anteriores,
testemunhariam o qudo desinibidamente, por exemplo, Lima se permitiria
utilizar textualmente a primeira pessoa, e, mesmo, aqui e ali, se dirigir
diretamente ao leitor. Mas essa tirania do eu, segundo todo o conjunto de
nossa argumentacao, excederia em profundidade semelhantes marcas, como o
uso de um pronome. Mais claramente: ainda que Lima, a semelhanca de
Cabral, tentasse evitar essas marcas em seu discurso, as condicoes peculiares
que temos atribuido ao mundo por ele criado, condicées que temos resumido
nao gratuitamente com o termo ‘delirio’, ja garantiriam por si mesmas a
centralidade em sua poesia do eu que, plenamente entregue ao poder
transfigurador do inconsciente, desfaz e refaz a realidade. O eu seria intrinseco
a sua condigao ‘delirante’. Traduzindo a constatacao para um vocabulario que
ja se tornou corrente para nés: 0 “modo sentimental” de que nos fala Schiller
estaria ai caracterizado em uma de suas formas talvez mais radicais. Nem o
raciocinio cabralino, nem a nadificagdo drummondiana: a “reflexao” que, em
Lima, vem mediar o mundo é o ‘delirio’. Por isso, concordemos com Faustino:
trata-se de uma poesia “subjetiva demais”.

Em todo caso, vejamos algumas passagens em que O eu se pronuncia
mais visivelmente. O poema que abre a Invengdo talvez esteja, a esse respeito,

entre os mais emblematicos. Parece-nos um resumo dos termos essenciais

24 Cumpre notar aqui o sentido diferente assumido por “objetividade”: ndo é & toa que, ao
contrario do que acontece nas passagens sobre a linguagem “reificante”, Lima aqui ndo € um
exemplo de linguagem “objetiva”.
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envolvidos na /nvengéo, ficando evidente o papel importante assumido por um

deles: 0 eu que discursa. Segue o poema:

Um barao assinalado

sem brasdo, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado:

amar, louvar sua dama,

dia e noite navegar,

que é de aquém e de além-mar

a ilha que busca e amor que ama.

Nobre apenas de memdrias,
vai lembrado de seus dias,
dias que séo as histérias,
histérias que sao porfias

de passados e futuros,
naufragios e outros apuros,
descobertas e alegrias.

Alegrias descobertas

ou mesmo achadas, 1a vao

a todas as naus alertas

de varia mastreacao,

mastros que apontam caminhos
a paises de outros vinhos.

Esta é a ébria embarcacao.

Barao ébrio, mas barao,

de manchas condecorado;
entre o mar, o céu e o chao
fala sem ser escutado

a peixes, homens e aves,
bocas e bicos, com chaves,
e ele sem chaves na mao.

(Invencao de Orfeu, Canto |, 1)

Outros trechos, como o que segue, justificam o que, a primeira vista,
talvez pudesse parecer um exagero de Faustino, ao dizer que o heréi da
Invengéo é o préprio “Jorge”. Poema e vida se imiscuem aqui com bem menos

sutileza que no anterior:

(---)

e a vida vai desconexa,
completando o que é teoria,
andaime, saibro argamassa,
fagcanha herdica, imprudéncias,
covardias, sim, que as tive,
tive-as, terei, terei tido,

palavras quase poluidas,

e uns sobrossos e uns regressos,
e coisas como lembrancas

ou como aléns ou aquéns,

e pai que me sucedeu

nas guerras que me queimaram,
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0s sonhos entre as insdnias,
infancias em pleno escuro

(..r)
(Invengéo de Orfeu, Canto I, XXII)

O Livro de sonetos também guarda seus exemplos. O poema seguinte,
mais uma pequena obra-prima, apresentamos como contra-exemplo do que
dissemos mais acima sobre a poesia de Mallarmé: o calor de outra vida, de
outro sujeito, aqui, parece emanar de cada um dos versos. O delirio, aqui, se
alimenta da memoria, inoculando em suas cores o0 matiz adicional do
maravilhoso:

Nas noites enluaradas cabeleiras
das mocgas debrugadas, dos sobrados

desciam como gatas borralheiras
por sobre 0s nossos labios descuidados.

Beijavamos os cachos; das olheiras
delas caiam prantos obstinados.
Calmavamos com eles as fogueiras
dos nossos proprios olhos assustados.

Romanticos demais. Nés os meninos
urdiamos as trangas, e em seus bracos
ouviamos suspiros desolados.

Elas tinham solugos repentinos
e nos acalentavam nos regagos.
O meninos, 6 noites, 6 sobrados!

(Lima, 1997:490)

Talvez ja tenhamos frisado o suficiente — até mesmo indiretamente, por
sua presenca insidiosa em cada um dos aspectos ja4 abordados — a
importancia do eu lirico no empreendimento de Lima, mas ndo poderiamos
deixar de mencionar as suas marcas em mais um aspecto, curioso, da
Invengéo. Dele, alias, extraimos o titulo desta secao.

O frontispicio da edicao que utilizamos reproduz algumas anotacdes que
Lima teria apenso, em seu proprio exemplar, ao titulo da obra. Eis, entdo, que

podemos ler, sob o titulo “Invencao de Orfeu”, em caracteres menores:

ou
BIOGRAFIA EPICA,

BIOGRAFIA TOTAL E NAO
UMA SIMPLES DESCRICAO DE VIAGEM
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OU DE AVENTURAS.
BIOGRAFIA COM SONDAGENS;
RELATIVO, ABSOLUTO E U’NO
MESMO O MAIOR CANTO E
DENOMINADO — BIOGRAFIA.

A recorréncia do termo “Biografia” no que parece ser uma tentativa de,
minimamente, definir a obra nos parece sintomatica. O eu, na Invencggo, seria
ubiquo: sem um eu que ‘delira’, ‘delirio’ algum poderia subsistir. Nada em suas
paginas — fato que o proprio eu lirico nos parece lembrar repetidamente —
fugiria ao eu, nem mesmo a criagcdo de novos mundos. Nada excederia,
ubiqua, a “Biografia”.

A explicagdo a que nos obrigamos, a respeito da poesia de Lima, estaria
aqui, a rigor, terminada. Mas ha ainda um aspecto sobre o qual discorrer, ainda
que brevemente. Ainda que exceda o ambito dos dois principios para nés
centrais, aborda-lo sera um meio de encurtar nosso caminho para 0s
Fragmentos. A matriz do problema ja foi mais acima assinalada, quando, diante
de um dos excertos criticos de Faustino, nos perguntamos: como seria possivel
“criar” “um mundo verbal” “de antes mesmo da criagdo da palavra®? A
contradicdo parece intransponivel, mas acreditamos que esconde, sim, um
julgamento bastante coerente da parte de Faustino.

Como primeiro passo para aclarar a questdo, vejamos mais um dos
sonetos da Invencéo de Orfeu:

E preciso falar-se das criaturas,
verdadeiras criaturas animadas,

das vivéncias totais, arbitrio e tudo,
alma, corpo funesto e essa imortal

perpetuidade além, Deus nas alturas,
nomes de terra e nomes eternados,
anjos, demdnios, sonhos acordados
e as profecias, furias, posses, tudo

que um poema pode ter: esse clamor,
essa indefinigao, esses apelos,

— sonho de rei Nabucodonosor,

que depois de refeito e decifrado

€ a condig¢do do bicho: carne, pélos,

e sangue breve do homem desgragado.

(Invengéo de Orfeu, Canto I, I)
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Atente-se, sobretudo, para os ultimos quatro versos do poema. Lima, aqui,
em mais um, digamos, de seus lapsos de lucidez, parece afirmar a raiz
precariamente humana do seu tdo decididamente vivo, assombroso, mundo
verbal. O titulo do Canto Il, alids, que se abre com esse poema, também nos é
sugestivo, e parece aludir a essa mesma condicdo ambigua: “Subsolo e
supersolo”. A passagem, ao que parece, nao implicaria qualquer grande
novidade em vista do até aqui exposto: o eu lirico, apenas, desvela seu
processo fundamental de um modo mais cético que o habitual, um modo que
destoa sensivelmente da fé inabalavel no ‘delirio’ a que se vé entregue a maior
parte do tempo.

Ha, no entanto, outro elemento relevante nesse mesmo soneto. Sua
recorréncia na obra de Lima é intensa, e, num sentido bastante especial, por
caminhos algo tortuosos, nos pretenderia fazer tocar a substancia das coisas.
Buscamos no Livro de sonetos algum poema que o apresente em melhor
saude. Vejamos:

Sei teu grito profundo, e ndo me animo
a cortar a raiz que a Ti me embasa.

Em mé&o mais primitiva ndo me arrimo
devo-Te tudo, origem, patas e asas.

Permite que eu revele histéria e limo
sem desobedecer a Tua casa.
Nazareno dos lagos, lume primo,
atende a pobre enguia de aguas rasas.

Se desses versos outro lume alar-se
misturado com os Teus em joio e trigo,
sete vezes por sete me perdoa.

O Desnudado, é meu todo o disfarce
em revelar os tempos que persigo
— na vazante maré com inversa proa.

(Lima, 1997:466-7)

Passagens como essa seriam exemplos de como o eu lirico de Lima,
embora engolfado em seu mundo de delirio, pretende acessar uma ordem que
excederia os limites do eu: a ordem das coisas, a ordem do universo a sua
volta — feito supostamente empreendido, noutros tempos, como nos deixa
Tasso entrever, pela épica. Eis que a “maquina do mundo”, recém-desdenhada
por Drummond, vem reaparecer em condi¢gdes um tanto peculiares. O que o

permitiria seria certa pretensédo conferida por Lima a seu delirio, a sua poesia:

135



constituiria, sim, mera “Biografia”, mas, por outro lado, seria “Total”; seu poema
seria, sim, “Relativo”, mas, por outro lado, seria “Absoluto”. Assim abundam as
referéncias a origem das coisas, por exemplo, como pudemos ver, inclusive, no
poema sobre a “proa”: basta que lembremos o “anterior peixe” que fecha o
poema.

O projeto de Lima, assim, quanto a esse aspecto, constituiria um aparente
paradoxo: afastar-se das coisas para delas se aproximar; engolfar-se no eu
para transcendé-lo. O modo como Lima tocaria o mundo, em virtude desse
caminho, estaria muito distante da paixao dos cincos sentidos professada pelos
classicos. Sua solugdo nos pareceria mais proxima, por exemplo, daquela a
que recorre George Berkeley (1685-1753) em sua filosofia sui generis: ao
reduzir a realidade a uma série de ilusdes perceptivas entrelacadas pela
consciéncia do sujeito, vé-se ao fim obrigado a recorrer a idéia de Deus para
explicar o fato de podermos conversar, e mesmo concordar, sobre tantos
pontos de um mundo que, segundo ele, ndo existe. O nosso caso: a raiz de
tudo, quando tocada por Lima, sé parece passivel de se representar como
idealidade, e é assim que termina sendo, sempre, referida, como no exemplo
acima.

O ‘delirioc’ de Lima, portanto, como vimos nos sonetos, oscilaria entre
aqueles que seriam os dois pélos do paradoxo: ora assumiria uma condicdo
fenoménica, ou seja, a de um acontecimento testemunhado por uma
consciéncia individual, condicdo essa, alias, plenamente compativel com a
nogao mais corriqueira de ‘delirio’; ora parece assumir uma condicao de
revelacao divina, repentinamente investido, assim, de uma validade ontolégica:
um acontecimento que daria acesso a verdade definitiva sobre as coisas. Essa
dualidade, ao que parece, estaria por detrds de uma outra afirmacao de
Faustino, também integrante do seu longo comentario acerca da Invencéo:

Invencéo de Orfeu: a fenomenologia a caminho da ontologia.
(Faustino, 2003:245)

Dai crermos ndo ser desprovida de sentido a contradicdo em que teria
incorrido Faustino no outro trecho. O paradoxo, na verdade, faria parte da
propria formula estética de Lima: sua obra, sim, “cria um mundo verbal”, um

mundo contingente; mas é também um mundo “de antes da criacdo da
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palavra”, no sentido de que teria raiz no verdadeiro universal.

A tentativa de Lima, ausente em Cabral e Drummond, de reatar o poema a
“maquina do mundo”, reabilitando o que teria sido uma de suas mais seminais
atribuicbes, serd herdada por Mario Faustino, como veremos. Sua relacdo com
a ordem das coisas, com a pretensa substancia do mundo, no entanto, se dara

por meios completamente distintos.
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I Uma nova resposta possivel: o modo “ingénuo” e os Fragmentos de

uma obra em progresso

Estamos, finalmente, a um passo de completar e — esperamos —
justificar o nosso longo caminho. A resposta que supomos identificar nos
Fragmentos, resposta a todo esse estado de coisas que, até aqui, temos
articulado cuidadosamente, chega-nos agora como ultimo elo de uma longa
cadeia, muito embora tenha sido, na verdade, o elemento desencadeador de
toda a série de relagbes que iniciamos com Tasso. Queremos crer que nao
faltem, como justificativa para a ordem de exposicao que escolhemos, alguns
antecedentes minimamente consistentes: T. S. Eliot, naquele que talvez seja o
seu mais conhecido ensaio critico, “Tradition and the Individual Talent”, fala
sobre a reestruturagdo que sofreria 0 passado com o aparecimento de cada
novo escritor relevante. Um exemplo mais concreto de como isso aconteceria
nos seria dado por Jorge Luis Borges, em “Kafka e sus precursores”: depois de
lermos Kafka, ndo poderiamos ignorar a espécie de ressignificacdo que
sofreriam, por exemplo, os paradoxos matematicos de Zendo de Eléia, tao
inequivocamente kafkianos sob os olhos do presente. A fungdo assumida pelos
paradoxos, a partir de entdo, dentro do fodo formado pela memodria literaria, se
alteraria sensivelmente, suscitando novas relagdes, modificando valores,
hierarquias.

Com o aparecimento de uma nova obra, portanto, poderiamos ver surgir
uma série de novos pontos de atracdo e repulsdo entre elementos da historia
da literatura outrora neutros para noés. Esse tipo de impacto, em nossa tradicao
poética, nos pareceria atribuivel, em larga medida, aos Fragmentos, mas com
uma peculiaridade: a de vermo-nos obrigados a trata-lo, em grande parte,
como um impacto antes de tudo potencial, na medida em que teria sido
impossibilitado de reverberar o tanto quanto, certamente, teria cuidado o seu
autor para que reverberasse.

Essa peculiaridade, apesar do susto que nos poderia causar a primeira
vista, ndo nos chegaria, absolutamente, a perturbar: o grau de efetivacdo do
impacto dos Fragmentos, proporcional ndo sé ao numero de seus leitores, mas,
sobretudo, a propagagdo de seus principios por meio de novas obras
relevantes, fugiria ao escopo do nosso trabalho, conforme ja acenado em
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nossa introducdo. O fato digno de atencao, aqui, seria outro, e é ele que nos
manteria proximos as idéias de Eliot e Borges: as promessas que, segundo
argumentamos, veriamos se insinuar nos procedimentos poéticos mais
caracteristicos dos Fragmentos seriam suficientes para que, ao menos,
delinedssemos o roteiro de énfases e negacdes que eles — os Fragmentos —
poderiam realizar se integrados, efetivamente, a tradicdo. Os elementos-chave
desse mesmo roteiro é o que temos feito se representar por meio dos nomes
até aqui aludidos, nomes cujas respectivas obras ja apresentamos sob as
angulacdes precisas por ele sugeridas, angulacdes pretensamente novas.
Noutras palavras, ja os apresentamos segundo as novas fungdes que
desempenhariam, se seguimos com Eliot, no todo da tradicdo. A modificacao
talvez mais sensivel estaria em nossa apresentacdao de Cabral, Drummond e
Lima: estdo irmanados conforme a ressignificacao a que seriam submetidos em
face dos Fragmentos.

A razoabilidade de toda essa manobra, frise-se, dependera de muito mais
que uma suposta filiagdo sua a idéias de Eliot ou Borges. Dependera antes de
tudo do confronto, até agora adiado, entre o caminho que até aqui percorremos
e as implicagdes tacitas que supomos subjazer aos procedimentos poéticos
dos Fragmentos. Estes constituiriam, digamos, o mapa desdobravel da trilha
que ja fomos levados a conhecer de perto, passo a passo: ‘de corpo presente
no terreno’. Comecemos mais uma vez com um breve resumo.

Subjacente aos exemplos de Jodo Cabral, Drummond e Jorge de Lima,
tivemos a oportunidade de reconhecer, conforme o0 nosso propdsito, uma
mesma combinacdo de tragos gerais, ou principios. O universo do qual
partimos, formado a partir da nossa leitura de Tasso, Schiller e Mallarmé, se
compunha de quatro elementos: 1. o imediatismo sensorial de pretensdes
substancialistas e/ou a fabula “verdadeira” ou “histérica” tassiana,
caracteristicos sobretudo da épica classica, ou, no dizer de Schiller, da “poesia
ingénua”; 2. a mediagcdo dos objetos por um eu lirico que reflete sobre eles,
como na “poesia sentimental” de Schiller; 3. a criacdo de um “objeto
inexistente”, tal como acontece na poesia de Mallarmé; e 4. a criagdo de um
‘poema-objeto’, um poema que ndo € mais a ‘voz de alguém’, tal como
acontece, mais uma vez, na poesia de Mallarmé. Segundo nossas analises,

dois principios teriam sido privilegiados, em detrimento de outros dois. Cada
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um dos trés poetas — Cabral, Drummond e Lima — teria criado, por um lado,
cada qual a seu modo, como vimos, um mundo “inexistente”, tornando
produtivo o terceiro de nossos principios. Os mesmos poetas, por outro lado,
teriam preterido, embora também legada por Mallarmé, a reificagéo radical do
poema — nosso quarto principio —, bem como a pretensdo, tao peculiar a
épica, de nos ofertar um mundo sem a mediacdo do eu — nosso primeiro
principio —: teriam terminado por dar voz, literalmente, a suas composicées,
estruturando-as como o discurso de alguém, como o discurso contingente de
um eu lirico que se nos apresenta como mediador — €, no caso, também
criador — de realidades. E o que prevé o nosso segundo principio.

Em outras palavras: os nossos trés modernos teriam repetido o feito de
Mallarmé, ampliando os limites do mundo conhecido, nos legando uma Tebas
de sol, um mundo de vidro e um mar-metafora, um mar-delirio. O ‘meio de
encadeamento’ de que, para tanto, teriam disposto pressuporia, no entanto,
diferentemente do caminho tomado por Mallarmé, o uso da linguagem como
extensdo de uma instancia subjetiva sempre presente, ou seja, de um eu cujos
atos subjetivizantes do real em volta — o raciocinio em Cabral, o amar
distanciado em Drummond e a transfiguragdo por meio do inconsciente, em
Lima —, rastreaveis em marcas linglisticas peculiares, formariam a argamassa
mesma de seus construtos, de seu discurso, de suas representacdes, de seus
poemas. O “modo sentimental”’, mantendo sua poesia circunscrita ao plano do
mediado — o plano do “ideal” —, seria, portanto, o seu modo de ser distintivo,
seja ao comentar o mundo ou ao criar novos mundos.

Embora nos tenhamos circunscrito, em nossas analises, apenas a obras
de Cabral, Drummond e Lima, acreditariamos serem esses mesmos dois
principios, logo acima descritos, igualmente suficientes para caracterizar, sem
escamotea-la, a poesia de um Manuel Bandeira, de um Murilo Mendes ou de
uma Cecilia Meirelles. Uma resposta definitiva para a questdo, claro,
dependeria da analise adicional de cada obra, o que excederia em muito o
alcance que previmos para 0 nosso trabalho. A Unica de nossas opinides que
talvez logre, ainda nestas paginas, emancipar-se da condicdo de mera
gratuidade para a de um juizo minimamente embasado sera outra: aquela
segundo a qual aqueles mesmos dois principios ndo seriam apropriados para

caracterizar os ultimos experimentos de Faustino, de que, agora, nos
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ocupamos.

Movimento e siléncio

Como introducdo ao que denominamos ‘classicismo possivel,
gostariamos de voltar a um poema que ja citamos parcialmente. E o quarto dos

Fragmentos de uma obra em progresso:

Espadarte em crista de vaga,
espadarte, espuma,

espadarte real,

espadarte atirado a praia, mar em fuga
espadarte, tumulto,

espadarte, areal,

raios de sol rodeiam

agonia de peixe,

raios de sol ressecam

o cadaver do peixe,

raios de sol rebrilham

contra 0s 0ssos do peixe e sua espada —

estandarte de Cristo, a vaga

de estandartes se esfuma,

estandarte real,

estandarte atirado a praia, guarda em fuga,
estandarte, tumulto,

estandarte, areal,

cimitarras rodeiam

agonia de rei,

cimitarras dissecam

o cadaver do rei,

cimitarras rebrilnam

contra os 0ssos do rei e sua espada —

cardume, cardume e turba,
esperamos o peixe,

turba, turba e cardume, turba muda,
esperamos o rei —

(Faustino, 2002:121-2)

Estamos, ao que parece, diante de uma outra modalidade de poema, de
uma outra modalidade de milagre verbal. Tentemos nos concentrar em seus
mecanismos.

O poema parece composto por pelo menos trés grandes movimentos. No

primeiro, assistimos a um peixe-espada (“espadarte”) ser arrastado por um mar
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furioso até a praia, onde se debate e morre para depois, sob o sol que fara
brilhar os seus ultimos restos, finalmente decompor-se. No segundo, assistimos
ao que parece ser a retirada de um exército numa terra estrangeira: um rei (ha
um “estandarte real”), um rei cristdo (ha um “estandarte de Cristo”), depois de
abandonado por sua guarda, € morto pelo inimigo em meio ao tumulto de suas
cimitarras, que brilham sobre os seus restos. No terceiro e ultimo movimento, o
tumulto é mais uma vez figurado (“turba” e “cardume”), surgindo em meio a ele
uma voz, voz que vem investir todo o conjunto de uma grande forga lirica.

Uma vez completada a leitura, diriamos que se tornam mais nitidas certas
possibilidades tematicas. O ultimo verso, “esperamos o rei”, seria apenas mais
um entre os varios indicios que, segundo nos parece, remontariam aos mitos
sebastianistas: o episédio figurado na segunda estrofe do poema poderia ser a
tragica batalha de Alcacer Quibir, em que o exército portugués, acompanhado
pelo rei Dom Sebastiao, termina aniquilado pelos mouros, em 1578. O “peixe”,
uma das formas de referir Jesus Cristo na tradicao crista, ndo estaria, nesse
caso, fora de lugar, e teria melhor explicada a sua apari¢ao na ultima estrofe:
“esperamos o0 peixe”. As duas pequenas narrativas, a do “peixe” e a do “rei”,
nos pareceriam, ao fim, irmanadas: sua raiz comum estaria na espera por um
salvador; um salvador que lograsse, para a nossa redencao, vencer de uma
vez por todas o tumulto furioso do mundo, um salvador que lograsse vencer a
prépria morte: esta que tera se instalado incontaveis vezes, com a
complacéncia indiferente do sol, em corpos amados e santos, assim como vira
um dia, tdo ou mais aterradora, se instalar em nosso proprio. O poema partiria,
portanto, de um evento aparentemente alheio a esfera dos problemas humanos
— a morte de um peixe —, para depois, no entanto, incluindo a n6s mesmos
entre as representacdes de que se compde, revelar-se um poema sobre a
nossa condi¢ao.

Diante desse nosso breve resumo, um pequeno detalhe ndo nos poderia
passar por despercebido. Eis o caso, em formulacéo direta e simples: nenhum
dos nexos narrativos ou comparativos nele explicitos de fato aparece no
poema. O que mais acima chamamos ‘narrativa’ ndo constituiria, no poema ele
mesmo, nada além de uma série de quadros visuais justapostos. Alguns deles
sao formados por um unico substantivo; outros, um pouco mais complexos,

chegam a incluir em sua composi¢cdo até mesmo um verbo, a exemplo de
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“raios de sol rodeiam/ agonia de peixe”, “a vaga/ de estandartes se esfuma”,
“cimitarras rebrilham/ contra os 0ssos do rei e sua espada” e outros. Com verbo
ou sem verbo em sua constituicdo, ndo importa: ndo ha um nexo lingdistico que
ligue, temporalmente, um quadro a outro, assim como ndo ha um nexo
lingUistico que explicite a comparagao, por nds suposta, daquilo que vemos
numa estrofe com o que se vé na outra. Analisemos mais detidamente essas
duas omissoes.

Quanto a comparacao, talvez a possamos justificar como incrustada,
digamos, na homologia que ha entre as estruturas métricas de uma e outra das
estrofes, bem como noutros paralelismos: a simples semelhancga fonética entre
alguns de seus vocabulos-chave, a exemplo de “espadarte” e “estandarte”, e a
analogia observavel no desenvolvimento das imagens, a exemplo do que
acontece entre o extraordinariamente plastico “mar em fuga” e o movimento,
também fugitivo, da “guarda”. A comparagao surgiria, por assim dizer, por
sugestao da prépria estrutura das estrofes, gémeas.

J& quanto ao nexo temporal, gostariamos de considerar a questao mais
detidamente.

A acao do poema, no ato da leitura, parece se desenrolar rapidamente
diante de nossos olhos, envolvendo-nos em seu movimento tumultuoso. Somos
obrigados, no entanto, a admitir que os verbos — classe de palavras entre
cujas atribuicoes primeiras estaria, precisamente, a de denotar a realizagao de
processos — assumiriam no poema um papel apenas secundario. Os poucos
que aparecem sao aqueles que vimos participar da estrutura de alguns dos
quadros, mas que, de modo algum, parecem assumir no poema a tarefa de
interliga-los. Tais verbos, alias, encontram-se sem excecao conjugados no
presente do indicativo: encarcerados no agora, nada teriam, eles mesmos, a
nos dizer sobre a ordem dos eventos no tempo, ou, numa palavra, sobre as
‘narrativas’ que, de alguma forma, achamos por bem identificar nas estrofes
primeira e segunda. Os processos denotados por “rebrilham”, “rodeiam”,
‘ressecam”, “esfuma” e “dissecam” pouco nos explicam sobre o processo maior
de que participariam meramente como corpos numa correnteza, como
coadjuvantes de uma acao que, embora nos parega habitar cada recanto do
poema, ndo encontra nele um correlato lingiistico claro. E como se Faustino,

noutras palavras, tivesse investido de for¢ca verbal uma lista de meros
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substantivos inanimados, separados por nada mais que uma virgula. Que
verbo inominado, afinal, seria esse, e que natureza de frase seria essa, que 0
abrigaria como um de seus termos integrantes?

O estabelecimento de um nexo temporal entre os quadros, como ja se
insinua acima, ndo dependeria do reconhecimento das marcas linguisticas
mais trivialmente encarregadas de o sinalizar, a exemplo dos advérbios de
tempo ou do uso de tempos verbais variados: simplesmente porque, nesse
poema, ndo os ha. Em lugar de se servir de tais expedientes, Faustino confia
seus quadros a um outro tutor: a leitura linear, a que procedemos comumente
em face de um texto. Isso, € bem verdade, nos explicaria ainda muito pouco do
que ocorre entre nés e o poema: temos aqui ndo mais que uma seqiéncia de
meras imagens estaticas. Continuamos sem conhecer a fonte do movimento.
Mas sigamos em frente.

Haveria mais um aspecto, ainda, que considerar diante dessa projecao de
slides: o modo pelo qual se garantiria que o0 poema nao resultasse num
aglomerado de flashes desconexos. As instrugbes que pretendemos seguidas
por Faustino, ja implicitas, alias, nos procedimentos que analisamos da épica
classica, seriam simples: os quadros devem ser compostos com base na
experiéncia perceptiva que compartilhamos acerca da infinidade de eventos do
mundo a nossa volta. A justaposicdo, aqui, ao contrario do que vimos em
Mallarmé, ndo envolveria representacdes dispares, mas, sim, representacdes
complementares: representagdes que, na memoria que guardamos do mundo,
habitariam cémodos vizinhos. O salto, do movimento decomposto em quadros
para o movimento de fato, para 0 movimento vivo, ndo precisaria de dado
algum que ainda nao tenhamos analisado em nosso texto: voltemos a Bergson.

Como vimos em nossas paginas sobre Mallarmé, o movimento, para
Bergson, nao seria um fendmeno constitutivo do mundo que supomos a nossa
volta, mas, sim, um fendmeno da consciéncia: “a duragdo e o movimento sdo
sinteses mentais, e nao coisas” (Bergson, 1988:84). O desenrolar de um
evento trivial, portanto, como a queda de um objeto, ndo seria, a rigor,
percepcionado, mas, sim, produzido em nossa consciéncia em decorréncia de
certos condicionamentos que impomos, através do nosso modo de percepgao,
ao mundo das coisas. Bergson nos da um bom resumo no seguinte trecho, ja

citado:
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Fora de mim, no espago, existe somente uma posi¢ao unica da agulha e
do péndulo, porque das posi¢gdes passadas nada fica. Dentro de mim,
prossegue-se um processo de organizagdo ou de penetragdo mutua dos
factos de consciéncia, que constitui a verdadeira duracgao. E porque duro
desta maneira que represento o que chamo as oscilagoes passadas do
péndulo, a0 mesmo tempo que percepciono a oscilagdo actual. Ora,
suprimamos por um instante o eu que pensa as oscilagdes do péndulo,
uma sO posicdo do péndulo: ndo ha duragdo, por conseqliiéncia.
Suprimamos, por outro lado, o péndulo e as suas oscilagdes; ficara
apenas a duragao heterogénea do eu, sem momentos exteriores uns
aos outros, sem relagdo com o ndmero.

(Bergson, 1988:77-8)

Poderiamos dizer, metaforicamente, que, na visdo de Bergson, a cada um
dos quadros de coisas que, momento a momento, percepcionamos seria dado
conjugar em presente absoluto, uma Unica vez para nunca mais, o verbo que
tacitamente lhe atribuimos: o verbo ser, existir. No atimo seguinte, nada mais
existe dele. O sujeito do verbo, agora, € ja um outro quadro: o universo, entre
um quadro e outro, como que se aniquila para dar origem a uma nova génese
de tudo. O mundo para além da percepcao, em Bergson, estaria encarcerado
em uma espécie de fragmentariedade fundamental. Essa mesma
fragmentariedade, no entanto, uma vez submetida a nossos olhos, olhos que
s6 conheceriam “a penetracdo mutua dos factos de consciéncia”, olhos que
funcionariam segundo o modo da “multiplicidade indistinta”, se converteria no
fluido e sucessivo estar sendo a que estamos habituados. O moto continuo que
atribuimos comumente as coisas que nos cercam, sejam moveis ou estaticas
em sua presenca incessante, ndo seria, portanto, para Bergson, um dos “dados
imediatos da consciéncia”, e, sim, uma derivacao a partir deles. Aquilo que
conhecemos pelo desenvolvimento de uma acéao, pelo movimento de um corpo,
pelo desenrolar de um evento s6 se tornaria possivel, no mundo bergsoniano,
através do encontro de nossa consciéncia com a fragmentariedade
fundamental do mundo objetivo.

No poema de Faustino, a linguagem, ao silenciar entre os quadros, estaria
renunciando ao poder de representar, por meio de expedientes triviais, a
passagem do tempo. Em lugar disso, convidaria a tarefa de interpretar o poema
uma outra faculdade nossa além da faculdade linguistica: a prépria percepcéo.
Em lugar de representar o tempo, submetendo-o ao modo linglistico de

apreensao das coisas, 0 poema ensejaria, em contato com a consciéncia que
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|, a produgéo da experiéncia temporal: por um condicionamento da percepgéo
somos levados a derivar do ‘€, que domina a sequéncia de quadros, o0 ‘esta
sendo’ tumultuoso que nos impressiona. O poema quer se comportar como se
comportariam as coisas mesmas ante nés. O tempo em que se desenvolveria a
acao do poema nao seria distinto do tempo em que o lemos: a acao, num
sentido muito especial, faz-se, produz-se ali mesmo, e nao o faz,
simplesmente, ‘diante’ de nossos olhos, mas, sim, digamos mais exatamente,
‘por meio’ deles.

O ‘verbo inominado’, portanto, a que recorreria Faustino em seu poema
seria de uma natureza bastante peculiar. E o ‘verbo’ que — sigamos com a
metafora — s pode ser ‘conjugado’ em unissono por nés e as coisas, € que
assim ‘conjugamos’ perenemente, para gozar do moto continuo que atribuimos,
afeicoadamente, a presenca de tudo. A ‘frase’ de Faustino, por isso, s6 pode se
perfazer no ato de leitura, quando os sucessivos calar e tornar a falar da lingua,
alternando-se, d&o origem a seu mundo hibrido: um poema nascido em algum
lugar da fronteira entre a figuracdo do mundo e a percepgdo do mundo ele
mesmo.

Antes de passarmos a considerar mais detidamente as implicacdes de
semelhante procedimento, cumpre notar: até esta altura, ele nao difere, em
esséncia, do que vimos em certas passagens da épica classica. E o mesmo
procedimento de que teriam se ocupado, segundo vimos, tanto Tasso quanto
Lessing. O que, no entanto, nos parece digno de atencao é que, para Tasso,
esse seria apenas mais um entre os varios artificios a se utilizar para conferir
ao poema épico sua forca de, digamos, verdade. Além desse artificio, o vimos
enumerar em seus Discorsi exigéncias que diziam respeito também a dispositio
e a inventio, ou matéria. No caso dos Fragmentos, no entanto, nada resta, ao
que parece, do que para Tasso fora mais central; e aquilo que teria sido, no
classico, um ornamento acessorio da elocutio — dos mais recomendaveis, €
bem certo —, em Faustino teria se convertido no elemento mais
verdadeiramente fundamental de toda uma poética, vindo a lhe servir, noutras
experiéncias, a propdsitos bem menos previsiveis. De modo a demonstra-lo,
vamos prosseguir com a seqiéncia de exemplos que programamos.

O poema abaixo transcrito, ja citado em nossa introducdo, € o primeiro
dos Fragmentos de uma obra em progresso:
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Cambiante floresta, rio, joias,

um repuxo de gargas brotava

0 pescador se erguia

os labios contra a urna

e a palmeira chovia luz-de-sol 5
e a superficie d’agua cintilava e mudava de cor.

Um repto, ao cagador, a sarga bruta,

palma de méo fechada em cano frio,

cinto de brotos, artelhos frios,

cagador de joelhos, 10
a parede de folhas cintilava, ndo mudava de cor.

Lontras mudas, caca-e-pesca, lontras frias.

Séao, ao sul, as estrelas. Sao seus restos, a parada noturna —
cambio de chaves, a cruz-ao-sul, os astrolabios,

0 coragao argiiia, o coragao supérfluo, 15
vacuo, fluxo-e-refluxo, arcano, arcanjo,

ar carregado, arfante, a flor e o resto.

(Faustino, 2002:117)

Um aspecto, nesse poema, seria digno de ser mencionado antes de
qualquer outro: nada, aqui, a0 menos a primeira vista, parece comparavel a
impressao geral de movimento que encontramos no outro texto. Os quadros
nao parecem constituir os instantaneos de uma agéo, ou, a0 menos, néo de
uma acgao tdo clara quanto a que vimos 0 nosso “espadarte” protagonizar.
Vejamos, em todo caso, de que modo o0 poema nos parece utilizar a ‘frase’ de
som e siléncio que ja conhecemos.

Conseguimos identificar, no poema, quadros de duas cenas: numa, um
“‘pescador’, em meio a uma floresta, provavelmente em meio a um “rio”,
erguendo-se sob o sol, toma um gole de agua (“os labios contra a urna”); na
outra, um “cagador”’, em meio a uma vegetacao que cintila sob o sol, parece
observar sua caga, enquanto, de joelhos, empunha a arma na iminéncia do tiro.
Nenhuma das duas cenas parece se concluir: o cagador continua em sua
postura tensa, enquanto o pescador se demora em seu gesto. Cada um dos
quadros de que ambas se compdem parece focar diferentes angulos,
diferentes aspectos de uma ou outra das cenas, como uma camera que
olhasse em volta enquanto ambas se prolongam. A acado do poema — se é que
assim a podemos chamar — seria exatamente esta: a permanéncia silenciosa
dos dois homens, sem movimento visivel. Vejamos mais alguns detalhes.

Os quadros captariam ainda outros aspectos da cena que nao visuais: ha,
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por exemplo, o “fluxo-e-refluxo” do coracdo, escondido sob um peito; hd uma
aparente angustia no “coragdo a se arguir’, como a angustia de alguém que,
numa espécie de epifania, diriamos, pergunta-se sobre a possivel falta de
sentido de sua presencga, ou do ato que empreende.

Tais quadros, segundo pensamos, nos forneceriam vislumbres do que iria
na consciéncia dos dois homens eles mesmos, em cada uma das cenas — em
lugar de remeterem, por exemplo, aos supostos sentimentos de quem forjou o
poema. Assim somos levados a supor, ao menos, pela da centralidade algo
tirAnica que nao conseguimos deixar de atribuir, no poema, as coisas que
representa — ou “apresenta”, como diria Faustino. Entrariamos, por um ou dois
segundos, na pele das personagens.

O que, ao fim, nos aparece como resultado seria mais uma ‘frase’ da
espécie que vimos se formular no poema anterior, mas o movimento que, sob
0s nossos olhos, se produz a partir dela seria outro; um movimento talvez mais
discreto, em certo sentido, mas que ampliaria em muito o potencial temético do
poema. As duas cenas, e seu movimento suspenso, apenas iminente, teriam o
poder de nos chamar a aten¢éo para uma outra cena familiar. Vejamos.

A partir do verso 12, vemos um repertério de quadros se alternar mais
intensamente. Entre eles ndo apenas encontramos o vislumbre subjetivo que
mencionamos acima, e o “fluxo-e-refluxo” do coragdo, mas nos deparamos,
igualmente, com a denotacédo de objetos e cenas algo distantes, como se a
ampliar o alcance geografico dos quadros. A impressdao que termina por
resultar € a de que todos eles, bem como o gesto tenso do cacador e o gesto
lasso do pescador, na verdade, integrariam uma cena maior e Unica, uma cena,
digamos, universal: o estar sendo de que participariam, sob os nossos olhos
humanos, todas as coisas. Referimo-nos mais acima ao moto continuo que
atribuiriamos as coisas a nossa volta, fossem elas ‘méveis ou estaticas em sua
presencga incessante’: a experiéncia temporal produzida em nosso poema, ao
contrario do que vimos no anterior, ndo nos quereria surpreender com 0s
musculos do movimento, mas, sim, com o durar silencioso de cada coisa, 0
durar silencioso do “coragao”, do “ar’, da “flor” e, sobretudo, simultaneamente,
o durar de todo “o resto”.

Ao preterir, aqui, 0 movimento das coisas, substituindo-o no palco do
poema pelo que seria a presencga incessante das mesmas, Faustino teria feito
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um uso bastante peculiar do mesmo procedimento que vimos funcionar em
Camoes. Embora uma afirmagéo categorica a esse respeito dependesse de um
exame aprofundado de cada recanto da histéria da poesia, diriamos estar, ao
menos, bastante inclinados a acreditar que Faustino tenha sido o primeiro a
explorar dessa maneira 0 expediente, ou seja, como um meio de,
reverentemente, desvelar a nossa condicdo — nossa e das coisas, estando
tudo e todos por ela irmanados — de seres sempre em pleno curso. E a
condicao, lembremos, que, segundo Bergson, produzimos ndés mesmos em
nosso contato com o mundo.

Um segundo aspecto afastaria Faustino do classicismo tassiano, aspecto
que se liga diretamente a outra constatacdo nossa de mais acima: o poema,
como vimos, nao teria seus quadros constituidos com base apenas em dados
do mundo perceptivo. A denotagéo direta das coisas elas mesmas, exigida por
Tasso, ndo teria sido levada em conta na totalidade dos quadros: alguns deles
se teriam composto a partir de aspectos que, sim, dizem respeito a cena, mas
que transcendem o que nela haja de meramente, digamos, visivel. O que ai se
insinua, na verdade, seria apenas uma pista minima do que estariamos por
encontrar noutros dos Fragmentos. O caminho percorrido por Faustino em suas

pesquisas estéticas ndo acabaria com o que vimos nesse poema.

“Criacao-em-percepcao”

O passo seguinte de Faustino em sua apropriacdo, um tanto sui generis,
da “saldezza” ou “solidez” classica, tdo admirada por Tasso, levaria sua ‘frase’,
a sua musica de lingua e siléncio, a constituir, no ato da leitura, objetos
estéticos ainda mais intrigantes. Antes mesmo de vermos alguns exemplos,
talvez nos seja possivel conceber, a partir de algumas perguntas, o que seria
essa outra forma, estranhamente nova, de gerar beleza. As perguntas seguem
logo abaixo.

O que resultaria, e quais as implicagbes estéticas e filoséficas dai
decorrentes, se submetéssemos a nossa faculdade de percepg¢ao, ou seja,
aquela faculdade que empreenderia continuamente sua sintese criadora para

instituir o estar sendo em que vivemos; se a ela submetéssemos quadros
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lingUisticos que, quando sob nossos olhos, pudessem se conectar gerando
movimento ndo porque habitassem cdmodos contiguos em nossa memoéria
perceptiva do mundo, mas porque houvesse entre eles uma contiglidade,
digamos, metaforicamente forjada? E se, igualmente, submetéssemos a
mesma faculdade de percepcao quadros linglisticos que gerassem movimento
nao em decorréncia de propriedades que dissessem respeito a seus supostos
referentes, mas, sim, que dissessem respeito a tracos constitutivos de sua
prépria forma linglistica, como o som ou sua disposicao tipografica? Seria
possivel, ainda, utilizar-se de semelhante ‘frase’ — que, agora, pareceria
revelar ainda mais decisivamente a sua condi¢do hibrida de, a um s6 tempo,
objeto perceptivo e discurso — para construir um raciocinio, um pensamento,
uma vez que ela ndo mais estaria condenada a seguir tdo de perto as coisas,
uma vez que ela ndo mais estaria condenada a ocultar a sua condicéo
meramente linglistica? Seria possivel, dessa maneira, fazer do poema um
‘pensamento-perceptivel’, um ‘pensamento-coisa’?

Fariamos ainda, por fim, uma ultima pergunta, como que a englobar em si
mesma cada uma das anteriores: seria possivel produzir o estar sendo a que
temos nos referido a partir de um mundo linglistico que ndo, ndo buscasse a
todo custo manter suas proprias representacdes presas ao mundo em volta? A
producdo, através de um poema, desse mesmo estar sendo dependeria
necessariamente de a linguagem imitar a aparéncia do mundo?

Tais perguntas, segundo pensamos, talvez pudessem ter funcionado
como pauta para os ultimos desdobramentos da obra de Faustino. Paradoxais
ou nao, acreditamos que cada uma delas encontre uma resposta satisfatéria
em algum dos Fragmentos, embora, nem sempre, um mesmo poema responda
simultaneamente a todas elas. Alguns trechos nos ajudardao a conceber, mais
concretamente, o aspecto que tais respostas poderiam assumir.

O trecho que segue é de um Fragmento que inicia com uma referéncia a
um rio, que corre “faustosamente” e desagua no mar. Logo em seguida lemos:

Dosséis verdes flutuam sobre os outros
tantos dosséis azuis —
santos dos santos
santos dos santos fluem
deuses, deuses mais deuses — e floresta. 5

Meu nome é legido. Meu nome escorre
e para — o mar! o mar! Apolo! — o fundo
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do céu é verde-gaio sobre 0s potros
arfando — tantos, tantos — rumo sul.

(..))

(Faustino, 2002:136)

O movimento do rio, ao que parece, continua presente, ainda que, em
certa medida, atenuado — ‘atenuado’ se temos em mente o Fragmento do
“espadarte em crista de vaga”, em que a alternancia de quadros é das mais
intensas. No trecho acima, ao que parece, a intensidade do movimento
produzido oscilaria, uma vez que teria sido obrigado a dividir o palco com o que
seria uma versao representada de si mesmo. Mais claramente: o “rio” flui, sim,
com a alternancia de quadros que diriamos se pronunciar a partir do verso 5,
mas ha também a figuragédo linguistica de seu movimento tanto nos verbos do
poema — “flutuam”, “fluem”, “escorre” e “para” — quanto na imagem dos
“potros”, que subentendemos em pleno cavalgar. Mas consideremos a
estrutura de quadros, ou seja, 0s pontos em que 0 nosso procedimento-chave,
alternando lingua e siléncio, de fato se realiza.

Os momentos de maior alternancia de quadros nos parecem ser aqueles
compreendidos pelo verso 5; pelo trecho entre travessdes no verso 7; € 0
“tantos, tantos” do verso 9. Eis, para nés, a sua particularidade: a relagédo que
estabelecem com a representacado do “rio”, € com o seu movimento, € criada
metaforicamente ao coabitarem o poema com o0s outros quadros, e ndo por
uma referenciacdo constitutiva das proprias palavras de que se formam.
Através da reiteragcdo de palavras que ndo nos evocam, digamos, um rosto
visivel, ou uma imagem do mundo, como em “tantos, tantos”, por exemplo, nos
seria dado produzir, sim, um movimento, assim como nos foi dado produzir
diante dos quadros do “espadarte”, e assim como nos seria dado produzir
diante dos quadros que, supostamente, nos chegam a cada momento
perceptivo de nossa vida cotidiana. Em outras palavras, vemos aqui aberto um
novo terreno: elementos discursivos poderiam, através de reiteragdes, como
em nosso exemplo, e de outros expedientes que veremos, funcionar num
poema a maneira da alternancia de quadros para gerar movimento, estando-
lhes facultado, quando necessario, roubar a outros elementos do poema
qualquer referencialidade plastica adicional, como roubam, em nosso exemplo,

a imagem do “rio”.
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As implicagbes desse novo procedimento, no entanto, nao parariam por
aqui: 0 movimento a ser produzido através do poema terminaria, igualmente,
por ter ampliadas suas possibilidades. O caso € que, com as intervencgoes de
carater mais discursivo, ao nosso “rio” € dado se investir de matizagbes que, de
outra forma, lhe estariam vetadas: os “santos”, “deuses” e “potros”, a ele
relacionados metaforicamente, como que o transfiguram, erigindo-o a uma
condicdo de mito. Num sentido bastante especial, portanto, somos levados a
perceber uma criacao linglistica, e € uma criacédo linglistica que nao busca
mais disfarcar essa sua condigdo, mas, sim, muito pelo contrario, parece
ostenta-la; e assim somos levados a perceber, note-se, um rio “inexistente”.
Concedemos, nés mesmos, a uma criagao lingtistica, um lugar no estar sendo
de que gozam as coisas e de que gozamos ndés mesmos. Criamos, por meio da
percepgao, a sua presenca. “Criagdo-em-percepcao”.

Um outro exemplo, transcrito abaixo, responderia quase que
exclusivamente a apenas uma de nossas perguntas — a segunda delas. E um
trecho de “Marginal poema 19”, que também integra os Fragmentos:

a noite foi-se; a moita, a foice
a tua lua! e vossa rosal
arroz alaga
0s campos amplos
0 campo largo; o lago é amplo;

e pelos pélos do cao do chao
um arrepio

(Faustino, 2002:147)

Aqui, ao que parece, chegamos a constituir uma presenca mével, como
que a partir do puro som: s6 ndao nos sentimos em condi¢cdes de dizer qual a
aparéncia daquilo que, tado rapidamente, sentimos colear no vazio a leitura
desses versos.

O poema que segue transcrito abaixo — o segundo dos Fragmentos de
uma obra em progresso — nos parece a realizagdo mais impressiva da nova
direcdo tomada por Faustino:

0 eixo: a envergadura: a tempestade: o todo —
aria de pranto, advento de borrasca,
0 mar sem remo tolda os horizontes,
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Boreas tem asco deste canto e vai-se —

a este, o meio. O mar, alto e bifronte,
0 mastro verga ao peso de seus astros,
tudo perdura e passa, Vasco e pano,
a hora atordoada, a ponte, 0 gado —

estado, tempo insone, maremoto,

0 peixe em seu sepulcro, o céu doloso,

piso estelado, fulcro de tormentos,

nasce de baixo um feixe, um arco, um pasto —

inviolavel ave, procelaria,

préxima de seu cume, vela e prumo,
alemar, terraquem, céu soto e supra,
solto esqueleto alado, escuma e sulco,

protelado corcel e corolario
do mar e dor do ar e surto e fumo,
esquadlido estilete, flecha e rumo —

esqualido estilete, flecha e rumo.

(Faustino, 2002:118-9)

O movimento intenso, aqui, seria o de uma tormenta em meio ao mar. Os
quadros, a semelhancga do que vimos no Fragmento sobre o “rio”, incluem entre
si excertos discursivos, excertos que se afastam do imediatismo perceptivo,
como “Béreas tem asco deste canto e vai-se”, mas nao dispensam a mera
nomeacgado mais direta das coisas, que oscila entre a concretude de “céu soto e
supra”, por exemplo, e a impalpabilidade de “tempo insone”. Libertada,
segundo atestam as préprias insercdes discursivas, da prisdo de imitar
somente a si mesma, a “borrasca” € dado se metamorfosear metaforicamente
varias vezes, tornando-se “corcel”, tornando-se “inviolavel ave, procelaria”,
dando lugar a uma imagem-irm&, a do mar em fdria — “maremoto” —, para, por
fim, como que a concentrar sua energia irrefreavel numa Gnica direcao, tornar-
se “esqualido estilete, flecha e rumo”, e, novamente, como se a fixar de uma
vez por todas a peremptoriedade de sua meta: “esqudlido estilete, flecha e
rumo”. A alternancia rapida dos quadros ao longo do poema, bem como a
destreza técnica com que Faustino logrou dotar de multiplas ressonéancias
fonéticas, e de fluidez impecavel, todo o conjunto, sdo aspectos que
contribuem grandemente para a efetiva presentificacao, sob os nossos olhos,

dessa tempestade assumidamente verbal, embora seu modo de ser
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compartilne, em termos bergsonianos, do mesmo modo de ser, modo de ser
derivado, por meio do qual se instituiia o mundo diante de nos.
Assumidamente verbal: diferente, por isso, da tempestade camoniana, mas
sem deixar de, também, a seu modo, buscar uma conexdo da poesia com o
que possa restar ainda de defensavelmente universal para além do eu.

Em uma de nossas perguntas, mais acima, aludimos a uma possibilidade
algo extravagante: a de fazer da ‘frase’ faustiniana, essa que vimos aos poucos
ser derivada de sua matriz classica, composta de siléncio e palavra, um novo
meio para discursar sobre algo, ou para compor um raciocinio, um
pensamento, como dissemos. A Unica condicdo imprescindivel para tanto, a
principio, segundo nos parece, seria a manutengao de certo equilibrio logrado
por Faustino nos poemas que ja vimos: a percepcao, de um lado, a derivar
coisas vivas da péagina estatica; coisas vivas, do outro, sensiveis a riqueza de
manipulacées que o discurso possibilita, contanto que a fragmentariedade
fundamental dos quadros de que séo derivadas, fragmentariedade fértil, ndo
termine neutralizada pelo mesmo. Antes de analisarmos mais de perto ao
menos um dos exemplos do que seria 0 ‘pensamento-coisa’, ou a ‘coisa-
pensamento’, tentemos nos familiarizar com um dos temas-chave de Faustino
em formulagdes mais convencionais.

Temos nos referido freqlentemente ao estar sendo das coisas, e a sua
importancia no contexto da técnica desenvolvida por Faustino. Falamos mesmo
de uma suposta atitude de reveréncia do autor para com essa que Baudelaire
teria chamado, em alguma de suas paginas criticas, “a orgia silenciosa entre as
coisas”, e a que teria se referido noutra passagem: “o maravilhoso nos envolve
e impregna, mas ndés nao o vemos”. Quereriamos agora apresentar algumas
das passagens em que Faustino, digamos, confessaria o que temos lhe
imputado, ora explicita, ora implicitamente. Cabral teve a sua Tebas de sol;
Drummond, o seu mundo oco; Lima, o mar-delirio; e Mallarmé, o mundo da
lingua trancada em si mesma. Busquemos o equivalente faustiniano.

O primeiro trecho é o inicio de um dos poemas reunidos, na edi¢cao por
nés utilizada, sob a rubrica de “esparsos e inéditos”. Nao possui titulo:

E nos irados olhos das bacantes
Finalmente descubro quem procuro.

Nao eras tu, Poesia, meras armas,
Pura consolagédo de minha luta.
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Nem eras tu, Amor, meu camarada, 5
As costas me levando, apos a luta.

Procurava-me a mim, e ora me encontro

Em meu reflexo, nos olhares duros

De ébrios que me fuzilam contra o muro

E o perdao de meu canto. Sobre as nuvens 10
Defronte maos escrevem numa estranha,
AntiqUissima lingua estas palavras

Que afinal compreendo: toda vida

E perfeita. E pungente, e raro, e breve

E o tempo que me d&o para viver-me, 15
Achado e precioso. Mas saudo

Em mim a minha paz final.

(..r)
(Faustino, 2002:167)

O poema, como se vé, é inteiramente discursivo, e, provavelmente,
anterior ao periodo mais experimental da trajetéria de Faustino. Um eu lirico,
aqui, no momento da morte, € surpreendido por uma espécie de epifania:
compreende “afinal” que “toda vida é perfeita”. Apenas reunamos, por
enquanto, as passagens, deixando para depois quaisquer conclusdes.

O proximo poema pertence a O homem e sua hora. De todos os poemas
constantes dessa obra, é o Unico em cuja estrutura ja encontramos o dialogo
entre percepcao e discurso a que nos referimos. As reiteragées tém um papel
fundamental para o efeito geral do poema, que ja nos parece dominado por
aquele verbo mudo que, segundo vimos, se esconderia nas entrelinhas do
poema. Seria exatamente o verbo que Faustino teria aprendido a tomar de
empréstimo as coisas, ou — digamos a seu modo — a “vida”. As relagdes entre
a lingua que falamos, e com a qual escrevemos poemas, € uma suposta
‘lingua” que vivemos — a ‘lingua” muda das coisas — constituiriam,
precisamente, o tema do texto. Transcrevemos aqui Seus versos iniciais e

finais:

Vida toda linguagem

Vida toda linguagem,

frase perfeita sempre, talvez verso,
geralmente sem qualquer adjetivo,

coluna sem ornamento, geralmente partida.
Vida toda linguagem

ha entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome
aqui, ali, assegurando a perfeigao

eterna do periodo, talvez verso,

talvez interjetivo, verso, verso.

Vida toda linguagem,

feto sugando em lingua compassiva

155



0 sangue que crianga espalhara — oh metafora atival
leite jorrado em fonte adolescente,
sémen de homens maduros, verbo, verbo.
(..r)
Vida toda linguagem,
vida sempre perfeita,
imperfeitos somente os vocébulos mortos
com que um homem jovem, nos terragos do inverno, contra a chuva
tenta fazé-la eterna — como se lhe faltasse
outra, imortal sintaxe
a vida que é perfeita

lingua

eterna.

(Faustino, 2002:82-3)

Os dois ultimos trechos, para concluir essa nossa curta pesquisa tematica,
foram retirados do proprio poema “O homem e sua hora”. Aqui, um eu lirico
dirige seu discurso ao proprio poema, que envia aos homens:

(-..)

— vai aos homens

Ensinar-lhes a mégica olvidada:
Ensinar-lhes a ver a coisa, a coisa

N&o o que gira em torno dela, a ela
Semelho, quase igual, para enganar-nos;
Ensina-lhes a ver, de coisa a coisa,

O fogo que as reline, ndo o gelo

Que entre as coisas navega, a separa-las

(...)

Ensina cada infante a discursar
Exata, ardente, claramente: nomes
Em paz com suas coisas, verbos em
Paz com o baile das coisas

(..r)
(Faustino, 2002:112)

Esses excertos, salvo engano, compreendem testemunhos valiosos do
que diriamos ser certa propensado classica do espirito de Faustino —
propenséao classica, digamos, pelo encanto que nutria por alguma espécie de
natureza universal das coisas. O seu projeto terminaria por ser, ndo a toa, o de
fundir sua lingua a lingua do mundo — e ele o teria consumado, como temos
visto, mesmo quando a criagao linglistica esteve em jogo.

Vejamos, finalmente, 0 mesmo tema numa formulagdo mais experimental.
O titulo do poema, “Cavossonante escudo nosso”, seria uma referéncia

metaférica a linguagem, conforme explica o proprio Faustino em carta a
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Benedito Nunes:

o tema é minha preocupagao dominante no momento: a necessidade de
livrar o pensamento e o sentimento do homem das camadas e camadas
de abstragdes (mecanismo de defesa psicoldgica) vocabulares (escudo,
panacéia verbais), que se interpdem entre o0 sujeito e o objeto do
conhecimento. Creio que a principal obrigagdo da poesia, em nossa
época, é renovar, nesse sentido, a linguagem, de modo a permitir,
semanticamente, uma revisao do pensamento ocidental.

(Faustino apud Nunes, 2002:62)

Estamos de volta, agora, a ‘frase de palavra e siléncio’. O poema,

conforme veremos, discorre sobre 0 tema acima previsto — ou seja, como dito

anteriormente, desenvolve um raciocinio, um pensamento:

Cavossonante escudo nosso

Cavossonante escudo nosso

palavra: panacéia

ornado de consolos e compensas

enquanto a seta-fado

nos envenena ambos tenddes 5
rachados

No sabuloso mar na salsa areia
alimento nao cresce
cobras crescem
e nos impoe siléncio o bramir vero 10
do veado oceano
cio cio
verdade, matogrosso universal
vicosamente ouvida
nao palavras nao pa 15
lavras
e do cosmo selvagem
recém recém tombada:
AMOR
estrela inominada pedra lava 20
escudo panejante panacéia
(a cruz
se enfuna)
boélide trespassando chao-esséncia
peito-presenga 25
AQUI
Estamos.

Entre nome e fenbmeno balanga
nunca meu coragao
ferido sangra 30

pelo rosto do ser e por seus rins,
indiferente, he le na, as silabas
véus teu ventre disfar-fargando:
ele singra ele sangra ele roxo

...espuma ... 35
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pela forma da coisa por seu peso
e para de pulsar rugindo contra

0 que serve de rocha e despedaga
a liberdade sétima — tocar

a liberdade oitava — penetrar 40
a liberdade inteira — conhecer:
COR ACAO

0 sopro do metal ressoa chama
para a luta real
(ha remoinhos) 45
cavossonante escudo rebentamos
a fraga estilhacamos nus sem-pele
estrelorientados rumo-nés
boiamos
ainda que parados: 50
mudos:
somos

(Faustino, 2002:216-8)

Como acontece aos outros poemas que vimos de Faustino, esse nos
chega tanto como linguagem quanto como coisa. A faculdade linguistica e a
faculdade de percepgdo sédo convocadas para que se produza a presenga
mével de inexisténcias. Ndo vamos nos demorar nos aspectos que, em
“‘Cavossonante escudo nosso”, diriam respeito a porcdo de ‘coisa’ em tal
processo: o dinamismo tipografico, as reiteragbes e as correspondéncias
fonéticas, entre outros expedientes, se analisados, nada acrescentariam ao
que ja dissemos sobre os poemas anteriores. J& quanto ao pensamento ai
formulado, talvez seja conveniente uma breve parafrase.

O ndcleo do poema, ao que parece, seria a dualidade entre 0 mundo
lingUistico e o mundo perceptivo, dualidade metamorfoseada metaforicamente,
sem trégua, ao longo do poema, ganhando novos rostos. Vejamos alguns
exemplos. A “verdade”, “matogrosso universal”, em sua fertilidade virgem de
“cosmo selvagem” vemos se opor as “lavras” linguisticas, as “pa-lavras”: terras
representacionais, terras colonizadas pelo engenho humano, terras sem o
“vico” da presenca efetiva, sem o “vigo” constitutivo que experienciariamos no
perene estarmos “AQUI”. No trecho que se inicia no verso 28, vemos as silabas
“he le na”, “véus” por sobre o ventre verdadeiro e incomparavelmente belo de
Helena, oporem-se ao “fenémeno” vivo, preferivel diante de qualquer “nome”. O
“coragao”, que é “cor-” viva mais “-a¢ao” viva, “ruge” contra tudo o que queira
se interpor entre o sujeito e o conhecer imediato das coisas. Ao fim do poema,
0 “escudo” é de uma vez por todas estilhacado, imperando por fim o estar
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sendo nosso e das coisas, em siléncio.

O encanto de Faustino pela presenga das coisas parece encontrar,
também nesse poema, um testemunho digno de atencdo. A medida que
discorre sobre o seu tema central, multiplicando por meio do discurso 0s
diferentes meios de chegarmos a ele, o0 poema, por outro lado, ndo deixaria de
funcionar, como exigiria o desejo de Faustino, como uma espécie de oasis, um
oasis em meio ao deserto que seria de se esperar de uma pagina escrita: esse
espaco de realidades embotadas em que a presenca incessante das coisas
deixaria de se processar, deixaria de “vicosamente” grassar; o poema, em lugar
de constituir 0 Unico espaco em que O universo Nao exerceria seu respirar
perene, termina por constituir a Unica esperanca de a linguagem néao
suspender 0 mundo, ou a “maquina do mundo”: o poema deixa a mesma
“‘maquina” falar a cada vez que silencia. O caso seria 0 de o poema, que
teriamos tanto lido quanto presenciado mais acima, haver se estruturado
segundo o modo da “criagdo-em-percepg¢ao”, ou seja, haver se estruturado
como a frase hibrida de siléncio e nome que aprendemos a reconhecer:
sempre que, assim, estilhacassemos o “cavossonante escudo”, dariamos a ele
a chance de, uma vez sob os nossos olhos, deixar-se inocular pela seiva
silenciosa do agora e ganhar musculos, movimento, forga propria. Numa ultima
formulacao do proprio Faustino, extraida do ja citado “Marginal poema 19”:

(...)
nexo
tremendo entre palavras de vulcao

e boquiabertas
neves eternas

deixa

que a voz se cale e sinta-se fluente
fossil flexivel
rolado no sal

sujo da maré curva

maos torcidas

vertentes retorcidas
torso mole privado de coluna
“um mal sem gravidade”

sem gravidade

caido contra o peito

(...)
(Faustino, 2002:150-1)
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Com esse excerto cremos poder concluir o que tinhamos a dizer sobre o
papel, nos ultimos poemas de Faustino, daquilo a que nos referimos ao inicio
da secdo como sendo 0s seus ‘nexos temporais’. A importancia deles, ao que
parece, ndo poderia ser subestimada.

Como conclusdao as nossas consideragdes acerca dos Fragmentos,
voltemos a questdo central desse estudo, e vejamos a combinagdo de
principios que parece em cena quando se trata de “criacao-em-percepcao”.

O projeto do ultimo Faustino, como se depreende do exposto até aqui,
talvez encontre seu traco mais peculiar nessa reificacdo que, de fato, imporia a
lingua, entao transformada, de fato, numa coisa a ser submetida a percepcao,
ao contrario do que, segundo vimos, aconteceria, por exemplo, a linguagem de
Lima, a despeito das opinides do préprio Faustino. As experiéncias-limite que
encontramos em boa parte dos Fragmentos nos pareceriam em plenas
condicdes de exemplificar, a seu modo, a “palavra-coisa”, a “frase-objeto” que
vimos em Mallarmé, tornando produtivo o quarto de nossos principios.
Diriamos ainda: a “can¢ao sem voz” referida por Lima em um de seus versos,
verso que corresponde a uma de nossas epigrafes, nao teria sido lograda pelo
proprio Lima, e, sim, por Faustino. Como vimos, a “invengéo” colossal que nos
€ dado conhecer na Invencdo de Orfeu nos é apresentada, em cada um de
seus recantos, ao som de uma voz: a voz do proprio Orfeu, que nos
acompanha como um guia. No caso dos Fragmentos, a coisa criada, o “objeto
inexistente”, se nos apresenta como que imediata: produz-se, como também
vimos, nao apenas ‘diante de’, mas ‘por meio de’ nossos olhos. Aqui, diriamos,
estaria escondido o que talvez haja de mais desafiador na técnica de Faustino
— desafiador, ao menos, diante da tentativa, até aqui consumada, pensamos,
sem maiores abalos, de compreendé-la em termos analiticos.

A “criacdo-em-percepcao”’, segundo a temos apresentado, parece
possibilitar esteticamente o que talvez sé possa se representar filosoficamente
como uma verdadeira aporia. Embora a verdadeira insuficiéncia possa estar
em nos, € ndo nos poderes do pensamento analitico ele mesmo, tentemos
expor rapidamente, em todo o caso, a nossa posic¢ao.

Ao que parece, Faustino teria tornado produtivos em seus poemas dois
principios aparentemente inconciliaveis, terminando por ensejar um processo

de mutua transformagdo de um pelo outro. Tinhamos visto, em nossa
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argumentacédo, a possibilidade de uma representagdo linglistica anémala,
digamos, se investir de certa existéncia ideal em nossa consciéncia. Vimos que
em Lima, mesmo, tais representagcbes surtiiam um efeito algo magico pela
plasticidade viva de que podem se investir. No caso de Faustino, o conceber
por meio da lingua consuma-se apenas tdo logo se submeta o poema a
operagdes que nao diriam respeito apenas a faculdade linguistica do leitor, mas
também, segundo argumentamos, a nossa faculdade de percepc¢ao. Perceber,
ou seja, empreender a sintese criadora que empreendemos diante das coisas,
uma sintese, repitamos, que envolveria faculdades outras que nao a faculdade
linglistica, é, diante do poema de Faustino, conceber. Dentro dos limites do
pensamento de Bergson, a assergdo nao teria nada de desafiador: perceber,
para o filésofo, seria, sim, conceber. A insuficiéncia a que nos referimos, no
entanto, aparece em certa implicacdo dai decorrente: se 0 modo de ser das
criagbes de Faustino e o modo de ser das coisas do mundo sao diferentes,
como nos teima em fazer crer nossa intuicdo mais corriqueira, ou padece de
um problema grave o mundo tal como o conhecemos ou padecem de um
problema grave as nossas ferramentas analiticas. Como conceber um mundo
“‘inexistente” que € o0 nosso proprio mundo, o mundo que percebemos?
Modelamos, ao ler Faustino, a presenca universal das coisas? A percepcao
pode ser discursiva? Os termos “ontologia” e “fenomenologia”, no sentido em
que supomos terem sido usados por Faustino em seu comentario a Lima,
seriam termos uteis? Diriamos que, ao que parece, o que haveria na obra de
Faustino seria um intrigante claro-escuro entre essas duas metades. Ai estaria,
na verdade, o resultado obscuro de se tentar somar Tasso a Mallarmé. Ou,
melhor dizendo: o resultado filosoficamente obscuro e esteticamente brilhante
de se tentar somar Tasso a Mallarmé.

Talvez se possa objetar, muito justificadamente, que a discussao que ai
levantamos nao seria nada além de um emaranhar-se inGCuo em puros jogos
de palavra. E entdo n6s mesmos nos perguntamos: ndo constitui 0 sucesso do
jogo tedrico exatamente o ter em maos, ao fim, ndo mais que um mero jogo de
palavras através do qual, sempre com alguma reserva, SUPOMOS a0 Menos
tratar mais claramente do nosso objeto? O lema do tedrico talvez pudesse ser
o dito italiano: se non é vero, € ben trovato. Jogos de palavra, por isso, seriam

ocupagbes nada despreziveis; e se, coOmo em nosso caso, a inocuidade de
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discuti-los brevemente nos servir, a0 menos, para fixar com um minimo de
objetividade a perplexidade em que nos pode colocar um empreendimento
artistico admiravel, o esfor¢o nos parece justificado.

Num ultimo resumo, gostariamos de dizer que, se, para Tasso, a verdade
teria estado sobretudo nas maos da Histéria, para Faustino, o ponto mais
proximo da verdade talvez se escondesse em algum nicho secreto em meio a
mecanismos 0s mais sutis: aqueles pelos quais percebemos o mundo imediato
a nossa volta. Por meio do procedimento-chave que identificamos, ndo nos
seria dado, provavelmente, tocar a substancia das coisas, ja que
permaneceriamos em meio a representagdes linglisticas, mas nos seria dado,
como empreendimento-limite da vontade classica de desvelar as coisas,
passear ao longo da ultima fronteira do nosso territério mediado, do nosso
horizonte simbdlico: ao longo da linha extrema em que se tocariam a
consciéncia e as coisas — coisas existentes ou coisas “inexistentes”, nao

importa — para fundar o nosso modo de ser.
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Coda

Uma vez terminada toda a série de analises a que nos tinhamos proposto,
uma vez examinada cada uma das implicacbes para nés relevantes,
aproveitamos o0 ensejo para dizer em poucas palavras o que, ha algumas cem
paginas atras, faria pouco ou nenhum sentido enunciar.

A poesia moderna brasileira, se ndo na totalidade de seus maiores
representantes, ao menos no que diz respeito a Jodo Cabral, Drummond e
Jorge de Lima, pode ser ndo mais que a “poesia sentimental” (Schiller) depois
da intervencao traumatica, para a tradicao poética ocidental de um modo geral,
da obra de Mallarmé. O golpe desferido por sua poesia na faculdade
representacional da lingua, aqui, € cicatrizado com o emprego de um modo de
representacao herdado do romantismo, que se transforma.

A poesia tardia de Mario Faustino, opondo-se mais advertidamente ou
menos advertidamente ao ambiente cultural a sua volta, pode ser ndo mais que
a “poesia ingénua” (Schiller) depois da intervengao traumatica, para a tradicao
poética ocidental de um modo geral, da obra de Mallarmé. O golpe desferido
por sua poesia na faculdade representacional da lingua, aqui, € cicatrizado com
o emprego de um modo de representacdo herdado do classicismo, que se
transforma.

O caminho que percorremos, com sucesso ou nao, tera sido nao mais que

o desdobrar dessas duas intuicoes.
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