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Ruptura ou Amadurecimento? Uma analise dos primeiros contos de
Machado de Assis.

Resumo: Esta dissertacdo estuda os contos de Machado de Assis publicados
até 1880, e que até hoje se convencionou chamar de “fase romantica” de sua
obra. Demonstramos que é possivel localizar entre esses primeiros contos, dez
dos principais topicos — ou “problemas”, como define Antonio Candido —
considerados pela critica como fundamentais e caracterizadores de sua obra
dita madura. Em outras palavras, mostramos que o que ocorre na década de
oitenta, em relacao aos seus contos ndo é o que podemos chamar exatamente
de ruptura, mas de evolugcdo e amadurecimento. Ao apontarmos entre esses
primeiros contos a presenca dos mesmos problemas que também estdo em
seus melhores contos, demonstramos como ocorreu o desenvolvimento de
suas idéias e estilo.

Palavras-chaves: Machado de Assis — Conto — Contos Fluminenses —
Histdrias da Meia-Noite



Rupture ou Ripening? An analysis of the first Machado de Assis’ short-

stories.

Abstract: This dissertation studies Machado de Assis’s short stories published
until 1880, the ones conventionaly identified as pertaining to his Romantic
phase. We attempt to point out ten main topics — or ‘problems’, as defined
Antonio Candido - that the critics consider fundamental in Machado de Assis’s
later work. In other words, we argue that there is no rupture, but evolution and
improvement between the two phases. By pointing out the presence and
continuity of the same basic problems in Machado de Assis’s best short stories,

we show how he was aware of the development of his ideas and style.

Key words: Machado de Assis — Short-story — Contos Fluminenses — Historias
da Meia-Noite.
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INTRODUCAO

Entre 1858 e 1907 Machado de Assis publicou 7 coletaneas de contos:
Contos Fluminenses (1870), Historias da Meia-Noite (1873), Papéis Avulsos
(1882), Histdrias sem Data (1884), Varias Histdrias (1896), Paginas Recolhidas
(1899) e Reliquias da Casa Velha (1906). Se somarmos aos 76 contos que

compdem essas coletaneas um outro tanto publicado em revistas, periddicos e
jornais, mas nao recolhido e organizado em livro pelo préprio Machado,
chegaremos ao espantoso numero de cerca de 218 contos no total.

Desse total de contos, 103 foram publicados até 1880 — ano
costumeiramente apontado como o inicio de sua obra madura e considerada
“realista”. Foi justamente sobre essa quase primeira centena de contos que
compde o que até hoje se chama “primeira fase” ou “fase romantica” da obra
de Machado que nos debrugamos para realizar este trabalho. No decorrer
desta pesquisa, sempre que nos referirmos aos primeiros contos ou aos contos
experimentais de Machado, n&o estaremos nos resumindo apenas aos
publicados nas suas duas primeiras coletdneas — Contos Fluminenses e
Historias da Meia Noite — mas, sim, a todos aqueles publicados até o ano de
1880; seja em livro, revista, periddico ou semanal. Para isso, fizemos uso de
trés edicoes das obras completas de Machado: Obras Completas de Machado
de Assis. Org. Afranio Coutinho. Ed. Nova Aguilar; Obras Completas de
Machado de Assis. Org. Ary de Mesquita. Ed. W. M. Jakcson; e Contos
completos de Machado de Assis. Org. € notas de Djalma Cavalcante. Ed.
UFJF.

Apesar dessa consideravel quantidade de contos, podemos dizer que
ainda hoje sédo poucos os estudos que se propdéem a analisa-los de uma forma
mais ampla, que levem em conta suas principais caracteristicas e seu
desenvolvimento ao longo dos anos. Boa parte se limita a abordar
isoladamente alguns dos principais contos ou a toma-los como exemplos ou
complementos para teorizagdes e interpretacdes sobre as idéias e os
romances de Machado. Mesmo o classico ensaio Esquema de Machado de

' Segundo Djalma Cavalcante, que organizou até hoje a mais completa coletanea de contos
machadianos; Contos Completos de Machado de Assis. Org. Djalma Moraes Cavalcante. Juiz
de Fora. Editora UFJF. 2003.



Assis de Antonio Candido (2004), que proporciona ao leitor um satisfatério
panorama sobre a forma e os principais problemas de toda a obra de Machado
(inclusive os contos), ndo é um estudo especifico sobre seus contos. Alias,
sera dificil encontrarmos algum “livro” ou obra mais extensa que se dedique
especificamente as suas narrativas curtas. A grande maioria sdao capitulos de
livros, trechos de capitulos ou ensaios reunidos que acabam nao construindo
um raciocinio mais coeso sobre a totalidade ou mesmo sobre algum recorte
mais extenso da sua obra contista. O livro de Barreto Filho (1980), /ntroducéo a
Machado de Assis, € um exemplo de estudo que exaustivamente cita e
comenta seus contos, mas na maioria das vezes, como suplemento as
interpretacdes referentes aos romances.

Dentre os poucos trabalhos que apresentam uma intencao interpretativa
mais ampla, “horizontal” e que se mostram preocupados em fazer uma leitura
da obra contista de Machado e ndo somente de alguns contos em especifico,
estdo: Os Contos de Machado de Assis, de Paul Dixon (1992), no qual o autor
mostra que nos principais contos de Machado ha idéias semelhantes a de
Merleau-Ponty e, consequientemente, opostas ao pensamento cientifico de
Augusto Comte. Entre os que dedicam capitulos significativos aos contos de
Machado, destacamos Realidade e llusdo em Machado de Assis, de José
Aderaldo Castello (1969), que aponta entre os primeiros contos a presencga de
temas que também perpassam suas crénicas e romances; € O Enigma do
Olhar, de Alfredo Bosi, que faz pertinentes observagdes sobre a constante
presenca da “mascara” entre os contos de Machado (2003). Ha também
Machado de Assis, contador de Histdrias, de Mario Matos que, apesar de ser
um ensaio de apenas dez paginas, faz uma varredura dos contos e mapeia
quais seriam 0s seus temas mais recorrentes. O estudo de Méario Matos tem o
mérito de, diferente de quase todos os outros, incluir em sua analise os contos
publicado até 18802

Uma dificuldade ainda maior ao realizar este trabalho foi encontrar
bibliografia sobre os primeiros contos de Machado. Se hoje até mesmo os seus

primeiros romances ja dispdem de boas criticas, sao rarissimos, entretanto, os

2 Sabemos que esses ndo sdo 0s Unicos trabalhos sobre os contos de Machado, mas
possivelmente foram os Unicos que se propuseram a |é-los de uma forma mais ampla e
“horizontal”.
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estudos que se dedicam aos seus primeiros contos. Na maioria dos casos,
como veremos no segundo capitulo, os autores se limitam a repetir 0 pouco
que ja foi dito e a defender a idéia de que eles nem mesmo valem ser lidos ou
estudados.

Alguns criticos, responsaveis por trabalhos hoje considerados classicos,
afirmaram que a primeira parte da produ¢cdo machadiana era dispensavel ou
quase sem valor. Entre eles, Luacia Miguel Pereira, Massaud Moises, Barreto
Filho e Jean Michel Massa. Outros, como Antonio Candido, Alfredo Bosi, John
Gledson e Roberto Schwartz, visivelmente atribuiram mais importancia e se
debrugaram mais enfaticamente sobre os contos e romances publicados a
partir de 1880. Vale ressaltar que Roberto Schwartz é responsavel por uma
leitura sécio-histérica da obra de Machado, que nos ultimos trinta anos se
firmou quase como um dogma.

Como conseqliéncia dessa leitura marxista, a justificativa que imperou
na critica sobre a grande mudanga da obra de Machado, foi a que, ao ascender
socialmente, o escritor passou a enxergar € melhor representar as mazelas e
0s descompassos da sociedade brasileira oitocentista. Era como se Machado,
a partir da década de oitenta, agora renascido, deixasse de tentar denunciar as
chantagens emocionais a que a classe menos favorecida se submetia em
busca de ascensao social e passasse a satirizar e ironizar a dindmica de troca
de favores e também todo o descompasso ideoldgico que o Brasil vivia nessa
época. Essa leitura ndo deixa de ter sua importancia, mas, incomodamente,
apenas legitima e analisa a obra de Machado a partir de sua capacidade de
refletir a sociedade brasileira. Se tomassemos este critério sociolégico como
fundamental para o estudo da literatura, conseqientemente, s6 valeria nos
debrucarmos sobre aqueles contos que de fato pudessem ser considerados
como um espelho critico ou fiel da sociedade. Foi pensando assim que essa
tradicdo sdcio-histérica excluiu de um estudo mais sistematico a dita “primeira
fase” ou “romantica”, dos contos de Machado, uma vez que, segundo essa
perspectiva, esses seriam ainda romanticos, melodramaticos, moralizadores e
escritos em boa parte especificamente para o publico feminino do Jornal das
Familias.

Contudo, nao foi nosso intuito realizar uma analise sociolégica ou que
tente relacionar os primeiros contos de Machado aos principais preceitos da
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escola romantica, realista ou naturalista®. Mesmo que em muitos momentos
levemos em conta o contexto no qual foram escritos ou como as herangas
literarias estdo implicadas no processo de criagdo do escritor, nosso trabalho
pretendeu fundamentalmente demonstrar que, ja nos contos publicados antes
de 1880, é possivel localizar muitos dos problemas* que a critica considera
como sendo 0s mais importantes, recorrentes, que caracterizam e definem a
maturidade da dita “segunda fase” de Machado de Assis. Isto €, procuramos
demonstrar que a sua obra contista, ao contrario do que se diz, ndo sofreu uma
completa ruptura ou uma espécie de renascimento na década de oitenta, mas,
sim, um amadurecimento em relagdo aos problemas abordados e ao modo
como sao tratados. Com isso, poderemos afirmar que desde o inicio de sua
carreira de contista, Machado ja4 abordava as mesmas questbes que
posteriormente a critica apontaria como fundamentais em sua obra. Em
resumo, pretendemos mostrar que a primeira parte da sua producao de contos,
nao somente tem seu valor, como também merece e deve ser estudada, pois
s6 assim entenderemos que ela é o que podemos chamar de “embrido” da sua
producdo madura de contos.

Conforme dito, quase metade de todos os contos escritos por Machado
foram publicados até a década de 1880. Por isso, ao invés de acreditarmos
simplesmente que a grande virada de sua obra seria decorréncia de uma
suposta crise espiritual que ele teria vivenciado aos quarenta anos, preferimos
compreender o desenvolvimento dos seus contos como um processo evolutivo,
no qual alguns temas trabalhados ainda embrionariamente num primeiro
momento (entre 1858 e 1880), seriam posteriormente (apds 1880) retomados e
desta vez expostos principalmente com mais ironia, exceléncia, economia
formal e profundidade psicologica.

Ao decidirmos compreender Machado como um autor que nao nasceu
“pronto”, mas que aos poucos foi amadurecendo, precisavamos decidir quais
seriam alguns dos principais problemas da sua obra madura e toma-los como

pontos de partida para a analise desses primeiros contos. Para isso, buscamos

% Acreditamos que mesmo um estudo de enfoque socioldgico pode incluir em suas andlises os
primeiros contos de Machado.

* A Utilizagdo do termo “problema” visa seguir a terminologia utilizada pelo préprio Antonio
Candido no ensaio O Esquema de Machado de Assis (2004).
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entre a critica trabalhos que se propuseram a ler sua obra de forma mais ampla
e que tentaram mapear quais seriam os principais problemas de sua ficgéo.

Foram trés os estudos que, basicamente, nos serviram para delimitar
quais seriam esses problemas. O primeiro (e mais importante) foi O Esquema
de Machado de Assis (2004), de Antonio Candido, que ndo somente se mostra
lucido e esquematico, mas também como o que melhor relne as questdes que
mais unanimemente sao apontadas como fundamentais na obra de Machado.
Os outros dois estudos que nos ajudaram a delimitar quais seriam esses
problemas, foram: Machado de Assis o Contador de Histérias (1997) de Mério
Matos e Os Primeiros Contos que Machado Contou, de Djalma Cavalcante,
que é uma espécie de introducdo dos dois primeiros volumes dos Contos
Completos de Machado de Assis (2003), por ele mesmo organizado.

Partindo desses trés estudos, delimitamos que os problemas
classificados como fundamentais e mais recorrentes na obra madura de contos
de Machado séo: (1) o pessimismo em relacao as capacidades do homem,
(2) o personagem-artista em busca da perfeicao, (3) a formacao da
identidade, (4) a relatividade, (5) a preferéncia por uma analise da
psicologia universal, (6) o sentido do ato, (7) a personagem feminina, (8) a
loucura, (9) a tomada do homem como objeto do proprio homem e, por
fim, (10) a tomada da fantasia como realidade.

No entanto, algumas ressalvas devem ser feitas em nosso objetivo. (1)
Nao temos a pretensdo de afirmar que os problemas a partir dos quais
escolhemos analisar os primeiros contos de Machado s&o necessariamente os
Unicos que podem ser classificados como muito importantes ou mais
recorrentes entre os seus contos. Outros tantos poderiam ser incluidos nessa
lista. Contudo, se consideramos apropriado nos delimitar a esses dez, é porque
eles foram apontados — mesmo que ndo necessariamente de forma téo
esquematica como faz Antonio Candido — quase que unanimemente pelos
principais criticos sobre o conto machadiano. Enfim, se esses problemas
podem n&o ser 0s Unicos, com certeza estdo entre os principais.

(2) Nao pretendemos dizer que somente nos contos que escolhemos
trabalhar seja possivel apontar a presenca desses problemas. E muito provavel
que também possamos localizar essas mesmas questdes em varios outros
contos publicados até 1880 e que ndo foram citados nesse trabalho.
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(3) Vale salientar que em nenhum momento consideramos que, de forma
geral, esses primeiros contos apresentam a mesma qualidade formal que os
posteriores aos Papéis Avulsos. Pelo contrario. Em alguns momentos,
inclusive, ao compararmos os diferentes modos como o jovem e o maduro
Machado tratam do mesmo tema, acabamos evidenciando como, com o passar
dos anos, ele foi capaz de se aprimorar, até que a partir da década de oitenta
encontrou a forma ideal para tratar os temas que desde o inicio estado
presentes em seus contos.

Dividimos nosso trabalho em dois capitulos, sendo o segundo
subdividido em onze se¢des. No primeiro capitulo, fundamentados nas idéias
de André Jolles, relacionamos o surgimento do conto literario ao mito € ao
conto popular. Também nesse primeiro capitulo apresentamos algumas das
principais idéias propostas por Edgar Allan Poe e Julio Cortdzar sobre o conto
e as contrapomos com alguns dos tracos mais marcantes do conto
machadiano. Sempre que se fez necessario recorrer, citar ou comentar algum
conto de Machado para exemplificar alguma generalizagdo ou contraposi¢cao as
idéias de Poe, permitimo-nos utilizar tanto os publicados antes, quanto os
posteriores aos Papéis Avulsos, uma vez que nesse primeiro capitulo nosso
objetivo foi o de estabelecer um pequeno contraponto entre as idéias de Poe e
Cortazar sobre o conto e a forma definitiva e acabada do conto machadiano.
Por fim, ainda no primeiro capitulo, tomamos o conceito de hipertextualidade de
Genette e o utilizamos para fundamentar teoricamente qual tipo de relacéao
acreditamos existir entre os contos de Machado.

Na primeira secdo da segunda parte, retomamos 0s (poucos) autores
que se propuseram a mapear os principais problemas da obra de contista de
Machado e apontamos suas (também poucas) opinides sobre os contos
publicados pelo autor até a década de oitenta. Em seguida, em cada uma das
dez se¢ces mostramos em quais desses primeiros contos podemos apontar de
forma mais evidente a presenca desses dez problemas que consideramos
como fundamentais e que perpassam tanto a fase inicial quanto a madura dos
contos de Machado; além de em muitos momentos também estabelecermos
comparagdes entre o modo como esse mesmo problema é tratado antes e

apos os Papéis Avulsos.
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CAPITULO |
ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

1.1 Do Mito ao Conto, a fixacao de uma forma
Foi a partir dos irmaos Grimm e sua coletdnea de narrativas Kinder-und

Hausmérchen (Contos para Criangas e Familias) que o conto verdadeiramente
adquiriu um sentido de forma literaria. Segundo Jolles, podemos dizer que a
definicdo “conto” € atribuida a uma producado literaria sempre que ela
compartilhe, em maior ou menor medida, caracteristicas fundamentais da obra
dos irmaos Grimm (Jolles 1976: 181).

Mas, para quem deseja entender em torno de qual debate o conto, tal
como o entendemos, nasce, ou melhor, legitima-se, € preciso considerar o
vinculo que a coletanea dos Grimm estabeleceu com outra coletédnea publicada
alguns anos antes por Arnin e Bretano: Des Knaben Wundeborn (A Trompa
Maravilhosa) (Jolles 1976:183). Podemos dizer, sucintamente, que esse debate
gira em torno de dois conceitos-chave: poesia da natureza e poesia artistica.

Para Jacob Grimm, enquanto a poesia artistica € uma “elaboragéo”, um
produto fruto da “genialidade” de um artista, a poesia natural nasce do seio de
um povo e de forma espontanea. Vejamos o que diz Jacob Grimm sobre
distincdo que ele préprio faz entre essas duas concepgoes:

A poesia é aquilo que passa em estado de pureza e sem alteragées do
coragao para as palavras; por conseguinte, é algo que brota incessantemente
de um impulso natural e é captado por uma faculdade inata; a poesia popular
sai do coracdo do Todo; o que entendo por poesia artistica sai da alma
individual. Por isso é que a poesia moderna assinala seus autores, ao passo
que a antiga ndo sabe nome algum; ela ndo é produzida por um, dois ou trés, é
a soma do Todo; ja disse que nao sei explicar como essas coisas foram
arranjadas e feitas mas, pra mim, ndo é mais misterioso do que as aguas que
confluem num rio para correr juntas. Nao seria capaz de conceber a existéncia
de Homero nem que os Nibelungenlied tivesse um autor (Apud Jolles 1976:
183-184).

De fato, podemos até admitir que haja uma distingdo entre poesia

artistica e natural. Contudo, o que os irmaos Grimm nao perceberam € que ao
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apenas recolher os contos, as anedotas, lendas e estorias repassadas
oralmente e nascidas espontaneamente de um povo, eles ndo simplesmente as
“organizavam”, mas as reescreviam e lhes davam uma forma definitiva e
artistica. Ao definirem (e fixarem) sua forma, eles as transplantavam da
categoria das formas simples - sem autores e forma fixa — para as das
produgées literarias — agora poetizadas e marcadas, querendo ou nao, pela
pena do autor. Ao se apropriarem de estérias como o Gato de Botas, A Bela
Adormecida e as “porem no papel” — e nesse caso conseguirem que suas
versdes alcancem um status de “definitiva”, — os Irmaos Grimm, de certo modo,
estabelecem, a partir de entdo, um distanciamento quase intransponivel entre o
leitor e 0 mito ou a estdria original que gerou cada uma dessas narrativas. A
partir do momento em que sao fixadas pelo poeta, essas estérias deixam de
ser “formas simples” e passam a ser “produtos artisticos”, que nao apenas séao
transcritos, mas reelaborados por poetas.

O conto, tal como o conhecemos no ocidente, nasce da apropriagéo e
fixacdo formal, artistica e elaborada que o poeta faz dos géneros que Jolles
(1976) classificou como “Formas Simples”. Dentre eles, o conto popular, a
anedota, a legenda, o mito, etc. Em poucas palavras, o poeta moderno fixa de
forma artistica e definitiva o que a tradicdo perpetua, com pluralidade, através
da oralidade.

E irénico que a obra dos Grimm seja parametro para o estudo do conto,
uma vez que ao mesmo tempo em que nao admitiam a diferenca entre poesia
da natureza e poesia da arte, também acreditavam que fossem capazes de
transcrever fielmente cada estéria de que se apropriavam. Arnim, por sua vez,
em correspondéncia com os Grimm, tenta abrir-lhes os olhos para o fato de
que ao transcreverem e, por consequéncia, fixarem a forma dos tais contos
infantis, eles estariam exercendo justamente esse papel de poeta moderno. Na
correspondéncia, Arnim diz que “[...] ndo desejaria magoar-te, mas nao posso
evitar fazer-te esta observacao: jamais acreditarei, mesmo que tu préprio o
creias, que os Kindermdrchen [Contos Infantis] foram transcritos tal qual os
recebestes; a tendéncia para constituir e continuar uma obra € mais forte no
homem que todos os seus projetos e simplesmente impossivel de erradicar’
(Apud Jolles 1976: 187).
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Um exemplo de como esse “simples” ato de recolher estérias evidencia
o lugar e a tarefa do poeta, € a relagdo entre uma mesma estoria popular que
tanto originou o Pardoner’s Tale de Chaucer, quanto o Second Jungle Book de
Kipling. Northorp Frye (2000: 32) aponta esse caso como uma evidéncia de
que diferentes narrativas podem ter como origem a mesma “estéria” ou “mito”.
Diferentemente de Frye, tomaremos este caso para demonstrar que apesar de
dois autores se apropriarem de uma mesma suposta estéria popular, a
particularidade com a qual cada um deles se apropria dessas estorias,
certamente, gera duas diferentes obras, que mesmo podendo serem
correlacionadas e, segundo Frye, obviamente contarem a “mesma historia”
(2000: 32), sem duvida sao narrativas literariamente distintas, autbnomas,
artisticas e elaboradas.

N&o seria aqui 0 espago para discutirmos a tese defendida por Frye.
Contudo, podemos nos valer em certa medida de seu pensamento ou ao
menos de suas implicagdes, para reforgar a idéia de que ao organizar e fixar
formalmente uma estéria popular, um autor ndo somente transplanta essa
estoéria do conjunto das Formas Simples para o das Artisticas, mas também se
torna autor dessa nova versdo, e ndo somente um organizador.

De fato sao poucos os temas abordados pela literatura: morte, amor,
perda, sacrificio, busca do sentido da vida, ciumes, etc. Por isso, diante dessa
limitada série de temas que a literatura aborda®, é indispensavel que a forma
como cada um desses temas é tratado seja considerado como um importante
elemento definidor do seu valor, caracterizacdo, autonomia e da assinatura do
autor. Sobre essa supremacia da forma na literatura, mais especificamente no
conto, Cortazar diz que “Basta perguntar por que determinado conto & ruim.
Nao é ruim pelo tema, porque em literatura ndo ha temas bons nem temas
ruins, ha somente um tratamento bom ou ruim do tema [...] até uma pedra é
interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka”
(1993: 152).

Como assume o préprio titulo da coletanea de Charles Perrault, Histoires
ou Contes du Temps Passe avec Moralités, o conto natural tem como um dos

principais objetivos, sendo o mais importante, a transmissdo de uma

® Salientamos ter nocdo de que essa lista pode ser mais ampla do que a aqui apresentada.
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mensagem, ou como costumamos dizer, de uma “moral da estoria”. Por isso,
mesmo que se contado precariamente por uma crianga sem qualquer iniciacao
literaria formal ou mesmo n&o alfabetizada, o conto natural, o mito, a lenda ou a
estéria espontadnea, terdo sua funcdo cumprida caso sua “moral’ seja
transmitida. Pensando assim, podemos dizer que tanto o Pardoner’s Tale de
Chaucer, quanto o Second Jungle Book de Kipling, sé&o diferentes versdes de
um mesmo mito, o que nao os fazem, em hipoétese alguma, serem narrativas
extremamente semelhantes. Nunca diriamos que Kipling e Chaucer, por terem
escrito livros que tém em sua origem 0 mesmo mito, escreveram a mesma
estoria.

Se o conto popular pode ser contado de diversas formas sem que haja
um prejuizo significativo no processo de transmissao de sua “mensagem”, ou
no efeito que causa no leitor, no conto artisticamente elaborado, a dinamica &
outra. A estéria popular e o mito constroem estérias que moralizam e
problematizam questdes que dizem respeito ao mundo no qual vivemos. As
estorias espontaneas existem para esclarecer o mundo e orientar os homens,
enquanto que a literatura, mesmo que nunca deixe de ter um carater mimetico,
nao necessariamente se refere a um suposto mundo verdadeiro, mas ao
mundo que ela mesma constréi. Por isso, se o mito exerce uma forca
centrifuga, a literatura exerce uma forga centripeta.

Dai, também, no conto literario, a forma ocupar um lugar fundamental e
ter tanto destaque na sua constituicao e relacado com o leitor. Tomemos o conto
O Relogio de Ouro de Machado de Assis, por exemplo. Essa narrativa
demonstra como o processo de recepgao do conto artistico é indissociavel da
forma como ele é narrado. Qualquer mudanca na sua forma mudaria o conto e
sua recepgao. Ou seja, o modo como o conto artistico € narrado é tao
importante quanto o seu tema, assunto ou mensagem. Nele, a forma e o
conteudo estao interligados de um modo que é inconcebivel imaginarmos a
mudanca de um sem que o outro também sofra um abalo. Enfim, nas palavras

de Frye,

Entdo podemos ver que a literatura é, num cendrio complexo, aquilo
gue a mitologia é, num cenario mais simples: um corpo global de criacdo

verbal. Em literatura, o que quer que tenha uma forma tem uma forma mitica e
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nos conduz ao centro da ordem de palavras. Pois assim como o naturalismo
critico estuda o contraponto entre literatura e vida, palavras e coisas, a critica
mitica nos afasta da “vida” em dire¢cdo a um universo literario autbnomo e auto-
suficiente. Mas o mito, como dissemos no comecgo, quer dizer muitas coisas
além de estrutura literaria e do mundo das palavras, afinal de contas, néao é tao
auto-suficiente e autbnomo (2000: 46).

No século XIV, em Toscana, surge um tipo de narrativa curta de Forma
Artistica que teria seu desenvolvimento marcado por Boccaccio. Esse tipo de
narrativa era produzido de dois modos: em coletdneas ou isoladas. As
coletaneas, também chamadas por Jolles como “narrativa-moldura” (1976: 189)
e que tinham como modelo o Decameron, apresentavam uma linha que as
ligavam entre si e que definia por quem e onde foram escritas.

Essa novela toscana que, segundo Jolles, ocupa um lugar tao
embrionario na trajetéria do conto, “[...] procura, de modo geral, contar um fato
ou um incidente impressionante de maneira tal que se tenha a impressao dum
acontecimento efetivo e, mais exatamente, a impressao de que esse incidente
€ mais importante do que as personagens que o vivem” (Jolles 1976, 189).
Diferentemente, tal como aponta José Aderaldo Castello (1969) e mostraremos
no decorrer desta dissertacdo, no conto machadiano é o personagem que esta
em primeiro e absoluto lugar. As situagdes, eventos e contextos sociais e
histéricos sdao sempre panos de fundo ou coadjuvantes em funcdo da
abordagem psicologica do personagem.

Antes de prosseguirmos, dois pontos merecem ser ressaltados sobre o
Decameron, de Boccaccio. O primeiro diz respeito a ele ja no século XIV ter
como uma de suas principais caracteristicas a marca inconfundivel da
“assinatura” de seu autor. Isto quer dizer que o Decameron é um dos principais
marcos que caracterizam o surgimento da importancia do papel do autor, com

sua individualidade e singularidade. Como diz Luiz Costa Lima,

Com efeito, se P. Zumthor toma o século XIV como aquele em que ja se
ampliava o uso do pronome “eu”, nos poemas, em fungéo referencial —i.e., em
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que o “je” ndo mais se confundia com a figura gramatical assumida por que
quer que lesse ou recitasse — € ainda no século XIV, entre 1350 e 1375, que
Boccaccio escreve a primeira defesa “moderna” da poesia — livros XIV e XV da
Genealogia deorum.

O segundo ponto se refere ao Decameron, contar, de modo geral,
estorias que paregam ter realmente acontecido. Essa tentativa de relatar
incidentes que nos passem a impressao de efetivos, antes de tudo, ressalta
que Boccaccio possivelmente foi um dos primeiros autores “realistas” da
literatura. Contudo, quando o Decameron foi escrito, segundo Costa Lima, essa
linguagem “realista” ndo era bem vista pela Igreja, uma vez que os homens
ainda ndo tinham a capacidade de diferenciar entre o aparente e o verdadeiro
(Lima 1986: 43). Assim sendo, o uso dessa linguagem realista, e sua
repercussao, inevitavelmente, estariam relacionados com o poder que a
religido tinha sobre a literatura e a ficgao.

Boccaccio € um descendente literario direto de Dante. Por isso, sua
obra, também impregnada de intencdes cristas, tenta conciliar a funcao poética
com os objetivos da Igreja (Lima, 1988: 7). A “ficcao” na obra de Boccacio nao
existe em funcao do elogio a forma ou é sustentada por um estatuto préprio da
arte, que naquele momento, era considerada pela igreja apenas como um meio
de aproximar os homens dos valores divinos. Deste modo, essa “ficcdo” de tom
realista e que passa a impressao de relatar acontecimentos efetivos, justificava
sua existéncia a partir do momento em que € considerada um “ornamento que
oculta e encarece o poético” (Lima 1988: 7). Poético esse que sempre deveria
estar em fung&o dos valores religiosos.

Ainda segundo Costa Lima, ao acentuar “a conformidade do poético com
a verdade religiosa”, Boccaccio nao estaria simplesmente e apenas
expressando sua opinido de crente. Costa Lima acredita que talvez por
Boccaccio ndo acreditar que sua obra pudesse conservar a memoria de seu
nome, ‘[...] explorou o ambiguo e o licencioso, falou mal dos respeitaveis,

fossem leigos ou religiosos” (Lima, 1988: 9).
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Apesar dessa novela® do tipo narrativa-moldura, inaugurada por
Bocaccio, ter como caracteristica a assinatura distinguivel do autor que interliga
todas as estdrias contadas e o relato de “acontecimentos efetivos” (Jolles 1976:
189), ou seja, que nos passem a impressdo de terem acontecido, as
coletdneas que lhe seguem e que dela sdo descendentes, ja incorporam
estorias do mesmo tipo que posteriormente os Grimm recolherdo nos Kinder-
und Hausmérchen. Isto é, fabulas ou estérias fantasticas, nascidas
“espontaneamente”, repassadas de forma oral e que recusam a possibilidade
de serem tomadas como de fato acontecidas. Dentre essas coletaneas,
Piacevoli Notti de Giovanni Francesco Straparola e Cunto de li Cunti de
Giambattista Basile. O trabalho de Basile, que ficou mais conhecido como
Pentameron — pois notoriamente parodia Bocaccio — apesar de também, tal
como o Decameron, se organizar em “moldura”, parece anotar o maximo de
expressdes populares e locais e reunir algumas das mesmas estérias que
estdo nos Contos dos Grimm — Cinderela, Os Sete Corvos e a Bela
Adormecida. Alguns estudos criticos no século XIX, consideram a obra de
Basile como a primeira coletanea do género.

Para os Grimm, entretanto, passando por cima da Histoire de Psychée de
La Fontaine, as primeiras e verdadeiras coletaneas de contos tém inicio no
século XVII, com Charles Perrault e seus Contes de ma Mére I’ Oye. E facil
entendermos o porqué dos Grimm passarem por cima de La Fontaine.
Primeiro, porque mesmo que a Histoire de La Fontaine formalmente se
assemelhe aos Contes de Perrault, ela quase sempre é formada por
transposicdes versificadas das novelas da escola de toscana, i.e., narrativas
artisticas e que deixam evidente o seu criador e também seu momento e local
de criacao. Retomando os termos que anteriormente discutimos, a Histoire de
La Fontaine seriam obras artisticas e nao naturais. Segundo, porque em 1697
os Contes de ma Mere I’ Oye, sao publicados novamente com o titulo Histoires
ou Contes du Temps Pasé avec Moralités e, dessa vez, sdo acompanhados

por estorias que ndo somente sdo da mesma natureza das que privilegiavam

® Jolles emprega o termo “novela” de um modo que o compreendemos como “conto de ficg&o”,
seja ele maravilhoso ou nao, mas de autoria definida. E o termo “conto”, de uma forma que
podemos entendé-lo como compreendendo estérias populares, repassadas pela tradigao oral.
Tais como mitos, sagas, legendas e lendas.
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os Grimm, como também algumas delas mais tarde também serdo encontradas
na sua coletanea, tais como Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adormecida e A
Fada Ma.

Durante o século XVIII a Europa passa a ser permeada por narrativas do
mesmo género que as de Perrault, mas que também apresentam marcas da
heranga da novela toscana. Esse hibridismo, fruto da relagédo entre o
maravilhoso, nascido de forma espontanea — do tipo escrito por Perrault — e do
eterno retorno que a literatura realiza em direcao ao que é supostamente
verdadeiro ou que poderia ter acontecido — leia-se, aqui, a heranca deixada
pela novela toscana — é o que caracteriza nao somente o conto do século XVIII,
mas o que temos até hoje.

Ainda sobre a distingao entre prosa artistica “elaborada” e prosa natural
e “espontanea”, devemos nos perguntar até que ponto realmente elas séo
indissociaveis ou se uma nao estaria embrionariamente ligada a outra.
Tomemos como exemplo as novelas de Bocaccio, que a principio sédo ditas
como elaboradas e criadas a partir da imaginacdo do autor. Segundo Jolles,
apesar de noventa por cento dessas estoérias ja estarem disponiveis em outras
obras literarias, elas ndo chegaram ao conhecimento de Bocaccio através de
manuscritos e sim pela tradicdo oral. (1976; 192). E importante que notemos
qgue o cerne dessa discussdo nao gira somente em torno da originalidade ou da
tradicdo de uma estéria, mas da apropriacao e fixacao que um artista faz dela.

O mito, a legenda ou o conto “natural”, ao permanecer sustentado pela
tradicdo oral, mantém sua pluralidade, sendo cada vez transmitido de uma
forma nao definitiva e particular e caracterizando-se como uma Forma Simples.
No conto, o universo retratado é redefinido e adequado a forma estabelecida
pelo autor, e aqui temos o0 que chamamos de Forma Artistica. Como resume
Jolles, “Numa palavra: pode aplicar-se 0 universo ao conto e ndo o conto ao
universo” (1976: 193). Complementando sua definicAo acerca da dualidade
entre “conto” e “novela”, o proprio Jolles considera que:

Tudo isto pode ser resumido da seguinte maneira: A Novela e o Conto
sdo igualmente Formas; entretanto, as leis formativas da novela séo tais que
ela pode dar uma fisionomia coerente a todo o incidente narrado, seja real ou

inventado, porque tem como caracteristica especifica ser impressionante; as
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leis de formacgao do conto séo tais que, sempre que ele é transportado para o
universo, este transforma-se de acordo com um principio que so rege esta

Forma e sé é determinante para ela (Jolles 1976: 194).

Em outras palavras, a forma artistica, segundo Grimm, se caracterizaria
por uma intervengéo do artista, através do processo formal, em uma parcela do
mundo; adequando-o, ordenando-o e fixando-o, i.e., realizando o que ele
chama de elaborag&o. O oposto seria a criagdo espontanea, caracterizada pela
presenca do “universo numa forma estabelecida de acordo com um principio
que rege e determina exclusivamente essa forma e sé é determinante para ela”
(Jolles 1976: 194).

Nao questionamos a legitimacédo desses dois conceitos, mas uma certa
tendéncia proposta por Grimm, pelo menos a principio, de que a forma natural
pertenceria (imponentemente) ao passado, enquanto que a elaborada ocuparia
um lugar apenas secundério e atual. Hoje sabemos que nédo é isso o que
acontece. Ambas vivem concomitantemente e se alimentam mutuamente a
partir de suas diferengas. A obra artistica estetiza uma parcela do universo de
forma definitiva, sdlida, peculiar e tunica, enquanto que a obra natural se propde
a absorver o universo tal como ele supostamente €, preservando sua
mobilidade, fluidez e capacidade de a cada geragdo ou transmissao de
conteudo renovar sua pluralidade. Nas formas artisticas, o poeta € dono da
palavra e imperador da forma. Nas formas simples, as palavras fluem entre
diferentes geragdes e discursos, determinando sua prdépria forma; de maneira
contingencial, plural, renovavel e incontrolavel.

Para Vladimir Propp (1983: 43), a maioria dos contos “naturais” que
brotam em algum momento e por algum motivo da cultura popular, pode ter sua
estrutura (assuntos ou motivos) localizados em outras estérias “naturais”
originadas de outras culturas e épocas. Isso aconteceria, pois, segundo Frye
(2000), apesar das diferencas aparentes, todas nascem de um mesmo mito.

Quando Frye diz que o mito € o arquétipo (2000: 22), entendemos que 0
arquétipo seria a forma herdada do mito. Levando em conta que “o mito é o
arquétipo”, podemos admitir que as estorias, ao se apropriarem da forma de
um mito e se espalharem por diversas culturas, a principio, apresentariam

mudancgas apenas no que diz respeito a imagem superficial dos personagens e
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ao modo como a trama transcorre. A principio, pois, na verdade, elas
manteriam em seu cerne a reprodugao arquetipica do significado desse mesmo
mito.

O modo como um mito, através da sua reprodugcdo arquetipica, se
propaga e se faz “natural” em mais de uma cultura, se da, principalmente, pela
pluralidade e capacidade de recontextualizagdo e reatualizagdo que a
transmissao oral Ihe proporciona. Sua forma é maleavel, seus elementos
intercambiaveis e seus personagens, apesar de manterem sempre, nas
palavras de Propp, a mesma fungéo, podem ser substituidos por personagens
da histéria de cada cultura. Sendo assim, o artista criador, inserido em uma
determinada cultura, ao entrar em contato com alguma versao desse arquétipo,
se apropria dele e o transforma artisticamente em género (Frye 2000: 23). Ou
seja, em literatura.

Ha, no entanto, um importante aspecto ndo apontado por Jolles em
relacdo ao modo como o artista, quando se relaciona com a equagéao formada
pelo mito e o conto, deixa de ser um mero “organizador” e, além de escritor,
pode chegar a exercer o papel de “génio”. Digamos que esse artista apreende
uma estrutura até entdo pluralizada, fluida, repassada oralmente e fixa-a.
Mesmo fixando-a e lhe dando uma forma particular e artisticamente definida,
ainda assim essa “nova” narrativa se mantém capaz de tocar homens de varias
épocas e culturas. A genialidade, por exemplo, dos irmaos Grimm, reside em,
mesmo eles definindo a forma de um conto popular, ndo restringirem sua
compreensao apenas aos que com eles compartiham dos mesmos valores.
Por isso, tantas narrativas curtas terem nascido da fixacao artistica das versées
de algumas lendas, mitos e estorias populares da Europa e até hoje
permanecerem sendo ndo somente compreendidas, mas significativamente
marcantes para criancas de todos os tempos e culturas.

O fato de a palha nascer espontaneamente no mato, o homem colhé-la
e dela fazer o artesanato, ndo implica que ele seja apenas uma ferramenta
secundaria ou um mero meio de organizagdo da matéria natural. A palha, nas
m&os do homem, encontra forma definitiva, forma de artesanato. Cada homem
se apropria da palha e Ihe atribui um sentido particular. Fazendo-a deixar de
ser palha para se tornar artesanato, o homem a encerra, a (re)define e fixa sua

forma. E mais, Ihe atribui um valor, um sentido € um lugar. Do mesmo modo, 0
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homem, quando toma a palavra e a transforma em narrativas sélidas e fixas,
nao somente serqd um mero organizador ou recolhedor, mas, sim, seu “dono” e
criador; alguém que a domina e Ihe atribui sentido. Assim como o arteséo que
transforma a palha em artesanato, o poeta despe a palavra da simplicidade e a

elabora, revestindo-a de uma forma artistica.

1.2 Os “acontecimentos” de Poe e as “interpretacoes” de Machado
Em resenha ao livro de Hawthorne, Edgar Allan Poe declara sua
preferéncia pelo conto e desenvolve uma espécie de “teoria do conto”. Diz ele

que:

Were we called upon however to designate that class of composition
which, next to such a poem as we have suggested, should best fulfil the
demands of high genius — should offer it the most advantageous field of
exertion — we should unhesitatingly speak of the prose tale, as Mr. Hawthorne
has here exemplified it. We allude to the short prose narrative, requiring from a
half-hour to one or two hours in its perusal. The ordinary novel is objectionable,
from its length, for reasons already stated in substance. As it cannot be read at
one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force derivable from
totality. Worldly interests intervening during the pauses of perusal, modify,
annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book.
But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy the true
unity. In the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fulness of
his intention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of the reader
is at the writer's control. There are no external or extrinsic influences —
resulting from weariness or interruption (Poe 1842).

Em relacéo & possibilidade apresentada por Poe’, na qual o tempo gasto
na leitura de um conto deve ser um dos critérios para que ele seja classificado

como tal, vale lembrar que Norman Friedman propde uma outra solugdo menos

’ Apesar de Poe utilizar a palavra “tale”, acreditamos que as reflexbes que ele faz sobre o
género dizem respeito ao que hoje conhecemos como “short-story” ou conto. Isto porque
aparentemente ele analisa e concebe a natureza do “tale” a partir dos mesmos principios
formadores dos seus préprios contos, que ao longo dos anos vém sendo tomados como
parametro justamente para o estudo da “short-story”. Além do que, um estudo como o de Boris
Schnaiderman (1999), que contrapde a estrutura do conto de Poe ao de Tchekhov, exemplifica
que a maioria dos estudiosos do conto admitem que as reflexdes feitas por Poe em Review of
Hawthorne -- Twice-Told Tales e Philosofy of Composition dizem respeito ao conto, tal como o
conhecemos hoje no ocidente.
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“teorizada” e rigorosa, mais maleavel e que sinceramente preferimos. Nas suas
palavras, “0 senso comum nos diz que, embora as fronteiras exatas nao
possam — e ndo precisam — ser determinadas, podemos muito bem distinguir,
sem considerar casos extraordinarios, entre ficcdo longa, curta e média”
(Friedman 1976: 131). Segundo Nadia Batella Gotlib, Tchekhov acreditava que
a expansdo da imprensa durante o século XIX possivelmente foi um dos
principais estimulos para a grande producao de contos na época. Os autores,
precisando de dinheiro, produziam muito e depressa (2006: 44). O que ela nao
comenta, mas podemos imaginar, é se a necessidade de ganhar dinheiro
também ndo colaborou para que os escritores se esforcassem em adequar o
tamanho do conto ao formato do jornal.

Honestamente, ndo consideramos que Mario de Andrade tenha trazido
significativas contribuicbes acerca da teoria do conto. No entanto, como nao
podemos ignorar seu lugar na histéria do pensamento literario brasileiro,
lembremos, que em uma frase de efeito, mas pouco reveladora, ele diz que
“(...) em verdade, sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome
de conto” (1972: 5). Em contraposi¢cdo a opinido de Mario de Andrade, que
leva demasiadamente em conta a intengdo do autor, Massaud Moises diz que
“[...] a narrativa passivel de ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso
daquele em que foi concebida, ndo pode ser classificada de conto, ainda que o
seu autor o considere, impropriamente como tal’ (1967: 99).

Nao negamos a relevancia de uma problematizacdo acerca da
intencionalidade do autor em relacdo a extensdo do conto. Entretanto, antes
disso, é fundamental que sejamos capazes de estabelecer uma clara distincao
entre Romance, Conto e Novela que nao seja apenas baseada na sua
extensdo ou intencdo do autor, mas, quem sabe, no que podemos considerar
como sendo as suas diferentes possibilidades de analise do homem e da vida.
O Romance seria um olhar individual que busca ou atribui um sentido a
totalidade da vida e da existéncia. A Novela, também partindo de um olhar
individualizado, analisa a partir de um periodo de existéncia, suas implicagdes
psicolégicas ou sociolégicas. Ja o conto seria uma leitura singular sobre
apenas um episdédio ou um recorte muito pequeno e também todas suas
possiveis implicagcdes. Ja discordando de Poe e Cortdzar — mais a frente

falaremos sobre isso — acreditamos que um bom conto oferece ao leitor tanta
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reflexdo quanto um bom romance. A complexidade e intensidade de um conto
derivam justamente do autor precisar aproveitar todos os minimos detalhes
possiveis para que seu texto torne-se denso o suficiente e ndo apenas um
relato banal de um caso qualquer.

A principal contribuicao de Poe para o estudo do conto foi sua opiniao
sobre a importancia que ele atribui as intengdes de um ator ao escrevé-lo. Na
relagdo leitor-romance-autor, tanto o leitor quanto o autor, cada um ao seu
modo, interage, constréi e atribue ao romance um sentindo particular. O autor
perde o dominio completo da sua obra e passa a ocupar um lugar de
expectador, que ansiosamente deseja saber como suas palavras ecoam no
leitor. O romance, do mesmo modo que € escrito aos pouco, paulatinamente,
tendo a cada pagina escrita seu sentido reconstruido, ampliado, reduzido e
fixado, também ao ser tomado pelo leitor, a cada frase, pagina e capitulo, se
permite ser reconstruido, reampliado, (re)reduzido e provisoriamente fixado. No
corpo do romance, entre suas frases e pausas, repousa uma imensidao de
possibilidades interpretativas e efeitos, que nem o seu proprio autor tem
consciéncia de existirem e nem o leitor conseguird perceber. A expectativa que
o autor de um romance tem do efeito que seu texto pode gerar no leitor, €
incerta, aberta e imprevisivel.

Enquanto isso, o contista parece nunca perder o controle do conto. Por
seu carater necessariamente forte, impetuoso, tenso e palpitante, o préprio
conto se apropria € consome o leitor. O conto, como diz Poe e ressalta
Cortazar (1993: 121) nasce de um projeto do autor em causar um determinado
efeito preconcebido. A combinacao de incidentes e palavras ndo é aos poucos
construida, como no romance, onde mesmo 0 autor pode, como acontece na
maioria das vezes, se surpreender com a sua prépria construcdo. Ao contrario
disso, no conto, tudo é milimetricamente pensado. Cada elemento, incidente,
palavra, deixa ou pausa, faz parte de um projeto que, parodiando Pablo
Picasso, visa agarrar o leitor pelo rabo®.

Apesar de ndo afirmarem, ambos os autores transparecem acreditar que
apenas o conto € pensado e escrito milimetricamente, o que nos parece um

certo reducionismo ou uma tentativa forgada de criar uma teoria especifica para

8 O Dessjo pelo Rabo. Peca de Pablo Picasso escrita em 1941, mas censurada e apenas
encenada pela primeira vez 26 anos depois.
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cada detalhe do conto. Afinal, como nao imaginar que autores de romances,
como por exemplo, Ulisses, Grande Sertdo: Veredas, Enquanto Agonizo,
Macunaima, Memorias Postumas de Bras Cubas e toda a literatura naturalista,
n&o pensaram exaustivamente em cada palavra ou idéia escolhida.

O conto, para Poe, € uma maquina literaria de criar interesse. Para que
essa maquina engrene, funcione perfeitamente e, principalmente,
intensamente, deve se abster de tudo o que é supérfluo e desnecessario. Poe
e Cortazar consideram que um conto “memoravel”, para nao dizer “bom”, deve
se ater com intensidade a um acontecimento, suprimindo qualquer comentéario
ou explicagao sobre o evento narrado (Cortazar 1993: 122). A eficacia do conto
estaria intimamente ligada a sua economia e a alguns aspectos que, segundo
Cortazar, também estariam relacionados ao jazz, tais como a tensao, o ritmo, a
pulsacdo interna, o imprevisto dentro de parametros pré-vistos e “essa
liberdade fatal que ndo admite alteracdo sem uma perda irreparavel” (1993:
235). Pensando assim, o papel discreto, econémico e objetivo desempenhado
pelo narrador seria um fator fundamental para que o conto contemporaneo, que
nasce com Edgar Allan Poe, de fato seja um maquina literaria de causar efeito.

Pois bem, Poe defende que cada palavra deve estar a servico do
acontecimento em si. O que implica nunca fazer da matéria do conto uma
alegoria, teoria ou generalizacao psicologica ou didatica. Sua essencialidade
seria limitada ao evento em si. Se 0 romance em todos os sentidos € uma obra
aberta e o0 seu fim, dependendo de cada leitor, pode nunca existir ou se existir,
ir além das suas paginas, o conto é antes de tudo delimitado; atentem que nao
digo limitado. A narrativa do conto, ao se situar no “plano essencial e, portanto,
efetivo” (Cortazar 1993: 123), mantém, deste modo, fora do seu alcance a
possibilidade de tecer “uma visdao universal do homem, até uma teleologia e
uma ética” (Cortazar 1993: 123 n.4).

Concordamos em parte, ou ao menos nao discordamos completamente,
com a hipétese de que a extensdo de um romance pode favorecer sua maior
profundidade psicologica, em comparagdao a um conto. No entanto, isso néo
deve ser encarado como uma regra, tal como praticamente fez Poe e Cortazar
(1993: 123 n.4). Os contos de Machado, apesar de obviamente ndo serem tao

extensos (principalmente os de seu periodo maduro) como um romance de
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Dostoievski, apresentam, sem a menor sombra de duvida, o mesmo grau de
profundidade, problematizacao e “visdo universal do homem”.

Isso € possivel na obra de Machado, pois, diferente do que acontece na
de Poe, a esséncia de seus contos, se assim podemos chamar, reside na
analise da densidade psicoldgica de seus personagens e suas motivagdes, nao
necessariamente no efeito obtido através da descricdo impactante do evento
em si. O acontecimento no conto machadiano esta a servigco do personagem e
de sua andlise psicoldgica. O conto machadiano, e agora nos permitimos com
seguranca fazer uma afirmacao diametralmente oposta ao que pensa Poe, é
construido em fungédo e em torno da analise da capacidade psicoldgica de cada
personagem, que por usa vez tomara o acontecimento apenas como mote
demonstrativo dessa psicologia. Exemplo disso € seu conto O Machete. Esse
praticamente atende a quase todos os requisitos técnicos apontados por Poe
sobre como um conto deve ser construido. A diferenca fundamental entre ele e
0os contos de Poe € o modo como apresenta as possibilidades de analise
psicolégica. O que também n&o quer dizer que ele s6 funcione se concebido
como uma alegoria, como supde Cortazar.

Apesar d’'O Machete ser um conto sucinto e nos levar sem desvios para
um caminho supostamente preconcebido pelo autor, ele ndo apresenta, como
exige Poe, um climax. Mesmo no seu final, quando a esposa do violoncelista
foge com o tocador de machete, ndo ha uma sensagdo de climax. Essa
auséncia possivelmente se da pela profunda melancolia que paira nas palavras
e na reflexdo que o personagem faz sobre sua perda. O ultimo momento do
conto, marcado pela fuga da esposa, acaba deixando de ter um impacto de
climax, pois €& obscurecido ou sobreposto pelas palavras reflexivas e
melancoélicas do marido abandonado. Sera essa melancolia que possibilitara
uma reflexao tao profunda quanto a que poderia nos oferecer um romance que
também se propbe a problematizar a existéncia do personagem e de questdes
importantes sobre os dilemas de um artista.

Apesar dessa auséncia de uma espéecie de momento catartico ou
impactante, podemos dizer que realmente hd em O Machete uma confluéncia
dos elementos que nos levam ao seu desfecho. Por isso, a presenga do climax
deve ser dissociada da idéia de que todos os elementos estdo concatenados e
trabalhando em fungdo da concisdo, intensidade e do seu efeito —
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preconcebido. Em Idéias de Canario, o climax, como parece ser proposto por
Poe, é substituido pela reflexdo pessimista sobre a relatividade e a
impossibilidade de estabelecermos uma verdade definitiva sobre o mundo. O
que nao nos impede de facilmente percebermos que todos os elementos do
conto estdo arranjados de uma forma que ao fim da leitura possamos
compreender a construcdo de uma espécie de “teoria” (pessimista) sobre a
relatividade da liberdade. Qualquer alteracdo no modo de contar essa estoria
implicaria em uma desarrumacgao desse pensamento e, por conseqiiéncia, nao
causaria no leitor a sensacao de coeréncia e convencimento que ela nos
transmite acerca da relatividade. Nem todo conto é construido em funcao de
uma concluséao, alguns sao em fungao de uma “teorizacao”.

Segundo Cortazar, cada conto comeca por interessar a inteligéncia, mas
termina se apoderando da alma do leitor (1993: 125). Ja falamos que nao
concordamos plenamente com a idéia de que o climax seja parte fundamental
de um conto. Essa exigéncia pode nos permitir imaginar que se ele comecga
como uma maquina literaria de criar interesses, ao fim se torna uma espécie de
maquina literaria de causar sensagdes. O que ndo necessariamente acontece
nos contos de Machado. Mesmo 0s seus piores contos sao mais cerebrais que
emocionais. E, se boa parte deles pode ser considerada memoravel, excelente
e irretocavel, isso se da muito mais pelo efeito desnorteante e problematizador
de suas reflexdes e teorias implicitas sobre 0 homem, do que por algum efeito
impactante ou catartico que um climax possa causar no leitor®.

Poe, nas palavras de Cortazar, “compreendeu que a eficiéncia de um
conto depende de sua intensidade como acontecimento puro, isto €, que todo
comentario ao acontecimento em si [...] deve ser radicalmente suprimido”
(1993: 122). Talvez essa énfase dada por Poe ao acontecimento em si, seja
por sua teoria do conto ter como base, principalmente, os contos fantasticos.
No caso de Machado, € facil encontrarmos entre seus contos alguns que
possam tipicamente ser classificados como fantasticos. Contudo, em Machado,
o fantastico, o assustador e 0 que (aparentemente) beira o “extra-humano” e

nos causa esse efeito de estranhamento e de macabro sdo justamente os

® Mario de Andrade (1978) disse que Machado nio é um autor que se ama, mas que se
admira. Barreto Filho (1980) considera que a emocdo ndo estd ausente nos contos de
Machado, mas disciplinada pelo espirito.
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contos que denunciam as patologias mentais e comportamentos insélitos que
menos desejariamos admitir que nds, seres humanos, somos capazes de
realizar.

O préprio Freud, em seu texto O Estranho (1919), tomou emprestado o
conto fantastico Homem de Areia de E.T.A.Hoffman, para demonstrar que
muito do efeito de desconhecido e macabro que algumas pessoas, situagdes,
objetos, histérias ou estérias nos causam, sdo por conta deles nos remeterem
a aspectos que inconscientemente nos sao familiares, mas conscientemente
nao. Tomando emprestada essa idéia de Freud, poderiamos dizer que contos
como Um Esqueleto e A Causa Secreta, causam esse sentimento de
estranhamento, desconforto e de aparente macabro, pois evidenciam algo que
esta distante de nés, mas nao distante no sentido externo e sim interno. Ou
seja, nem tudo que nos € estranho, distante ou desconhecido estd no mundo
“exterior”. Alguns dos nossos aspectos psicolégicos podem nos parecer
sombrios, assustadores e desconhecidos por estarem localizados nas camadas
mais profundas, distantes e inconscientes de nossa mente. Essa idéia de que
em Machado o que ha de mais assustador ndo esta na esfera do fantastico,
mas na do humano, sera melhor apontada quando abordarmos a semelhancga
entre Um Esqueleto e A Causa Secreta. Se por um momento deixarmos de
lado toda a rigidez proposta por Poe sobre a concepgao do conto, poderemos
novamente questionar a idéia de que ele e, aparentemente também, Cortazar
defendem acerca dos limites de problematizacées que esse género pode
suscitar.

Admitamos que ndo somente no conto, mas também no romance, € nao
especificamente em um ou em outro, 0 autor, em determinados momentos,
tanto adéqua a forma do texto a suas idéias quanto suas idéias a forma que
pretende finalmente construir. Cortdzar diz que o conto € antes de tudo
delimitado, que sua narrativa deve se situar no “plano essencial e, portanto,
efetivo”, mantendo, deste modo, fora do seu alcance a possibilidade de tecer
“‘uma visao universal do homem, até uma teleologia e uma ética”. Ora, como
diante dessa teoria entendermos os contos que ndo sdo concebidos a principio
como contos, mas como capitulos de romances, que posteriormente foram
excluidos pelo autor do formato final de sua obra, como, por exemplo, o0 conto
Mrs. Dalloawy na Bond Street de Virginia Wolff? Ou ainda, os capitulos de
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romances que funcionam perfeitamente como contos: tais como Histdria de D.
Placida ou O Almocreve das Memdrias Postumas de Bras Cubas?

Mesmo que ndo tenhamos uma resposta definitiva para essa questao,
vale repensar se realmente o capitulo que foi a principio concebido como parte
de um romance, ao se fixar como conto, perderia de fato todas as marcas e
intencées deixadas pelo autor, que indicam, por exemplo, a densidade
psicologica do personagem ou generalizacdes sobre o resgate do tempo e da
memoéria, como no caso de Mrs. Dalloawy na Bond Street. Ou, como no caso
dos capitulos que funcionam como conto, como entender que no meio de um
romance, haveria um recorte — um capitulo — que estivesse destituido das
intencées e (amplas) possibilidades de um romance e apenas funcionasse
pontualmente como uma narrativa de um evento em si? Seria possivel
negarmos que, além de ter uma estrutura e fungdo semelhante a de um conto,
o capitulo d’O Almocreve também nao possibilita uma reflexao que vai além da
descri¢ao intensa do episodio e problematiza o cinismo e o egoismo humano?

Para Boris Schnaiderman (1999: 334), a escrita de Tchekhov € uma
superacao em relagdo ao que propde Poe em sua Filosofia da Composi¢ao.
Isto porque, quem pela primeira vez apresentou de forma incisiva o conto como
sendo algo a mais do que o relato de um acontecimento foi exatamente
Tchekhov. O escritor russo foi o responséavel por libertar definitivamente o conto
de um dos seus fundamentos mais marcantes: a narrativa de um
acontecimento extraordinario (Gotlib 2006: 46). Semelhante ao que também
ocorre em muitos contos de Machado, em alguns de Tchekhov ha a impressao
de nada acontecer. As narrativas aparentemente ndao possuem enredo e
relatam estérias comuns que, segundo os mandamentos de Poe, nao
mereceriam ser tomadas como matérias de conto. Em Tchekhov, isso
acontece, por exemplo, nos contos Angustia e Dois Amigos, em Machado, em
Missa do Galo, Teoria do Medalh&o e Idéias de Canatrio.

Tzvetan Todorov percebeu que boa parte dos contos de Poe encerram
com uma “frase derradeira, carregada de maior significagdo, que ao mesmo
tempo esclarece sabiamente o mistério mantido e anuncia um fato, em geral
horrivel” (1980: 162). Diferente disso, nos contos mais psicolégicos, escritos
por Machado e Tchekhov, além da profundidade psicoldgica dos personagens,

umas das coisas que mais chame a atengéo seja um siléncio final perturbador
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ou uma certa pulsacado enigmatica que permanece no leitor mesmo apds
terminar de |1é-los. Nesses, ao contrario do que acontece nos de Poe — e na
maioria dos policiais ou de terror — ndo ha necessariamente algum enigma a
ser desvendado, problema a ser solucionado ou revelagdo a vir a tona. Ao
invés de neles encontrarmos desfechos com “solucdées” ou “conclusdes” do tipo
anagnorisis, na qual todo o restante da trama seja reconhecida e esclarecida,
encontramos estérias ambiguas que mantém questdes sutis em aberto e a
serem solucionadas pelo préprio leitor a partir das mais diversas
interpretagdes.

Essa possibilidade do conto manter-se em aberto com questdées nao
solucionadas e sem respostas definitivas para sua trama, pode ser notada em
Missa do Galo. Nele, o proprio narrador diz: “Nunca pude entender a
conversagdo que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta” (1997 II: 605). Ninguém é capaz de chegar a conclusao
acerca do que realmente aconteceu naquela noite, nem o narrador e muito
menos o leitor. Em Missa do Galo, nem mesmo uma conclus&o distorcida ou
parcial nos € oferecida. Pelo contrario. Apenas a ratificacdo de que a verdade
sobre o episddio esta perdida, restando ao leitor apenas imaginar e analisar as
intencées dos personagens e os indicios que parecem leva-lo a respostas
incertas sobre as intengdes de ambos. Teria Nogueira visto D. Conceicao
naquela noite com um “ar de visdao romantica”, pois lia Os Trés Mosqueteiros e
estava “ébrio de Dumas”? E ela, uma mulher traida e conformada, estaria
envolvida naquela conversacao, pois desejava se sentir novamente capaz de
seduzir? Enfim, apenas impressées nos restam sobre a conversa entre
Nogueira e Conceicdo. Impressées que segundo o préprio Nogueira, sao
“truncadas e confusas”. Diante dos desfechos enigmaticos que os contos de
Machado oferecem, somos levados a fazer milhares de perguntas. Para
algumas obtemos respostas ambiguas. Para outras, apenas um siléncio
perturbador.

Ainda sobre o0s contos que ndo apresentam “conclusdes”, lembremos de
Uns Bragos. O conto narra uma estoria aparentemente simples, e de fato o é.
Complexos sdo 0s personagens e 0s seus sentimentos: ambiguos, reprimidos,
sutis, introspectivos, ndo declarados e indefiniveis, pois ndo nos esclarecem

nada e nao se justificam.
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Anteriormente falamos da concepgdo mais classica de conto que o
define como uma narrativa delimitada e que encerra em si mesma. Mas como
definir o sentimento de perplexidade que permanece no leitor diante do clima
discreto de sensualidade e sedugcdo que é construido em Uns Bragos?
Acreditamos ndo sermos 0s Unicos que apds a leitura do conto ainda
permanecemos sentindo a sensualidade pulsante no ato de D. Severina
quando motivada por um enorme desejo sexual beijar Inacio enquanto ele
dorme ou mostrar parte dos bragos de forma sedutora durante as refeicoes. E
mais, também nao acreditamos sermos 0s Unicos que enxergamos em tantas
outras situacdes da vida esse mesmo jogo tacito de seducéao representado na
relagdo entre D. Severina e Inacio, na qual ambos desejam, mas enquanto um
nao se permite, ao outro ndo é permitido.

Outra significativa marca deixada por Tchekhov foi a possibilidade do
conto ndo necessariamente narrar um recorte Unico da vida do personagem,
mas “registrar uma sucessdo de quadros, como se fosse um mosaico,
abandonando a construcdo tradicional, que previa uma agdao com
desenvolvimento, climax e desenlace” (Gotlib 2006: 47). Nessa formula, o autor
recortaria apenas acontecimentos significativos da vida do personagem, o que
ocorre em varios contos de Machado. Em O Esqueleto, o narrador constroi
uma sequéncia de acontecimentos ou passagens capazes de denunciar o
desejo de Dr. Belém em causar medo e temor a esposa. Em A Causa Secreta,
sdo encadeados seguidos quadros que retratam o sadismo de Fortunato. Em
D. Benedita, o narrador ndo se preocupa em descrever toda a vida da
personagem ou da sociedade ao seu redor. Ele apenas concatena uma
seqléncia de quadros que ressalta a incapacidade da personagem levar a
cabo qualquer atividade. Em cada um desses contos ha como que uma
espécie de coletdnea dos melhores, mais significativos e representativos
momentos da vida dos personagens. A unido desses recortes deve ser
suficiente para que tenhamos uma noc¢éo da totalidade da psicologia de cada
um deles. Esse mosaico constitui 0 que podemos chamar de “substancia da
vida”.

Apesar de todos os contrapontos que estabelecemos em relacado as
idéias de Poe, ndo estariamos sendo contraditérios, se admitissemos que

inegavelmente um conto, entre tantas caracteristicas e controvérsias,
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essencialmente se estrutura como um texto curto. As razées podem ser duas:
ou a matéria em si é essencialmente curta, ou, sendo maior, é formalizada de
tal modo e intensidade a maximizar o seu efeito artistico. E Gtil a comparagéo
feita por Cortazar entre o conto e o trabalho do fotografo. Em ambos, € preciso
ter nocao de que o recorte a ser trabalhado precisa aproveitar todos os
detalhes, uma vez que ele deve ser sucinto e intenso. O escritor deve enxergar
tanto na matéria curta em si, quanto na que foi concentrada intensamente num
relato breve, a mesma possibilidade e dimensdes artisticas e
problematizadoras que um fotografo ao definir seu alvo e foco. Tanto o conto,
quanto a fotografia, sdo densos, intensos e breves, pois, quando memoraveis,
retratam recortes representativos da vida ou amostras concentradas da
psicologia humana. Nas palavras de Cortazar, tanto a fotografia quanto o
conto, consistem em “...] recortar um fragmento de realidade, fixando-lhe
determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma
explosao que abre de par em par uma realidade muito mais ampla [...]" (1993:
151)°. Parece-nos, assim, clara nossa opinido de que o conto ndo somente é

uma maquina de causar efeito, mas também de problematizagéo.

1.3 O Conto (sempre) interpretado

A possibilidade de fazer do conto um material no qual ha concentracao
de elementos, efeitos e andlises psicolégicas foi levada por Machado as
ultimas consequéncias. Seus contos, a0 mesmo tempo em que narram recortes
precisamente pingados e representativos da vida, sdo delineados com uma
forma que se adéqua e parece ter sido criada exatamente com o propésito da
andlise psicoldgica. Nas palavras de Mario de Andrade, “De Maupassant, de
Machado de Assis, ja literalmente adultos, ndo ha o que preferir, porque nao
sao descobridores de assuntos pra contos, mas da forma do conto” (1972: 8).

Apenas como nota, vale lembrar que enquanto Tchékov e Maupasant

% Consideramos coerente a comparagdo entre a fotografia e o conto. No entanto, no
deixamos de reparar que se agora ele diz que o conto pode proporcionar uma “realidade mais
ampla”, anteriormente, ele também afirmou que o conto deveria se limitar ao “plano essencial e,
portanto, efetivo” (1993:123), o que implica manter fora do seu alcance a possibilidade de tecer
“uma visado universal do homem, até uma teleologia e uma ética” (Cortazar 1993: 123. 4n).
Ficaria assim a questdo: Cortadzar acredita ou ndo na possibilidade do conto ser mais do que
uma narrativa do acontecimento em si?
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publicavam seus primeiros contos na década de oitenta, nessa mesma década,
Machado ja se tornava um autor maduro e definia seu estilo.

Um dos aspectos mais marcantes da forma do conto machadiano é a
presenca hipertrofiada do narrador. Em O Espelho, Primas de Sapucaia,
Ernesto de Tal e O Anjo das Donzelas, ha, antes do conto propriamente dito,
uma espécie de introdugédo, na qual o narrador emite juizo e opinido, como
qgquem esta em uma posicao privilegiada em relagdo ao conto e a anedota.
Nesse pequeno introdutério, conhecemos um narrador que ao mesmo tempo
se define e define o que narrard; julgando, organizando e atribuindo sentido a
estéria. Esse intr6ito, nem sempre tdo segmentado do restante do conto,
apresenta a suposta origem e finalidade do conto, além de contextualiza-lo
num parametro ficcional e justificar sua importancia e existéncia. Ou seja, € 0
préprio conto machadiano que se anuncia e (supostamente) se define.

Comecamos agora a seguir por um caminho pelo qual Poe
provavelmente ndo imaginava que o conto pudesse seguir ou simplesmente
néo aprovasse. Esse narrador, oposto ao das estorias fantasticas de Poe, nos
contos de Machado é o responséavel por ir além do acontecimento em si e

decifrar o sentido da “anedota”’’

ou do “caso” relatado pelo conto. Os casos
narrados, como 0s préprios narradores costumeiramente os definem, sao
supostamente reais, ndo inventados, testemunhados por eles préprios ou por
alguém de seu conhecimento'?; o que ndo necessariamente implica possuirem
um significado em si. Novamente nos vemos diante de outra oposicao entre o
conto poeano e machadiano.

Enquanto o do escritor americano alimenta sua pretensao e intencéo na
possibilidade de que o acontecimento em si cause efeito e impacto no leitor, o
conto machadiano se estrutura e apodia o seu objetivo mais importante, ndao no
acontecimento, mas na capacidade de interpreta-lo e Ihe atribuir sentido.
Mesmo Cortazar, que em varios momentos parece concordar com Poe, ao ler
A Licao de Mestre de Henry James, reconhece que alguns acontecimentos em
si carecem de significado. Para ele, nesse livro de Henry James “sente-se de

imediato que os fatos em si carecem de importancia, que tudo esta nas forgas

"' Daqui em diante, o termo “anedota” devera ser compreendido como a matéria, 0 assunto ou
0 acontecimento em si que o conto se propde a narrar.
'2 Tudo isso, sempre, dentro de uma légica interna e ficcional do conto.
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que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha”
(1993: 158).

llude-se quem acredita que, ao nos depararmos com um narrador desse
tipo, que justifica, atribui significado e interpreta, estamos sendo poupados de
mais trabalho. Uma vez que a relagéo entre o leitor e a anedota do conto &
intermediada pelas interpretagdes e juizos do narrador, o trabalho do leitor
acaba sendo quase que dobrado e exigindo muito mais perspicacia e atencao
para tentar, se possivel, discernir entre a anedota e o discurso do narrador que
a envolve. Asseguramos, inclusive, que no conto machadiano é mais facil e
menos importante visualizar a anedota em si e mais importante e complexo
compreender as teorizacées e os complementos interpretativos tecidos pelo
narrador. Como nos lembra Montaigne, “Interpretar as interpretacées da mais
trabalho do que interpretar a prépria coisa, mas escrevemos mais livros sobre
livros do que sobre os assuntos mesmos; comentamo-nos uns aos outros”
(1987 lll: 352).

Por esta razado, alguns contos de Machado — nos quais aparentemente
nada acontece ou se acontece ndo € qualquer coisa significativa — conseguem
manter sua forga e impacto no leitor. E o caso de algumas de suas melhores
estorias: Teoria do Medalhdo, Missa do Galo, Uns Bragos, O Segredo do
Bonzo e O Espelho. A for¢ca do conto machadiano nasce muito mais de uma
reflexdo inteligivel acerca da narrativa (interpretativa) do narrador, do que de
um arrebatamento emocional fruto da narrativa do acontecimento em si.

Como nos lembra Abel Barros Baptista (2006: 212), em O Empréstimo,

Machado no segundo paragrafo escreve:

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele
moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida
dentro da vida. Nao digo que ndo; mas por que nao acrescentou ele que muitas
vezes uma sO hora é a representacdao de uma vida inteira? Vede este rapaz:
entra no mundo com uma grande ambigcdo, uma pasta de ministro, um banco,
uma coroa de visconde, um baculo pastoral. Aos cinglienta anos, vamos acha-
lo simples apontador de alfandega, ou sacristdo da roga. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por
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que nao ha de a vida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou
sessenta minutos? (1997 II: 334) (grifos nossos).

O tipo de raciocinio que Machado toma emprestado de Séneca'® é do
mesmo tipo indutivo utilizado na relagdo que Freud estabelece entre a analise
de um caso clinico e a construcdo de uma teoria geral a partir desse caso.
Esses trés pensadores — um filésofo (Séneca), um escritor (Machado) € um
psicanalista (Freud) — acreditam na possibilidade de se chegar a compreensao
do todo a partir da analise de uma parte. Todos eles créem que a carga
psicolégica de um individuo, sempre e ininterruptamente, estd em
funcionamento. Por isso, a cada passo que damos, escolha que fazemos,
palavra que falamos e atitudes que tomamos, deixamos a marca de quem mais
profundamente somos. Pensando assim, € absolutamente plausivel que o
conto e sua brevidade sejam capazes de captar a existéncia de alguém ou a
complexidade de uma vida, uma vez que ele (particularmente o conto
machadiano) “[...] inclui ainda o exame desse transito da parte para o todo, do
particular para o geral: investiga, ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a
vida inteira numa hora, acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida
inteira apertada numa hora” (Baptista 2006: 213).

E, se admitirmos que de fato uma vida pode ser condensada em uma
hora, como saber qual hora seria essa? Toda grande obra de arte é fruto de
uma mente arguta que, de forma pouco comum e muito especial, apreende o
mundo e o transforma em ficcdo. No caso de um grande contista, sua
genialidade residiria, primeiro, em perceber que nos menores atos e em
pequenos intervalos, somos capazes de demonstrar, mesmo que
inconscientemente, mas intensamente, toda uma estrutura psicolégica ou o
sentido de uma vida. Segundo, identificar em quais possiveis horas do dia, dias
da semana, atitudes, escolhas ou olhares, o personagem estaria intensamente

retratado. Por fim, se somente um grande romancista consegue estetizar o

'3 As idéias de A. B. Baptista, sobre a qual tentamos realizar novas problematizagdes sobre o
conto, certamente derivam de uma leitura particular do modo como Machado possivelmente se
apropriou do pensamento de Séneca. Vejamos onde originalmente se encontra esse
pensamento de Séneca: “Apressa-te a viver, caro Lucilio, imagina que cada dia € uma vida
completa. Quem formou assim seu carater, quem quotidianamente viveu uma vida completa,
pode gozar de seguranga; para quem vive de esperangas, pelo contrario, mesmo o dia
seguinte Ihe escapa, e depois vem a avidez de viver e 0 medo de morrer, medo desgracado, e
que mais nao faz do que desgragar tudo” (Séneca. Cartas a Lucilio. Trad. J. A Segurado e
Campos. 22 ed. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556)
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sentido ou retrato de uma existéncia, apenas um contista maduro e perspicaz €
capaz de condensar em poucas paginas o suficiente para que possamos ver e
entender em um episédio singular “todo” o personagem, uma vez que ele e sua
psicologia estao “totalmente” presentes nesse episédio.

A.B. Baptista diz que “[...] nada ou ninguém assegura que nao é antes a
capacidade de ver que constitui uma representagao para ser vista” (2006: 214).
Essa sentenca ndo é apenas mais um jargao pés-estruturalista-modernista que
insiste em dizer que nao ha qualquer coisa que possua um valor em si, mas
sim, o olhar de quem olha e a disponibilidade de encontrar o que se procura,
que investem no objeto o sentido e o valor procurado. Sabemos que essa
discussao (pos-estruturalista) pode encontrar uma conclusdo apenas num
ponto muito distante do qual pretendemos chegar. No entanto, a partir da
observacdo de Baptista, somos instigados a sublinhar e constranger esse
narrador — que no conto machadiano ocupa um lugar tdo fundamental —
questionando-o até que ponto esse recorte € intenso, significativo e
representativo de uma vida ou se apenas esse significado lhe é atribuido. De
uma forma ou de outra, o certo € que um conto construido com o objetivo de
suscitar questdes mais amplas do que as apontadas por Poe, estabelece uma
relagdo tao intrinseca entre o discurso do narrador e a anedota, que a
inteligibilidade da anedota passa a ser dependente da voz do narrador.

Nao ha nada que permita confiarmos plenamente no narrador
machadiano. Pelo contrario. Uma das marcas dessa forma criada por Machado
€ a autoridade com a qual o narrador se permite, a fim de legitimar o sentido
problematizador que atribuiu ao episédio, lapida-lo até que pareca algo natural
e inquestionavel. Mas, nada h& de natural no conto machadiano. Tudo é
resultado da forma condicionada pelo gosto do narrador. Ele é o responsavel
desde o pequeno intréito que delimita a funcdo e intencdo do conto, até sua
forma, que dispensando o suporte naturalista, funda para cada conto uma
l6gica propria e interna.

Todo esse poder que lhe é delegado, permite, em funcdo dessa
coeréncia interna, algumas arbitrariedades que ao leitor ndo cabe julgar se séo
verdadeiras ou falsas. Quando o narrador machadiano afirma que Custodio, de
O Empréstimo, “nascera com a vocagao da riqueza, sem a vocagao do

trabalho” ou quando diz que Garcia, de A Causa Secreta, “[...] possuia, em
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gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres |[...]",
ele re-introduz no conto elementos do “todo” que anteriormente haviam sido
excluidos em fungédo de um olhar mais limitado ao acontecimento. Esse tipo de
acréscimo, comum nos contos contemporaneos e nao somente no
machadiano, é o que possibilita, em muitos casos, nos langarmos num conto
também com uma perspectiva de “todo”.

A partir dessa explicacao “geral” sobre Garcia, inferimos que a intencéao
do conto ndo é somente retratar sua obstinacdo em entender Fortunato. Mais
do que isso, sabendo que ele “possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os
homens”, compreendemos que o recorte trabalhado pelo conto € uma
compactacao intensa de todo o sentido de sua vida. O desejo de Garcia nao se
limitava somente a decifrar Fortunato. Tentar decifrar os homens fazia parte
fundamental da psicologia e personalidade de Garcia. Como diria A. B.
Baptista, “todo” o Garcia esta naquele momento, pois pelo carater intenso do
conto, “todo” o Garcia esta sendo representado naquele momento.

E importante salientarmos que no conto machadiano a interpretagéo do
narrador se sobrepde determinantemente a anedota em si, de tal forma, que
seja esse em terceira pessoa (como em O Reldégio de Ouro e O Anjo das
Donzelas) ou em primeira (como em Virginius), somente € possivel ter acesso
a anedota através de sua “narrativa-interpretativa”. Se levarmos esse raciocinio
adiante, nos conscientizaremos que, por conseqléncia, todas as interpretacdes
que fazemos do conto, na verdade, sao sempre interpretacbes de
interpretacdes. “A histéria contada”, segundo Baptista, “é, por isso, em primeiro
lugar, a histéria de uma narracédo, de alguém contando uma histéria” (2006:
218).

Todavia, como mais adiante veremos, nem sempre o0 narrador
estabelece um compromisso de narrar a estéria imparcialmente, sem meter-lhe
uma énfase aqui, outra ali. Como acontece em O Anjo das Donzelas, nem
sempre a leitura que o narrador faz do recorte selecionado se mostra correta.
Com isso, a complexidade torna-se ainda maior, pois, mesmo tendo a sua
forma determinada pelo discurso do narrador, o conto, ainda assim, deve se
apresentar ao leitor de uma maneira que ele possa discordar da interpretacao
do narrador. Em pouquissimas palavras, o narrador primeiro faz o que bem

entende com o conto, define sua forma e o qualifica. Depois, autoritariamente
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se impbe como unico meio de conhecermos a anedota. Por fim, nos entrega o
conto e nos deixa a vontade para néo ficarmos presos a sua interpretacgéo,
inclusive, permitindo que discordemos dele e realizemos novas leituras.

Ainda assim, todas essas notas sobre uma suposta forma do conto
machadiano foram escritas com muito receio, pois 0 que pretendemos até aqui
foi destacar mais alguns funcionamentos marcantes do seu conto, do que
definir uma regra ou teoria geral sobre sua forma. O receio de definir a forma
do conto machadiano, em boa parte se da pelo que até agora comentamos
sobre o0 seu narrador autoritario, que a cada conto se permite criar, reinventar
ou se apropriar de formas mais antigas. O narrador machadiano,
paradoxalmente, ao mesmo tempo em que é o responsavel pelo carater
irredutivel do conto, também é o elemento mais marcante, definidor, inovador e

que atravessa quase todos os contos de Machado.

1.4 Sobre a intratextualidade hipertextual dos contos de Machado

Transtextualidade é como Gerard Genette (2006) chama, de forma mais
ampla, as cinco diferentes possibilidades de um texto se relacionar com outros
textos. Ele diz que ‘[...] transtextualidade, ou transcendéncia textual do texto,
que definiria ja, grosso modo, como tudo que o coloca em relacdo, manifesta
ou secreta com outros textos” (2006: 7). A primeira dessas possibilidades, e
que segundo Genette, teve em Julia Kristeva uma de suas maiores
exploradoras, € a intertextualidade. Resumidamente, ele diz que a
intertextualidade seria a “[...] co-presenca entre dois ou varios textos, isto €&,
essencialmente, e o mais freqlientemente, como presenca efetiva de um texto
em outro” (Genette 2006: 8).

Para o préprio Genette, a mais abstrata das modalidades de
transtextualidade é a arquitextualidade. Diz ele que “trata-se de uma relagéao
completamente silenciosa, que, no maximo, articula apenas uma mencgao
paratextual (titular, como em Poesias, Ensaios, o Roman de la Rose, etc., ou
mais freqUentemente, infratitular: a indicagdo Romance, Narrativa, Poemas,
etc., que acompanha o titulo, na capa), de carater puramente taxonémico”
(Genette 2006: 11).

41



Paratextualidade, o terceiro tipo de transtextualidade apresentado por
Genette, se caracteriza pela relagao do texto, propriamente dito, e seu

“[...] paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, posfacios,
adverténcias, prélogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto;
epigrafes; ilustragdes; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais
acessorios, autégrafos ou alégrafos, que fornecem ao texto um aparato
(variavel) e por vezes um comentario, oficial ou oficioso [...]” (Genette 2006: 9).

Se tomarmos a idéia de paratextualidade, podemos dizer que a obra de
Machado é um prato cheio para os estudos transtextuais. Desde a Adverténcia
de seu primeiro romance, Ressurreicdo, até as primeiras paginas do ultimo,
Memorial de Aires, Machado cita e nomeia com quais autores dialoga e quais
pensamentos lhe servem como norte. Na Adverténcia da primeira edigdo de
Ressurreigdo, ele explica suas intengdes, tomando emprestadas as palavras de
Shakespeare:

[...] Minha idéia ao escrever este livro foi pér em acdo aquele
pensamento de Shakespeare:

Our doubts are traitors

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt.

Na sua original Adverténcia as Memorias Postumas de Bras Cubas, diz
ele ao leitor:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, cousa é que admira e consterna. O que ndo admira, nem
provavelmente consternara é se este outro livro nao tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cinqlienta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco.
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é dificil antever o que podera
sair desse conubio. Acresce que a gente grave achara no livro umas

aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o
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Jodo:

seu romance usual, ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos

frivolos, que sédo as duas colunas maximas da opiniao.

Ja na Adverténcia aos Papéis Avulsos, os dois citados sao Diderot e S&o

[...] Quanto ao género deles, ndo sei que diga que nao seja inutil. O livro
estd nas maos do leitor. Direi somente, que se ha aqui paginas que parecem
meros contos, e outras que o ndo sao, defendo-me das segundas com dizer
que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras
defendo-me com Sao Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa
besta apocaliptica, acrescentava (XVIl, 9): "E aqui ha sentido, que tem
sabedoria". Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a
Diderot, ninguém ignora que ele, ndo sé escrevia contos, e alguns deliciosos,
mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razdo do
enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo
escoa-se, e 0 conto da vida acaba, sem a gente dar por isso.

Em Varias Histdrias, além de (novamente) fazer referéncia a Diderot,

desta vez Machado transcreve uma citagao do enciclopedista francés:

Mon ami, faisons toujours des contes...
Le temps se passe, et le conte de la vie

s'achéve, sans qu'on s'en apergoive.

A epigrafe de Paginas Recolhidas é uma pequena citacdo de Montaigne:

“Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt, tout s'enveloppe sous le nom de salade”.

Em Esau e Jaco, antes de iniciar o primeiro capitulo, apenas uma frase de

Dante paira sobre o romance, sugerindo (ou despistando) algo acerca do

espirito do autor e do livro: “Dico, Che quando 'anoma mal nata...”. Por fim, em

Memorial de Aires, duas cantigas servem de anuncio para o desfecho de sua

obra romanesca:

Em Lisboa, sobre lo mar,
Marcas novas mandey lavrar...
(Cantiga de Joham Zorro)
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Para veer meu amigo

Que talhou pryto comigo,

Ala vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado, ala vou, madre.
(Cantiga d’el-rei Dom Denis)'*

Ainda sobre as outras possibilidade de transtextualidade propostas por
Genette temos a metatextualidade. Essa categoria designa a relagao que “[...]
une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo
(convoca-lo) até mesmo, em ultimo caso, sem nomea-lo [...]” (2006: 11). Essa
estratégia, quase sempre silenciosa, ocorre através de alusdes e dialogos
velados. Um exemplo de metatextualidade, tal como entende Genette, na obra
de Machado s&o as evocagbes e alusdes criticas que ele faz a Darwin e sua
Evolugdo das Espécies. Ora, mesmo sem dar nome aos bois, sabemos que o
Humanitismo, os contos A Serenissima Republica, Conto Alexandrino e a
teorizacdo que resulta na maxima (cinica) “ao vencedor, as batatas!” estdo
inegavelmente evocando de forma silenciosa A Evolugcdo das Espécies de
Darwin.

Mas, sem duvida, a maior contribuicdo dada por Genette a teorizacao da
transtextualidade e que mais nos sera util para fundamentar a relagdo que
enxergamos entre os contos de Machado é a conceitualizacdo de um quinto
tipo de transtextualidade: a hipertextualidade (2006: 12). E assim que ele a
define:

Entendo por hipertextualidade toda relagdo que une um texto B (que
chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei
hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que ndo é a do comentério [...].
Dizendo de outra forma, consideremos uma nogao geral de texto de segunda
mao (desisto de procurar, para um uso tado transitério, um prefixo que
abrangeria ao mesmo tempo o hiper- e 0 meta-) ou texto derivado de outro
texto preexistente. Esta derivacdo pode ser de ordem descritiva e intelectual,
em que um metatexto (por exemplo, uma pagina da Poética de Aristételes)

" Todas as Adverténcias e prefacios aqui transcritos foram cotejados das Obras Completas de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1997.
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“fala” de um texto (Edipo Rei). Ela pode ser de uma outra ordem, em que B nao
fale nada de A, no entanto ndo poderia existir daquela forma sem A, do qual ele
resulta, ao fim de uma operacdo que qualificarei, provisoriamente ainda, de
transformacéo, e que, portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente,

sem necessariamente falar dele ou cita-lo (2006: 12-13).

Na verdade, o modo como Genette define hipertextualidade faz com que
ela possa ser vista mais do que como apenas um quinto tipo de
trantextualidade. A Ultima passagem que transcrevemos demonstra como o
tedrico, com esse conceito, foi capaz de ao mesmo tempo dissolver as
pequenas (e em muitos momentos desnecessarias) minucias que diferenciam,
classificam e subclassificam as possiveis relagdes entre obras e resumir (em
poucas e Obvias palavras) o que ha em comum e de fato importa nas diversas
possibilidades de relacdo entre textos. Se, substancialmente, a
hipertextualidade € definida a partir da idéia de que um texto B ndo existiria tal
como ele é sem que anteriormente existisse um texto A, podemos dizer que
qualquer um dos outros quatro tipos de transtextualidade, no final das contas,
também pode ser visto como um processo hipertextual.

O conceito de hipertextualidade consegue ao mesmo tempo ser
simplificador e abrangente. Ele nos poupa perder tempo com justificativas
acerca das terminologias que indicam qual tipo de relacdo enxergamos entre
obras e nos deixa livre para pesquisar o que na verdade ha de mais importante
numa relagao transtextual, isto é, o grau de influéncia ou determinacao que um
texto exerce sobre outro.

O diédlogo que a obra de Machado estabelece com A Vida e as Opiniées
do Cavalheiro Tristram Shandy (Laurence Sterne) e o pensamento de Pascal é
um 6timo exemplo de como a hipertextualidade pode (de forma mais simples,
mas nao simplista) reunir sob o mesmo enfoque e designacdo o que antes
seria (ao nosso ver, desnecessariamente) dividido em uma analise metatextual
e outra paratextual.

Primeiro vejamos o que anteriormente seria classificado como
paratextualidade. Nas Memdrias Pdstumas, alguns aspectos da
intencionalidade do autor sao declarados e inegaveis. Machado faz questao de

citar quais autores, como diz Genette, foram fundamentais para que ele
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escrevesse a estéria de Bras Cubas tal como a conhecemos. Entretanto, a
hipertextualidade entre sua obra e a de Sterne ndo se evidencia apenas
através da referéncia explicita ao nome do escritor irlandés. Mesmo que Sterne
nao fosse mencionado no prélogo das Memdrias, percebemos (apesar de
alguns criticos insistirem em nao ressaltar este aspecto como fundamental) que
As Memodrias Postumas de Bras Cubas é uma obra atravessada pelo estilo de
narrativa digressiva que Machado absorveu de Sterne. Por isso, podemos dizer
que se ele escreveu as Memodrias, tal como a conhecemos, isso também se
deve significativamente a existéncia prévia d’A Vida e as Opinides do
Cavalheiro Tristram Shandy. Parafraseando Genette (2006: 14) quando diz que
Virgilio contou a estéria de Enéias a forma de Homero, dizemos que Machado
contou a estéria de Bras a forma de Sterne'®.

Do mesmo modo, os contos A Igreja do Diabo e Adédo e Eva mostram a
hipertextualidade (e que anteriormente seria apontada como metatextualidade)
entre a literatura de Machado de Assis e a filosofia de Pascal. Nesses contos —
como também em alguns trechos das Memdrias Pdstumas — mesmo sem
nomear ou citar Pascal, Machado esta constantemente evocando suas idéias,
seja de forma direta ou indireta, discordando ou concordando.

Ha, entretanto, uma outra possibilidade de hipertextualidade nao
apontada por Genette, mas que pode ser exemplificada a partir da discutida
suposta recepg¢ao de Schopenhauer por Machado. Como relembra Luiz Costa
Lima, nunca nenhuma pesquisa que se propds a mostrar a presencga das idéias
desse fil6sofo na obra de Machado, conseguiu alcancar profundidade
indiscutivel (Candido... [et al.] 1999: 229). Isso nos leva, num primeiro
momento, a questionarmos se de fato Machado o teria lido. E posteriormente,
apesar de estranho, a repensar se mesmo entre autores que nunca se leram
seria possivel uma relacao hipertextual.

E importante termos em mente que, em cada época, contexto intelectual,
literario ou académico, paira de forma predominante alguma corrente de

pensamento, sobre 0 mundo, as artes e a ética. Esta corrente de pensamento

'° Sobre a forte presenca da Satira Menipéia na obra de Machado de Assis, ver: SA REGO,
Enylton José de. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a satira menipéia e a tradicdo
lucidnica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989. Mais especificamente sobre a
importancia de Laurence Sterne para Machado, ver: ROUANET, Sérgio Paulo. Riso e
Melancolia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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que em determinado momento se encontra em um lugar de destaque, de tao
impregnada nas discussdes do seu tempo, em muitos momentos, mesmo que
indiretamente, acaba fazendo parte das reflexbes de quem com ela
intencionalmente nao estabelece dialogo. Ou seja, mesmo que um autor ndo
esteja intencionalmente e conscientemente dialogando com uma determinada
corrente de pensamento, ha uma imensa possibilidade dele indiretamente e
nao intencionalmente dialogar com as concepg¢des e implicagbes desse
pensamento.

Nos dias de hoje, por exemplo, mesmo um escritor que nao seja leitor
de Freud ou um conhecedor da filosofia de Heidegger e Nietzsche, muito
provavelmente, quando iniciar a escritura do seu romance ou tese, tangenciara
problemas relacionados ou conseqlientes das idéias desses pensadores. Isso
ocorre, pois, quando esse escritor tem em mente o0 pensamento de algum outro
autor de sua preferéncia, inevitavelmente ele se insere em uma cadeia de
idéias, pensamentos e obras que lhe faz entrar em contato indireto, via a
dissolugdo e o desdobramento das idéias, com concepg¢des (supostamente)
nascidas das paginas de Freud, Nietzsche e Heidegger. Deste modo, nao
chega a ser um absurdo considerarmos a hipétese de que se, por exemplo,
Freud, Nietzsche e Heidegger nunca tivessem escrito, muito provavelmente
toda a literatura, filosofia, sociologia e histéria que assistimos nascer desde
1900 seria outra.

Dessa forma, mesmo que Machado nao tenha lido Schopenhauer, é
grande a possibilidade dele ter sido indiretamente e inconscientemente
influenciado (de forma convergente ou divergente) pelas suas idéias, que em
sua época estavam em voga. Em outras palavras, € muito provavel que
Machado estivesse, pelo periodo em que viveu, mesmo sem perceber,
respirando um ambiente cultural e intelectual impregnado pelas idéias, ou
implicagbes das idéias, de Schopenhauer.

Para que uma pesquisa consiga realmente compreender o papel da
hipertextualidade na construgdo de uma obra, é necessario que ela transcenda
a simples preocupagé@o em classificar e anotar os indicios da preseng¢a de um
texto em outro texto. E fundamental que ela va além das linhas e entrelinhas e

tome como seu objetivo principal verificar até que ponto, tal como propde
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Genette, uma obra B ndo existiria da forma que existe sem a existéncia prévia
da obra A.

O modo como a equagao hipertextual propde a relacado entre B e A,
entre outras coisas, liberta a analise transtextual da condicdo de refém da
intencionalidade do autor e do diadlogo 6bvio e factual entre duas obras. Todo
grande texto esta inevitavelmente inserido em uma tradicao (literaria, filosofica,
etc.) ou em uma teia de idéias de uma determinada época. Dai ele
necessariamente se relacionar com outros textos e (intencionalmente ou n&o)
incorpora-los a sua estrutura. Nao sao apenas os textos e autores que um
escritor cita ou entra em contato direto que podem ser considerados
importantes para a formatagao definitiva do seu texto. Também fazem parte da
construgao de um texto, em maior ou menor medida, aqueles que lhe chegam
diluidos e disfarcados.

Machado explicita, através de citacbes ou referéncias nominais, em
prologos e prefacios, os textos e autores que foram fundamentais na
construcdo de sua obra. Isso praticamente nos impede de negar que tais
autores estao, de uma forma ou de outra, presentes nas linhas e entrelinhas de
seus romances e contos. Ainda assim, seria necessario um outro trabalho caso
fosse nossa intencdo apontar todas as referéncias dispersas e nao declaradas
existentes em sua obra.

Como veremos melhor no segundo capitulo desta dissertacdo, nossa
proposta nao é evidenciar a hipertextualidade entre os contos de Machado e as
idéias e estilos de outros autores, mas demonstrar que, durante toda sua
trajetéria de contista, ele estabeleceu uma importante (e muito possivelmente
consciente) relacdo hipertextual com seus proprios primeiros contos.
Mostraremos que a hipertextualidade entre os seus contos maduros e
experimentais se da por uma constante retomada de problemas, que na
maioria das vezes foram esbogados pela primeira vez nos seus primeiros
contos e, posteriormente, aprimorados e novamente apresentados nos seus

contos maduros'®. Ao verificarmos que ndo sdo poucos 0s momentos nos quais

'® Nossa preocupacdo ao longo desta secdo & demonstrar que a existéncia de temas
recorrentes entre os contos de Machado pode ser lida como um aspecto intertextual, ou melhor
dizendo, intratextual. Os detalhes que clarificam e confirmam essa intratextualidade, isto é, a
presenca do mesmo problema em contos publicados antes e depois de 1880, serdo expostos
de forma mais minuciosa no segundo capitulo.
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localizamos entre seus primeiros contos alguns dos mais importantes
problemas de suas obra madura, poderemos contestar a teoria de que sua
obra contista € marcada por uma ruptura na década de 1880 e, que ao invés
disto, a intratextualidade deve ser considerada como uma das principais e mais
importantes caracteristicas de sua obra contista'”.

Augusto Meyer também notou uma “certa nota monocérdia” na ficcdo
machadiana. Segundo o critico, “[...] a variedade de temas e a mudanca de
perspectiva ndo chegam a determinar uma verdadeira renovagao de romance
para romance, de conto para conto” (1964: 163). Se a intratextualidade entre
seus contos (mesmo que ndo muito explorada) nao chega a ser uma novidade
entre os seus criticos, podemos afirmar que a hipertextualidade entre seus
contos maduros e experimentais ndo somente € um aspecto praticamente
inexplorado, e por consequéncia, ndo levado em conta quando se pretende
compreender o processo de desenvolvimento dos seus contos numa
perspectiva integral.

Vale relembrar que nossa proposta nao é afirmar que Machado
constantemente retoma exatamente seus primeiros contos, personagens ou
estorias, mas, sim, alguns dos mesmos tragcos esbocados nesses primeiros
personagens e problemas tratados nesses primeiros contos. O que sem duvida
ainda nos permite considerar esse procedimento como hipertextual, se
seguirmos a nomenclatura de Genette. Afinal, se como dizem, Machado
alcangou em O Espelho um alto grau de profundidade ao abordar a relacédo
entre um individuo e um “outro”, € muito provavel que isso tenha sido possivel
também como decorréncia de suas primeiras experiéncias literarias envolvendo
esse mesmo problema como pode ser visto em O Machete. Do mesmo modo,
devemos ser capazes de perceber que para alcancgar a limpidez, economia e
lucidez tedrica com a qual aborda o tema da relatividade nos contos Idéias de

Canario e A Desejada das Gentes, Machado exercitou a problematizagdo

' Dizemos que ha na obra contista de Machado uma intratextualidade, pois, como veremos ao
longo deste trabalho, acreditamos ser constante, através da retomada de temas, a relagao de
dialogo (hipertextual) entre seus primeiros e maduros contos. Por isso, sempre que falarmos da
intratextualidade da obra contista de Machado, teremos em mente o sentido dado por Genette
ao conceito de hipertextualidade.
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desse mesmo tema em alguns de seus primeiros contos, como, por exemplo,
em Cinco Mulheres e A Heranga'®.

Ler os contos de Machado de uma perspectiva intratextual, nos permite
imaginar que a forma dos seus contos maduros se deve significativamente ao
fato dele ter trabalhado, do inicio ao fim de sua obra, com temas recorrentes. O
que por consequéncia nos leva cada vez mais a pensar que a construgao de
alguns de seus personagens psicologicamente mais profundos e o modo como
aborda determinados problemas, € resultado, ndo de uma ruptura com 0s seus
primeiros contos, mas, pelo contrario, entre outras coisas, de um constante
retorno a alguns problemas e personagens desses primeiros contos.

Partindo da equacdao que, segundo Genette, caracteriza a
hipertextualidade, tomemos os contos publicados por Machado a partir de 1880
(a sua obra madura) como sendo um corpo formado por contos do tipo
hipertexto e os publicados até 1880 (seus contos experimentais) como formado
por contos do tipo hipotexto. Pois bem, se um hipertexto, entre outras coisas, €
fruto de um dialogo com um hipotexto e, se classificamos os contos maduros e
experimentais de Machado como hipertextos e hipotextos, podemos dizer que
seus contos maduros, entre outras coisas, sado fruto de uma relagcéo
hipertextual com seus primeiros contos. Essa idéia reforca ainda mais a
concepgao que nutrimos da obra contista de Machado como um todo coeso ou
uma espécie de sistema, pelo qual transpassa um modo de pensar coerente,
que interliga e estabelece relacées de amadurecimento, complementaridade e
contraposicao entre os seus diversos personagens, estoérias e problemas.

A relagdo entre o0s contos experimentais e maduros néao
necessariamente reflete apenas um amadurecimento no modo de abordar os
problemas. Em vérios casos, essa intratextualidade é verificada justamente a
partir de visdes diferentes, ou melhor, complementares, que seus contos
oferecem sobre 0 mesmo tema. Deste modo, ao realizar uma leitura integral
dos seus contos, concluimos que em sua obra contista ha o que podemos
chamar de uma espécie de “intratextualidade complementar”. Isto €, a mesma

questao esta presente em varios contos, mas em cada um deles de uma forma

'® No segundo capitulo mostraremos os detalhes que nos fazem crer que assim como O
Espelho e O Machete tratam do mesmo tema, também Cinco Mulheres e A Heranga abordam o
mesmo problema que Idéias de Canario e A Desejada das Gentes
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diferente e apresentando novas possibilidades de abordagem. Esta coeréncia e
aparente intencdo em dessecar alguns problemas, passa a sensagdo de
Machado, mesmo néo sendo filésofo, construir algo parecido com um “sistema”
de pensamento, 0 que n&o necessariamente seria uma exigéncia para um
escritor de ficgao.

Como veremos ao longo deste trabalho, este modo de abordar os
contos de Machado, sempre levando em conta uma leitura integral da sua obra
e fazendo correlacbes entre contos produzidos em diferentes periodos de
alguma forma se assemelha ao que Antonie Compangnon (2001) chama de
método das passagens paralelas. Pois, assim como o resultado de nossa
pesquisa nos permite acreditar que sua obra contista forma uma espécie de
sistema coeso e coerente, também a adesdo ao método das passagens
paralelas, segundo Compagnon, implica “aceitar uma presungcdo de
intencionalidade, isto €&, de coeréncia, intencdo, nao significando,
evidentemente, premeditacdo, mas intengdo em ato” (2001: 77).

Admitir a existéncia desse suposto “sistema”, “linha de pensamento” ou
“coesaon”, a partir do qual conhecemos as concepgdes do autor sobre arte,
personalidade, criagdo, amor, educagao, politica, verdade, etc., s6 é possivel
se cada conto for concebido como um ponto conscientemente elaborado e
responsavel pela confec¢do de uma teia de idéias e pensamentos interligados.

Diante das questbes que estamos tratando, ndo ha como negar a
necessidade de pelo menos mencionar (e admitir o incdbmodo que nos causa) o
problema da intencionalidade do autor. De fato, nossas interpretacdes, como
diz Compagnon, consideram relevante a intengdo do autor, sendo como
premeditacdo ou intengao prévia, pelo menos como estrutura ou sistema (2003:
72), 0 que nao quer dizer que ignoramos a existéncia do inevitavel e
imprevisivel espago entre a intencdo do autor em escrever algo e os
significados que a sequéncia de suas palavras podem produzir.

Admitimos a existéncia e importancia da intencionalidade do autor,
entretanto, também admitimos a impossibilidade e conseqlente precariedade
de fundamentarmos nosso trabalho a partir dessa idéia. Por isso, diante dos
nossos objetivos e métodos, a intencionalidade do autor ndo chega a
representar uma aporia que nos obrigue a dedica-la muitas linhas. Afinal, se
por um lado todas as nossas interpretagdes deixam transparecer que
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consideramos a intencionalidade do autor como algo que existe, € relevante,
deixa marcas no texto e pode ser problematizado e inferido, por outro, em
nenhum momento demonstramos entendé-la como determinante para a
construcao dos significados e interpretacdes do texto.

Sao muitos os modos como a existéncia de um texto A pode interferir na
construgdo da forma e conteudo de um texto B. Essas possibilidades vao
desde o que Genette chamou de transformacdo, imitacdo, transestilizacao,
passando pelo processo mais genérico de influéncia (direta ou indireta) e
chegando ao ponto de determinar que o autor intencionalmente aborde em
relagdo a outra obra, um tema diferente ou mesmo semelhante, mas a partir de
uma visao oposta, complementar ou suplementar. Como ja falamos, em alguns
casos, ha impressdo da intratextualidade entre os dois periodos da obra
contista de Machado acontecer pela diferengca, contraponto ou
complementaridade de perspectivas apresentadas entre um conto e outro.

Entre os seus primeiros contos, alguns que se destacam pela qualidade
estdo os que tém como tema central personagens artistas. Aurora sem Diae O
Machete sado dois desses no quais 0s personagens principais sao artistas ou
pelo menos pretensos artistas. Entre os contos maduros: Um Homem Célebre,
Cantigas de Esponsais, Habilidoso e Um Erradio. No préximo capitulo, na
secdo dedicada a esse problema, apontaremos mais detalhadamente como
esses dois grupos de contos se relacionam. Por ora, cabe ressaltar que ao
admitirmos uma relacao hipertextual entre eles, podemos nao apenas enxerga-
los como um exemplo de amadurecimento estilistico e psicolégico de Machado
como contista, mas, também, conhecer a diversidade e complementaridade de
suas opinides sobre a figura do artista e seu processo de criacao.

Somente lendo Aurora sem Dia, O Machete, Um Homem Célebre,
Cantigas de Esponsais, Habilidoso e Um Erradio como interligados pelo
mesmo problema — isto €, o personagem artista e o problema da inspiracdo — é
que entenderemos que Machado nao tinha uma concepcao fechada ou uma
resposta definitiva sobre o problema da inspiracdo e criacao artistica. Se o
problema e a forma final dos considerados maduros foi em alguma medida
determinada, condicionada ou influenciada pela existéncia dos contos
experimentais, foi porque Machado, aparentemente, os escreveu pretendendo
em cada um deles propor uma diferente perspectiva de arte, artista e criagao.
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Podemos conceber esses contos como interligados por uma espécie de
circuito, no qual cada nova perspectiva apresentada num conto € resultado de
sua relacao de complementaridade com a perspectiva apresentada no conto
anterior. J& que falamos em circuito, esse “circuito-machadiano” funcionaria
como que em corrente continua, ou seja, cada conto acumularia a carga, i. e.,
as idéias expostas no conto anterior e conseqientemente contribuiria para a
construcdo de um circuito, sistema ou ponto de vista coeso, interligado e
coerente.

Um outro exemplo de como a constante problematizacdo de um mesmo
tema pode nos levar a crer que ha na sua obra contista o que decidimos
chamar de “intratextualidade complementar” é a presenca do mesmo problema,
mas abordado de diferentes enfoques, nos contos O Machete, O Espelho, O
Segredo do Bonzo e Teoria do Medalh&o. No proximo capitulo mostraremos os
detalhes que nos levam a acreditar que esses contos podem ser lidos como
fazendo parte de um “projeto” que se propde a abordar de forma multifocal o
lugar do outro na construgéo de nossa personalidade e valorag&o das coisas.

Admitindo que esses contos problematizam o mesmo tema, mas a partir
de diferentes abordagens, concluiriamos que a hipertextualidade entre eles se
caracterizaria pela possibilidade de em cada um deles observarmos como
ocorre e quais sao as diferentes consequiéncias da inevitavel relatividade que a
presenca do olhar de um outro exerce na constru¢cdo da nossa personalidade
(O Espelho), na legitimacao das verdades de um discurso ou teoria (O Segredo
do Bonzo), na determinacdo do valor e reconhecimento das coisas (O
Machete) e na tentativa mesquinha de ser aceito na sociedade da forma mais
discreta, dissimulada e menos original possivel (Teoria do Medalh&o).

Em meio a essa produtiva intratextualidade, ha pelo menos dois casos
que servem para destacar sua constante retomada de alguns temas e o seu
amadurecimento em relagcdo ao estilo e ao modo de aborda-los. O primeiro
deles é a aproximagao entre Um Esqueleto e A Causa Secreta. Se tivéssemos
que classificar a derivagdo de hipertextualidade existente entre esses dois
contos a partir dos dois tipos fundamentais de hipertextualidade propostos por
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Genette (imitacdo e transformacdo'®), com alguma reserva, seria como
transformac&o®.

Se ndo podemos afirmar que uma é exatamente a reescritura
amadurecida do outro, ao menos podemos dizer que a “estrutura” sobre a qual
A Causa Secreta foi montada é praticamente uma derivagcao de Um Esqueleto.
Nas duas estérias, além da loucura ocupar um lugar central, também os trés
personagens principais de cada uma desempenham fungbes muito
semelhantes. Em ambos temos como personagem principal um homem “louco”
e mais velho que os demais; sua esposa, que mais sofre com seus
comportamentos e um jovem amigo da familia, que primeiro desperta para a
patologia do comportamento do personagem principal.

Tanto Fortunato d’A Causa Secreta quanto Dr. Belém de Um Esqueleto,
com pequenas diferengas, desconfiam da existéncia de uma paixao entre suas
esposas e seus jovens amigos. Ambos sao sadicos, marcados por um forte
apreco a cientificidade e, apesar de lucidos e conscientes de suas agdes, nao
conseguem nelas enxergar qualquer estranheza, que também nos dois casos é
impactante e faz os dois jovens ndo conseguirem num primeiro momento
assimila-la muito bem.

Tendo em mente o modo como Genette define transformacdo e ao
mesmo tempo, novamente, parafraseando a relacado que ele diz existir entre o
Ulisses de Joyce e a Odisséia de Homero, diriamos que o Machado maduro
tratou em A Causa Secreta 0 mesmo problema tratado pelo jovem Machado
em Um Esqueleto: a loucura. Mas, desta vez, de uma forma diferente, mais
relativa e profunda.

Na obra de Machado de Assis, ha com certeza pelo menos um exemplo
de transestilizacdo. Em 1862, ele publica O Pais das Quimeras. Quatro anos
mais tarde (1866), retoma essa mesma estéria, mas desta vez modificando o
estilo, o lugar do narrador, alguns detalhes e alterando o titulo para Uma
Excursao Milagrosa.

Y Em poucas palavras, o processo de transformagdo consciente em o texto imitativo contar a
mesma estdria do texto imitado, mas de forma diferente. Como exemplo, Genette diz que “[...]

Joyce conta a histéria de Ulisses de maneira diferente de Homero [...]". J& o processo de
imitagdo consistiria em um texto imitativo contar algo diferente do que o texto imitado conta,
mas seguindo o seu modelo. Como exemplo, Genette diz que “[...] Virgilio conta a histéria de
Enéias a maneira de Homero [...]” (Genette 2006: 14-15).

% Na segdo 2.8 do capitulo 2 apontaremos mais minuciosamente como e quais detalhes
ressaltam e legitimam a hipertextualidade entre esses dois contos.
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Porém, se esse é o0 Unico caso que seguramente afirmamos ser um
exemplo de transestilizagdo, a relagdo entre O Segredo de Augusta e Uma
Senhora nos convida a investigar suas semelhangas com o conceito de
transestilizacdo e, deste modo, a toméa-la como segunda evidéncia, talvez
maior do que qualquer outra, da intratextualidade entre os primeiros e maduros
contos de Machado.

Nesse caso, Machado nao apenas retoma apds varios anos 0 mesmo
tema — a tentativa de uma mulher retardar o envelhecimento — como também o
mesmo contexto no qual ele é problematizado.

Tanto Augusta, de O Segredo de Augusta, como D. Camila, de Uma
Senhora, tentam retardar a sensacao de envelhecimento evitando ou adiando
ao maximo o casamento de suas filhas. Para essas duas jovens senhoras, com
o tempo, o casamento de suas filhas naturalmente Ihes fariam avés. O que as
levariam a constatagdo definitiva e irrefutdvel que estariam de fato
envelhecendo.

N&ao acreditamos somente que para Machado escrever Uma Senhora foi
fundamental que ele tenha revisitado o problema exposto em O Segredo de
Augusta. Mais do que isso, acreditamos que entre um conto e outro houve um
processo muito semelhante ao de transestilizacdo. Para contar a estéria de D.
Camila, Machado se reapropriou da de Augusta, mas desta vez escreveu um
conto mais sucinto, psicologicamente mais profundo e desprovido de qualquer
aparente conselho moralizador.

Para Genette, “[...] toda transestilizacdo que nao se restringe nem a
uma pura reducao, nem a uma pura ampliacao [...] procede inevitavelmente por
substituico, isto é, segundo a féormula café com creme supressdo + adicao”
(2006: 38). Ou seja, nao sao as significativas diferengas entre um conto e outro
que impossibilitam o critico considera-los como fazendo parte de um mesmo
processo de hipertextualidade e transestilizacao.

Estamos conscientes de que por essa intratextualidade que acreditamos
existir entre os primeiros contos e os maduros ocorrer através de uma nao
declarada constante recorréncia de temas, em certos momentos, nossas

interpretacbes e correlagbes podem parecer apenas frutos de nossas
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observacdes e interpretacdes enquanto leitor?'. O que, se de um lado, em certa
medida, ndo deixa de ser verdade, de outro, ndo pode ser considerado como
um problema analitico e muito menos metodologico. Em nossa defesa nao
precisamos ir muito longe. Primeiro, lembremos que Michel Riffaterre,
visivelmente atribuindo ao leitor um papel de destague em relacdo a
constatacdo da intertextualidade, diz que “[...] O intertexto é a percepgao pelo
leitor de relagbes entre uma obra e outras, que a precederam ou as
sucederam” (apud Genette 2006: 8-9). Depois, com mais félego, mas ainda

atribuindo ao leitor o mesmo papel decisivo, o proprio Genette afirma que:

Quanto menos a hipertextualidade de uma obra é macica e declarada,
mais sua analise depende de um julgamento constitutivo, e até mesmo de uma
decisao interpretativa do leitor [...] depois do que as confirmacbes de detalhe
[que confirmem a hipertextualidade] ndo faltardo, simples tarefa do engenho
critico. Da mesma forma posso buscar em qualquer obra os ecos parciais,

localizados e fugidios de qualquer outra anterior ou posterior. (2006: 18).

Apesar de acreditarmos que uma leitura intratextual da obra contista de
Machado deve ser vista como imprescindivel a quem deseja compreender a
evolucdo dos seus contos e como alcangou sua maturidade literaria,

concordamos com Genette quando ele diz que:

“[...] o recurso ao hipotexto nunca é indispensavel para a simples
compreensao do hipertexto. Todo hipertexto, ainda que seja um pastiche, pode,
sem "agramaticalidade" perceptivel, ser lido por si mesmo, e comporta uma
significacdo autbnoma e, portanto, de uma certa maneira, suficiente” (2006:
44).

' Do mesmo modo em relagdo as interpretagdes do segundo capitulo.
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CAPITULO Il
UM OLHAR MAIS ATENTO SOBRE OS PRIMEIROS CONTOS

2.1 O que (pouco e repetidamente) se falou sobre os primeiros contos

Em 1968, Antonio Candido publica Esquema de Machado de Assis. Seu
classico ensaio até hoje se mantém como referéncia obrigatéria para os que
estudam a obra do escritor carioca. Em dezessete paginas e com uma delicada
escrita, Antonio Candido apresenta as maiores influéncias de Machado, os
principais aspectos de sua prosa, as varias tendéncias interpretativas que ao
longo dos anos se debrucaram sobre o seu trabalho e — de forma
extremamente esquematica — faz uma exposicdo dos seis problemas que ele
acredita serem os principais, mais abordados e freqlentes na sua obra.

Segundo Antonio Candido (2004), esses problemas que perpassam
essencialmente toda a obra de Machado de Assis sdo: (1) a formagcdo da
identidade, (2) a relagédo entre o fato real e o fato imaginado, (3) o sentido do
ato, (4) a busca pela perfeigéao, (5) a relatividade das coisas, e (6) a tomada do
homem como objeto do proprio homem. Fazendo referéncias aos contos e
romances de Machado, A. Candido faz uma pequena explanacdo sobre cada
um desses problemas e quais seriam os principais estudos realizados pela
critica sobre cada um deles.

As questdes levantadas como fundamentais e os contos e romances nos
quais ele localiza esse material, de fato, sdo exatos e convincentes. No
entanto, duas questdes significativas — na verdade, uma desdobramento da
outra — deixam de ser examinadas. Em nenhum momento A. Candido comenta,
cita ou aponta a presenga, ou nao, desses problemas entre os contos
publicados até os Papéis Avulsos. Simplesmente ele os ignora.
Conseqlentemente, acaba também ndo problematizando o discurso
estabelecido pela critica que considera haver duas fases na obra de Machado:
uma “romantica” e outra “realista”. Ele nao reflete até que ponto esses
primeiros trabalhos se mostram como embrides do que ficou conhecido como a
obra madura de Machado de Assis ou se seriam apenas uma espécie de corpo
estranho que nado estabelece qualquer relagdo ou semelhanga com 0s seus
trabalhos posteriores a década de oitenta e por isso ndao merecem ser
estudados.
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Apesar dessas observagdes, decidimos adotar o trabalho de Antonio
Candido como um dos principais referenciais de nossa pesquisa, pois 0 seu
Esquema, sendo um dos mais amplos e o mais esquemético, de uma forma ou
de outra, abrange quase todos os problemas também apontados por outros
criticos que igualmente se propuseram a mapear os problemas fundamentais
da obra de Machado.

Em 1858 Machado de Assis inicia sua carreira de contista com a
publicacdo do conto Trés Tesouros Perdidos, no periddico A Marmota
Fluminense. Entre essa primeira publicacdo e o inicio da década de oitenta —
periodo que marca o nascimento de sua obra madura — ele publica 103 contos,
sendo 85 desses no Jornal das Familias (1863 -1878). Suas duas primeiras
coletaneas de contos (Contos Fluminenses e Histdrias da Meia-Noite) relnem
sob a organizagao do proprio autor 13 desses primeiros contos.

Como o proprio nome indica, o Jornal das Familias era uma publicacao
familiar, feita quase que especificamente para atender ao gosto do publico
feminino. Por isso, seu conteludo era constantemente submetido a vigilancia
dos maridos e pais. Suas edi¢coes traziam sempre receitas de culinarias,
paginas de moda, poemas sentimentais ou religiosos e um ou dois contos.
Segundo Jean-Michel Massa, os contos publicados nesse jornal “encerram um
entusiasmo moral — as vezes simplista — proposto a meditacdo das leitoras e,
eventualmente, dos leitores”. Mesmo os contos escritos por Machado, segundo
Massa, “constituem um vade-mecum da arte de viver e de amar que se
aconselha as brasileiras, jovens e menos jovens” (1971: 245).

Ainda segundo J. M. Massa, esses contos praticamente ndo apresentam
humor ou irreveréncia. Seus personagens sao “lubrificados, agem da maneira
que deles se espera” e “correspondem a tipos previamente definidos” (Massa
1971: 546). Contudo, apesar dos Contos Fluminenses ser quase todo
composto por narrativas anteriormente publicadas no Jornal das Familias,
Massa considera que Machado, ao reuni-los em formato de livro, ao contrario
do que pensa L. M. Pereira, sugere ndo somente uma significacdo para o seu
critério de escolha, mas também uma tentativa de estabelecer uma certa
unidade tematica ou formal entre esses contos.

As narrativas que compdem essa coletanea, segundo Massa, além de

serem estérias morais que retratam malfeitores sempre castigados e exemplos
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que nao devem ser seguidos (1971: 614-615), “‘tém em comum o fato de n&o
serem realistas em nenhum sentido do termo” (1971: 613). Mesmo acreditando
que os Contos Fluminenses representam um passo a frente na carreira de
Machado, Massa permanece considerando-os moralizadores, pedagdégicos e,
aparentemente, combatentes da hipocrisia e das calunias.

Lucia Miguel Pereira, por sua vez, considera que Machado “escolheu ao
acaso” as narrativas que compdem os Contos Fluminenses (1988: 134).
Diferentemente de Massa, ela ndo consegue ver nesse livro qualquer tipo de
unidade e chega, inclusive, a afirmar radicalmente que tanto ele, quanto
Histdrias da Meia-Noite, “nada valem” (Pereira 1988: 135). Pelo menos, a
escritora percebe que entre esses primeiros contos, encontramos alguns temas
que no futuro Machado retomaria com mais exceléncia. Para L. Miguel Pereira,
do mesmo modo que O Segredo de Augusta, de Contos Fluminenses, seria
(inegavelmente) o germe de Uma Senhora, Senhora do Galvdo seria a
retomada aprimorada de O Reldgio de Ouro (1988: 136).

Ja em relagdo as Historias da Meia-Noite, Lucia Miguel mostra-se um
pouco mais generosa e admite que algumas de suas paginas sao ‘[...]
apreciaveis. As Bodas de Luis Duarte, Ernesto de Tal, Aurora sem Dia, tém
alguma coisa do verdadeiro Machado, o que s6 se revelaria inteiramente com
as Memdrias Pdstumas de Bras Cubas” (Pereira 1988: 136). Apesar de
também concordarmos com a imensa superioridade dos contos publicados
apos a década de oitenta e com as limitagdes daqueles publicados nos Jornal
das Familias, o que nos frustra nas biografias escritas por J. M. Massa e —
principalmente — L. M. Pereira € o fato de ambas ndo terem conseguido
enxergar a partir desses primeiros contos, que Machado ndo somente néo
poderia ser considerado definitivamente um autor romantico, como também
muitos dos temas e elementos que futuramente caracterizariam sua
profundidade psicoldgica, ja podiam ser notados nas suas primeiras produgoes.

Apesar desses dois estudos biograficos aparentemente mostrarem
diferentes opinides sobre esses primeiros contos, no fim das contas, ambos
nutrem o mesmo desprezo e falta de interesse em estuda-los com mais
cuidado. L. M. Pereira considera que ndo ha nesses dois livros “um sé contato
quente com a realidade. Tudo artificio, tudo jogo de palavras” (1988: 136). J.
M. Massa, fazendo objecao direta a opinido de L. M. Pereira, ao mesmo tempo
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em que diz que esses contos na verdade sdo “obras engajadas num combate
de edificagdo” (1971: 616), afirma também “ndo serem realistas em nenhum
sentido” (1971: 613). Por fim, os dois concordam que essas narrativas, por se
adequarem ao espirito do Jornal das Familias, quase sempre recriam um
universo permeado de romances, nos quais as mocas de familia precisam
distinguir entre os rapazes bem intencionados e os interesseiros. Para esses
criticos tudo giraria em torno de desgostos amorosos, galanteios, traicoes,
paixdes, conselhos moralizantes e exemplos de condutas a serem seguidos.
Na biografia que escreveu, L. M. Pereira disse que nesses primeiros
livros observamos em Machado apenas “um autor romantico” (1988: 133).
Suas estorias “[...] dispunham apenas de trés ou quatro tipos femininos, todos
copiados da galeria dos manequins romanticos [...]", em seguida, complementa
dizendo que “os homens ainda sdo mais estereotipados” (1988: 135).
Felizmente, em seu estudo posterior (Prosa de Ficgdo) ela parece reavaliar
esses mesmos livros e — concordando com J. M. Massa que considerava nao
haver neles “qualquer cor local, nenhum pitoresco” (1971: 614) — desta vez,
ndo sé reconsidera ter classificado Machado como roméantico, mas também
admite haver nesses textos alguns tragos psicolégicos até entdo inexistentes

em nossa literatura:

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam oS
canones romanticos e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser
diferente dos outros, de enveredar por caminhos até entao indevassaveis, ja as
suas figuras se distinguem pela independéncia em relagdo ao meio fisico e ao
moralismo convencional. Nao obedeceu nem ao preconceito, entdo de rigor, de
filiar a natureza tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens
exclusivamente boas ou mas, tdo caro ao romantismo. Os temas néo
continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as cedigcas variagcboes
sobre 0 amor, mas os tipos ja demonstravam uma diferenciacdo psicoldgica a
bem dizer inexistente em nossa ficcao. (Pereira 1957: 63)

Outro classico trabalho sobre a obra de Machado de Assis é Introdugao
a Machado de Assis de Barreto Filho. Se |he fazemos mengéo, certamente é
menos pela qualidade de suas interpretagdes e mais por ele, apesar das suas
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limitacdes, ser um dos estudos que mais paginas dedicou aos contos
machadianos. Seu trabalho pouco tem de original e se fundamenta quase que
por completo em repetir comentarios e interpretagées feitas por outros criticos;
tais como Luacia Miguel Pereira, Mario Matos, Alcides Maia e outros. Nas
poucas linhas que dedica aos primeiros contos de Machado, além de
transcrever uma citagdo de Lucia Miguel Pereira, ele se limita a simplesmente
classifica-los como “mediocres, tateantes, sem convic¢cao” (Barreto Filho 1980:
65). Fora isso, sugere, sem exemplificar, que apenas algumas linhas desses
contos, apesar de romanticos, ja anunciavam o grande contista que Machado
se tornaria.

Felizmente ja& podemos reunir um pequeno grupo de trabalhos que se
propdem a analisar a obra machadiana sob uma nova perspectiva. Silviano

Santiago, em seu estudo sobre Dom Casmurro, considera que:

Ja é tempo de se comecgar a compreender a obra de Machado de Assis
como um todo coerente organizado, percebendo que a medida que seus textos
se sucedem cronologicamente certas estruturas primérias e primeiras se
desarticulam e se articulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas
e mais sofisticadas (2000: 27).

Alguns desses poucos estudos procuraram entender a obra de Machado
como um sistema no qual a critica, a ficcao e o teatro possuem uma coeréncia
estética e tematica. Como ja ressaltamos na introdugédo deste trabalho, nossa
intencdo ndo € provar que os primeiros contos de Machado possuem a mesma
qualidade que os publicados a partir da década de oitenta. Mas, a partir de um
recorte de sua obra — os contos — mostrar que muito dos temas e intencoes
apresentados nessas suas primeiras producdes seriam retomados com mais
qualidade nos seus livros posteriores. Ainda sem entrar em detalhes que fogem
ao nosso objetivo, vale lembrar que a tese constantemente repetida de que o
jovem Machado seria um escritor romantico, vai de encontro a dois outros
géneros importantissimos no seu trabalho e que foram escritos principalmente
antes da década de oitenta: o teatro e a critica.

No que diz respeito ao Machado teatr6logo, suas pecas ja 0 denunciam

como um autor em processo de amadurecimento. A profundidade psicolégica e
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a qualidade dos didlogos ndo deixam espaco para descricbes de habitos e
enredos mirabolantes, tdo caracteristicos do romantismo.

Em seus melhores contos, o cuidado com os didlogos, certamente, € a
principal caracteristica herdada do teatro. Ao invés de descrigcdes e narrativas
esclarecedoras, Machado, impregnado pela sua intensa producao teatral nesse
periodo, prefere retratar seus personagens através de dialogos e mondlogos.
Alias, um aspecto normalmente nao lembrado, mas que rechaca a classificagao
do jovem Machado como autor romantico, € que possivelmente ele foi o
primeiro no Brasil a se dedicar exaustivamente ao conto®- que pela sua
natureza objetiva, pode ser lido como uma reagédo anti-romantica®.

O segundo argumento contra a classificacdo do jovem Machado como
romantico é que os seus melhores e mais importantes ensaios sobre literatura,
teatro e identidade cultural, nos quais percebemos todo o seu projeto estético e
cultural, foram escritos até a década de 1880 : O passado, presente e o futuro
da literatura (1858), Idéias sobre o teatro (1859), O ideal do critico (1865),
Instinto de nacionalidade (1873) e A nova geragdo (1879).

Silviano Santiago, novamente, é muito feliz ao expor o modo como

acredita que devemos conceber o desenvolvimento da obra de Machado:

A busca — seja da originalidade a cada passo, seja da excitagéo
intelectual em base puramente emocional, a leitura dirigida para “os melhores
momentos” do romancista — dificultou a descoberta daquela que talvez seja a
qualidade essencial de Machado de Assis: a busca, lenta e medida do esforgo
criador em favor de uma profundidade que nao é criada pelo talento inato, mas
pelo exercicio consciente e duplo, da imaginacao e dos meios de expressao de
que dispdes todo e qualquer romancista. (2000: 28)

Mario Matos, possivelmente, foi quem primeiro concebeu o
desenvolvimento dos contos de Machado de forma integral.

Surpreendentemente, ja no final da década de trinta, ele tracou um sébrio

%2 Machado passa a publicar contos regularmente a partir de 1864.

# Especificamente no Brasil, foi durante o movimento naturalista que o conto se firmou
definitivamente. No entanto, ao invés da propensdo a analise psicologica (de Machado), os
escritores naturalistas brasileiros se satisfaziam com as descrigcbes minuciosas e superficiais.
Ainda sobre a presenga do teatro entre seus primeiro contos, sdo abundantes as referéncias
feitas a Moliére.
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panorama dessa obra contista®* (Matos 1997). No seu ensaio, além de
constatar a inegavel superioridade dos contos publicados a partir da década de
oitenta, tal como Antonio Candido (2004), ele também aponta quais seriam os
problemas principais e mais recorrentes entre os contos de Machado. Além
disso, seu texto, mostra uma vantagem em relagdo a maioria dos estudos
machadianos. Ao apontar em quais contos estdo esses temas, ele,
diferentemente do préprio A. Candido, ndo se limita a abordar somente os
contos publicados a partir dos Papéis Avulsos, mas também os que compdem
os Contos Fluminenses e as Historias da Meia-Noite.

Vejamos, entdo, quais desses elementos, segundo Mario Matos, sao
notados nos Contos Fluminenses e Histdrias da Meia-noite. O papel de
destaque atribuido as personagens femininas esta presente em: Miss Dollar, A
Mulher de Preto, O Segredo de Augusta, Confissées de uma Viuva Moga,
Linha Reta e Linha Curva, A Parasita Azul, Ponto de Vista e O Reldgio de
Ouro. O elemento surpresa, em: Linha Reta e Linha Curva, O Reldgio de Ouro,
A Parasita Azul e Miss Dollar.

Outro traco marcante da obra de Machado e que, apesar de ainda
“superficial” (Matos 1997: 14), pode ser encontrado nessas duas primeiras
séries de contos, € o humor, que nao raras vezes, tanto em seus contos
maduros, quanto nos primeiros, surge muito frequentemente através de outro
elemento que percorre toda sua obra: os aforismos (pseudofilosoficos)
inspirados em experiéncias e impressbes do dia-a-dia. Dos Contos
Fluminenses, destacamos essas pequenas pilulas de sabedoria: “Mae de
familia deve ser fecunda e ignorante”; “Tirai do mundo o cdo € 0 mundo sera
ermo”; “Algumas pessoas, que tém salas elegantemente dispostas, costumam
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas”; “O ridiculo é uma
espécie de lastro da alma, quando entra no mar da vida; algumas fazem toda a
navegacao sem outra especie de carregamento”; “Diz-me como moras, dir-te-ei
quem é€s”. Em Histdrias da Meia-Noite, encontramos: “A gravidade néo € nem o
peso da reflexdo, nem a seriedade do espirito, mas unicamente certo mistério

do corpo, como |lhe chama La Rochefoucauld”; “Importuna coisa é a felicidade

24 Estamos utilizando nesse trabalho a edicdo: MATOS, Mario. Machado de Assis, contador de
histdrias. In Obras completas de Machado de Assis. Vol 2. Nova Aguilar. Porém, esse artigo foi
primeiramente publicado em Machado de Assis, O Homem e a Obra — Os Personagens
Explicam o Autor. Sao Paulo, Companhia Editora Nacional (“Brasiliana”). 1939.
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alheia quando somos vitima de algum infortanio”; “Porque n&o ha raciocinio
nem documento que nos explique melhor a intencdo de um ato do que o
préprio autor do ato”. Em Um Esqueleto (conto publicado em 1875 no Jornal
das Familias, mas nao incluido nas coletaneas) destacamos: "Lagrimas nao
sdo argumentos”.

Matos, mesmo que nao tdo esquematicamente como Candido, também
percebe que Machado em seus melhores contos sempre retorna aos temas da
indecisdo, da divida, da idéia fixa de perfeicdo e da loucura®. Contudo,
infelizmente, desta vez nao sugere onde nos Contos Fluminenses e nas
Histdrias da Meia-Noite podemos localiza-los.

Um estudo injusticado e que nos ultimos anos tem sido esquecido pela
critica é Realidade e llusdo de José Aderaldo Castello. Aos que desejam
realizar um trabalho no qual a obra de Machado € concebida de forma integral,
isto é, levando-se em conta a sua producdo critica, teatral, de contos e
romances, esse livro tem uma enorme importancia. Nele, Aderaldo Castello
demonstra sensibilidade em perceber que, antes de qualquer coisa, 0s
primeiros contos publicados por Machado se diferenciavam dos seus
contemporéneos romanticos, principalmente, por ja terem como objetivo
principal de suas analises a vida interior e psicolégica dos personagens. Diante
do nosso objetivo, é importantissimo destacarmos que Castello considera que
“a experiéncia humana utilizada nos contos da fase experimental é,
consequentemente, quanto aos aspectos mais objetivos, idéntica a que ele
utiliza em realizagdes posteriores” (1969: 77).

Tal como J. M. Massa, Castello, ao analisar os primeiros contos de
Machado, leva em conta ndo somente os Contos Fluminenses e da Historias
da Meia-Noite, mas também todos os outros publicados até a década de
oitenta no Jornal das Familias, porém néo incluidos nessas duas coletaneas. A
diferenca de L. M. Pereira, ele acredita que por decorréncia da primazia
sempre dada por Machado ao estudo dos caracteres, mesmo 0s seus primeiros
personagens ndao se enquadram no esquema simplista do Romantismo, no

qual havia o herdi como personificagdo do bem e o vildo, como a do mal.

% Com excecdo da busca pela perfeicdo, que recebe um tdpico préprio, e a loucura que é
incluida no topico da “identidade”, essas demais questoes também sao debatidas por Antonio
Candido, mas pertinentemente agrupadas no tépico “o sentido do ato” .
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Em contos como Miloca, Frei Simé&o, Virginius, Folha Rota, O Esqueleto,
Aurora Sem Dia, A Chave, Ernesto de Tal e Uma Excursdo Milagrosa, Castello
percebe muito dos aspectos que fizeram a fama de Machado de Assis como
escritor de abordagem psicolégica. Em Um Esqueleto, por exemplo, além de
tratar de forma menos convencional e romantica o sentimento de culpa, assim
como também o fard em Frei Simdo, Machado comega a mostrar sinais de
interesse pela analise da loucura e dos comportamentos patol6gicos e bizarros,
que também estardo presentes em A Causa Secreta e A Verba Testamenteira.

Em todos esses contos, além das concepgdes romanticas de amor
predestinado, paixdes proibidas, almas amarguradas pelo amor frustrado e por
isso impossibilitadas de amar novamente, hd uma outra caracteristica marcante
que atravessa, ainda discretamente, as definicbes de seus personagens e
sentimentos. Nas palavras de Castello, trata-se do conflito entre a pessoa
moral e a pessoa afetiva. Ou seja, essas primeiras tentativas de analise moral
e psicologica realizadas por Machado, quase sempre retratam menos
romanticamente o choque entre as reais condigdes sociais do personagem e
suas ambicbes (Miloca); entre as impressfes subjetivas e os dados da
realidade (A Mulher de Preto) e entre o ideal de felicidades e as desilusdes e
frustracdes inevitaveis de uma relacdo amorosa (Folha Rota e Ernesto de Tal).

Um autor que parece vacinado contra o maniqueismo reducionista que
pairava sobre os principais estudos anteriores sobre Machado é Alfredo Bosi.
Em seu ensaio A Fenda e a Mascara, ele apresenta uma interessante
interpretacdo da evolugao dos contos de Machado. Segundo Bosi, a mascara é
um elemento que atravessa todo o pensamento do conto machadiano. Ele
considera que “a partir das Memdrias Postumas e dos contos enfeixados nos
Papéis Avulsos importa-lhe cunhar a férmula sinuosa que esconda (mas nao
de todo) a contradicao entre parecer e ser, entre a mascara e o desejo, entre o
rito claro e o publico e a corrente escusa da vida interior” (Bosi 2003: 84).

No pensamento de Roberto Schwarz — em relagdo a obra madura de
Machado — a mascara seria fundamentalmente fruto da ambig¢éo social e posta
em pratica apenas racionalmente através da dissimulagdo dos atos e dos
sentimentos. Ele insiste em atribuir ao uso da mascara uma dimensao
absolutamente social, racional e estritamente ligada ao jogo das aparéncias
burguesas. Enquanto isso, Bosi considera que a mascara esta menos atrelada
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a uma descrigdo da burguesia brasileira do século XIX e mais a uma profunda
andlise da psicologia humana. Para ele, a mascara na obra madura de
Machado “é uma necessidade estrutural, profunda. Nao é uma coisa que se
possa simplesmente criticar”. Ela faria parte do “sistema da vontade e do
prazer” (Bosi 1982: 335-336). Os contos nos quais essa dimensao psicolédgica
esta melhor retratada, sdo os que ele classificou como “contos-teoria™®.

Segundo Bosi, apesar de ja haver a presenca da mascara entre os
primeiros contos, nesta primeira etapa, sua dimensao ainda nao alcancaria
profundidade psicolégica. Neste primeiro momento ela ainda estaria
intimamente ligada as relagbes constantemente assimétricas entre seus
personagens. Isto €, nas primeiras narrativas, a relacao entre os personagens
e as angustias que os atormentam, seriam determinadas, nas palavras de Bosi,
pelo horizonte de status (2003: 75).

Seus primeiros personagens, sempre com a intencdo de obter
patriménio ou acender socialmente, apresentam duas possibilidades de
utilizacdo da mascara. Na primeira delas, alguém através do seu uso — ou seja,
dos atos calculados e do afeto forjado — tentaria diante da familia, tios ou
padrinhos, o direito a uma farta heranga. A segunda possibilidade na qual ha
uma assimetria de sentimentos, interesses e a busca pelo lucro, é o
casamento. Aqui, 0 noivo ou a noiva, surgem diante do pretendente ambicioso
como uma chance de ascensao social. Em ambos os casos, apds a conquista
do “ouro”, a mascara cai, restando ao enganado somente a dor da ingratidao
ou da traicao. Luis Soares, O Segredo de Augusta, Miss Dollar e Ernesto de
Tal sdo alguns contos experimentais que Bosi apresenta como exemplos dessa
assimetria motivadora do uso da mascara.

Além dessa interpretacao proposta por Bosi ndo deixar de compreender
0 aspecto moralizante e pedagégico, tantas vezes destacado pela critica como
marcante nesses contos, ela também aponta para a possibilidade de
concebermos a evolugdo dos contos de Machado, marcada ndo por uma

ruptura, mas por um processo de desenvolvimento, que na pertinente leitura do

% Segundo Alfredo Bosi, fazem parte dessa categoria: O Alienista, Teoria do Medalhdo, O
Segredo do Bonzo, A Serenissima Republica, O Espelho, Conto Alexandrino e A Igreja do
Diabo.
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autor, estaria proporcionalmente relacionado a evolu¢do pela qual passa o
conceito de mascara no pensamento de Machado.

Enfim, mesmo aqueles trabalhos que se propéem a articular os dois
periodos da sua obra, ndo chegam a se aprofundar nos seus primeiros contos.
Falta ainda algum estudo que se debruce realmente sobre esses contos e
apresente, a partir de um critério legitimo, um numero consistente de analises,
nas quais se verifigue a presenca significativa e relevante dos principais
problemas da obra madura de Machado entre suas primeiras produgoes.

Sera justamente com esse objetivo, que nas secdes seguintes, a partir
de leituras mais minuciosas e direcionadas, analisaremos alguns dos primeiros

contos de Machado de Assis.

2.2 Do pessimismo em relacao as capacidades do individuo

Apds uma leitura integral de todos os contos de Machado e do exercicio
de tentar entendé-los de forma global e sistemética, poderiamos nos perguntar:
existiram dois Machados de Assis? Um dito roméantico que viveu até a
publicacdo das Memdrias Pdstumas e dos Papéis Avulsos e outro que nasce
apos esses dois livros, agora mais severo, sarcastico e pessimista? Tomando
as palavras do proprio Machado, respondemos: Creio que nado, e tu
concordaras conosco; se te lembras bem do Machado ainda inexperiente e
colaborador do Jornal das Familias, has de reconhecer que um estava dentro
do outro, como a fruta dentro da casca.

Por tras da ironia, do riso amarelo e da aparente vulgaridade dos atos e
situacdes de seus personagens, a obra definitiva de Machado é marcada pela
presenca de um amargo e corrosivo pessimismo. Uma espécie de praga que
se alastra por toda sua obra, corroendo qualquer fio de bondade e de
esperangca que haja entre seus personagens. Contudo, trata-se de um
pessimismo discreto, ndo choroso, ndo lamurioso. Um pessimismo que antes
de tudo gera a descrencga na capacidade do individuo em ser tocado pela dor e
desgraca do outro; uma capacidade de ser indiferente a qualquer coisa que

nao Ihe diga respeito. Sobre seu pessimismo, disse Machado:

Nao tirei da Ultima frase a conclusdo do ceticismo. Ndo achareis linha

cética nestas minhas conversacoes dominicais. Se destes com alguma que se
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possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao ceticismo. Achar
que uma coisa é ruim, nao é duvidar dela, mas afirma-la. O verdadeiro cético
nao cré, como o Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram para os 6culos, nem
como eu, que os 6culos é que se fizeram para os narizes; o cético verdadeiro
descré de uns e outros. Que economia de vidros e defluxos, se eu pudesse ter
esta opiniao! (1997 Ill: 769).

A citagdo é de um artigo publicado na Semana em 28 de fevereiro de
1897. Porém, sua descrengca na generosidade e capacidade de seus
personagens fazerem o bem despretensiosamente ou pensarem em outrem
antes de si proprios ja era evidente antes do nascimento de sua obra madura.
Um bom exemplo é o conto O que S&o as Mocgas, publicado no Jornal das
Familias em 1866.

Apesar de ser um conto convencional, o comportamento de suas
personagens retrata a descrenga machadiana nas pessoas fazerem o bem ou
abrirem mao de suas posses gratuitamente.

Teresa e Julia tinham uma amizade ‘[...] tdo firme, tdo profunda, tao
verdadeira, que as familias respectivas, para melhor caracteriza-la, dava as
duas a designagdo de Orestes e Pilades... de baldo” (Machado 2003: 352).
Entretanto, ambas, sem saber, apaixonam-se pela mesma pessoa.
Posteriormente, com tristeza, tanto Julia quanto Teresa, tomam conhecimento
da situacéo e se propdem a abrir mao dessa paixdo. Ao fim do conto, Gabriel,
irmao de Teresa, percebendo o real motivo que levou as duas amigas a nao
persistirem na luta pelo amor do mesmo rapaz, comenta que “...] com a
singularidade de que a carta de desisténcia do coragdo do primeiro foi escrita
depois do primeiro olhar amoroso do segundo” (Machado 2003: 366). Ambas,
diante desse comentario, apenas “[...] coraram e esconderam o rosto. Tinham
de ficar vexadas” (Machado 2003: 366).

Através da leveza de um sorriso inocente e feminino, Machado sugere a
existéncia de uma falsa generosidade entre essas amigas. Tanto Teresa,
quanto Julia, apenas abriram mé&o do namoro com Daniel apds encontrarem
outros amores. Trata-se de uma resignacao apenas aparente, de um retrato de

uma bondade dissimulada. Sobre essa mesma possibilidade — a do ser
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humano abrir mao de suas posses e prazeres — Freud, em Escritores Criativos

e Devaneios — considerava que:

Quem compreende a mente humana sabe que nada é tao dificil para o
homem quanto abdicar de um prazer que ja experimentou. Na verdade, nunca
renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra. O que parece ser
uma renuncia é, na verdade, a formagao de um substituto ou sub-rogado (1976
IX: 151).

Se a idéia do conto € interessante e sua perspectiva psicolégica
apresenta 0 mesmo pessimismo freudiano acerca da generosidade humana,
seu desenvolvimento peca por uma certa imaturidade. O conto é
demasiadamente auto-explicativo. Sua estrutura supre qualquer necessidade
do leitor minimamente se esforcar para entendé-lo. Tudo é dado de méao
beijada; desde o titulo até os comentérios do narrador e o desfecho final. Ao
fim do conto, por exemplo, apds o ja bastante esclarecedor “diagnéstico” de
Gabriel sobre as motivacdes reais das duas mogas, o narrador ainda faz
questao de ressaltar que “Caia assim o véu que encobria o sacrificio e via-se
que ambas haviam praticado o sacrificio no interesse pessoal; ou por outra:
largavam um passaro tendo outro em mao” (Machado 2003: 366). Sobre esse
narrador excessivamente esclarecedor, José Aderaldo Castello considera que
ele seria uma das marcas do romantismo ainda presente nesse primeiro
periodo da obra de Machado. Ainda segundo Castello, em alguns momentos,
encontraremos nos primeiros contos de Machado “0 excessivo romanesco; 0
melodramatico; as intervengdes muito diretas do Autor, explicando situagdes,
esclarecendo reacbes, auxiliando a memoéria do leitor relativamente a
concatenacdo e coordenacao de fatos, justificando situacdes providenciais,
coincidéncias inaceitaveis” (1969: 93).

O tema escolhido como objeto de estudo do conto nos faz imaginar que
Machado desejava desconstruir o aparente sentimento de generosidade
gratuita entre as amigas. Contudo, apenas a idéia é pessimista. O modo como
o narrador intervém, faz do conto uma pecga leve e praticamente sem

surpresas. O que poderia ter sido uma desconstru¢do sarcastica do sentimento
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de generosidade, acabou sendo apenas mais uma pega graciosa e leve, feita
aos moldes e na medida para o Jornal das Familias.

Apesar do conto, aparentemente, pretender desconstruir a idéia de
generosidade desinteressada entre as duas amigas, esse sentimento intimo de
pessimismo em relacdo a psicologia dos homens somente encontrard sua
forma ideal, por exemplo, em A Igreja do Diabo. O que acontece com O que
Sao as Mocas é comum em muitos outros contos experimentais de Machado.
Isto é, a idéia ja era machadiana, mas a forma nao.

Mesmo Miss Dollar sendo considerado pela critica como um dos
primeiros trabalhos de Machado no qual se percebe a presenca de um narrador
que dialoga diretamente com o leitor, O que Sdo as Mocgas, publicado
anteriormente, ja apresenta um narrador marcante e que se relaciona
diretamente com o leitor. Contudo, diferente do narrador maduro que é capaz
de gerar ambiglidades e incertezas, esse primeiro se faz presente através de
explicagdes e esclarecimentos. Segundo José Aderaldo Castello, observamos
nos primeiros contos de Machado “as inten¢gdes muito diretas do Autor,
explicando situagbes, esclarecendo reagdes, auxiliando a meméria do leitor
relativamente a concatenacéo e coordenacao de fatos, justificando situagdes
providenciais, coincidéncias inaceitaveis” (1969: 96).

Em O que Séo as Mogas, apesar desse mesmo narrador imaturo dizer
que nao pertence “ao numero dos narradores que atribuem aos leitores uma
cegueira completa para a averiguacao de certos pontos da narrativa” (Machado
2003: 360), contraditoriamente, logo em seguida afirma que “fica entendido que
o leitor sabe ja que o namorado de Julia e Teresa, e o rapaz entrando as 10
horas na casa do Comendador***, causando tanto abalo aos convidados, eram
uma e a mesma pessoa’ (Machado 2003: 360). Imediatamente nos
perguntamos porque entdo ele ndo esperou que o préprio leitor fizesse tal
deducao.

Em outro momento, quando especulando sobre a natureza do amor de
Daniel pelas duas mocas, o narrador faz a seguinte reflexdo: “Como explicar o
procedimento de Daniel? Amaria ambas? Impossivel. Enganaria ambas ou
uma sé?”. Antes que o leitor comece a montar o seu quebra cabeca particular e
se divirta imaginando quais seriam os sentimentos de Daniel, novamente, logo

no paragrafo seguinte ele mesmo responde que “[...] o amor de Daniel, era
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simplesmente um objeto de distragédo; ele ndo amava, nem Julia, nem Teresa;
divertia-se com ambas, por mero passatempo” (Machado 2003: 362). Pois
bem, eis um narrador contraditério, ingénuo e ansioso.

Apesar do “tom machadiano” ainda ndo ser tdo presente e marcante
quanto sera em seus contos maduros, as primeiras discretas pitadas de
pessimismo entre seus contos experimentais apontam o rumo e o tom de sua
obra madura. Podemos perceber o discreto, mas constante e definitivo
surgimento desse narrador pessimista no conto Mariana, publicado em 1871 no
Jornal das Familias.

Mariana, personagem principal do conto homoénimo era uma:

Gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo da
minha mae os mesmos afagos que ela dispensava as outras filhas. Nao
sentava-se a mesa, nem vinha a sala em ocasiao de visitas, eis a diferenga; no

mais era como se fosse pessoa livre (Machado 1997 II: 773).

Coutinho, personagem que conta a estéria e por quem Mariana se
apaixona, transmite respeito e até afeto pela sua figura. Segundo ele préprio,
jamais havia sido amado por alguém como fora por ela. Mariana se apaixonara
por ele ha muitos anos, antes mesmo de ele acertar o casamento com a prima
Amélia. Nao suportando a impossibilidade de se relacionar com Coutinho e da
iminéncia de seu casamento, Mariana, apds tentar fugir algumas vezes, mata-
se diante do préprio amado.

Coutinho ndo a amava. Nem por isso deixamos de observar a
indefinicdo do sentimento que toda aquela situagédo Ihe gerava. Ela era uma
escrava, (quase) tratada como filha e perante a sociedade (praticamente) uma
agregada. Ele sentia-se envaidecido por saber que era amado. Dizia que
“qualquer que seja a condicdo de uma mulher, ha sempre, dentro de ndés um
fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeicdo que ela nos vote” (Machado
1997 1l: 777). Ao mesmo tempo, ndo se esquecia do lugar e da condicéo social

de Mariana, chegando a considerar um atrevimento ela nutrir tais sentimentos:

Que esperancgas concebera ela com as minhas palavras, ndo sei; cuido
que elas sé tiveram efeito por Ihe acharem o espirito abatido. Acaso contaria
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ela que eu desistisse do casamento projetado e do amor que tinha a prima,
para satisfazer os seus amores impossiveis? (Machado 1997 II: 777)

Sao dois os personagens do conto que tomam as rédeas da narrativa:
Macedo e Coutinho. Coutinho durante quase todo o conto. Macedo apenas na
introducé@o e nas ultimas linhas. Entretanto, sdo nesses poucos momentos em
que Macedo tem voz no conto que percebemos a amargura de seu tom e a
indiferenca que ele e seus amigos demonstram pela morte de Mariana.

No principio do conto, Macedo diz que um dos motivos de nao ter
envelhecido foi “a vantagem que tirei das minhas constantes viagens. Nao ha
decepcao possivel para um viajante, que apenas vé de passagem o lado belo
da natureza humana e n&o ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio”
(Machado 1997 Il: 771). Macedo negligencia a tristeza e o lado feio da vida. S6
lhe interessa o que é seu e o0 que € bom. A dor dos outros e a tristeza alheia
nao Ihe dizem respeito.

Foi exatamente isso o que ele e seus amigos fizeram ao fim da narracao
de Coutinho. Todos viram apenas de “passagem” a tragédia de Mariana. Por
um rapido instante ficaram tristes, mas dai a pouco j& estavam na Rua do
Quvidor, observando os pés das damas. Sobre a morte de Mariana? Era
apenas mais uma estoria. Ndo mais lhes diziam respeito. “Duas horas de
conversa”, disse Macedo nas ultimas linhas do conto, “tinha-nos restituido a
mocidade”.

Um exemplo de como essa mesma indiferenca pela dor dos outros
permanecera constante na obra de Machado, ser4d a estoria contada em
Quincas Borba, sobre o ébrio e a choupana em chamas:

Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona — um ftriste
molambo de mulher — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
chdo. Sendo quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a
mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia, neste mundo.

— Da-me entao licenca que acenda ali o meu charuto? (Machado 1997 I:
743)
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Para a construgdo do conto Mariana, Machado utiliza uma estratégia
que também observamos em alguns de seus trabalhos maduros. Um narrador
homodiegético faz uma pequena narragdo introdutéria e o fechamento do
conto, enquanto que outro, autodiegético, relata aos companheiros uma
experiéncia que teve, ou que lhes contaram, ou mesmo que tomou
conhecimento a partir de manuscritos. Isso implica dizer que a estoria €
contada no embalo das limitagbes da memoéria e nas fantasias da
rememoracao. Essa estratégia da rememoracdo e da presenca de dois
narradores, um principal e outro secundario, também esta nos contos O
Espelho e A Desejada das Gentes.

Podemos até admitir que o principal objeto de estudo do conto é uma
analise da condicdo social e indefinida do agregado. Nao € isso o que
questionamos. Chamamos a atencdo para um detalhe que, apesar de
aparentemente secundario, ndo € menos importante: o pessimismo sarcastico
representado pela indiferenca de Macedo, Coutinho e seus colegas pela
tragédia de Mariana. O conto, de fato, pode ser resumido ao relato do
Coutinho, mas, atengéo, é a voz de Macedo que Ihe da o tom e a assinatura
machadiana.

Seria realmente necessario muito esforco, caso fosse de nosso
interesse atestar auséncia de moralismo nos primeiros contos de Machado. Ha
dezenas deles que podemos supor terem sido escritos com a intencdo de
abordar temas que dissessem respeito especificamente ao mundo das leitoras
do Jornal das Familias. Sao alguns desses: Confissées de Uma Viuva Moga, O
Oréculo, O Pai, Felicidade pelo Casamento, Possivel e Impossivel, O Ultimo
Dia de Um Poeta, O Carro e O Caminho de Damasco. Tal como esses, outros
tantos abordam o conflito entre o amor sincero e 0 casamento por interesse; o
sedutor insensivel e a dama interesseira que apenas desejam o casamento
lucrativo; o amor inesperado e arrebatador ou a moga namoradeira que ao fim
da estoria fica sozinha e serve de licdo para que as leitoras mantenham-se
sempre na linha e atendam a expectativa da sociedade.

Além da licdo de moral e do desfecho roméantico e folhetinesco tipico do
séc XIX, em alguns desses contos percebemos que ha uma ultima frase, uma
ultima citacdo, ou melhor, uma ultima “alfinetada” que nos faz lembrar que
estamos lendo Machado e n&o um autor definitivamente romantico.
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N&o bastava para Machado castigar o homem sem caréater e insensivel
ou alertar as suas leitoras o risco da confianga desmedida nos amigos, amigas
ou amantes. N&o era suficiente que restasse ao mau carater um final vexatério.
Machado ja fazia questdo de mostrar que mesmo entre os pares ndo devemos
esperar muita consideracdo. Se bastaram duas horas de conversa e alguns
pés de damas na rua do Ouvidor para que Coutinho e seus amigos
esquecessem a tragédia de Mariana, com Luis Soares nao foi diferente, bastou
uma ida ao Alcazar.

Luis Soares, conto recolhido entre os Contos Fluminenses, demonstra
mais uma vez a expectativa que Machado tinha do ser humano e de sua
possibilidade de compaixdo. Luis Soares, personagem principal do conto
homénimo, gastou todos os bens deixados pelo pai. Apdés desprezar a prima
Adelaide, é desprezado por ela, que percebe o amor dissimulado e interesseiro
dele. Depois da partida de Adelaide para a Europa, Luis Soares suicida-se. E
aqui chegamos a um ponto importante. O conto mostra fortes tragos
romanticos, seja na forma ou na abordagem do tema. Entretanto, tal como
acontece em Mariana, antes de seu encerramento, 0 pessimismo acerca da
capacidade dos personagens sentirem compaixdo também se faz presente
pela forma de humor sarcastico representado pela indiferenca que os antigos
colegas de Soares demonstram pelo seu suicidio. O conto termina com Pires
dando a Vitéria a noticia da morte de Soares:

— Sabes de uma cousa?
—N&o. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado ! E serio?

— E serio. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, nao é7?
-E.

— Pois eu também vou.

Entrou a cantarolar a cancao de Barbe-Bleue. (Machado 1997: 59)
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Novamente o pessimismo sarcastico surge no desfecho do conto. Nunca
como prato principal ou pano de fundo, mas como tempero final, que caso nao
o levdssemos em consideragao o conto passaria como mais um dentre varios.

Outro conto importante na trajetéria de amadurecimento do pensamento
psicolégico e literario dos contos de Machado é Aires e Vergueiro, publicado
em 1871 no Jornal das Familias. O conto mostra-se diferente até mesmo em
relacdo aos que ja apresentavam tracos discretos, mas perceptiveis de
pessimismo em relagdo a capacidade do homem.

Aires casou-se com a irma de Vergueiro e mesmo apés o falecimento da
esposa tamanha era amizade entre os cunhados que se tornaram sécios e
passaram a praticamente morar juntos. Os negdcios que a principio iam bem,
com o tempo comegaram a declinar. Trataram de arquitetar um plano. Aos
poucos venderiam 0s bens que ainda possuiam e viajariam. Vergueiro foi
primeiro e para nao causar suspeita, deixou que sua esposa Carlota fosse
posteriormente acompanhada por Aires. Ao fim da estéria, Vergueiro esperou o
amigo e a esposa em Buenos Aires. Aires e Carlota ndo foram encontra-lo. “O
certo € que dai a dez dias, Aires, Carlota e o dinheiro sairam furtivamente...
para a Europa”.

O tempero de pessimismo que aos pouco vinha dando um gosto
particular a obra de Machado, nesse conto toma for¢a e destoa da maioria das
estorias contadas no Jornal das Familias. Primeiro, a auséncia de moralismo é
evidente. Nem a esposa infiel, nem o amigo traidor sdo castigados. Segundo,
o narrador ndo s6 nao anuncia o desfecho com surpresa, como, pelo contrario,
faz isso até com certa malicia ao criar com as reticéncias uma expectativa
sobre o destino do casal.

Terceiro, e provavelmente o aspecto mais cruel e maduro dessa
narrativa: as coisas sao contadas de forma muito natural e corriqueira, como se
toda essa situacao fosse absolutamente normal. Nao é criado nenhum tipo de
expectativa com situacdes absurdas ou enredos mirabolantes e romanticos. O
narrador, diferente do O que S&o as Mocgas, nao evidencia o que € importante
ou em que devemos prestar atencdo para entender os personagens e suas
motivagdes. Nesse clima de naturalidade dissimulada Machado testa as
capacidades de seus personagens. Isto €, personagens que iniciam a narrativa
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respeitados e bem sucedidos, mas que diante do insucesso e da iminéncia
inevitavel da faléncia sucumbem as artimanhas da falcatrua e da traigao.

Em que medida Machado acreditava na honestidade e sinceridade dos
homens? Possivelmente pouco. Apenas até o momento em que a dificuldade
ou a perfeita oportunidade de enganar e tirar vantagem da situagao surgisse.
Aires e Vergueiro sao sinceros e honestos até quando todos podem facilmente
ser: enquanto 0os negocios vao bem, as dividas nao existem e a oportunidade
facil (apesar de fraudulenta e rasteira) ndo bate a porta como oferta
aparentemente irrecusavel.

Quando a faléncia se aproxima, ambos resolvem fugir e ndo pagar aos
credores. Quando Carlota e Aires se encontram sozinhos, com dinheiro e Aires
em Buenos Aires, viajam “furtivamente” para a Europa. Nao ha moralismo nem
remorso entre os personagens. O conto € um dos primeiros que Machado
escreve de forma fria, natural e sutil sobre a capacidade do individuo em
enganar o préximo e, quando diante das dificuldades, recorrer as alternativas
mais faceis.

Em Mariana, Aires e Vergueiro e Luis Soares os indicativos que nos
serviram para perceber o pessimismo aparecem como que frases ou didlogos
de encerramento. Talvez por isso, as leitoras da época nao entendessem, nao
fizessem questao de entender ou mesmo nao precisassem perceber a relagao
daquelas ultimas consideracdes acerca da estéria para compreendé-la.

Depois de chamarmos a atencdo para essas ainda leves pitadas
machadianas de pessimismo, com qual perspectiva a partir de agora
deveriamos ler esses mesmos contos? Qual seria realmente a moral desses
“contos de familia”? Em Luis Soares, seria a morte de Soares ou a fria
indiferenca de seus amigos diante de seu suicidio? Do mesmo modo, qual a
mensagem do conto Mariana: a dendncia da condicdo do agregado ou um
retrato pessimista da falta de compaixao por parte de Coutinho, Macedo e seus
colegas? Ou mais dificil ainda, o que seria mais enfatico em Aires e Vergueiro,
a desonestidade quase que naturalizada e sem remorso dos sécios, a traicao
do amigo e da esposa ou o cinismo do narrador, que utilizando as reticéncias,
tranquilamente conta sem qualquer moralismo ou surpresa a fuga de Aires e

Carlota para Europa.
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De qualquer modo, essas Ultimas questdes nao precisam
necessariamente ser respondidas de forma objetiva para que possamos
compreender definitivamente os contos. Necessario € que o leitor tenha
consciéncia de que apesar desses contos ndo apresentarem 0 pessimismo
como objeto especifico ou pano de fundo, mas como complemento final, sua
presengca, mesmo que discreta, nos obriga a entender que Machado além de
transmitir o que a principio lhe era encomendado — estérias moralizantes e
adequadas as publicacdes do Jornal das Familias — também ja comecava a se
sentir a vontade para esbogar o pessimismo como um ponto de vista sobre o
entendimento das motivagdes humanas.

Entretanto, esse pessimismo ainda ndo estava tdo bem articulado com
os relatos dos contos. Suas estérias ainda pareciam pouco contaminadas por
esse sentimento ou perspectiva, uma vez que Machado apenas apresentava a
possibilidade de uma interpretacdo amarga somente ao fim do conto.

E admitindo o pessimismo como uma espécie de sentimento intimo do
autor representado ainda timidamente por discretos desfechos, que
descortinamos a possibilidade de lermos os primeiro contos de Machado de
forma mais “machadiana”. Isto é, ndo atribuindo aos fatos e acontecimentos
toda a responsabilidade dos significados e sentido do conto. E necessario
admitirmos que esse prematuro narrador machadiano, apesar de ainda nao ser
tdo subjetivamente hipertrofiado, ja é capaz de dar suas sugestdes e temperar
os tais contos romanticos para que nao sejam somente apenas “contos-
romanticos”. Machado, como notamos, ndo era cético em relagcao a psicologia
perversa dos homens. Pelo contrario, isto lhe era uma certeza.
Progressivamente e irreversivelmente aos poucos ele ia se tornando um
pessimista.

Ao interpretarmos esses primeiros contos, certamente nao lhe
exigiremos as mesmas possibilidades interpretativas, ambiglidades,
incertezas, lacunas e sintese que os contos maduros apresentardo. Contudo,
interpretando-os dentro de suas possibilidades, poderiamos admitir que o conto
Mariana nao é apenas uma crénica denunciadora do lugar social do agregado.
Isto seria praticamente lhe atribuir o status de cronica. Muito menos que Luis

Soares é somente uma licdo moralista e pedagdgica enderegada as leitoras do
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Jornal das Familias. Isto Ihe faria praticamente um manual de bons costumes.
Ou que Aires e Vergueiro € uma simples estoria de traigdo e adultério.

Esses contos também devem também ser vistos como episédios
tomados como motes para que Machado explicitasse sua pessimista
concepgao dos homens em diferentes contextos; a partir da sociedade e seus
valores de status; entre cavalheiros e damas com seus interesses singulares
em relagdo ao casamento e até entre sujeitos que dissimulam a amizade, o
amor e a confianga unicamente para atingirem seus objetivos pecuniarios e
sensuais.

Seriam os desfechos infelizes — por exemplo, com morte, traicdo ou
personagens que se tornam cronicamente amargurados — que caracterizariam
esses contos como pessimistas?

N&o é o desfecho infeliz ou tragico que nos faz considera-los estérias
ventiladas por um tom discretamente pessimista, mas, sim, apresentarem algo
para além da moralidade pedagogica. O pessimismo apresentado nesses trés
contos mostra-se como uma espécie de moral (perversa) da moral. Como uma
proposta para que interpretemos menos romanticamente alguns dos contos
que Machado publicava no Jornal das Familias.

Nesses contos, o moralismo € contraposto a uma outra espécie de
moral, s6 que desta vez mais cética e cinica. Por exemplo, em Luis Soares, a
primeira licdo de moral e mais Obvia é o castigo dado ao conquistador
interesseiro. No entanto, essa licdo de moral é pervertida e reaproveitada para
demonstrar a falta de consideracdo que os proprios bilontras tém uns pelos
outros. Ou seja, para além da moral moralizante, ha também uma moral de
riso amarelo, mais ou menos como alguém que ri da desgraca de um colega
merecidamente castigado.

Apesar de sabermos que Pascal sempre foi uma forte influéncia para
Machado, é importante atentarmos que em algum momento seus pensamentos
tomam caminhos distintos. O filosofo francés acreditava e ressaltava de forma
pessimista a existéncia da tragicidade da vida, sempre com o objetivo de
provar a importdncia e a necessidade da religido cristd como a unica
possibilidade de salvacdo do homem. Machado, de outra forma, sobrepondo
uma moral satirica e indiferente a outra edificante, transmite a idéia de que nao

h& motivo para lamentacgdes, licbes de moral ou surpresas diante das tragédias
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pessoais e sociais. As tragédias da vida ndo nos levam a uma solucéo
salvadora. Para Machado, ndo era outra coisa sendo a prépria tragédia e o
cinismo o que somente poderiamos esperar da vida e dos homens.

Em contos como O Caso da Vara, Licdo de Canario, Pai Contra Mae,
Um Homem Célebre, Cantigas de Esponsais, etc., o narrador de tao presente e
hipertrofiado mistura seu discurso, impressdes e tom narrativo com os eventos
e 0 enredo do conto. Isto dificulta para que o leitor consiga distinguir entre os
eventos em si e a narrativa subjetivada que ele |é. Entre o que é contado e o
julgamento do narrador ndao ha distingdo. Por isso ndo sabemos se o gosto
amargo desses contos é decorréncia dos relatos das tragédias da vida ou de
um narrador pessimista que contamina melancolicamente tudo que relata. Nos
seus contos maduros o pessimismo e o enredo do conto se confundem num
mesmo nivel, por isso, o leitor ndo encontra saida para a melancolia e o
pessimismo. Tudo é contaminado.

Nos contos mais experimentais, 0 pessimismo em relagédo a tragicidade
da vida e ao egoismo do ser humano € transmitido menos fatalmente. Ainda
resta ao leitor a possibilidade de escapar dessa flor amarela que é a
melancolia. Em Mariana, por exemplo, como ja ressaltamos, toda a narrativa
empreendida por Coutinho é transmitida em tom respeitoso e até afetuoso em
relacdo a Mariana. Seria esse o nivel do relato. Macedo é o responsavel pelo
nivel de pessimismo e pela falta de gravidade atribuida ao relato sobre a morte
de Mariana. E ele quem transmite o clima de banalidade que cerca a morte da
gentil mulata.

Do mesmo modo, em Luis Soares a impressao que nos fica € que se o
conto terminasse antes do dialogo entre Vitéria e Pires, tratar-se-ia de mais um
conto tipicamente moralista e sem qualquer sinal do que anteriormente
apresentamos como uma moral (perversa) da moral. Isto é, o pessimismo de
Machado nessa época ainda era um toque final e a mais no conto. Era um
ponto de vista que ele ainda ndo sabia como introduzir intrinsecamente em
suas estdrias. Nos seus trabalhos maduros, o pessimismo e o amargo irénico
se entranham em cada linha e paragrafo e nao somente como desfechos

suplementares, como nesses seus primeiros trabalhos?’.

" Ao evidenciarmos como estdo presentes nos primeiros trabalhos de Machado alguns dos
principais aspectos de sua obra madura ndo equiparamos esses dois periodos de sua
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Tanto em Mariana, quanto em Luis Soares e Aires e Vergueiro (nesse
ultimo um pouco menos), precisamos recorrer as frases finais de cada conto
para perceber o “machadianismo” que ali comegava a surgir. Isto mostra que
Machado ainda nao conseguia integrar naturalmente o pessimismo ao relato do
conto. Nessa época, ele ndo era capaz de escrever, como diz Lucia Miguel
Pereira, as coisas, a um tempo tao chéo e tdo elevado (1988: 13).

Principalmente em Luis Soares e Mariana, observamos que o0
pessimismo é uma opc¢ao dada ao leitor. Segundo Antonio Candido, na obra
madura de Machado sua técnica consiste em sugerir as coisas mais tremendas
da maneira mais candida (como os ironistas do século XVII). Isso ainda nao
acontecia em suas primeiras publicagdes. Ele ndo conseguia contar coisas
graves de forma graciosa. Por isso é tao evidente a distincao entre a narrativa
principal do conto — escrita convencionalmente — e o detalhe pessimista e
grave do autor, no desfecho.

Justamente por nessa época ele ndo dominar a técnica apontada por A.
Candido, que podemos observar como que dois tons distintos em um mesmo
conto. O leitor pode ou nao levar em consideragao ao interpretar os contos o
ultimo dialogo de Luis Soares ou o ultimo comentario de Macedo em Mariana.
Isso acontece porgque o pessimismo é observado apenas nesses dois detalhes.
Ele se mostra como um adendo ou um apéndice.

Apesar da desconsideracao desses dois detalhes ndo impedir que o
leitor compreenda o conto, é importante ressaltar que essa desconsideracao
implicaria nele entrar em contato com um outro conto, diferente daquele que
conhecemos ao levar em conta o desfecho menos roméantico. Ao mesmo tempo
em que essas pontas de pessimismo podem nos levar a subverter a “moral da
estoria” e nos deixar com um gosto ligeiramente amargo, nesses contos, o
pessimismo ainda era uma espécie de oferta que a leitora oitocentista nao s6
poderia evitar, como possivelmente ndo esperava encontrar entre as

publicacdes do Jornal das Familias®®.

producdo. Pelo contrario, acabamos ressaltando que seus trabalhos publicados a partir de
;8880, como se sabe, sao inegavelmente superiores aos primeiros.

O que temos para falar sobre o pessimismo em sua obra ndo se esgotara nesse topico,
fazendo-se também fortemente presente na se¢do onde trataremos da “tomada do homem
como objeto do préprio homem”.
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2.3 Personagens-artistas em busca da Perfeicao

O personagem-artista € um dos temas mais freqlentes entre os contos
de Machado. Além disso, possivelmente € um dos que mais se destaca pela
qualidade dos contos. Um Homem Célebre, Cantigas de Esponsais, Habilidoso
e Um Erradio sao alguns de seus trabalhos maduros mais populares. Tratando
o tema, ora de forma aparentemente cOmica, ora melancélica, o que
observamos em todos esses casos sao personagens-artistas frustrados que se
encontram perdidos entre suas vocacgoes, desejos, inspiracdes e limitacoes.

De todos os aspectos fundamentais da obra de Machado que este
trabalho pretende apontar como também presentes entre os seus primeiros
contos, o tema do personagem-artista € o0 mais evidente. Entre suas primeiras
publicacdes, o cenario de contos que abordam esse tema ndo é muito diferente
do de sua obra madura. Nao sé ele € objeto de andlise em mais de um conto,
como também, e isso € importante notarmos, certamente sdo esses uns dos
gue mais apresentam qualidade entre seus primeiros trabalhos. Entre sua obra
experimental, os contos que abordam esse tema sdo Aurora Sem Dia,
publicado nas Historias da Meia-Noite e O Machete, excelente conto publicado
no Jornal das Familias em 1878. Além de ressaltar a j4 evidente presenca
desse tema entre os contos experimentais de Machado, ao longo desta secao
estabeleceremos um dialogo entre esses e 0s seus contos maduros, nos quais
Machado aborda o personagem-artista.

Tanto Luis Tinoco de Aurora Sem Dia, quanto Inacio Ramos de O
Machete, sao os precursores de uma vasta galeria de personagens que se néao
me atrevo a classificar como mérbidos, como fez Lucia Miguel Pereira (1988:
137), digo que sdo personagens que passam a vida presos a uma idéia fixa,
que na maioria das vezes tanto tenta unir a satisfacdo pessoal a aceitacao
publica de sua obra, quanto o desejo de ir além do que ja realiza com maestria
e compor aquilo que o desejo pede, mas suas habilidades ndo permitem.
Esses personagens nao encontram pela frente dificuldades reais que os
impegam de alcancar um desejo cultivado durante toda a vida. Suas
dificuldades s&o interiores, subjetivas e nao palpaveis.

Dentre os personagens-artistas mais célebres da galeria machadiana,
destacam-se os melancélicos Pestana e mestre Rom&o. Tanto Lucia Miguel
Pereira (1988: 227), quanto Antonio Candido (2004: 26), os situam na categoria
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dos personagens que problematizam a busca obsessiva e inalcangavel pela
perfeicdo. Admitindo que a busca pela perfeicdo — tal como conceituam esses
dois criticos — se confunde com a busca de um sentimento de plenitude que
nunca € alcangado, gerando assim uma eterna insatisfagdo, podemos dizer
que nado somente em Mestre Romao e Pestana notamos a presenca dessa
tematica, mas, do mesmo modo e anteriormente, ja em Inacio Ramos de O
Machate.

Pestana, Romao e Inacio Ramos sao personagens bem sucedidos nos
seus exercicios. Inacio € um excelente violoncelista. Mestre Romao, o melhor
regente da paroquia e Pestana, o mais bem sucedido e popular compositor de
polcas de sua época. Contudo, os trés buscam além dessas satisfacdes, outras
realizacbes que aparentemente se mostram como complementares ou
suplementares as suas respectivas atividades.

Mestre Romao nao desejava somente ser o0 maior intérprete, como foi o
ator “Jodo Caetano ou o cantor lirico Martinho”. Ele desejava compor uma obra
original. Pestana ndo se satisfazia e até desdenhava em alguns momentos de
suas proprias polcas. Ele verdadeiramente ansiava em compor uma pecga
erudita, mesmo que apenas uma. Inacio Ramos vivia talvez um dos maiores
dilemas de um artista criativo. Ao mesmo tempo em que nao abria mao da
satisfacdo pessoal de tocar o violoncelo, pois era, segundo ele, o que lhe dava
prazer e transmitia com honestidade a voz de sua alma, também desejava
conquistar o reconhecimento e os aplausos do publico. Todos esses
personagens-artistas, como diz Machado, vivem como uma “[...] eterna peteca
entre a ambigcdo e a vocagao...” (1997 Il: 502), mas também entre a satisfacao
intima e o reconhecimento publico.

Deste modo, levando em consideracao as palavras de Antonio Candido
e Lacia Miguel, podemos dizer que O Machete anuncia a mesma busca pela
perfeicao retratada em Cantiga de Esponsais e Um Homem Célebre. Contudo,
nao uma perfeicdo no que diz respeito a qualidade ou efeito estético. Mas sim
uma perfeicdo concebida a partir da idéia de plenitude das capacidades,
sentimentos e desejos; no casamento entre a satisfacdo interna e externa, na

unido entre suas aspiragdes e inspiragées; ambi¢des e capacidades.
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Desde cedo, Machado, através da ficcdo e da crbnica, se mostrou
preocupado em problematizar o fendmeno artistico e suas implicagbes. Ele
apresentou ao publico uma concepgédo de arte e de processo de criacdo
fortemente influenciada pela Arte Poética de Boileau® e de Horacio. A
verdadeira arte de qualidade, segundo Boileau, Machado e Horacio, nunca é
somente fruto da inspiragdo, do amor ou como dizemos hoje em dia do insight.
O capricho e a inspiracdo subita e espontanea ndo sdo suficientes para
geragao de grandes obras de arte. Mais do que inspiracao, é fundamental que
o artista lance-se incansavelmente na tarefa de cada vez mais buscar a
perfeicdo. Esmerar um poema ou uma frase de um romance deve ser encarado
pelo autor mais do que como uma tarefa, mas como um vicio, pois sé através
da releitura e reescritura infatigavel que o autor poderg alcangar a perfei¢ao.

Logo de cara, vemos que Luis Tinoco parece ser um exemplo as
avessas do modelo de artista tragado por Horacio na sua Poética. Nela, ele
ressalta a importancia do esmero e insisténcia na feitura de poema. Segundo
Horacio: “Vocés, descendentes de Pompilio, retenham o poema que tenha sido
apurado em longos dias por muita rasura, polido dez vezes até que uma unha
bem aparada nao sinta aspereza” (2005: 63). Nao estando Tinoco disposto a
esse “sacrificio” que todos os poetas devem passar, podemos dizer que ele é
um artista, se assim o podemos chamar, com atitudes completamente postas a
concepcdo que Machado herda de Boileau e Horacio. Imediatamente
percebemos que se trata de um desses tipos que estamos acostumados a
imaginar logo que nos vem a mente a figura de um poeta romantico do século
XIX. Um homem refém da inspiracdo e que tropeca nas idéias que lhe surgem

nos momentos mais inesperados. Tinoco,

[...] andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que supdem
apostolos e martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos;
algumas vezes abotoava o paleté e punha a mao ao peito por ter visto assim

2 A principal referéncia que Machado faz aos pensamentos de Boielau aparece numa carta
enderecada a Imprensa Académica de Sao Paulo. “Carta a redacao da Imprensa Académica”.
(Machado 1997 IlI: 978). A carta foi originalmente publicada em 28.08.1864.
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um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos para tras. (Machado
1997 Il: 223)

Uma das primeiras tentagcbes — diga-se de passagem, pertinente - ao
estudarmos Aurora Sem Dia é relacionar Luis Tinoco ao parasita literario, tipo
satirizado por Machado em sua crénica publicada em 1859%°. Quase todas as
caracteristicas utilizadas por Machado na caracterizagdo desse pseudo-artista,
que representa o tipico escritor mediocre do séc XIX, também sao utilizadas
para definir o carater de Tinoco.

Notem como é possivel combinarmos perfeitamente a descricdo de
Tinoco e com a caracterizagdo do parasita literario. Do mesmo modo que o
parasita, primeiro Tinoco encontra no jornal um espa¢co no qual enviando
enxurradas de versos, obriga ao leitor se deparar com sua produg¢dao mediocre.
Depois, tal como esse “vampiro” literario satirizado por Machado na cronica, ele
“associa-se e cria um jornal préprio. Aqui é que nao ha de escapar-lhe”
(Machado 1997 Ill: 1959). Por fim, seguindo o caminho destinado a todos os
parasitas, “enrosca-se ainda por todas as vértebras da sociedade” (Machado
1997 lll: 955), entra na politica e finalmente acredita encontrar o triunfo ao
publicar seu proprio livro, o imponente e provavelmente também mediocre
Goivos e Camélias. E inegavel a relagdo entre Horécio, Boileau e Machado.
Também Horéacio percebeu a existéncia e definiu em poucas linhas o
comportamento desse incémodo tipo literario: “Nao ha duvidas que [esse poeta
mediocre] enlougqueceu e, como um urso que logrou quebrar as barras da jaula,
esse declamador molesto afugenta o sabio e o ignorante; e quando agarra
algum, ndo o larga, mata-o lendo, sanguessuga que sé farta de sangue se
despega da pele” (2005: 68).

A idéia que a critica nutriu ao longo dos anos que ndo ganhamos em nada ao
ler a obra do jovem Machado é primeiramente contrariada pela intencéo de
compreendermos quando € como nasceram alguns tipos machadianos que
permanecerao presentes durante toda a sua carreira de contista. Luis Tinoco &
o primeiro de trés personagens-artistas que podemos encontrar entre os contos
de Machado e que se mostram reféns da inspiracdo e avessos a disciplina.

Seus dois “herdeiros” — ja figurantes entre a galeria de personagens maduros —

80 Aquarelas II: o parasita (Machado 1997 IlI: 955).
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sdo0 Jodo Maria de Habilidoso e, como também notou José Aderaldo Castello®’,
Elisiario de Um Erradio. Antes de prosseguirmos em nossas andlises, é
importante deixar claro que ndo concebemos a relagcdo entre esses
personagens como especular, mas, sim, que em alguns aspectos especificos
eles sao muito semelhantes, ou quando lidos de forma interligada, sao capazes
de abordar vérias facetas de um mesmo problema.

Luis Tinoco, em poucas palavras, € daqueles que tem muita aspiracao,
pretensao, aparente inspiracdo, mas pouquissimo talento, disciplina e vocacao.
Em quase nada ele foi bem sucedido. Nao tinha talento algum e pensava
possuir todos. Nao conseguia sequer compor uma pequena peca de valor e se
achava capaz de escrever grandes poemas épicos.Tornou-se poeta sem
esforco. Como em um toque de magica. Como diz o narrador do conto, “o certo
€ que um dia de manha acordou Luis Tinoco escritor e poeta; a inspira¢ao, flor
abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e vigosa” (Machado 1997 Il:
220).

Certa vez, quando o Dr. Lemos |he perguntou onde havia aprendido a
fazer versos, Tinoco, que ndo acreditava no ensino da poesia, respondeu que
“isto ndo se aprende; traz-se de ber¢o” (Machado 1997 II: 222). Nao estudava e
também ndo conhecia a tradicdo da arte que escolheu exercer. Nunca havia
lido Shakespeare, Dante ou Basilio da Gama, o que ndo o impedia de cita-los.
Também nao relia o que escrevia. “Fiz aquela poesia em meia hora e nao
emendei nada. Acontece-me isso muita vez” (Machado 1997 II: 223), disse
certa vez Tinoco todo orgulhoso. As possibilidades de ridiculo e fracasso as
quais Tinoco esta susceptivel, sdo as mesmas apontadas por Horacio aos
pretensos artistas descrentes da necessidade da técnica e do dominio da
traducdo. Para os que nao estudam e apenas se inspiram, Horacio diz que: “Se
nao posso nem sei respeitar o dominio e o tom de cada género literario, por
que saudar em mim um poeta? Por que a falsa modéstia de preferir a
ignorancia ao estudo?” (Horéacio 2005: 57).

Elisiario € um homem culto. Tinoco e Jodo Maria ndo tém cultura ou
talento. Apesar dessas diferengcas, esses personagens apresentam uma
semelhanga que ndo pode deixar de ser destacada. Os trés séo, no final de

%" Comissdo Machado de Assis. Prefdcio. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histérias
da meia-noite. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira: INL, 1975, p.14.
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tudo, artistas mediocres, reféns da inspiracdo e que ndo conseguem, cada um
por um motivo, construir uma obra artistica significativa.

A falta de compromisso em estudar o primeiro periodo da produgéo de
Machado, fez com que a critica ndo conseguisse enxergar que nesses
primeiros contos, por exemplo, ja havia a ironia instalada através do jogo de
palavras e do total aproveitamento do texto. Assim como h& um significado
irbnico em o escravo de Bras Cubas se chamar Prudéncio, também a falta de
senso de realidade e a capacidade de Tinoco viver em um mundo de fantasia e
ilusdo, sera satirizada por Machado a partir de um jogo de palavras que ele faz
com o nome da amada do seu hero6i. Inocéncia é o nome verdadeiro da sua
paixdao. Laura é como ele a chamava em seus versos. “Esta Laura”, diz
Machado, “preciso é que se diga nao era Laura, era simplesmente Inocéncia”
(1997 II: 228). Notemos que Machado brinca com a semelhanga existente entre
as palavras Laura e laurea para mostrar que qualquer suspiro de
reconhecimento que Tinoco alegasse ter entre seus pares, ndo passava de
fruto de sua inocéncia, tal qual o verdadeiro nome de sua amada. Tinoco nunca
tivera o reconhecimento que julgara ter. Ele nunca tivera nenhuma Laura ou
laurea, mas apenas e simplesmente Inocéncia e uma inocéncia que lhe fazia
acreditar que uma arte sem engenho poderia alcangar a exceléncia.

Tinoco parece nao seguir a cartilha de Boileau e como bom parasita que

é, mostra certa...

[...] modéstia nas palavras ou certo abatimento, que faz lembrar esse
ninguém elogiado da comédia. Mas ainda assim vem a afetacdo; o parasita é o
primeiro que esta cénscio de que € alguma coisa, apesar da sinceridade com
que procura pér-se abaixo de zero (Machado 1997 Ill: 955).

E exatamente essa falsa modéstia, mas verdadeira prepoténcia tipica
daqueles que nao possuem o bom senso e por isso nao acreditam que a
poesia, como qualquer atividade, exige exercicio e estudo que o Dr. Lemos
encontra ao fazer uma critica sensata ao trabalho de Tinoco. Observemos um

tipico parasita literario em agéo:

86



Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte dificil e
que pedia longo estudo; mas que, a querer cultiva-la a todo o transe, devia
ouvir alguns conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu nao me nego a
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a
pressa e nao tive ocasido de os emendar.

— Nao me parecem bons versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasga-los e
estudar antes algum tempo.

Nao é possivel descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luis Tinoco
arrancou os versos ao doutor e lhe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho.
Poesia ndo se aprende; traz-se de berco. Eu ndo dou atencéo a invejosos. Se
os versos nao fossem bons, o Mercantil ndo os publicava (Machado 1997 II:
222).

Essa prepoténcia de Tinoco e seu gesto de soberba diante da
sinceridade critica de Dr. Lemos era completamente oposta ao modo como
Boileau acreditava que o artista deveria se comportar perante o préprio

trabalho e as criticas recebidas. O escritor, segundo Boileau, deve ser:

Severo critico para consigo mesmo. A ignorancia esta sempre propensa
a auto-admiracao. Faca amigos prontos a critica-lo. Que eles sejam confidentes
sinceros de seus escritos e os adversarios zelosos de todos os seus defeitos.
Despoje-se, diante deles, da arrogancia e autor; mas saiba distinguir o
lisonjeador do amigo. Tal pessoa parece aplaudi-lo; e esta, no entanto,
zombando de sua obra e enganando-o. Goste que o aconselhem e ndo que o
elogiem (Boileau 1979: 20-21).

De forma muito semelhante, anteriormente Horacio ja havia dado aos
jovens escritores alguns conselhos muito semelhantes a esses de Boileau, e
que certamente nosso herdi nunca seguiu. Horacio acredita que do mesmo
modo que o poeta deve se dispor abertamente a receber e assimilar as criticas
honestas feitas por amigos sinceros, e nao bajuladores, ao seu trabalho,
também deve ter a paciéncia necessaria para a construcao e gestacao de um

poema.
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Vocé nao dira nem fard nada contrariando a Minerva; tal é o seu
sentimento, o seu feitio. Se, porém, alguma vez vier a escrever algo, sujeite-o
aos ouvidos do critico Mécio, aos de seu pai e aos meus e retenha-os por 0ito
anos, guardando os pergaminhos; o que tiver publicado podera ser destruido; a
palavra ndo sabe voltar a tras (2005: 66).

E complementa na pagina seguinte,

Quando se recitava alguma coisa a Quintilio, ele dizia: “Por favor ,
corrige isto e também isto”; quando vocé, apdés duas ou trés tentativas
frustradas, se dizia incapaz de fazer melhor, ele mandava desfazer os versos
mal torneados e rep6-los na bigorna. Se, a modificar a falha, vocé preferiria
defendé-la, ndo dizia mais uma Unica palavra, nem se dava ao trabalho inutil de

evitar que vocé amasse, sem rivais, a si mesmo e a sua obra (2005: 67).

A pretensao de Luis Tinoco em exercer uma grande arte sem nenhum
engenho, sendo apenas dependente da inspiracdo e indiferente a técnica,
apesar de com algumas diferencas, o aproxima do despretensioso poeta
Elisiario de Um Erradio. Este ultimo, personagem que consta entre os tipos
maduros criados por Machado, também ndo estudava seus discursos e
poemas. Tudo lhe surgia de improviso. Nao planejava, também nao relia e
muito menos revisava as transcricoes que seus colegas faziam de seus
discursos e versos.

Diferente de Tinoco, Elisiario de fato era um homem culto e talentoso.
Em suas aulas informais e conversas com Tosta, demonstrava dominar a
tradicdo grega e as normas da poesia. Seus discursos e versos, mesmo que
sempre improvisados, impressionavam aos ouvintes pela qualidade. Se Tinoco,
nao tendo bom senso e capacidade em perceber a (falta) de qualidade de sua
obra, considerava que tudo o que escrevia tinha o maximo valor e por isso néo
se preocupava em aprimora-los, o trabalho de Elisiario, por sua vez, apesar de
também fruto do improviso e inspiracao, tal como os de Tinoco, possivelmente
tinha algum valor. Entretanto, no final das contas, rigorosamente, seu talento
de nada valeu, pois, tal como Tinoco, Elisiario, apesar de talentoso, nunca
conseguiu aprimorar seus versos e torna-los definitivos. Tanto um quanto outro,
apesar de diferentes em varios aspectos, se aproximam pelo fato serem reféns

da inspiragéo e por isso morrerem sem deixar qualquer obra ou legado.
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O segundo personagem da galeria madura de tipos machadianos que
também néo tem talento, discernimento artistico e disciplina, € Jodo Maria de
Habilidoso. Dentre todos os personagens-artistas talvez seja ele o unico que
apresente tao pouco talento quanto Luis Tinoco. Enquanto Tinoco € um tipo
cbmico e patético, Jodo Maria € uma figura que beira o ridiculo. Pintor
compulsivo, ndo trazia consigo o sentimento de satisfagdo intima ao exercer a
pintura. Nao pintava para si, mas para o0s outros. Seu Unico objetivo era a
busca do reconhecimento publico. Como diz o narrador do conto, “Jodo Maria
mirava o aplauso publico”.

Do mesmo modo que Tinoco ndo estudava a poesia e sua tradicdo, pois
segundo ele “isto ndo se aprende; traz-se de ber¢co”, Joao Maria, seu primo na
mediocridade, “aborrecia a técnica, era avesso a aprendizagem, aos
rudimentos das coisas” (Machado 1997 II: 1051). Sua técnica resumia-se a
copiar o que |he parecesse interessante e potencialmente atrativo ao olhar do
publico. De passagem, notemos o cuidado de Machado em relacionar a
psicologia do personagem a todas suas escolhas e esferas da vida. Até no que
diz respeito a sua escolha profissional, Jodo Maria escolheu uma atividade que
néo lhe exigia qualquer aprendizado. Abriu uma casa de trates velhos “para o
qual se lhe nao exigiam estudos preparatérios” (Machado 1997 Il: 1051).

Diferente de Tinoco, ndo € a crenga em possuir um verdadeiro talento e
a pretensao em ser reconhecido como um grande artista que mais chama
atencdo na postura de Jodao Maria. Apesar de quando ainda jovem ter sido
chamado de habilidoso, e isso certamente |he ter motivado na persisténcia de
continuar pintando, Jodo Maria, antes de qualquer coisa e de qualquer
pretensdo em ter talento, desejava ter platéia. Sua satisfacdo ndo repousava
na feitura de uma tela impecavel ou original. Seu prazer era saber que alguém
simplesmente a observava. Pintar sem ser visto ndo lhe fazia sentido. Havia
nele um resquicio de saltimbanco e foi esse sentimento que Ihe definiu o rumo
da vida. Apesar de ndo ter talento em coisa alguma e nisso diferenciar-se dos
protagonistas de Cantiga de Esponsais, Um Homem Célebre e O Machete,
Jodo Maria também é um personagem-artista que atravessou toda a existéncia
com uma idéia fixa na mente.

J& sabemos que apesar de diferentes, Tinoco, Elisiario e Jodo Maria se
igualam na dependéncia da inspiragdo e na incapacidade de construir alguma
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arte que perdure pelo tempo. Agora, observemos como eles lidam com a
recepgao de suas obras. Elisiario € o que mais parece ter talento desperdi¢ado.
Por decorréncia de sua despretensdo em se fazer poeta de fato, ndo se
preocupa em editar seus versos e em saber como suas palavras repercutem
em quem as ouve. Luis Tinoco, ao mesmo tempo em que desejava ser lido,
pois como um “parasita literario” encontra meios de publicar seus versos em
jornais e até fundar sua prépria folha, tinha, a principio, a obtusa e inabalavel
convicgao da qualidade de sua poesia. Como decorréncia disto, tratava com
desdém a opinido critica dos leitores. Jodo Maria, por sua vez, apenas deseja
ser assistido. Ansiava em saber se comentavam seu trabalho. A continuidade
de sua producao dependia unicamente da presenca de um publico. Seja qual
fosse a qualidade desse publico.

Sua primeira reproducdo foi exposta na do Ouvidor. Nao houve
repercussao. Ninguém a notou. Depois, seus espectadores passaram a ser 0s
familiares e convidados que freqlientavam sua casa. Com o tempo apenas 0s
parentes mais proximos, a esposa e os filhos. A vida de Jodo Maria literalmente
caminhava para um beco sem saida. Ao fim de tudo, o que lhe restava era ser
observado por quatro criangas da rua. Criangas que nada entendiam de arte ou
pintura, tal como ele proprio. Mas isto ndo importava, contanto que ele tivesse
platéia, como diz o narrador “todo ele esta ali” (Machado 1997 Il: 1054).

Lucia Miguel Pereira acredita que os contos publicados até 1881 sao
frutos de um Machado de Assis com muita fantasia e pouca imaginag¢ao (1988:
136). Nao havendo, segundo ela, entre os Contos Fluminenses e Histdrias da
Meia-Noite uma sé estéria que nos apresente um contato com a realidade. Nas
suas palavras, tudo transparece um artificial jogo de palavras.

Contrariando a bidgrafa, aparentemente ndo ha o que nos impecga de
acreditar que Luis Tinoco € a encarnacao ficcional do parasita literario tipico do
séc. XIX, satirizado por Machado em sua crénica de 1859. Assim como tudo
também nos leva a crer que ele tenha moldado as atitudes de Tinoco com o
propésito delas estarem diametralmente opostas as idéias que ele
compartilhava com Boileau acerca da postura que um artista deve tomar para
Si.

I[ronicamente, Jean-Michel Massa, outro biografo de Machado, afirma

que “nédo se trata, portanto como afirmou L. M. Pereira, de uma leitura amena
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de pura fantasia sem nenhum fundamento na realidade, mas de obras
engajadas num combate de edificacdo” (1971: 616). Ele acreditava que o
jovem Machado vivia intensamente as idéias e os dilemas de sua época. Nao é
por acaso que Byron, Gilbert, Guizot e André Chénier, artistas importantes para
0s autores romanticos, surgem no conto como os principais referenciais
artisticos de Tinoco.

Mas nem tanto a fantasia como quer L.M. Pereira, nem a realidade
quanto quer J. M. Massa. Do mesmo modo que nao se pode atribuir a Aurora
sem dia um carater absolutamente fantasioso, por que deveriamos toma-lo ao
pé da letra como uma crénica sobre a literatura e os literarios parasitas do séc
XIX no Brasil, se afinal de contas o proprio Machado ja havia escrito de fato
uma crénica sobre essa espécie de escritor?

Um estudo que relacione Aurora Sem Dia com a possivel crénica que o
originou, serve, por exemplo, para mostrar que o jovem Machado ja tinha
consciéncia de que a crbnica tinha seu lugar especifico no cotidiano de uma
época, enquanto que o conto, ndo sé pode ser lido como retrato de uma época,
mas, principalmente deve ser escrito para que possa ser apreciado por leitores
de todos os tempos.

Sobre a intencao do artigo, no qual satiriza o parasita literario, Machado
diz que se “quisesse ferir individualmente, tocar em suscetibilidades, desonraria
aqui um sudario dessas invasoes na literatura; mas o meu fim é o individuo, e
nao um individuo” (Machado 1997 lll: 954). A melhor forma que ele encontrou
de nomear esse parasita e ndo condicionar o entendimento de suas idéias ao
conhecimento de um periodo histérico ou de algum escritor em especifico, foi
através da ficcdo. Luis Tinoco, ao mesmo tempo fere um individuo e o
individuo (grifos nosso). Ficando ao gosto do leitor acreditar que ele é o escritor
real ao qual Machado se refere como parasita literario ou qualquer outro, de
qualquer pais ou época.

E importante ressaltar que antes de tudo Aurora Sem Dia é um conto de
ficcdo. Sua fungéo ndo € de denudncia ou crénica do cotidiano, apesar desses
elementos estarem presentes no texto. Ao contrario da crénica que precisa ser
contextualizada historicamente, a estoéria de Luis Tinoco, e nisso ela € bem

sucedida, pode perfeitamente ser apreciada sem que seu valor seja
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condicionado pelo conhecimento prévio do leitor acerca do que se entende por
literatura ou romantismo.

Roberto Schwarz encabeca uma tradicéo critico-realista que condiciona
qualquer estudo dos primeiros trabalhos de Machado a uma relacdo com a
sociedade brasileira do séc XIX. Diferente dessa perspectiva, ao estudar esses
primeiros contos de Machado, acreditamos que 0 nosso maior beneficio sera
ampliar nosso entendimento sobre a concepgao, o desenvolvimento e as varias
possibilidades de interpretacdo do tema do personagem-artista presente nos
seus contos.

Dois aspectos nos guiardo a uma rica ambiguidade acerca desse grupo
de contos. Primeiro: as semelhangcas entre as concepgbes nutridas por
Machado, Boileau e Horéacio sobre o artista criativo. Segundo: o discurso critico
que ao longo dos anos vem afirmando existir um Machado-romantico, da
primeira fase e um realista, da segunda.

Apesar da concepgdao machadiana de artista-criativo, semelhante a de
Boielau, defender que a verdadeira arte de valor é fruto do trabalho duro e
rigoroso do artista conhecedor da técnica, Alfredo Bosi nos lembra que Cantiga
de Esponsais demonstra que “a beleza ndo € obra da vontade, mas do dom,
graca do acaso que premia a quem quer € ndo 0s que a querem” (1982: 449).
Podemos ressaltar a presenga dessa idéia na obra de Machado, lembrando
dos varios momentos nos quais o verso bem feito ou a melodia encantadora e
atraente surgem nos seus contos somente como fruto do acaso, da inspiracao
e do puro deleite. Em Cantiga de Esponsais a melodia que mestre Roméao
perseguira arduamente durante toda a vida, nasce do cantarolar a toa e

inconsciente de uma jovem apaixonada e recém casada:

Nesse momento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a
cantarolar a toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem
sabida, na qual cousa um certo /a trazia apds si uma linda frase musical,
justamente a que mestre Romao procurar anos sem achar nunca (Machado
1997 II: 289).

Pestana, de Um Homem Célebre, acredita que o caminho que deve

seguir para compor uma cancao erudita é o da disciplina infatigavel. Contudo,
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fracassa e nada consegue compor. Enquanto que por outro lado, as polcas que
o fizeram extremamente popular e que eram enormes sucessos foram
compostas quase sem esfor¢co, como que espontaneamente.

O terceiro caso que reforga essa pequena digressao que fazemos sobre
0 surgimento da inspiracao e cujo desfecho sera uma ironia, € o de Elisiario.
Sua facilidade com os verso e a prosa, sé se faz presente entre garfos, pratos,
jantares e em reunides com amigos. Seu talento em encantar a todos com suas
palavras s6 da o ar da graca quando atraido inesperadamente pela inspiracao.
Entretanto, quando compelido pelo amigo e a esposa a organizar sua obra e
escrever versos definitivos, a fonte seca.

Pois bem, a observacdo acerca da relagdo que Elisiario, Pestana e
Romao estabelecem com a inspiracao e a disciplina, somada a nota feita por
Bosi que vé nesses contos uma necessidade do acaso ou do inconsciente para
a concretizacao artistica, de certo modo nos remete a uma leve promessa
romantica de musa inspiradora e inspiragao involuntaria. Por outro lado, Luis
Tinoco € o completo oposto a tudo isso. Sua saga é a demonstragcao do
fracasso da inspiragdo subita e inconsciente. Aparentemente € uma espécie de
conselho que Machado da aos novos poetas que depositam toda a esperanca
artistica numa musa inconstante.

Ai estd uma bela ironia critica e ao mesmo tempo uma interessante licao
de como devemos ter sempre o pé atras diante de alguns rétulos acerca das
“fases” da obra de Machado. No final das contas, Aurora Sem Dia, conto visto
pela critica como um dos que compode a “fase romantica”, acaba mostrando-se
com um forte pendor realista. A vida de Luis Tinoco é uma negagdo da musa
inspiradora e da concepcao romantica de inspiracao vinda do nada, do acaso e
do inconsciente.

JA& o0s seus contos maduros, ditos “realistas”, mostram
contraditoriamente uma perspectiva roméantica de inspiracdo. Em Cantiga de
Esponsais, € a moga apaixonada que “cantarola a toa e inconscientemente” a
inédita melodia perseguida por Romao. Em Um Homem Célebre, € quando
submetido a espontaneidade da inspiragdo que Pestana compde suas
fabulosas e populares polcas; diferente do que acontece quando de forma
frustrada trabalha arduamente a fim de compor uma peca original. Por fim,

lembremos de Elisiario, que apenas consegue encontrar a rima no improviso e
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na inspiragdo ndo talhada. Resumindo, o conto que a critica considera como
sendo da “fase roméantica” (Aurora sem Dia) tem uma visdo mais realista e
racional da criagdo artistica. Enquanto que os considerados da “fase realista”
(Um homem Célebre e Cantiga de Esponsais) apresentam um olhar temperado
de romantismo, acerca da inspiragao subita e incontrolavel.

Temos de um lado os personagens-atistas que representam o primado
da disciplina e da técnica: Pestana, Inacio Ramos e mestre Romao. Do outro,
0S que se apbiam unicamente na volubilidade da inspiracao: Luis Tinoco, Joao
Maria e Elisiario. Contudo, todos sao frustrados e infelizes. Machado nao deixa
escolha aos seus artistas, pois nem somente a inspiracdo, nem somente a
disciplina sdo capazes de produzir a grande arte. Ha a impressao da existéncia
de fatores subjetivos que afetando todos esses artistas, em algum momento
fogem da consciéncia e os impedem de a partir da disciplina chegarem a
inspiracao ou partindo da inspiracdo se motivarem a atingirem o rigor da
técnica. Essa mesma imprevisivel encruzilhada que surge ao poeta entre o
talento e a disciplina também é apontada por Horacio: “Ja se perguntou se o
que faz digno de louvor um poema € a natureza ou a arte. Eu por mim n&o vejo
0 que adianta, sem uma veia rica, o esforco, nem, sem cultivo, o génio; assim,
um pede ajuda ao outro, numa conspiragao amistosa (2005: 67).

Dentre os contos que abordam essa temdtica, uma das principais
distingdes que deve ser feita entre os contos escritos pelo jovem e o maduro
Machado, é que se o primeiro ainda é capaz de sugerir através do artista
mediocre, Luis Tinoco, que antes a enxada vigorosa do que os versos flteis, o
Machado maduro ndao sugere mais nada. Deixa que seus artistas sejam
corroidos pelo embate entre a falta de vocagao e o excesso de ambicao.

A Pestana, Romao, Jodao Maria, Elisiario e Inacio Ramos fica a maldigao
tragicomica lancada por Bras Cubas, na qual a idéia fixa se entranha nesses
pobres diabos artistas e os consomem melancolicamente até a morte ou o
ridiculo, como no caso de Joao Maria.

O unico de seus personagens que usufruiu do privilégio da resignacgéo é
Luis Tinoco. Mesmo Elisiario nao foi capaz de resignar-se e por isso antes que
abandonasse os versos, foram eles que o abandonaram, ficando no leitor a

impressao de um vacuo no espirito desse homem que era talentoso, charmoso
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e que outrora foi tantas coisas, mas que por fim acaba como uma eterna
promessa de algo que verdadeiramente nunca foi.

A resignacao de Tinoco — abandonando as letras e a politica — deve ser
encarada ndo como uma derrota, mas como uma virtude. Ainda mais se
comparada ao decepcionante desfecho de Elsiario e o ridiculo fim de Joao
Maria, que ndo percebendo sua mediocridade apela como “Ultimo e derradeiro
horizonte das suas ambic¢des: um beco e quatro meninos” (Machado 1997 II:
1054).

Como que reconfortado com as palavras de Boileau, finalmente Tinoco

resolve tomar a enxada e a pa como instrumentos de trabalho:

Se for sua vocacao, seja antes pedreiro, operario considerado numa
arte necessaria, do que escritor sem relevo e poeta vulgar. Existem, em
qualquer arte diferentes graus e pode-se, com honra, ocupar segundas filas;
mas na perigosa arte de rimar e de escrever, ndo ha graus do mediocre ao pior
(Boileau 1979: 66).

Mais uma vez parece clara a descendéncia de Machado e Boileau em
relacdo a Horacio. Afinal, como negar que esse comentario do escritor francés
nao fora minimamente inspirado nas palavras de Horéacio: “Vocés, que
escrevem, tomem um tema adequado a suas forgas; ponderem longamente o
que seus ombros se recusem a carregar, o que agtientem” (Horacio 2005: 56).

Discordando novamente de Lucia Miguel Pereira, talvez Pestana e
Roméao fossem tipos mérbidos, mas nunca Tinoco. Pelo contrario, e é
importante que se atente a esse detalhe: Tinoco foi Unico que preferiu a vida ao
virus corrosivo da obsesséao e da idéia fixa.

Por mais ambiguo e aparentemente contraditério que possa parecer, se
num primeiro momento, quando comparado ao mestre Roméao e Pestana, Luis
Tinoco se mostra absurdamente imaturo, tanto do ponto de vista artistico,
quanto psicoloégico, num segundo momento, ele se mostrard muito mais
amadurecido psicologicamente e talvez até mesmo um pouco mais

artisticamente®.

% Vale relembrar que até hoje séo raras as criticas que fogem da reproducéo do comentario de
L. M. Pereira acerca de Aurora sem dia. Comentario esse que se limita a definir Luis Tinoco
como um personagem morbido e que ja mostra algum traco semelhante ao das Memdrias
Pdstumas de Bras Cubas.
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Como diriam os psicanalistas, ele foi 0 Unico que aceitou a condi¢do da
castracdo, atualizada através da impoténcia e das limitagdes da sua falta de
talento artistico. Percebeu que n&o poderia ter tudo o que ansiava. Suas
possibilidades eram limitadas e, ao invés de passar toda a vida lutando contra
uma condicao castradora e que s6 ressaltava a limitacdo e a incompletude do
seu ser e de suas capacidades, preferiu salvar sua condigdo psicoldgica,
resignando-se e aceitando as possibilidades que l|he cabiam fora da
mediocridade.

Enquanto isso, Romé&o, Pestana, Jodo Maria e Inacio Ramos nao foram
capazes de aceitar a condicdo de impoténcia que a limitacdo de suas
habilidades e a falta de inspiragcdo lhes remetia. Passaram toda a vida em
busca de algo que estava mais do que perdido, mas perversamente prometido:
a realizacdo completa de todos os desejos. Eles ndo se satisfizeram apenas
com o que ja tinham e eram capazes. Faltou-lhes a aceitagao da frustracao, da
privacdo e da definitiva condicdo que somente Tinoco concebeu: a de serem
sujeitos que sempre sentirdo falta de algo e nao terdo aquilo o que mais
desejam.

Ja no fim do conto, conversando com Dr. Lemos, Tinoco plenamente

satisfeito com sua vida diz que

Tive animo de pisar em terreno sélido, em vez de patinar nas ilusdes
dos primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo orador.
Minha vocacéao era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber
o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar (Machado
1997 II: 234).

Esse desfecho claramente nos impede de concordar com L.M Pereira.
Luis Tinoco ndo € um personagem morbido. Se tivermos o cuidado de analisar
psicologicamente sua estéria, perceberemos inclusive que ela tem um final
feliz. Diferente dos outros personagens-artistas, ele admite suas limitagdes e
finalmente consegue adequar seus desejos as suas habilidades.
Surpreendentemente, como se observa no trecho anteriormente reproduzido,
ele passa de um estado completamente regido pelo principio da fantasia, no

qual s6 havia espaco para as “ilusdes” e falta de autocritica, para uma outra
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condi¢ao determinada dessa vez pelo principio de realidade, representado pela
pa e enxada.

Morbidos e melancoélicos sdo Jodo Maria, Indcio Ramos e principalmente
Pestana e mestre Romao, que perseguem suas idéias fixas como o cachorro
persegue o préprio rabo. Ja Tinoco refaz sua prépria estéria. Foge de um
destino fadado ao fracasso e a mediocridade e refaz suas perspectivas.
Pestana e Romé&o, por sua vez, sucumbem ao fatalismo de suas ambicoes e
acabam imersos em uma espécie de tragédia de seus proprios desejos.

O segundo conto publicado por Machado antes de 1881 e que aborda a
problematica do personagem-artista € O Machete. Por sua qualidade e
importancia, se faz necessario uma outra secao, na qual evidenciaremos que
nele ja estdo presentes alguns importantes problemas que marcarao as idéias
da obra madura de Machado.

2.4 A Identidade, O Machete e o Outro

John Gledson afirma que, caso o critério Unico para compor uma lista de
antologia dos melhores contos de Machado fosse a qualidade literaria, nenhum
dos contos da suposta primeira fase deveriam ali aparecer (2006: 40). Massaud
Moisés também considera que boa parte das narrativas que compdem as
Historias da Meia-Noite e os Contos Fluminenses € melodramatica, sentimental
e, além disso, ndo “acrescentam o minimo brilho ao prestigio do Machado
contista” (2001: 117).

Entretanto, ao excluir de seus estudos o0s primeiros trabalhos de
Machado e, por consequiéncia, um conto como O Machete, publicado em 1878,
esses criticos deixam de perceber que uma das idéias mais importantes de sua
obra madura ja estava presente no primeiro momento de sua producéo.
Pretendemos nesta secdo mostrar que O Machete, além de poder ser lido
como um conto sobre 0 personagem-artista e seus dilemas, também pode ser
concebido como precursor das principais idéias encontradas em O Espelho,
Teoria do Medalhdo e O Segredo do Bonzo. Isto €, eles apresentam a
constante condicao de relatividade das coisas e dos homens como decorréncia
da importancia do efeito que o discurso do outro exerce na valoragdo das
coisas e na formagédo e manutenc¢do de nossa identidade psicolégica.
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Antonio Candido acredita que um dos problemas mais importantes da
obra de Machado seja o da busca por uma identidade (2004: 23). Partindo
fundamentalmente da teoria das duas almas — uma exterior e outra interior,
apresentada em O Espelho — ele mostra como essa busca pela identidade na
obra de Machado passa inevitavelmente pelo discurso do outro.

Aparentemente, o modo refinado com o qual o tema da identidade é
tratado n’O Espelho, Ihe permite ocupar um status de primeiro escaldo entre os
problemas abordados por Machado em seus contos. Mas o que Antonio
Candido ndo menciona é que a busca pela identidade apresentada pela
primeira vez n’O Espelho — na forma da “teoria das duas almas” — ndo € uma
teoria em si, ou nuclear.

Em hipétese alguma discordamos de que O Espelho trata de forma
profunda e elegante o problema da relatividade da construgcdo da identidade.
Contudo, o que desejamos mostrar é que a teoria das duas almas é um dos
desdobramentos possiveis de um modo de pensar, apresentado pela primeira
vez em O Machete. Explico melhor. N&o sera na estoria de Jacobina, mas na
de Inacio Ramos, que Machado pela primeira vez tratara da inevitabilidade do
discurso do outro na determinacao relativa da formacao e valoragéo das coisas
e da identidade.

Quando Bosi (2003: 84) diz que O Espelho, O Segredo do Bonzo e
Teoria do Medalhdo sao “contos teorias”, € importante termos consciéncia de
que todos eles se articulam entre si a partir de uma mesma idéia, que surge
pela primeira vez na obra de Machado em O Machete. Pensando assim, a
partir de agora somos capazes de entender esses contos como diferentes
modos de abordar um mesmo problema.

Indo ainda mais longe na tarefa de compreender os contos de Machado
de um modo sistematico, podemos conceber o desenvolvimento desses
“contos teorias” como inseridos em um projeto, no qual observa-se inclusive
uma espécie de “metodologia”’. Aplicando a mesma idéia em diferentes
contextos e circunstancias, Machado verificaria que a presenca do efeito de
relatividade do discurso do outro sobre a ilusdo de autonomia que os homens
nutrem sobre si mesmos e suas coisas, estd no centro das contradigdes
existentes entre a aparéncia e a esséncia, contigencialidade e permaneciam,

verdade e discurso.
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O Espelho relata a estéria de Jacobina, um jovem recentemente
nomeado Alferes da Guarda Nacional que foi passar um tempo na fazendo de
sua tia. Esta, orgulhosa do status do sobrinho cria um ambiente no qual é
supervalorizada sua promogdo. Apés um tempo essa mesma tia precisa fazer
uma viagem. Os escravos aproveitam a situagdo para fugir e por conta disto
Jacobina acaba encontrando-se s6 na fazenda.

Sozinho e sem qualquer pessoa que reafirmasse sua identidade, agora
condicionada pelo reconhecimento de seu novo status social, Jacobina sentiu,
ndo necessariamente de forma consciente, sua identidade se esvaecer. Foi
quando percebeu que, vestindo-se com a farda de alferes e se olhando
diariamente no espelho, poderia salvar sua condicao psicolégica. Como
dissemos, talvez essa idéia ndo passasse conscientemente pela cabeca do
jovem alferes, mas o que de fato ocorreu foi que sua identidade a partir de
agora estava indissociavel do valor simbdlico da farda de alferes.

A busca pela formagcdo e manutencdo da identidade observada n’O
Espelho € apenas um dos possiveis desdobramentos das idéias nascidas em
O Machete. No caso de Jacobina, tratar-se-ia de um desdobramento no campo
da psicologia da identidade, a partir do qual concebe-se a formagdo da
identidade como algo contingencial e também condicionado pela importancia
do efeito do discurso do outro.

Nao foi preciso que Machado esperasse o surgimento da psicanalise
Lacaniana e sua teoria do narcisismo, fortemente influenciada pelas idéias de
Heidegger, para que notasse a volubilidade e indefinicdo de nossa identidade.
Sua obra nos impde questdes do tipo: teriamos uma existéncia essencial ou
relativa? Somos um e unicamente um, ou estamos constantemente submissos
ao olhar do outro para que possamos tangenciar alguma sensacgao de definicao
psicolégica?

Discordamos de J. Gledson (2006: 48), quando ele afirma que a teoria
que subjaz ao O Espelho diz respeito ao contexto social do século XIX ou a
formacao da identidade nacional. O que emerge da estéria de Jacobina, como
diz o proprio subtitulo do conto é um esbogco de uma nova teoria da alma
humana.

O modo como Machado compreendia a formacao de nossa identidade

apresenta nao somente semelhangca com o0 pensamento psicanalitico.
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Observemos o que Montaigne no ensaio Da Incoeréncia de Nossas Agdes

escreveu sobre isso:

E aparentemente possivel julgar um homem pelos fatos mais comuns
da sua vida; mas, dada a instabilidade natural de nossos costumes e opinides,
pareceu-me muitas vezes que os melhores autores erravam em se obstinar a
dar de alguém uma idéia bem assentada e l6gica [...] Acredito que a constancia
seja a qualidade mais dificil de se encontrar no homem, e a mais facil a

inconstancia.

E complementa mais a frente:

Quem se examina de perto raramente se vé duas vezes no mesmo
estado. Dou a minha alma ora um aspecto, ora outro, sequndo o lado para o

qual me volto (1987 II: 100) (grifo nosso).

Excluir O Machete da categoria dos “contos teoria”, implica ndo perceber
que Machado retratou todas as possibilidades de combinacdo entre a alma
exterior e a interior! Partindo da explicacao dada pelo intransigente narrador de
O Espelho fica mais facil entendermos, segundo a teoria “das laranjas”, porque
Jacobina consegue manter-se sdo, enquanto que Inacio Ramos de O Machete

enlouquece.

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro
para fora,outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a vontade, podem
ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me
replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito,
um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacéo. Ha casos,
por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a alma exterior de uma
pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma méaquina, um par
de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio dessa segunda
alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da
alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma

exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer.
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"Nunca mais verei 0 meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras
no coragdo". Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a
morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a
mesma...(Machado 1997 |l: 346).

O Espelho apresenta uma posicao central na articulacao entre a alma
exterior (aparéncia, mascara ou o efeito do discurso externo) e a interior
(esséncia, ou verdade e desejos intimos pretensiosamente autbnomos em
relagdo aos efeitos externos).

Diferentemente do que ainda muito se repete, a manutencdo da
integridade psicologica de Jacobina alcangada através do ato de vestir-se
diariamente com a farda de alferes e se olhar no espelho, ndo representa uma
imagem da sobreposigdo da alma exterior sobre a interior. O seu drama
psicolégico se situa exatamente no meio de uma linha, na qual em uma das
extremidades estd a alma interior e do outro a exterior. O jovem alferes foi
capaz de enxergar o que nem Inacio Ramos de O Machate, nem o pai
conselheiro da Teoria do Medalhdo foram capazes: o equilibrio necessario
entre as duas almas.

Em Teoria do Medalhdo, o que temos € um desdobramento das
consequéncias da presenca opressora e artificial do discurso do outro no
campo da ética. Neste caso, o que observamos é que esta teoria consiste
basicamente em esmagar quase que por completo a alma interior em prol de
uma outra exterior e absolutamente condicionada pela aceitagdo publica. Ou
seja, a aparéncia sobre a esséncia, a aceitagdo publica sobre a sinceridade
intima. A teoria do medalhdo pouco se importa, ou mesmo nao acredita, no
valor das atitudes em si ou com a honestidade das opinides. Para a teoria do
medalhao, a ética ndo é um valor em si, mas, sim, um instrumento a partir do
qual alcangcamos nossos objetivos.

Uma das principais posturas de quem artificialmente deseja ter seus
comportamentos e juizos condicionados pela opinido publica € a fuga da
originalidade. A presenca desse conceito faria do aprendiz de medalhdo um
carater surpreendente e sincero, excluindo, desse modo, a tranquilidade
buscada na comodidade das relagbes superficiais. Nao pensar muito e néo ter

idéias que possam destoar da ordem comum, seria o lema intelectual de um
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medalhdo. Para isso, é fundamental que aprenda a “arte dificil de pensar o
pensado” (Machado 1997 II: 291). Sobre isso, Janjao ouve do seu pai que “o
verdadeiro medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um Tratado
Cientifico da Criacdo dos Carneiros, compra um carneiro e da-o aos amigos
sob a forma de um jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente aos seus
concidaddos” (Machado 1997 II: 292).

Partindo dessa mesma perspectiva, podemos dizer que a vida de Inacio
Ramos nos reporta a uma condicdo quase que diametralmente oposta a da
Teoria do Medalhdo. Lamentando a fuga da esposa, ele diz ao seu filho: “Oh!
Nada, disse Inacio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Nao quis o
violoncelo que é grave demais. Tem razao; machete é muito melhor” (Machado
1997 II: 865).

Essas palavras na voz de Inacio Ramos, em um ato de desespero e em
tom melancolico, apesar de destoarem do cinismo com o qual sdo dadas as
licdes ao aprendiz de medalhdo, guardam a semelhanga de preservar o
primado do externo sobre o interno, da aparéncia sobre a esséncia e da busca
da atencao publica sobre o desejo verdadeiro e a satisfagdo intima e sincera. A
unica diferenca € que em Teoria do Medalhdo o pai aconselha ao filho que
tome no futuro a aceitacao publica como parametro das coisas, enquanto em O
Machete, o pai que fora abandonado pela esposa, lamenta tardiamente no
passado ndo tomou a aceitagao publica como parametro para sua arte e vida.

A Teoria do Medalhdo é a proposta de um cinico em negligenciar
completamente sua alma interior e intima em prol do predominio da alma
exterior, da aparéncia e da mascara. O Machete, por sua vez, é o retrato do
desesperado Inacio que iludido com a possibilidade da felicidade
fundamentada unicamente na satisfagdo intima, negligencia sua alma exterior
em prol da interior. Ele perde sua outra metade da laranja, ou melhor, no seu
caso, o reconhecimento publico. Inacio Ramos pecou no que a teoria das duas
almas tange a sua existéncia enquanto musico: ele ndo encontra o equilibrio
entre a auto-satisfagdo, o desejo intimo e verdadeiro e a expectativa da
atencao publica.

Em algum momento ele preferiu o violoncelo, afinal, pensou que tocar
com a alma ou transmitir verdadeiramente o que sentia através de um

instrumento grave, com uma “poesia austera e pura” lhe seria suficiente. Nao

102



foi. Diferente de Jacobina que percebeu a importancia do equilibrio entre a
alma exterior e interior para sua saude psicolégica, Inacio relegou ao segundo
plano o aplauso e o julgamento publico. Ele trocou a rabeca, instrumento que
herdou do pai e que se mostrava como uma possibilidade de ser aceito
musicalmente pelos que o rodeavam, pelo violoncelo. Foi essa aposta unica e
excludente na satisfagéo intima que o enlouqueceu. Dizia ele que “o violoncelo
esta ligado aos sucessos mais intimos da minha vida, que eu considero antes
como a minha arte domestica” (Machado 1997 Il: 862).

Do mesmo modo que Jacobina, mesmo sem sair de casa precisou da
farda de alferes para nao enlouquecer, aparentemente, durante algum tempo,
Inacio utilizou dessa mesma estratégia doméstica para se manter
psicologicamente saudavel. Dizia ele que “tocava a rabeca para os outros, o
violoncelo para si, quando muito para sua velha mae” (Machado 1997 II: 857).
Com o tempo parou de tocar rabeca e dedicou-se unicamente ao violoncelo. A
partir de entdo seus recitais se tornaram caseiros e particulares, tendo como
suas duas Unicas espectadoras sua velha mae e depois sua esposa. No
entanto, ambas serviam mais como espelho do que como publico ou contato
com o julgamento alheio. Elas ndo nutriam opinides criticas ou posturas que o
obrigassem a sair da condicao de total comprometimento com a satisfacéao
intima e o obrigasse a reconhecer a importancia da expectativa do publico.

O Machete nos mostra como a presenca da forga do reconhecimento do
outro esta implicada na dificil condicdo do artista que pretende exercer sua arte
autonomamente. Além disso, podemos também a partir desse conto
problematizar a inevitavel condicdo de valor relativo que um instrumento
adquire diante do publico. Tudo isso diz respeito ao eterno dilema que o artista
precisa encarar: ser indiferente ao desejo do publico e trilhar o caminho
autdbnomo e solitario da busca alienada pela satisfagdo intima ou adotar uma
postura de completa submissdo em relagdo as expectativas publicas e por
consequéncia negligenciar amargamente o seu desejo honesto e verdadeiro.

Partindo das intengcbes explicitas da teoria do medalhdo, por mais
contraditério que parega, seria adotando uma atitude cinica e dissimulada que
Janjao encontraria 0 mesmo ponto de equilibrio de Jacobina. O cinismo implica
a existéncia de um individuo com idéias proprias que conscientemente as

negligencia com o objetivo de alcancar determinados objetivos.
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Ser cinico e dissimulado ndo quer dizer que o individuo ndo pense por
conta prépria ou que seja um fantoche do interesse social. Por mais
questionavel que essa postura possa ser, ela demonstra alguém que tem
consciéncia de seus objetivos e € capaz de exercer um juizo de valor, mesmo
que esses sejam arbitrariamente dissimulados. Enfim, o cinismo e a
dissimulagdo nao atestam a auséncia de idéias proprias e de desejos
verdadeiros. Ao contrario disto, reafirmam uma existéncia através da auséncia.

O pai, professor da teoria do medalhao, sugere que o filho ignore suas
idéias proprias e originais e, se possivel, nem mesmo as cultive: “uma vez
entrado na carreira, deves pér todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir
para uso alheio e proprio. O melhor sera nao as ter absolutamente” (Machado
1997 II: 290). Ou seja, o aprendiz de medalhdo ndo deve ser cinico,
dissimulando idéias e opinides, mas definitivamente excluir de si a
possibilidade de cultiva-las. Ele deve tornar-se quase que anestesiado as
proprias sensacoes. A idéia original ou que busca unicamente a satisfagéo
intima e honesta deve ser evitada, os riscos sdo muito grandes. Para isto, é
preciso que se evite todas as situagdées que possam gerar idéias. Até mesmo,
alerta o pai-professor da teoria do medalh&o, caso queira dar algum passeio:
“‘mormente nas de recreio e parada é utilissimo, com a condicdo de nao
andares desacompanhado, porque a soliddo € oficina de idéias” (Machado
1997 II: 291). Notem que Janjao deve se preparar para parar de pensar!

O que esta em questdo ndao € uma negociacdo entre os desejos
verdadeiros (alma interior) e os superficiais e sociais (alma exterior), mas sim
uma tentativa de aniquilamento completo da subjetividade do individuo. Uma
sobreposicao absoluta da alma exterior sobre a interior. Ao contrario do que
ocorrera com Inacio Ramos, que ao final mostrara uma consciéncia
arrependida em relacdo a preponderancia dada a sua satisfagdo intima, os
ensinamentos da teoria do medalhdo, visam um tal aniquilamento da
subjetividade, que um pensamento critico sobre si proprio torna-se impossivel.

Jacobina vive o que podemos chamar de luta pela autonomia do
individuo. E por consequéncia disso, alcanga, ndo a autonomia desejada, mas
0 que somente podemos ter, uma saudavel ilusdo dessa autonomia. Enquanto
a teoria do medalhdo prega uma espécie de desaparecimento desse individuo,

Inacio, ao contrario, vive justamente as consequéncias por acreditar
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inocentemente em uma autonomia psicolégica. Isto implica dizer que
erroneamente, ele acreditou que o violoncelo e sua identidade eram algo em si,
independentes do publico e dos outros.

Antonio Candido propde o entendimento da loucura como um
desdobramento da problematica acerca da identidade, na obra de Machado
(2004: 23). Nao esquegamos, contudo, que como ja observamos, ndo se trata
especificamente do problema da identidade em si, mas sim do lugar do
discurso do outro na busca pela identidade ou na valoracao das coisas ou na
formalizagdo dos saberes.

Antonio Candido aponta O Espelho como o melhor representante do
problema da identidade em Machado. J&4 sabemos que alguns dos pontos
importantes desse conto foram previamente apresentados em O Machete. O
que ainda ndo comentamos € que a estoria de Inacio Ramos se articula com
outros dois contos maduros de Machado: O Alienista e Ultimo Capitulo

Em O Aliensita é a loucura o aspecto relativizado. Todos sabemos que
ao fim do conto, Simao Bacamarte percebe que o status da loucura ndo deve
ser concebido como um valor em si, mas sempre dentro de um contexto no
qual o comportamento humano pode ser analisado idiossincraticamente e nao
normativamente. O que diferenciaria a loucura da normalidade seria apenas a
sua intensidade, diria Freud em Psicopatologia do Cotidiano. Ou o contexto
historico, diria Foucault em a Histdria da Loucura.

Em O Machete seriam o valor de um instrumento e a satisfagdo do
artista os objetos relativisados. Inacio Ramos decidiu tocar violoncelo apo6s
assistir a um musico alemao arrebatando o publico carioca com o som do
instrumento. A partir de entdo decidiu que seria esse instrumento 0 seu meio
de exercer a arte. No entanto, nunca conseguiu que o0 seu violoncelo
arrebatasse o publico. O efeito que causava nos poucos que o0 ouviam era de
gravidade e menos de explosdo. Ele ndo percebeu que o publico que o
rodeava, diferentemente daquele que se impressionou com o musico alemao,
preferia a rabeca e o machete ao violoncelo.

Sua idéia, como a de tantos personagens machadianos, era fixa e
tragica. O violoncelo, ndo € melhor nem pior do que outro instrumento. Se “a
palavra”, segundo Montaigne, “é a metade de quem a pronuncia, metade de

quem escuta”, nenhum instrumento possui a priori uma grandiosidade em si. O
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valor de um instrumento ndo reside somente em que o executa, mas também,
em mesma medida, em quem o escuta.

Inacio Ramos, ao desprezar o gosto do publico, perdeu sua esposa e
enlougqueceu. Sendo indiferente a idéia de relatividade — do valor do violoncelo
e de seu talento —acabou ignorando, segundo A. Candido, que o que “ha de
mais profundo em nds mesmos € no fim de contas a opinido dos outros”
(2004:27).

Apesar do talento e da sinceridade com a qual Inacio tocava o
violoncelo, ocorreu-lhe exatamente o oposto ao ensinamento dado pelo mestre
Pomada, do Segredo do Bonzo. Dizia 0 mestre que se “puserdes as mais
sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito solitario,
remoto de todo contato com outros homens, € como se eles ndo existissem”
(Machado 1997 Il: 325).

Inacio tocava o violoncelo com alma e cada vez para um publico menor.
Diferentemente de Barbosa, que se ndo tocava o machete com alma e com

talento, tocava-o com os nervos.

Todo ele acompanhava a gradacao e variacdo das notas; inclinava-se
sobre o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeca ora a um lado, ora a
outro, algava a perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que
Ihe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos; vé-lo era o mais. Quem

somente o ouvisse ndo poderia compreendé-lo (Machado 1997 II: 861).

Do que adiantava tocar o instrumento com alma, talento e técnica, se
eram 0S nervos expostos e a emogao exaltada que repercutiam no publico.
Inacio era um musico que tocava com alma um instrumento de camara, de
quarto e de poucos ouvintes. Ja Barbosa, que néo era exatamente um musico
ou um instrumentista, mas um tocador, executava um instrumento de publico,
explosao e espetaculo.

Mesmo que Inacio tivesse mais talento que o seu colega e rival, o
sucesso desse segundo, inclusive em conquistar a esposa, pode ser resumido
na licdo que Fern&o Lopes aprendera do mestre Pomada:
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Se alguma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e
existir na realidade sem existir na opinido, a conclusdao é que das duas
existéncias paralelas a Unica necessaria é a da opinido, ndo a da realidade,

que é apenas conveniente (Machado 1997 Il: 325).

E importante notarmos que Inécio ndo acreditou durante todo o tempo
que o violoncelo poderia ser um instrumento de facil acesso ao publico. Nao
houve uma tentativa em fazé-lo um instrumento popular. Ao contrario disto, o
prazer em tocar o violoncelo derivava cada vez mais da satisfagdo intima e nao
do espetaculo publico. Ao deixar de lado a rabeca, instrumento herdado pelo
pai e de enorme aceitacao publica, e preferir a gravidade do violoncelo, ele fez
a opcao pela satisfacao intima.

Do mesmo modo que propomos que o equilibro na Teoria do Medalhdo
seria 0 cinismo e a dissimulacao, Inacio, ao abandonar a rabeca e cada vez
mais conceber sua relagdo como violoncelo de uma forma introspectiva, nos
faz acreditar que ele ndo buscou um equilibrio entre o violoncelo que Ihe tocava
a alma e a rabeca que tocava o publico. No caso de Inacio, ndo houve um
dilema, mas apenas um arrependimento posterior.

Quantos escritores ou musicos sao forcados a exercerem publicamente
praticas que ndo sdo necessariamente suas verdadeiras paixées? Muitos deles
exercem o oficio na rua e apenas em casa praticam a verdadeira arte que
realmente lhes dar prazer. Reconhecer o publico, mas ao mesmo tempo nao
negligenciar sua propria satisfacdo € o exercicio de equilibrio que quase todo
artista deve viver conscientemente. Inacio nao o viveu. Do mesmo modo que o
medalhdo deveria negligenciar a alma interna, Indcio também assim o faria, so6
que em relacéo a exterior.

Em todos os aspectos, a estrutura psicoldgica de Inacio Ramos mostra-
se mais precaria do que a de Jacobina. Como conseqléncia Ultima da analise
dessa precariedade podemos mesmo dizer que nele ndo havia sequer
diferenca entre alma externa e interna, o que caracteriza um sério problema. O
narrador intransigente d’O Espelho, diz sabiamente e anti-metafisicamente que
“agora, é preciso saber que a alma exterior ndo € sempre a mesma...”.

No primeiro momento, essa definicdo nos permite entender que o

violoncelo esta para Inacio Ramos assim como a farda de alferes esta para
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Jacobina e o par de sapatos lustrosos esta para o pobre coitado do conto
Ultimo Capitulo. Entretanto, o que diferencia Indcio desses dois outros
personagens € que Jacobina e o homem dos sapatos lustrosos tomam os
objetos externos como prolongamentos de suas identidades, como uma
espécie de bengala psicolégica. Inacio, por sua vez, estabelece entre sua
identidade e o valor atribuido ao violoncelo um estado de completa fixidez.

Quando relata ao amigo que sua esposa havia fugido com o tocador de
machete, ele nao se refere como tendo sido trocado por outro. A esposa, nas
suas palavras, havia preferido o machete ao violoncelo. Isto €, podemos dizer
que o violoncelo ndo s6 o representava completamente, ele era o préprio
violoncelo. Nao havia mais diferenciagao entre um e outro.

E a impossibilidade de se dissociar do instrumento que leva Inécio &
loucura. A relagéo entre Jacobina, o mendigo e os significados singulares que
ambos atribuem aos seus objetos, apesar de fundamental na construgao e
manutencdo de suas identidades, ainda preservam justamente o sentido de
atribuicdo. Ou seja, ha um ser que atribui um sentido a um objeto. Tanto os
sapatos como a farda permanecem como objetos externos, mesmo que
revestidos por significados simbdlicos e fundamentais.

O que se observa entre In4cio e seu violoncelo é uma situagéo na qual
ndao ha somente uma atribuicdo de significados ou mesmo uma relagdo entre
um ser e um objeto. Ambos se fundem. A dissociagdo entre a identidade de
Inacio e o objeto é impossivel. Um é outro e vice e versa.

Foi esse estado de fundicdo entre Inacio e o seu instrumento que o
levou a loucura. A farda de Jacobina ou os sapatos lustrosos do mendigo nao
eram almas externas a priori. Elas devem ser lidas simbolicamente apenas
dentro de um contexto. Inécio, no entanto, cristalizou o lugar do violoncelo na
sua vida. Nao importava quem o assistia, ouvia ou com quem convivia, sua
identidade ndo somente estava relacionada ao violoncelo, ela era o violoncelo.
Como consequéncia, qualquer relatividade que afetasse o reconhecimento do
instrumento também o afetaria. Como dizia um “vizinho compadecido e filésofo
[...] o violoncelo h& de leva-lo ao hospicio” (Machado 1997 II: 864). Dito e feito!

% «“Oh! Nada, disse Inacio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Ndo quis o violoncelo que
é grave demais. Tem razao; machete & muito melhor” (Machado 1997 II: 865).
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A presenca da relatividade entre os primeiros trabalhos de Machado ndo
se esgota em O Machete. Na verdade, sdo varios 0s contos nos quais
percebemos a presenga desse elemento. Trataremos mais especificamente

desses contos na segao seguinte.

2.5 Sobre a relatividade das coisas e a precisao do Conto

Antonio Candido considera que o problema da relatividade mostra-se
presente na obra de Machado ndo somente no que diz respeito a
transitoriedade do valor das coisas. Ele justifica a presengca desse elemento
como fundamental na obra de Machado, primeiramente partindo da concepgéo
de que a relatividade é causada pelo efeito que o discurso do outro tem na
determinacdo do valor das coisas e na idéia que fazemos de nés mesmos
(Candido 2004: 27).

O segundo aspecto apontado pelo critico e que diz respeito a
relatividade dos atos dos personagens machadianos, é que “a impossibilidade
de os conceituar adequadamente, da lugar ao sentimento de absurdo, do ato
sem origem e do juizo sem fundamento” (Candido 2004: 27). Tomando como
exemplo o conto Singular ocorréncia, Antonio Candido relaciona a obra de
Machado a de Dostoievski e Kafka, no que diz respeito a presenga do ato
singular e inexplicavel entre os seus contos.

Consideramos que entre a relatividade das coisas — dai a
impossibilidade de conceituagdo adequada do ato — e a obscuridade das
motivacdes, ha um caminho que A. Candido néo justifica muito bem em seu
artigo. Possivelmente ndo situariamos o problema do ato sem justificativa no
mesmo topico no qual ele aborda a relatividade das coisas, sentimentos e
atitudes. Acreditamos que haja uma diferenga entre um ato de origem
enigmatica e injustificada e outro que pode ser interpretado de diferentes
formas, justamente pela possibilidade de ter sido motivado a partir das mais
variadas e diferentes intengdes. De qualquer modo, tomaremos esses
parametros apresentados por Candido sobre a relatividade na obra de
Machado, para verificar a presenca dessa larga concepcdo entre suas
primeiras producgdes.

A contigencialidade de nossa identidade, o efeito do discurso do outro, o

valor transitério das coisas e as mais diversas motivacées que precedem um
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ato, podem ser relacionados a partir de um mesmo elemento: a relatividade. Ou
seja, além de ser em si um aspecto importante da obra de Machado, esse
elemento tem sua importancia ressaltada pelo fato de ser o elo entre todos
esses assuntos.

Na secao anterior, destacamos especificamente como em O Machete a
concepcgao de relatividade como consequéncia do efeito do discurso do outro
tem uma importancia fundamental na determinagdo do valor das coisas e no
reconhecimento dos homens. Nesta secdo, apontaremos outros contos que
evidenciam a idéia de relatividade das coisas e dos atos, mas também, como
quer Antonio Candido, da relatividade retratada através do ato injustificado e
aparentemente absurdo.

Entre seus trabalhos maduros, o conto /déias de Candario € um dos que
melhor aborda o problema da relatividade. Nele, um canario quando preso em
uma gaiola dentro de uma velha loja, considera que isso € a liberdade.
Posteriormente, quando preso numa gaiola maior e com uma bela vista para o
jardim, o mesmo passaro muda de idéia e considera que isso sim é liberdade.
Por fim, quando livre da gaiola, ele ndo concebe outro modo de liberdade
sendo essa, sem grades e sem limites.

Nesse conto, a condicdo de liberdade é exposta por uma perspectiva
pessimista e relativa. Somente podemos nos considerar livres a partir das
concepcdes de liberdade a que temos acesso. Machado propés, antes de tudo,
que por conta de nossa obtusidade, ndo percebemos que a sensacado de
liberdade nao passa de uma mera ilusdo, absolutamente relativa e baseada
nos limites impostos pelas contingéncias nas quais nos encontramos. Tal como
o canario falante do conto, apenas nos consideramos de fato livres, por nao
sabermos quais sao as reais possibilidades de liberdade que estdo disponiveis
para além de nossa condigao.

Arrisco-me dizer que a relatividade pode ser verificada entre suas
primeiras produgdes, ndo somente de forma embrionariamente e secundaria,
mas intencional e especifica. Entre seus primeiros trabalhos, um dos que mais
significativamente — e possivelmente de forma intencional — evidencia a
presenca do valor relativo das coisas e de nossas atitudes € o conto Cinco
mulheres, publicado em 1865 no Jornal das familias.
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Aparentemente esse conto foi escrito com o propdsito de mostrar que
dependendo da situagcdo, a mesma atitude n&do s6 pode, como deve ser
analisada de diferentes formas. O valor de cada ato ndo deve ser concebido
em si ou apenas conceitualmente, mas sempre dentro de um contexto e
levando em consideracdo qual o intuito que o sustem.

O conto é dividido em quatro pequenos relatos independentes, nos quais
observamos o valor relativo que o ato de dissimular, mentir ou omitir a verdade
pode adquire diante de cada contexto.

Antes de entramos nas especificidades de cada um desses pequenos
relatos, nos concentremos no que mais nos interessa: o ponto em comum que
relacionara as estérias dessas cinco mulheres. De forma semelhante ao que
Machado escreve na “Adverténcia” dos Papéis Avulsos, antes de iniciar
propriamente o conto, o narrador diz que “...] ai vai um grupo de cinco
mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas reunidas na
mesma colecdo, como em um album de fotografias” (Machado 2003: 210).

Todas essas estoérias fazem parte de um mesmo album que pretende
analisar e ressaltar as vérias possibilidades de omissdo da verdade como uma
atitude de valor relativo. O sentimento pessimista com o qual esse ato €
exposto em Dom Casmurro, aqui, cede lugar a necessidade da analise
contextual e relativa. Ja no primeiro relato do conto, observamos a intencao de
Machado em desconstruir um juizo a priori sobre a dissimulagao.

Marcelina é a protagonista da primeira estéria. Ela adoece e morre por
decorréncia de um amor secreto que nutria pelo noivo da irma. O médico que a
tratava, acabou se tornando seu confidente e amigo. Era ele o Unico que sabia,
por ter descoberto, a paixao secreta de Marcelina pelo cunhado. Nem mesmo
ao amigo e médico ela confessou essa paixao, apenas a admitiu. Marcelina
nunca conseguiu tirar o cunhado do coracdo. Até a sua morte, a jovem
permaneceu nutrindo silenciosamente esse amor secreto pelo noivo da irma.

Mentira, auséncia de verdade ou dissimulacdo. Seja |a como chamemos
a atitude de Marcelina, o mais importante € notarmos que Machado
provavelmente desejou esbogar uma situagdo, a partir da qual pudéssemos
contrariar a perspectiva rigida que afirma ser a mentira e a dissimulagdo uma

atitude sempre necessariamente pejorativa e absolutamente recriminavel.
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Em uma carta enderegada a mae, Marcelina escreveu que “se eu sofro
por néo ter a felicidade de possui-lo, ndo sofreria ela, se ele fosse meu? Querer
a minha felicidade a custa dela, é um sentimento mau que mamae nunca me
ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu e minha sorte” (Machado 2003: 214).
Como diante dessas palavras classificar essa dissimulagdo como um ato
injusto ou com consequéncias prejudiciais aos que estdo ao seu redor? Nao foi
outra pessoa, sendo ela propria, quem unicamente sofreu com essa mentira,
que nesse caso alguns preferem chamar de renuncia.

Nao s6 a impossibilidade da realizacao desse amor, mas também o fato
de té-lo nutrido clandestinamente, possivelmente colaborou para a morte
precoce da fragil Marcelina. Talvez, mesmo se nao fosse correspondida, quem
sabe se em simplesmente verbalizar seu sentimento, ela ndo se sentisse
melhor e evitasse sua morte precoce. Entretanto, em seus pensamentos, o
prolongamento de sua vida ou sua prépria satisfagdo, ndo pagariam um mal-
estar gerado na familia ou uma grande confusdo na vida de sua irma.

Caso nos recusassemos a entrar em contato com a obra do jovem
Machado, perderiamos a oportunidade de a partir da estoria de Marcelina,
afirmarmos categoricamente que nem todos os personagens machadianos
dissimulam com objetivos perversos e egoistas. Alguns deles dissimulam ou
mentem, mas com a melhor das intengdes.

O segundo relato € a estoéria de Antdnia, que como diz o narrador, seria
a representagdo dos “Tibérios femininos”. Ela era casada e aparentemente
apaixonada por Oliveira, seu marido. Contudo, com o tempo correu a noticia,
verdadeira, que ela nutria uma relacéo extraconjugal com Moura, um amigo da
familia.

O inicio do conto retrata principalmente a felicidade do casal. O narrador
faz questdo de ressaltar a confianga mutua existente entre ambos e
principalmente o fato de que até entdo s6 conseguiam se divertir e aproveitar
0s prazeres do mundo se juntos estivessem. O destaque dado ao modo como
ambos se davam e apenas se divertiam juntos ndo é gratuito. Este aspecto
sera utilizado mais a frente para evidenciar e ressaltar o carater de
dissimulacdo de Anténia.

Certa vez, ela desejava assistir a uma celebridade cantando no teatro.
Oliveira por doenca ou enfado ndo quis. A insisténcia da esposa foi grande.
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Mais de uma vez ela ameagou nao ir, caso 0 marido ndo a acompanhasse.
Oliveira, compreensivo dizia que n&o iria, mas que também n&o achava justo
ela deixar de se divertir por ele.

A insisténcia de Antdnia em fazer o marido acompanha-la ao teatro, aos
poucos, deixa transparecer que seu verdadeiro desejo com aquela insisténcia
era buscar a certeza de que Oliveira ndo sairia de casa, ficando ela, assim,
livre para se encontrar com Moura no teatro. Essa idéia pode ser confirmada
pela sua reacao, quando Oliveira lhe pergunta qual o niumero do camarote no
qual ela permanecera acompanhada das amigas:

— De que numero é o camarote? Perguntou bruscamente Oliveira.
— Vinte, segunda ordem, disseram algumas amigas de Antonia.

— Antbnia empalideceu ligeiramente.

— Entéo, iras, depois, nao é? Disse ela.

— N&o, decididamente, néo.

— Dize se vais.

— Nao, fico, é decidido (Machado 2003: 217).

Antbnia exerce a dissimulacdo subvertendo a intencdo de um
comportamento que o marido tomava como motivado pelo carinho e o afeto.
Outras vezes, essa insisténcia em ir ao teatro ou para outros compromissos
apenas se acompanhada por ele, demonstrava, como disse 0 narrador, que um
nao era capaz de viver ou se divertir sem o outro. Desta vez, Antbnia percebe
que o melhor modo de obter a certeza, sem causar suspeita, de que o marido
ficaria em casa, ndo a acompanharia ao teatro e assim a deixaria livre para se
encontrar com o amante, seria exercendo uma atitude tantas vezes motivada
pelo amor, mas que desta vez seria pelo desejo de viabilizar a trai¢do.

O caso de Anténia ratifica a idéia de que uma mesma atitude pode ser
gerada pelas mais diversas intengbes. O Diabo, em A Igreja do Diabo, nos
lembra que salvar a vida de uma pessoa pode ser um ato de egoismo, quando
praticado por um misantropo. Do mesmo modo, a aparente demonstracao de
carinho por parte de Antonia, insistindo pela companhia do marido, tem como
motivacdo oculta uma busca pela certeza da viabilidade do adultério. Ou seja,
insistir pela companhia do marido, nesse caso, ndo € uma demonstracao de

afeto ou uma vontade de estar junto dele, mas um meio de trai-lo.
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No terceiro relato, Carolina faz uso da dissimulagdo de forma
diametralmente oposta ao que fez Antbnia. Se esta ultima pretendia somente
dissimular suas intengdes a fim trair o marido, Carolina ocultou a paixdo que
sentia por Fernando, um antigo namorado, com o objetivo de preservar a honra
do seu marido, do seu casamento e evitar a tentacdo. O relato sobre Carolina
ndao € somente de um segundo exemplo de como podemos conceber a
dissimulacdo fora da classificagdo de “ruim” e egoista. Mais do que isso,
levando em conta o motivo que a levou a dissimular, podemos conceber essa
tomada de atitude como um ato de sacrificio e respeito.

O quarto e ultimo relato do conto, o de Carlota e Horténcia, mostra-se
como o de maior qualidade. Horténcia, ap6s confirmar que era traida pelo seu
marido, é recebida por Carlota em sua casa. No entanto, ao invés de mostrar-
se agradecida e fiel a esta amizade, ela passa a manter uma relagdo amorosa
com Durval, marido de sua amiga Carlota.

Desde o inicio do conto, durante o enterro de Carlota, o narrador ja
aponta evidéncias de como em todos os momentos, a dissimulagc&o, nos seus

mais variados graus, esta presente entre as pessoas.

Os que acompanhavam o enterro apenas dois o faziam por estima a
finada; eram Luis Patricio e Valadares.

Os mais iam por satisfazer a vaidade do viivo, um José Durval, homem
de trinta e seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem
igual.

Valadares e Patricio, na qualidade de amigos da finada, eram os Unicos
que traduziam no rosto a profunda tristeza do coracao. Os outros levavam uma
cara de tristeza oficial (Machado 2003: 221).

E evidente, mesmo ao leitor mais desatento, que é Horténcia a quarta
mulher (das cinco anunciadas pelo titulo do conto) a exercer a dissimulacao.
Qual, deste modo, seria a quinta se esse é o ultimo relato do conto?

E exatamente esse ponto que faz dessa a melhor e mais bem construida
das quatro estorias. Qualquer falta de atencdo nesse momento nos impediria
de perceber que Carlota morre pelo mesmo motivo que Marcelina. Ambas
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dissimulam seus sentimentos por mais tempo do que poderiam ou deveriam, e
isso as faz padecer.
Vejamos como o narrador, sutiimente, apresenta o momento no qual

Carlota resolve sufocar sua raiva:

Horténcia era amante de José Durval.

Quando Carlota descobriu qual era a situacao de Horténcia em relagéo a ela,
sufocou um grito. Era a um tempo, ciime, desprezo, vergonha. Se alguma
coisa podia atenuar a dor que ela sentia, era a covardia do ato de Horténcia,
gue tao mal pagava a hospitalidade que obtivera de Carlota.

(...) A frieza que comegou a manifestar a Horténcia, mais do que isso, a
repugnancia e o desdém com que a tratava, despertou no espirito desta a idéia
de que era preciso sair de uma situagio tao falsa.

Carlota, com uma cdlera sufocada, langou em rosto a amiga o
procedimento que tivera em casa dela. Horténcia negou, mas era negar
confessando, pois que nenhum tom de sinceridade tinha a sua voz (Machado
2003: 222) (grifo nosso).

Eram duas as dissimulagdes que se confrontavam simultaneamente
nesse momento. Uma de Horténcia que “negou” a situagéo, e outra de Carlota
que “sufocou um grito”.

Diferentemente de alguns dos primeiro trabalhos de Machado, como por
exemplo, O que Sao as Mocas, nos quais 0 narrador chama a atencao do leitor
para os detalhes mais importantes do conto, nesse ultimo relato, somente a
mentira de Horténcia é evidenciada. Nem a dissimulacdo dos que
acompanhavam o caixdo de Carlota, nem a atitude da propria Carlota em
dissimular sua raiva sao ressaltadas e postas em primeiro plano. Novamente,
notamos mais uma das principais caracteristicas dos trabalhos maduros de
Machado. Ele evidencia o que € menos importante e intencionalmente apenas
insinua de forma sutil o detalhe revelador e primoroso.

Ainda nesse mesmo conto, a dissimulacdo é mais uma vez abordada
sob uma nova perspectiva relativista. Desta vez ainda mais sutilmente. No fim
do conto o narrador expde uma carta escrita por Valadares a L. Patricio. Na
carta ele conta ao amigo o fatidico fim de Durval. Ap6s a morte de Carlota, o

vilvo e Horténcia se casaram. Nao demorou muito para que ela comegasse a
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trai-lo. Os desgosto gerados por esse casamento fizeram com que Durval fosse
morrendo a mingua e desmoronando aos pouco.

Valadares nao esconde a satisfacdo que sente ao presenciar e relatar o
fim de Durval. Tendo escrito sobre esse sentimento na carta que enviou a

Patricio, obteve como resposta do amigo a seguinte sentenca:

Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da Carlota.
E uma paga, ndo deixes de cré-lo, mas no que fazes mal, é em mostrares
alegria por essa desgraga [...] (Machado 2003: 224).

Essa passagem retrata a ultima possibilidade apresentada no conto
acerca das diferentes intencées que podem motivar a dissimulagédo. Patricio
sugere que Valadares ndo somente nao sinta esse tipo de satisfacao, mas que
se caso isso seja inevitavel que sufoque esse sentimento e nao deixe que ele
venha a tona. Desta vez, o ato de dissimular é proposto com um objetivo quase
cristdo de ndo desejar o mal ao proximo, mesmo que ele o mereca.

O conto, num primeiro momento pode parecer ter como objeto de
andlise o comportamento feminino ou o ato da dissimulagdo. Mas, o modo
como ele é estruturado e as estorias sdo contadas nos fazem imaginar que
Machado tinha o objetivo especifico em abordar algum tema e problematizar
sua condicao de relatividade diante de suas motivacdes e contextos.

Por outro lado, certamente n&o foi gratuita a escolha de escrever quatro
relatos nos quais em todos eles o objeto relativizado era a dissimulagao.
Machado tomou como exemplo de relatividade as varias possibilidades de
motivagbes que leva uma pessoa a mentir, esconder, omitir ou ocultar uma
verdade ou dissimular um juizo, um sentimento ou uma atitude. Deste modo,
caso seu leitor fosse capaz de admitir a relatividade de uma atitude ja tédo a
priori condenada, como a dissimulacao, possivelmente ficaria mais facil que ele
concebesse a partir de entdo a relatividade de outros sentimentos e atitudes
menos estigmatizados negativamente.

Outro aspecto maduro presente nesse conto € a capacidade de sintese
e de exposicdo de somente 0 necessario. Sobre o conto, diz o narrador que
“Isto ndo é um romance, nem um conto, nem um episédio; — n&o me ocuparei,

portanto, com os acontecimentos dia por dia” (Machado 2003: 211). Diferente
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de um romance, no qual as digressdes e as volupias de um narrador podem
enriquecer os aspectos formais e idealisticos da obra, em um conto, género de
estrutura linear, é importante que o escritor consiga fazer que o leitor ndo se
despeca do seu objetivo. Um grande romance apresenta além de seu objetivo
principal, varios outros aspectos, problemas, temas e objetivos secundarios. O
conto deve ter uma estrutura linear, funcionar com uma flecha, com um alvo
unico e certo.

Em se tratando de Cinco Mulheres, um conto composto por quatro
estorias independentes, foi necessaria a op¢ao de Machado em nao se apegar
aos detalhes que poderiam desviar a atencao do leitor, que nesse momento
deveria aos poucos ir percebendo a relacado entre uma estoria e outra.

Um exemplo dessa postura é quando o narrador, se referindo
diretamente ao leitor, diz que “como eu ndo quero entreter os leitores com
episddios inuteis e narracdes fastidiosas, salto aqui uns seis meses € vou leva-
los a casa do Mendonga, numa manha de inverno” (Machado 2003: 219). Ao
escrever esse conto, Machado fez 0 mesmo que seu narrador ao nos falar
sobre a carta deixada por Fernando a Carolina: “A carta [tal como o conto,
poderia ser] abundante em comentarios, mas eu julgo melhor conservar
somente a substancia dela” (Machado 2003: 219).

Apontamos a presenca da relatividade em Cinco Mulheres, baseados na
idéia de que um mesmo ato pode ser motivado por diversos interesses. Num
mesmo conto, Machado demonstrou que uma mesma atitude pode ser
motivada por quatro diferentes motivos: abnegacao, adultério, respeito ou falta
de coragem.

O valor definitivo de uma atitude, tanto pode se perder no abismo da
relatividade por conta de um excesso de possiveis motivacbes, quanto
(segundo A. Candido) pela aparente auséncia delas. E essa segunda opg¢éo
que nos faz incluir o conto A Heranga entre as estérias de Machado, nas quais
0 ato em questdo se encontra imerso num halo de absurdo; sem explicacoes
possiveis ou justificativas racionais.

Entre os contos maduros, além de Singular Ocorréncia, apontado por
Candido, Missa do Galo, A Verba Testamenteira e a Causa Secreta sao alguns
exemplos de estérias que retratam personagens que agem de forma

injustificada e aparentemente sem motivagbes racionais e decifraveis. Sera
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com a leitura do conto A Heranga — publicado no Jornal das Familias em 1878
— que mostraremos a presenga desse mesmo cendrio, composto por atitudes
injustificaveis, entre os primeiro trabalhos de Machado.

O enredo do conto é simples. Venancia, entre outros sobrinhos, tinha
dois que eram 6érfaos: Emilio e Marcos. Marcos era “seu mordomo, espdso, pai,
filho, médico e capeldo” (Machado 1957 XVII: 187). Emilio “ndo amava,
entretanto, a tia; se fosse mau, podia detesta-la; mas se ndo a detestava,
confessava intimamente que ela o aborrecia” (Machado 1957 XVII: 189). D.
Venancia morre e nomeia Emilio seu herdeiro universal. Aos outros sobrinhos
deixa apenas um razoavel legado. O fato ndo sé espantou, como indignou
Marcos, que esperava da tia uma divisao em partes iguais dos seus bens.

D. Venancia age de forma semelhante a Quintilia, do conto A Desejada
das Gentes. Ambas tomam atitudes injustificaveis. Durante toda a vida
Quintilha se nega a casar. No entanto, somente quando consciente de sua
irreversivel debilidade fisica e da proximidade de sua morte, aceita o pedido de
casamento do Conselheiro. Do mesmo modo que ndo ha raz&o para Venéancia
tanto desdenhar o casamento, também ndo ha para somente quando no leito
de morte e ja se despedindo da vida, aceitar o pedido de casamento do
Conselheiro.

A relatividade em A Heranga, seguindo o raciocinio de Antonio Candido,
se caracteriza pela falta de justificativas racionais, tanto para o amor
desproporcional e ndao correspondido que D. Venancia tem por Emilio, como
também, por conseqliiéncia, para ela ter deixado a maior parte de sua herancga
para ele.

Lendo o conto e nos colocando no lugar de Marcos, perguntamo-nos: o
que, de fato, nos faz amar alguém? Por que ndo condicionamos n0SsS0S
sentimentos somente as pessoas que nutrem sentimentos reciprocos por nos.
Apesar de Emilio dizer que sua tia chegava a aborrecé-lo e que por isso
raramente a visitava, “Emilio”, para D. Venancia, “era o predileto de seus
sobrinhos; ela adorava-o. A melhor hora do dia era a que éle Ihe destinava a
ela“ (Machado 1957 XVII: 180).

Mais uma vez, ndo somente podemos apontar a presenca de um
aspecto maduro entre os primeiros contos de Machado, como também
perceber a consciéncia que ele ja tinha sobre como deve ser a estruturagao de
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um conto. A Heranga é todo construido com o objetivo de ressaltar e evidenciar
0 seu propodsito: a decisdo injustificada e surpreendente da tia em fazer de
Emilio seu herdeiro universal. O destaque dado durante todo o conto a
diferenca de comportamento e sentimentos que os irm&os nutrem pela tia, €
uma estratégia para que ao nos depararmos com 0 seu testamento, nos
surpreendamos e entendamos que o objetivo do conto é uma reflexdo sobre
como em muitos momentos nossos sentimentos e atitudes sao injustificaveis.
Quanto mais o conto é capaz de transmitir a indiferenca de Emilio pela tia e o
cuidado de Marcos por ela, maior serd o estranhamento do leitor diante do
intrigante e nao justificavel amor que ela devota a Emilio. O seu testamento é
uma espécie de desfecho representativo do que Antonio Candido chama de
“ato injustificavel” e “senso profundo das contradicées da alma”.

No préximo tépico, ao tratarmos sobre Virginius, novamente, a partir de

outros aspectos, abordaremos o tema da relatividade.

2.6 Virginius: entre o local e o universal

Segundo Antonio Candido, podemos dizer que em meados do século
XIX a ficgdo regionalista dos nossos principais romanticos — Bernardo
Guimaraes, José de Alencar, Visconde de Taunay e Franklin Tavora — era
claramente construida em torno de questdes humanas, indicando uma certa
independéncia dos personagens em relacdo as peculiaridades regionais. No
entanto, as possibilidades de analises psicolégicas que esses autores nos
proporcionavam eram ainda muito inocentes e limitadas para que pudéssemos
caracterizar algum sinal de maturidade no romance brasileiro (Candido 1975 I:
212). Impregnados pela preocupacdo em descrever o Brasil e os brasileiros,
suas estorias eram superficiais e “se apegam a descricdo dos costumes, forma
elementar do estudo do homem na ficcdo” (Candido 1975 |: 296). Faltava-lhes
0 gosto pela andlise psicolégica minuciosa que, segundo Lucia Miguel Pereira,
somente com Machado de Assis e Raul Pompéia seria inaugurada na nossa
literatura.

Apesar de abordarem diversos temas, havia, entre os romanticos, um
fim comum: “o de buscar o homem brasileiro, nas suas origens, como fez José
de Alencar” (Pereira 1957: 62). Fugindo dessa preocupagdo romantica de
descobrir quem € o brasileiro, Machado desde cedo tomou para si o desafio
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maior de desvendar ndo somente o brasileiro, mas o humano. De fato, apesar
dos seus melhores contos psicolégicos terem sido escritos apds a década de
oitenta, suas primeiras produgdes ja sugerem que o0s atos mais vulgares
podem esconder razdes indecifraveis; que os mais insdlitos devem ser vistos
como fazendo parte do repertério dos ditos comportamentos “normais” € os que
aparentemente sdo apenas explicados ou justificaveis a partir das
contingéncias especificas e locais, na verdade fazem parte da psicologia
universal humana e ndo somente do comportamento do brasileiro.

Em 4 de agosto de 1878, isto €, antes do inicio de sua obra madura, em
uma correspondéncia a Francisco de Castro, Machado, falando sobre sua

crenga na existéncia de alguns sentimentos universais dos homens, escreve:

[...] que a evolugédo natural das cousas modifique as paixdes, a parte
externa, ninguém jamais 0 negara; mas ha alguma coisa que liga, através dos
séculos, Homero e Byron, alguma coisa inalteravel, universal e comum que fala

a todos os homens e a todos os tempos (Apud Barreto Filho 1980: 74).

Mesmo com todas as limitagdes que a imaturidade e a obediéncia em
escrever estorias leves e que tocassem temas que dissessem respeito ao
mundo das leitoras da época, desde cedo, ja se podia observar que em alguns
de seus contos as atitudes dos personagens adquiriam um carater relativo, por
decorréncia da infinidade — ou aparente auséncia — de motivacdes. Seu desejo
em esquadrinhar a alma humana e compreender suas paixdes, o fez cada vez
mais revestir o personagem de complexidade e ocupar um lugar primordial na
sua ficcdo. Relegando, deste modo, a um plano secundario, 0os cenarios,
contextos histéricos e eventos nos quais seus personagens se inserem.
Notemos que nao é o caso de afirmarmos que suas estérias sdo destituidas de
quaisquer marcas que nos impecam de as situar na histéria do Brasil, mas
apenas que sua intengédo principal sempre foi a analise do homem e seus
comportamentos, e ndo o Brasil e sua dinamica social particular.

Como consequiéncia dessa primazia dada aos elementos que compdem
a densidade psicolégica de seus personagens, a arquitetura do seu conto,
segundo José Aderaldo Castello, “primeiramente, é apoiada no esquema de
uma situagdo adequada a demonstracdo de caracteres esbogcados. Fatos ou
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acontecimentos s&o assim configurados muito mais na dependéncia da andlise
do que em fungédo de um esquema narrativo” (1969: 76).

Ao optar seguir uma tradicdo de escritores obcecados pela dissecagao
psicolégica, e ndo pela construgdo de uma literatura verde-e-amarela, Machado
adquiriu a liberdade estética e ideologica necessaria para alargar seus
parametros literarios e buscar, também, além dos limites da literatura nacional,
novos elementos para construcdo de sua obra. Assim, se em Montaigne,
Pascal, Shopenhauer e na Biblia (Candido 1975 Il: 118) reconhecemos a
origem de muitas de suas idéias nutridas acerca do homem, sera
principalmente na obra de escritores descendentes da satira menipéia que ele
encontrara inspiragdo para a forma de sua ficcdo. Dentre esses autores,
destacam-se Sterne, Fielding, Cervantes, Rabelais, Swift, Séneca, Luciano,
entre outros (S&4 Rego 1989: 18).

No livro Calundu e a Panacéia, Enylton de S4 Rego mostra que com a
publicacdo das Memorias Pdstumas, Machado definitivamente se insere na
tradicdo da satira menipéia. Dentre algumas das principais caracteristicas
herdadas por Machado dessa tradicdo, constam o gosto pela parodia e a
atencao privilegiada a cultura classica.

Nao somente nos romances, mas também nos contos que publicou a
partir da década de oitenta, se tornaram freqlentes as referéncias a cultura
classica. Entre os contos, A Segunda Vida, por exemplo, mostra-se como uma
versao de Machado para o mito de Er — tal como descrito por Sécrates no Livro
X da Republica. Em Viver!, sdo postos na mesma cena um personagem da
mitologia grega, Prometeu, e uma lenda biblica, Ahasverus. O titulo A
Desejada das Gentes, nos remete ao dizer biblico que se referia a Jesus Cristo
como “O Desejado de todas as gentes”. Na Arca (trés capitulos inéditos do
Génesis), obviamente se inspira nos textos biblicos, mais especificamente no
Génesis, do Antigo Testamento, na passagem do Diluvio. E Pilades e Orestes,
novamente faz referéncia a mitologia Grega. Além desses contos, sao
inUmeras as citagées espalhadas pela sua obra que nos remetem a literatura e
a historia classica.

Apesar de John Gledson considerar de forma generalizada que os
primeiros contos de Machado publicados em 1864 s&o “estranhamente
desajeitados” (2006: 41), sera justamente através da leitura de Virginius
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(narrativa de um advogado), publicado nesse mesmo ano no Jornal das
Familias, que apontaremos a presencga (articulada) de dois aspectos que
futuramente serdo constantes e definitivos em sua obra madura: a referéncia a
cultura classica e, como chamamos atenc¢&o no inicio do capitulo, o gosto por
analisar a psicologia humana de uma perspectiva universal.

Djalma Cavalcante (2003), também preocupado em compreender o
desenvolvimento dos contos de Machado, constatou que no primeiro periodo
de sua producao sao freqlentes as referéncias a histéria da Grécia antiga e da
Roma Imperial. Ainda de acordo com Djalma Cavalcante, além da histéria, a
cultura classica também se fara presente entre esses primeiros contos através
da mitologia e da filosofia.

Em Virginius (narrativa de um advogado) Machado recontextualiza no
Brasil do século XIX, a tragédia romana de Virginius, sua filha Virginia e o mais
popular dos decénviros, Apio Claudio. Nele, além de ainda ndo percebermos a
veia satirica, caracteristica marcante da apropriacdo que os escritores da satira
menipéia fazem dos textos classicos, também a narrativa do conto preserva a
mesma gravidade da tragédia na qual se inspira, deixando transparecer um
certo ar moralizante, que mais a frente Machado substituiria pela ironia.
Virginius € uma das primeiras amostras de que Machado, ao contrario do que o
acusava Silvio Romero, ndo “macaqueava“ gratuitamente os modelos classicos
estrangeiros. Ja de forma consciente, ele parecia se apropriar dos elementos
da cultura classica a fim de abordar de forma universal os temas do Brasil da
época.

E o préprio Machado, em Virginius, quem avisa ao leitor que o conto em
suas maos nao somente teve seu titulo inspirado na tragédia de Virginius,
como também seu enredo: um pai que mata a filha, pois acredita que esse é o

melhor modo de defender a sua honra que esta em risco.

Todos conhecem a lugubre tragédia de Virginius. Tito Livio, Diodoro de
Sicilia e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a
precursora da queda dos decénviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se
por Virginia, filha de Virginius. Como fosse impossivel de toma-la por simples
simpatia, determinou o decénviro empregar um meio violento. O meio foi

escraviza-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos tribunais reclamando
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a entrega de Virginia, sua escrava. O desventurado pai, ndo conseguindo
comover nem por Seus rogos, nem por suas ameacgas, travou de uma faca de

agougue e cravou-a no peito de Virginia (Machado 2003: 102).

Nas poucas linhas que até agora a critica dedicou ao conto, algumas
delas o destacam principalmente por ser ele um dos primeiros no qual
Machado aborda o dificil tema da escravidao entre as folhas do Jornal das
Familias (Gledson 2006: 42). José Aderaldo Castello, apesar de a principio
toma-lo como exemplo da capacidade de Machado em recontextualizar em
assuntos de seu tempo tematicas classicas, prefere enfatizar que o conto
chama atencgao principalmente por representar o aspecto “revoltante e tragico”
da escravidao (1969: 90).

Em outro trabalho, Luiz Roncari brevemente ressalta que Virginius é um
perfeito exemplar da maioria dos contos publicados por Machado no mesmo
periodo, nos quais ele inicia a narrativa com observacdes realistas sobre as
praticas sociais, mas logo cede as intrigas romanescas. Também, de modo a
ressaltar o tratamento dado por Machado ao tema da escravidao, Roncari diz
que o conto “é armado desse modo, com intenso realismo, mas depois se
desenvolve como ‘romance’. Para reparar a ordem ameagada no
desenvolvimento do conto, os crimes sdo punidos, 0s maus castigados e 0s
bons compensados na justa medida do que cabia a cada um” (Roncari 2006:
87-88).

Seguindo outra linha de pensamento, que acredita existir no jovem
Machado um escritor que tende a abordar tematicas universais, preferimos
chamar a atencdo para o fato de que, ao conscientemente buscar numa
tragédia classica o tema para a construcao do seu conto, Machado demonstra
que além da preocupacao em abordar os temas de sua época, ja no inicio de
sua carreira ele também parecia desejar ratificar que as justificativas para as
motivacdes de seus personagens ultrapassam os limites do contexto histérico,
devendo ser compreendidas a partir de uma perspectiva universalista da
psicologia dos individuos. Ao estabelecer uma relagdo entre Apio Claudio e
Carlos, Machado mostrou compreender que a capacidade de exercer
cruelmente o poder de dominacao é uma caracteristica universal da psicologia

humana e nao exclusiva dos senhores de engenho e seus herdeiros. Trata-se
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de uma espécie de pulsdo sadica que apesar de assumir diferentes formas,
pode ser verificada em todas as épocas e culturas.

Nem a tirania de Claudio deve ser unicamente justificada pelos poderes
tiranos que o Império Romano proporcionava aos seus legisladores, nem o
senso de propriedade que Carlos pensava possuir sobre Elisa deve ser
unicamente atribuido a permissividade do regime escravocrata do Brasil no
Segundo Império. Peter Gay, em seu estudo Freud para historiadores, por
também acreditar em alguns tragos universais da psicologia humana, defende
que qualquer um que pretenda conhecer essa psicologia, “diante de um desfile
de personagens histéricos, pode ver os atos deles mas deve inferir os seus
motivos” (1989: 29).

O classico artigo Prosa de Ficcdo, de Lucia Miguel Pereira, certamente é
umas das melhores coisas que até hoje ja se escreveu sobre a relagao entre o
universal e o particular em Machado. No trecho transcrito abaixo, ela faz uma
observacao que pertinentemente podemos também atribuir a importancia que
acreditamos existir na relagdo estabelecida por Machado entre o seu Virginius
e a tragédia romana de Virginius. Segundo L. M Pereira:

O adjetivo brasileiro, limitador, caiu ou passou a segundo plano,
permitindo que o substantivo homem se revestisse afinal, pela primeira vez em
nossa literatura, de toda a sua significacdo. Nao que os pormenores locais
fossem inteiramente desprezados; estao ao contrario admiravelmente anotados
em sua obra, pela qual se pode em boa parte reconstruir a sociedade
oitocentista em alguns dos aspectos mais caracteristicos (1957: 62).

Nao podemos negar que Virginius apresenta elementos que retratam a
condicao social do Brasil do século XIX. Contudo, reduzir o seu sentido a uma
suposta intencdo de Machado em simplesmente té-lo concebido como uma
peca de denuncia social contra as consequiéncias de um regime escravocrata,
€ nao perceber que ja em 1864 Machado possuia esse profundo senso de
dialética entre o classico e o0 novo, o universal e o particular, a historia e a
psicologia. Ao mesmo tempo em que a tentativa de desrespeito de Carlos em
relacdo a Elisa pode ser lida como supostamente motivada por essa pulsao

sadica, egoista e violenta do ser humano, tambem n&o devemos perder de
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vista que serd somente através das possibilidades oferecidas pelo seu meio, ou
seja, 0 regime patriarcal, escravocrata e a condigao privilegiada dos senhores
de escravo no Brasil dos oitocentos, que essa pulsdo encontrara a
possibilidade de ser posta em pratica. Por isso, L. M. Pereira afirma que:

Apreciar o individuo, concomitantemente, em face do universo e da
pequena sociedade a que pertencia — foi dos seus maiores dons. Do mesmo
modo passo que sonda as paixées comuns aos homens de todas as latitudes,
fixa os habitos peculiares de uma regido (1957: 75).

Freud, em O Mal-Estar na Civilizagdo, ao apontar a possibilidade de
observarmos em diversos periodos da histéria da humanidade a mesma
capacidade do homem em causar sofrimento, mostra, tal como Machado, nutrir

uma impressao pessimista e universal da psicologia humana:

O elemento de verdade por tras disso tudo, elemento que as pessoas
estao tao dispostas a repudiar, € que os homens nao sao criaturas gentis que
desejam ser amadas e que, no maximo, podem defender-se quando atacadas;
pelo contrario, sdo criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em
conta uma poderosa quota de agressividade. Em resultado disso, o seu
préximo é, para eles, ndo apenas um ajudante potencial ou um objeto sexual,
mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a
explorar sua capacidade de trabalho sem compensacao, utiliza-lo sexualmente
sem 0 seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilha-lo, causar-lhe
sofrimento, tortura-lo e mata-lo. — Homo homini lupus. [...] Em circunstancias
que lhe sao favoraveis, quando as forcas mentais contrarias que normalmente
a inibem se encontram fora de acdo, ela também se manifesta
espontaneamente e revela o homem como uma besta selvagem, a quem a
consideracao para com sua prépria espécie é algo estranho. Quem quer que
relembre as atrocidades cometidas durante as migracbes raciais ou as
invasdes dos hunos, ou pelos povos conhecidos como mongéis sob a chefia de
Gengis Khan e Tamerlao, ou na captura de Jerusalém pelos piedosos
cruzados, ou mesmo, na verdade, os horrores da recente guerra mundial,
qguem quer que relembre tais coisas ter4 de se curvar humildemente ante a
verdade dessa opinido (Freud 1976 XXI: 133).
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Observemos no trecho seguinte, que Sérgio Paulo Rouanet ao analisar
0 episddio do escravo Prudéncio e as humilhagbes as quais Bras submete
Eugénia, também empreende uma leitura na qual se vé, além da relagdo com a
psicanalise, 0 mesmo cuidado nosso em notar na obra de Machado o didlogo

entre o universal e o local:

Achas que o episddio do moleque Prudéncio se vingando em um
escravo das pancadas recebidas é um trago da natureza humana? Engano,
amigo leitor. Estas generalizando para o homem em geral um comportamento
condicionado por estruturas particularissimas de opressado. Lé Marx, € nao
sejas reacionario. Afirmas que, humilhando Eugénia, Bras estd se comportando
unicamente como representante de sua classe? Tolice leitor ignaro. Estas
esquecendo dados universais da psicologia humana, como a ambivaléncia
amor-6dio e a existéncia da pulsdao de morte. Lé Freud, e ndo sejas
reducionista (Rouanet 1993: 330).

Se Machado considerou que a tragédia de Virginius, mesmo
atravessando séculos, ainda permanecia viva e podia ser recontextualizada
nos temas em pauta do século XIX, é porque algo nela foge aos limites do
contexto histérico e retrata tanto as atitudes dos homens do séc V, quanto as
do séc. XIX. Mantendo, deste modo, o que toda pecga classica deve ter: uma
matéria universal que a possibilite tangenciar questées fundamentais dos mais
diversos periodos historicos e contextos culturais. Ao se apropriar de uma
tragédia classica e revesti-la com uma roupagem antiescravista, Machado
mostra que € preciso ir além das camadas superficiais dos acontecimentos
para encontrar as respostas do comportamento humano. O regime
escravocrata deve ser compreendido como apenas uma das possiveis paginas
que a histéria nos apresenta como consequéncia da até hoje incansavel
vontade do homem em exercer o poder e tomar seus semelhantes como objeto
de exploracao.

A presenga do poder entre as relagbes humanas vai além das
constatacdes feitas pelas leituras marxistas sobre os meios de produg¢ao ou 0s
periodos de escravidao em diversas culturas. Em toda relacao na qual haja um

que supostamente detém o poder e outro que é submisso, havera sempre a
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quase inevitavel possibilidade do superior e mais forte ceder a tentacado de
subjugar, agredir e obter, mesmo que a forgca, os bens materiais, fisicos ou
sentimentais do subjugado. Onde houver duas pessoas se relacionando, em
algum momento seus sentimentos, palavras, ou acordos perpassarao pelas
consequéncias da forca do desejo e da possibilidade de usufruto do poder.
Isso, desde um cenario intelectual, onde ha um aluno e um mestre; passando
pelo da escraviddo, com o senhor e o escravo; até os relacionamentos
amorosos, nos quais a relacdo de dominagcao nao obedece a uma regra estavel
e institucionalizada, mas as do jogo da seducao e do erotismo que o poder da
conquista possui.

O modo como Machado percebe o que ha de mais importante e humano
na tragédia romana de Virginius e pertinentemente recontextualiza sua
esséncia no tipico cenario do Brasil no séc. XIX, observado em Virginius, prova
que desde o inicio de sua carreira ele é, segundo Antonio Candido, um
“‘exemplo de como se faz literatura universal pelo aprofundamento das

sugestodes locais” (1975 11:117).

2.7 Virginius e o sentido do ato

José de Alencar foi quase exato em definir seu Iracema (1865), nao
como um romance, mas como uma especie de “lenda” (Merquior 1996: 113).
Nao s6 ele, mas boa parte da ficcdo romantica brasileira estava longe de
apresentar profundidade psicolégica ou alguma problematizacdo do sentido da
vida. O seu Unico compromisso era essencialmente o de estabelecer uma
identificacao entre o herdi e a sociedade nacional.

José Guilherme Merquior considera que “edificacdo moral, divertimento
e problematizacao da vida” (1996: 208) seriam as funcdes historicas da arte
literaria. A ficgdo que fundou nossa literatura e que tinha a frente da fila
Alencar, de fato conseguiu grande popularidade. O divertimento oferecido aos
leitores vinha em forma de um romance de costumes; com enredos planos,
personagens unidimensionais e a descricdo de paisagens e tradicoes que
possibilitava ao leitor menos letrado conseguir, sem muito esforgo, se identificar
com a trama e o cenario do romance. Antes de Machado surgir definitivamente

como um autor maduro, a literatura brasileira, apesar de ja ter incorporado os
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elementos fundamentais da literatura ocidental, ainda era marcada pela
caréncia de problematizagdes psicoldgicas, socioldgicas e filosoficas.

A edificacdo moral, presente na maioria dos folhetins, inclusive os
publicados por Machado no Jornal das Familias, era responsavel por, ao
mesmo tempo, proporcionar as mulheres um divertimento seguro e que ainda
reforcasse os valores tradicionais da época. Nos grandes romances, essa
edificacao moral seria trocada pela edificacdo nacional. Enfim, ao insistir nao
s6 na construgcdo, mas também na existéncia de uma literatura brasileira,
mesmo nossos maiores romanticos nao fizeram outra coisa sendao uma
literatura moralista (no sentido restrito da palavra), divertida (com dramas
superficiais) e, como diz Merquior, de “consciéncia ingénua” (1996: 209).

E oportuno relembrarmos que quando Alencar afirmava ser lracema
uma “lenda” e ndo um romance, realmente ele parecia compreender nao
somente a condicao da sua literatura, mas toda a producao daquele periodo. A
literatura romantica, de forma geral, se ndo em sua totalidade, ndo conseguiu
construir personagens que representassem a condicdo de individuo moderno®*.
Como dissemos no tépico anterior, apesar desses personagens poderem ser
distinguidos da paisagem, todas as suas atitudes e escolhas giravam numa
esfera coletiva e nacional.

As atitudes dos personagens eram construidas com o objetivo de
representar um povo e nao de analisar as possibilidades psicologicas dos
homens. Em lugar de problematizacdes existenciais, filoséficas e psicologicas,
observavamos apenas afirmacdes ideoldgicas, historicas e estéticas. As
justificativas para tudo o que ocorria nesse mundo quase épico de Alencar,
apenas poderia ser encontrada na superficialidade do tema, na descricao da
paisagem e do cendrio histérico ou na tentativa de representar o espirito
nacional. O grande problema alencariano e da literatura brasileira em sua fase
de formagao, foi acreditar que, para ser auténtica, criar raizes e definitivamente
poder representar o Brasil, teria que abrir mao da analise psicolégica do
individuo — em detrimento da descricdo do tipo brasileiro — e omitir qualquer

impulso que problematizasse a existéncia.

% No transcorrer desta secéo ficara claro o que entendemos por “personagem modernos”.
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Em contraponto a esse cenario, mesmo o jovem Machado, quando
ainda escrevendo contos dos quais suas leitoras pudessem obter alguma
“edificagdo moral”, j& esbogava a intengdo de cutucar o leitor e chamar sua
atencdo para a possibilidade de analisar as escolhas e atitudes de seus
personagens como dilemas absolutamente inexordveis a condicdo de
desamparo e liberdade do individuo moderno. Machado seria o primeiro a
apresentar ao leitor brasileiro a conflituosa condicdo de um personagem
constituido enquanto individuo e que, por conta disso, é obrigado a conviver
inevitavelmente com o incerto espaco existente entre o intuito e o ato, com o
dilema relativo diante das opg¢dées e com as implicacbes existenciais e
redefinidoras decorrentes de um ato praticado.

Segundo Antonio Candido, esse problema do sentido do ato, apds
percorrer toda a obra de Machado, é retomado no romance Esau e Jacd. A
personagem Flora e sua indecisédo, diante da rivalidade dos irméos gémeos
Pedro e Paulo, “encarna a deciséo ética, o compromisso do ser no ato que nao
volta atras, porque, uma vez praticado, define e obriga o ser de quem o
praticou” (Candido 2004: 26). Ainda segundo Antonio Candido, e reforcando o
que dissemos anteriormente, além da responsabilidade da escolha e do ato, o
personagem machadiano vive as angustias da complicada relacdo entre a
validade do ato e o intuito que o sustem (2004: 26).

O estudo do sentido do ato entre os primeiros personagens de Machado,
mostra-se possivel ao admitirmos que ele nunca os concebeu como simbolos
culturais ou apenas pecas de uma engrenagem maior € empenhada na
construcao e firmamento da identidade nacional. Chega a ser surpreendente
que em 1865, apenas um ano apdés a publicacdo de [lracema, Machado
publique Virginius e nele, apesar de ainda ndo se mostrar como o escritor
maduro que ficara para a historia, ja se percebe uma ficcdo constituida por
personagens modernos, autbnomos e responsaveis pelos préprios atos.

No tépico anterior, mostramos que o comportamento de Carlos nao
representa somente o resultado de uma dindmica social especificamente
brasileira, mas que também carrega a marca de tragos da psicologia universal
dos homens. Agora, admitindo que Julido ndo representa somente um tipo
social, mas um individuo moderno e subjetivamente singular, podemos analisar

sua atitude como nao sendo um resultado inevitavel da histéria. Assim como o
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episodio no qual Virginius mata Virginia deve ser lido como um acontecimento
historico, cada personagem dessa tragédia dever ser compreendido como um
elemento que sb possui sentido em fungcdo de um todo maior que compde a
histéria da Roma Antiga. Enquanto isso, Machado, ao mesmo tempo em que
toma emprestada dessa tragédia sua esséncia, atribui ao ato de Julido um
carater absolutamente idiossincratico. Principalmente pelas suas motivagoes
particulares, pelo seu direito de escolha e pelas consequiéncias dessa escolha
nao serem histéricas, como na tragédia de Virginius, mas sim singulares e
psicologicas.

Caso construissemos nossa interpretacao de Virginius em torno de um
eixo histérico, estariamos reduzindo nosso trabalho ao exercicio de
simplesmente localizar na histéria do Brasil qual o periodo retratado pelo conto.
No entanto, deslocando-a para um eixo psicolégico ou filosoéfico, poderiamos,
além da contextualizacao histérica, também problematizar a distancia entre as
intengbes de Julido e a validade do seu ato. Assim como também ressaltar seu
inegavel direito de escolha e sua responsabilidade enquanto sujeito implicado
num ato que ndo volta atras. Machado, mesmo em seus primeiros contos,
“chegaria assim a uma concepgdo do personagem como uma realidade
auténoma, valido por si mesmo, isto €, reconhecido nos limites do seu proprio
mundo” (Castello 1969: 36).

Deste modo, qual seria a validade do ato de Julido, que prefere matar a
filha a vé-la desonrada por Carlos? Em que medida essa atitude o define como
herdi ou assassino?

Depois de praticado, o mesmo ato pode defini-lo como heréi ou vilao.
Para admitirmos que essa atitude o define como herdi, é preciso que o
concebamos como um ato de sacrificio. Julido, neste caso, seria considerado
herdi, pois foi capaz de tomar uma dificil decisdo: em troca da honra da filha,
carregaria pelo resto da vida a marca desse acontecimento e o peso da
decisdo que tomou — e ndo necessariamente que precisou tomar. Apesar de
aparentemente questionavel, podemos dizer que, desse ponto de vista, Julido &
o martir de toda essa tragédia. Afinal, ao ser assassinada e tendo sua honra
salva, foi Elisa quem mais se beneficiou com o ato do pai. Enquanto que Julido,
apesar de brandamente punido pela justi¢ga, foi 0 mais sacrificado, uma vez que

para sempre cumprira a rigorosa pena de carregar a marca da sua decisao.
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Por outro lado, até que ponto seu ato ndo pode ser definido como uma
escolha egoista e covarde? Teria ele salvo somente a honra da filha ou
também a sua? Nao seria mais herdico conviver com essa desonra e enfrentar
ao lado da filha os olhares atravessados e preconceituosos dessa sociedade
oitocentista? Qualquer resposta que déssemos para essa questao poderia ser
considerada arbitraria. O mais importante é notarmos que, na tomada da
decisao e no ato praticado, Julido, enquanto sujeito, tanto se mostra implicado
e compromissado com o ato, pois ele o reflete, quanto também tem sua
existéncia redefinida.

Antonio Candido faz uma aproximacao entre o sentido do ato na obra de
Machado e as teorias de Sartre e Camus. Segundo o existencialismo, ao
mesmo tempo em que é o individuo que da significagdo ao ato, pois este em si
na&o possui nenhuma, a tomada de uma deciséo e a realiza¢do do ato também
definirdo esse mesmo individuo. O sujeito, segundo o existencialismo
sartreano, esta condenado ao ato da escolha. Tendo cada escolha como
consequéncia um novo critério, uma finalidade, um valor e, em ultima
consequéncia, um ato. Serd esse ato resultante da liberdade da escolha e da
singularidade do sujeito.

Segundo o existencialismo lembrado por Candido, a tomada de uma
atitude ou de uma escolha define o sujeito como um projeto de si mesmo; um
projeto fruto da liberdade (ou condenacao) de escolha. Ora, pensando assim,
nao faria sentido dizermos que Julido agiu por falta de escolha. Pelo contrario.
Se tivéssemos que apontar uma Unica coisa da qual ele ndo foi destituido
naquele tragico episodio, seria do direito de escolha. Por isso, ndo podemos
considerar que a morte de Elisa foi apenas mais um exemplo das paginas da
historia do Brasil ou uma decorréncia inevitavel do desrespeito de Carlos. Sua
morte ndo foi outra coisa sendo a consequiéncia de um ato, que por sua vez, foi
fruto do direito (ou condenacgao) de escolha e decisédo de Julido.

Tanto a autonomia dos personagens do conto, quanto essa indefinicao
acerca das implicagbes éticas que o ato praticado tem na caracterizagdo da
indole de Julido, estdo na contramdo do que observamos nos personagens
romanticos, publicados naquele mesmo periodo, e nos naturalistas, que

surgiriam com mais vigor dali a um tempo. Segundo Castello,
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No Romantismo principalmente durante as primeiras manifestacdes do
romance, o protagonista biparte-se nas categorias de hero6i e vildo, ou do bem
e do mal, convergindo para a justi¢ca punitiva e reparadora. Também exprime a
fuga da aspiragdo sentimental ao pressionamento da sociedade, ou carrega
consigo — no caso de investir contra a sociedade — um potencial reparador e
reabilitador sobre o poder de forcas corruptoras. No realismo-naturalismo, o
protagonista freqlientemente se reduz a um titere, sem apreciavel autonomia,

negando ou omitindo a pessoa moral (1969: 34).

Basicamente, sdo duas as questdes pontuadas por A. Candido para
indicar a presenca do problema do sentido do ato na obra de Machado. Na
primeira ele afirma que “o grande problema suscitado € o da validade do ato e
de sua relagdo com intuito que o sustem”. Sobre isso, mostramos que o ato de
Julido néo foi fruto de uma imposi¢cdo, mas sim de uma escolha que nos leva a
pensar se realmente foi valido o afo de matar Elisa, com a infengdo de salvar
sua honra.

A segunda questdo seria 0 “compromisso do ser no ato que nao volta
atras, porque uma vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou”. Por
isso, segundo Antonio Candido, Flora tendo em Pedro e Paulo opgdes
excludentes entre si, ao escolher entre um dos dois ela “se sentiria reduzida a
metade [...] e sé a posse das duas metades a realizaria”. Flora morre sem
escolher e nela sentimos um sopro de “ataraxia”. No que diz respeito a Julido,
se cada ato que define o sujeito como projeto de si mesmo (Para-si) € sempre
responsabilidade em sentido total e absoluto, ao realizar sua escolha (defender
a honra da filha) e praticar o ato (assassina-la), ele, ao mesmo tempo em que
se define enquanto sujeito implicado no ato, reflete — e obrigatoriamente
convive com — as consequiéncias de seus conceitos, julgamentos, prioridades,

capacidades, escolhas e desejos.

2.8 As primeiras mulheres (da obra) de Machado

A preocupacgado em relagdo as personagens femininas sempre foi uma
constante em todo o percurso de Machado de Assis como contista. Nos Papéis
Awvulsos, a mulher é destaque em D. Benedita. Em Histérias Sem Data, em
Uma Senhora, Capitulo dos Chapéus, Noite de Almirante, A Senhora do
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Galvao, Primas de Sapucai e Manuscrito de um Sacristdo. Em Varias Historias,
o tema é retomado em A Cartomante, Uns Bragos, A Desejada das Gentes, D.
Paula e Mariana. Em Paginas Recolhidas, Missa do Galo e Eterno. Por fim, em
Outras Reliquias o tema surge em Viagem a Roda de Mim Mesmo.

Assim sendo, o motivo principal desse capitulo ndo sera a preocupagao
em simplesmente ressaltar a presenca (0bvia) desse tema entre seus primeiros
contos, mas verificar até que ponto essas personagens femininas se inserem
de forma tipificada em narrativas que simplesmente podem ser reduzidas a
discursos moralizantes de um Machado de Assis ainda romantico, idealizador e
escrevendo para mocgas da sociedade carioca ou se em algumas dessas
estorias ja se pode observar algo do grande Machado de Assis, que foi capaz
de criar personagens que retratam mulheres singulares com psicologias
marcantes, tais como D. Paula e D. Benedita.

Como ja afirmamos, o fato de Machado ter escrito a maioria dos seus
primeiros contos especificamente para publicacdo no Jornal das Familias,
certamente contribuiu para que muitas dessas estérias abordassem questdes
que girassem em torno do casamento, tema que possivelmente era o Unico
com o qual as mulheres da sociedade deveriam de fato se preocupar. Por isso,
em Ernesto de Tal, Linha Reta e Linha Curva, a Mulher de preto, Miss Dollar, O
segredo de Augusta, Confissées de uma vidva moga, Ponto de vista, Miloca,
Cinco Mulheres, O que sdo as mocas e Onda, as personagens, a principio,
quase sempre estdo as voltas com problemas relacionados a infelicidade (e
infidelidade) conjugal, amores frustrados, busca por parceiros ideais e desejos
reprimidos.

Pois bem, se naquele momento, quando iniciou sua carreira na ficcao,
Machado escreveu praticamente boa parte dos contos tendo em mente o
publico feminino — e por conseqiéncia tendo também que supostamente
abordar temas que lhe dissessem respeito — nada mais natural que nesse
periodo, segundo Castello, o tema central de sua obra fosse o amor (1969: 77).
E justamente nessa constatacdo feita por Castello, que reside um dos pontos
mais e sutis e importantes do seu estudo.

Ele ndo nega que nesses contos as personagens estivessem imersas
em estérias impregnadas de concepgdes romanticas. Em Linha Reta e Linha
Curva, por exemplo, observamos o seguinte dialogo:

133



- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dous anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez vilva, mesmo depois da
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que nao
vale a pena de procura-lo neste mundo (Machado 1997 11:131).

Tal como em A Parasita Azul, percebe-se nesse didlogo uma certa idéia
romantica de amor predestinado, Unico e que deve permanecer vivo mesmo
apds a morte. Contos como A Ultima Receita e Félha Rota, sugerem, através
de estorias leves, que diante de um pretendente, as mocas devem se mostrar
sempre com muito recato, e que a escolha do noivo e futuro marido deve
passar inevitavelmente pelo consentimento e autorizagdo da familia. Ja Em
Miss Dollar e Confissées de uma Viuva Moga se discute os riscos de cair nas
garras de pretendentes interesseiros e conquistadores baratos.

Castello acredita que mesmo nos contos menos interessantes e mais
superficiais, nos quais 0 amor e suas implicacdes s&o as Unicas matérias que
aparentemente interessam, Machado se diferenciaria dos autores romanticos
pela forma como trata o tema. Em muitos deles, além de ndo abusar do
sentimentalismo (Castello 1969: 79), suas personagens quase sempre vivem
nao somente dilemas superficiais, mas também um descompasso entre a
“pessoa moral e a pessoa afetiva”. Isto é, apesar da base moral manter-se
praticamente intacta, em contos como Ernesto de Tal, Miloca e Confissées de
uma Vidva Moga, surge algo que somente com Virgilia, das Memdrias
Pdéstumas, seria plenamente admitido pelo autor: a dissociacdo quase que
inevitavel (mesmo que minima) entre os desejos intimos e as limitagcoes
impostas pelo contexto social.

Mesmo que as primeiras mulheres machadianas precisem ceder as
imposicoes sociais que as circunstancias lhe impdem, por decorréncia da

crenca que Machado possuia na forca da vida interior e na énfase que dava
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aos estudos das motivagdes, e ndo somente aos dos costumes, quase sempre
seus contornos psicolégicos permaneciam imunes as solugdes simplistas do
romantismo, que as reduziam em duas categorias: as das mogas respeitadas e
direitas e as das ambiciosas e por isso castigadas.

Nesta época, ainda faltava a Machado coragem suficiente para criar
uma personagem tao livre, ambigua e contraditéria como Virgilia, que “traira o
marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade”. Mas, em Miloca,
por exemplo, a heroina embora seja castigada pelas suas ambicdes, nao se
culpa, ndo perde seus desejos € nem muda seu carater. Do mesmo modo, em
Folha Réta, a separacao do primo, a qual foi obrigada a se submeter, nao fez
desaparecer por completo os sentimentos de Luisa. Pelo contrario, deu-lhe a
real dimensado do amor que sentia. Em outro conto que se sobressai, Mariana,
ha a gentil mulata que apesar da consciéncia da impossibilidade de manter
uma relagdo com o senhorzinho, prefere se matar, mas n&o abre mé&o do direito
de ama-lo.

Se em muitos desses contos, o amor frustrado ou as atitudes
reprovaveis levam a morte ou ao castigo em forma da infelicidade amorosa, é
porque Machado, mesmo ainda ndo sendo capaz de subverter através da
ironia, do humor e da sensualidade discreta, a ordem moral a qual as mulheres
estavam subjugadas, fez questao de ressaltar a forga dos desejos intimos e a
impossibilidade de acreditarmos que os parametros sociais, além de manterem
as aparéncias, também fossem capazes de condicionar definitivamente a
“pessoa moral”, como diz Castello.

Se Machado até a década de oitenta era capaz de adequar os destinos
e desfechos de suas personagens aos parametros sociais, 0 mesmo nao faria
com suas motivagdes psicolégicas. Nos primeiros contos, se os desejos de
suas personagens nao necessariamente obedeciam a alguma regra, em
compensagao, se o0s praticassem, inevitavelmente seriam julgadas e
castigadas pelos codigos sociais. Ja nos seus trabalhos maduros, ndo somente
as personagens apresentam motivagdes intimas e singulares, como também,
nao necessariamente, sdo sempre punidas ou retaliadas. Pelo contrario. Muitas
vezes sao capazes de agir diferentemente do que delas se espera (como Sofia
em O Capitulo dos Chapéus); realizarem atitudes transgressoras e nao se
sentirem culpadas (como Virgilia das Memorias); sentirem desejos proibidos e
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se permitirem realiza-los (como D. Severina de Uns Bragos); serem
intempestivas e obstinadas (como Maria Olympia de Senhora do Galvao) ou
injustificaveis e imprevisiveis como D. Benedita. As primeiras personagens de
Machado imaginam e desejam, mas sao recatadas ou reprimidas pelas normas
e convencodes sociais. Suas personagens maduras se permitem desejar e nao
raras as vezes realizam seus desejos, mesmo que coloquem seu status social
em risco.

Entre todos os sentimentos presentes definem suas personagens e que
aparentemente estdo submissos ao moralismo da sociedade, mas na verdade
se fazem notar pelos comportamentos que, como diz Bosi, causam um furo na
mascara, um parece ter sido trabalhado por Machado com um gosto especial: a
vaidade. Possivelmente, esse sentimento seja o responsavel por alguns dos
melhores momentos de seus contos. Em a Senhora do Galvao, Maria Olimpia,
vendo a possibilidade de ser ofuscada numa importante noite pela suposta
amante de seu marido, mesmo nao acreditando que de fato ela fosse a tal
amante, entra em agdo e em um unico ato mostra ao leitor quem de fato ela € e

0 que a vaidade pode leva-la a fazer:

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
umedecer os labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no
coragao: — Ipiranga, vocé esta hoje uma vilva deliciosa... Vem seduzir mais
algum marido?

A vilva empalideceu, e ndo pbde dizer nada. Maria Olimpia
acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe
respingasse lama no triunfo. J& no resto da noite falaram pouco; trés dias

depois romperam para nunca mais (Machado 1997 II: 467-468).

Outro belo exemplar da galeria de mulheres vaidosas de Machado é
Quintilia, de A desejada das Gentes. Ela nunca escondeu a repulsa que tinha
pela idéia de se casar. Falava sobre isso abertamente, alias, como tudo o que
sentia. Ela néo tinha segredo, e por isso seus olhos eram “sem mistérios nem
abismos” (Machado 1997 II: 507). No entanto, nunca deixou de ser cortejada.
Pelo contrario, “ela ndo favorecia a um mais que a outro; mas era lhana,

graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que ndo foram feitos para
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homens ciumentos” (Machado 1997 Il: 507). Durante toda a vida manteve ao
seu redor varios pretendentes. Com o passar do tempo, todos perceberam a
impossibilidade de desposé-la, retiraram-se da batalha e abriram espago para
outra leva de pretendentes. Quintilha adoece. Quando a morte j& era inevitavel,
ela aceita casar-se com o Conselheiro. Seria isso crueldade ou uma espécie de
presente de consolagdo que ela dava em troca de toda a atengédo que ele Ihe
devotara durante seu padecimento? Enfim, o Unico abraco que ele Ihe dera, foi
quando ela ja era um cadaver.

Maria Regina, em Trio em La Menor, também nao deixa de mostrar uma
grande dose de vaidade. Ao mesmo tempo em que nao consegue escolher
entre Maciel e Mirando, também nao abre mao de té-los sempre a disposi¢ao.
Seja para se sentir cortejada ou para alimentar a ilusdo de plenitude e
perfeicdo que aqueles dois homens tdo diferentes lhe causavam.

De fato, na maioria dos seus primeiros contos, raramente a vaidade das
mulheres se revela como um aspecto psicoldégico, mas como estratégia de
casamento e ascensao social. Em quase todos os casos a vaidade feminina se
faz presente através da busca que empreendem pelo melhor partido. Ou seja,
essas primeiras personagens nutrem a esperanga de dois ou mais
pretendentes, ndo por serem realmente dominadas pelo impulso da seducao,
pelo prazer de serem cortejadas simultaneamente por mais de um homem ou
se acharem “boas demais” para qualquer um, mas, e quase sempre somente,
pela necessidade de se manterem precavidas em caso de um dos seus planos
matrimoniais ndo ser bem sucedido.

Vejamos que em Ernesto de Tal, todo o trama gerado em torno da
indecisdo de Rosina entre Ernesto e o rapaz de nariz comprido pode ser
resumido a ambicdo de uma mocga que deseja garantir o melhor partido, mas
também ndo abre mao de ter sempre um amante de reserva. O conto nao
questiona quem de fato ela ama ou se ama os dois. Do ponto de vista
psicologico, sabe-se apenas que ela € uma jovem ambiciosa e consciente de
suas intengdes. Enquanto que Ernesto seria um sujeito fraco, submisso e
disposto a qualquer coisa por Rosina.

Desse caso para os contos maduros, nos quais também ha tridngulos
amorosos, Machado incrementa suas andlises psicoldgicas e deixa de reduzir

todas as atitudes de suas heroinas ao desejo de ascender socialmente. Em
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Esau e Jaco, a indecisdo de Flora diante dos dois irmdos, retrata a sua
incapacidade em escolher entre dois caracteres ndo somente diferentes, mas
completamente antagbnicos. Tanto Pedro quanto Paulo representam para
Flora possibilidades distintas, mas validas e complementares. Sua indecisao
denuncia muito mais um dilema existencial do que uma estratégia de conquista
e ascensao. Da mesma forma, em Trio em La Menor, ndo seriam 0s aspectos
financeiros os responsaveis pela indecisdao de Maria Regina entre Maciel e
Miranda. Cada um deles representa um tipo diferente e que por conseqtiéncia
atende a diferentes expectativas. Como exemplo do que se passava na cabeca
de Maia Regina, basta dizer que em certo momento, ela “tratou de combinar os
dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o
outro de memodria; recurso violento e doloroso, mas tao eficaz, que ela péde
contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e unica” (Machado 1997 Il:
522).

Mesmo em Noite de Almirante, quando aparentemente somos levados a
achar que o principal motivo para Genoveva descartar Deolindo em detrimento
do mascate, seria a condigao financeira desse ultimo, o préprio narrador nos
avisa que é de algo muito mais sério, uma vez que a personagem nos remete
ao que ha de mais proximo da natureza humana. Genoveva representaria a
capacidade do individuo em se comprometer unicamente com seus proprios
desejos. Ela apenas queria poder desejar o mascate do mesmo modo que
pdde anteriormente desejar 0 marujo, seja la por qual motivo — financeiro ou
amoroso. Seu desejo, assim como o de todos os personagens modernos, €
dissonante, egoista, auto-conservativo, egocéntrico e simplesmente quer ser
saciado, ndo importando a dor e a frustracao que podera causar em outrem. Os
desejos (seja la de qual natureza) quando verdadeiros na obra de Machado
rompem as linhas de forca da racionalidade e péem em cheque a danca da
ordem social.

Mas retornemos aos seus primeiros contos e desta vez, com um pouco
menos de pressa, poderemos notar que em alguns deles Machado ja se mostra
disposto a ndo reduzir completamente as motivagdes de suas heroinas a
conjugacao entre sedugdo, casamento e ambig&o social. Em 1867, ele publicou
no Jornal das Familias o conto Onda. Digamos que se trata de um conto
simpético e promissor. Simpatico, pois apesar de ser um dos seus
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primeirissimos  trabalhos, Machado ndo borra suas linhas com
sentimentalidades ou digressdes inconvenientes e explicativas do narrador
romantico e moralizador. Promissor, pois anuncia algumas das melhores
paginas que um dia ele seria capaz de escrever sobre a vaidade feminina.
Onda, como é conhecida a personagem principal do conto homénimo, parece
ser construida com o mesmo material que também formara as Sofias, tanto de
Quincas Borba, quanto do Capitulo dos Chapéus.

Dois aspectos do conto podem ser acusados de carregar um certo
cliché. O primeiro deles é a personagem que retrata a jovem bonita e charmosa
que consciente e ardilosamente encanta, seduz e se permite ser cortejada por
todos, mas sem nunca de fato se apaixonar ou mostrar verdadeira
consideracdo ou admiracdo por seus pretendentes. O segundo cliché, por
muito pouco Machado n&o consegue evitar. Apenas nas Ultimas linhas ele
parece cair na tentacao de introduzir alguma pequena licao de moral para suas
leitoras e uma também minuscula, mas inegavel e desnecessaria nota
explicativa do narrador. Ou seja, seria uma injustica condenarmos todo o conto
ou deixarmos de reconhecer seu valor, numa perspectiva progressiva dos
contos de Machado, apenas por esses dois pequenos deslizes finais.

Nada do comportamento de Onda pode ser reduzido as mesmas
justificativas outras vezes pisadas e repisadas por Machado em outros de seus
primeiros contos. Ela ndo busca obstinadamente um casamento bem sucedido.
Nao demonstra desejo em ascender socialmente e muito menos, como € o
caso de Miss Dollar, nao se torna cética e amedrontada em relacdo aos
conquistadores baratos. Onda conquista pelo prazer de conquistar. Pelo prazer
de colecionar pretendentes e de encorpar sua auto-imagem de sedutora.
Também nao se trata somente de definir nossa heroina como a mais bela de
todas e nem que seus contornos se resumem aos limites do seu corpo ou ao
modo como move o leque. Onda serd umas das primeiras personagens que
Machado definira psicologicamente a partir da descricao do olhar. O narrador
diz que Onda “conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os coragdes e as
vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque” e
mais, com um pouco de maldade e malicia, ele continua afirmando que ela
“sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da
verdade, fazia um mau uso” (Machado 2003: 472).
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Nas Memodrias Postumas, o senso “pratico”, se assim podemos chamar,
e cinico de Bras, fica registrado quando ele em um de seus momentos
especiais — e divertidissimos — de reflexdo, se questionando sobre Eugénia,
pensa: “Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”. Em certa medida,
esse senso de praticidade também estd presente no modo como suas
personagens fazem uso de seus dotes de sedugdo. Quando bonitas e
sedutoras, elas sempre fazem uso de seus atributos em causa propria. Suas
vaidades nao sao obsoletas, mas normalmente estdo a servico de seus
interesses ou ja sao frutos de suas conquistas. No caso de Onda, sua vaidade
nao era um simples ornamento ou um trago de sua psicologia que se nutria de
elogios e permanecia inerte diante das possibilidades. Dai, Machado avisar ao
leitor que “Distinga-se porém: a minha heroina era casquilha por ser
namoradeira, 0 que € alguma coisa diferente de casquilha por cascalhice”. E
com um humor que ja é de seu feitio e traz sua assinatura, completa, “Se me é
licito aplicar uma formula séria, direi que ha entre as duas espécies a diferenca
que vai do principio da arte pela arte ao principio de arte pela moral” (Machado
2003: 473).

Levando em conta que esse conto foi escrito em 1867, parece-nos que
Machado demorara para novamente notar que nem todas as atitudes sao
motivadas apenas por interesses financeiros e sociais. E que a vaidade
decorrente da capacidade de seduzir e conquistar ndo necessariamente esta
atrelada a planos matrimoniais. Muitas vezes trata-se de algo que
simplesmente € inevitavel, pois nem sempre o ser humano precisa pensar para
existir, em alguns momentos, antes disso, sua existéncia define-se por
sentimentos que ele apenas sente, sem nem mesmo planejar ou racionalizar.

Mas, sigamos em frente, pois ha ainda a possibilidade de localizarmos
nesse mesmo periodo outro trabalho no qual Machado nao apenas dissocia a
seducdo da ambigcdo social e a atrela a vaidade, como também ja esbocga a
vaidade em outros ambitos ainda mais privados e intimos do ser humano. E o
caso do Segredo de Augusta.

Esse conto, publicado em 1870 nos Contos Fluminenses, e que tem sua
tematica retomada em 1884 em Uma Senhora de Histdrias se Data, € um dos

casos mais exemplares de como Machado durante sua produ¢cdo madura, em
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varios momentos recorreu a temas ja previamente abordados no inicio de sua
carreira.

Comecemos apontando algumas das evolugbes que podemos observar
do Segredo de Augusta para Uma Senhora. A primeira de todas é a
capacidade de sintese. Em O Segredo de Augusta, a narrativa é longa, quase
cansativa e se prende a uma querela, superficial, que diz respeito a um
possivel casamento de Adelaide com Gomes. Enquanto que em Uma Senhora,
Machado de forma mais condensada encontra a justa medida, descrevendo
apenas o essencial nos diversos namoros de Ernestina.

Muito ja se falou da relacao entre ambos os contos e da diferenca de
suas extensdes. Contudo, ainda ndo se chamou a atencao para o fato de que
se O Segredo de Augusta perde muito tempo com o possivel casamento de
Adelaide e em Uma Senhora temos apenas sucintas, mas suficientes
descricdes dos varios namoricos de Ernestina, € porque no primeiro caso, o
tema da vaidade feminina e do pavor em envelhecer, apesar de
psicologicamente mais profundo e também mais promissor, ainda parece dividir
a mesma cena com outra tematica que persistia entre os contos de Machado:
uma abordagem moralizante dos namoros e noivados. Sinceramente, em
alguns momentos, principalmente ap6s alguma releituras, chegamos a pensar
que realmente o conto apresenta duas morais igualmente trabalhadas. Uma
psicolégica, investigativa e interessada em denunciar as varias formas da
vaidade se entranhar disfarcadamente onde e quando menos esperamos e
outra quase pedagdgica, que condizia aos interesses das publicacoes
direcionadas para o publico feminino do Jornal das Familias. Se em Uma
Senhora, Machado acentua a filigrana psicolégica e se preocupa
fundamentalmente com as razdes intimas e a vida interior das personagens,
em O Segredo de Augusta, apesar de inegavelmente ja existir essa
preocupacdo e de fato uma abordagem do tema, hd também um resquicio do
papel moralizador do jovem Machado. Papel esse que é exercido através da
denuncia dos jovens interesseiros que apenas buscam casamentos lucrativos.

Na analise que faz de D. Camila, fica claro como Machado retoma ao

mesmo tema, mas agora com mais sutileza e minudcia:
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Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os
com alma; indagou de suas relacdes, habitos, passado. Conseguiu achar umas
cousinhas mildas, tdo-somente a unha da imperfeicdo humana, alternativas de
humor, auséncia de gragas intelectuais, e, finalmente, um grande excesso de
amor-proprio. Foi neste ponto que a bela dama o apanhou (Machado 1997 II:
426).

Apesar de ndao serem comuns pesquisas psicolégicas como essa na

andlise de D. Augusta, ao menos a ironia pode ser constatada:

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me da a idéia do
casamento de Adelaide...

- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho
medo por causa dos filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser avo é
horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para
a mulher, e disse:

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...

- Nao era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da
propria beleza pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com o Gomes
nao se realiza; mas se Adelaide amar alguém, nao sei como Ihe recusaremos o
nosso consentimento...

- Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-
se muito; um tinha a cabega nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que
a outra meditava exclusivamente em si (Machado 1997 II. 98).

Em ambos os contos, o tema (0 medo da velhice) e 0 modo de aborda-lo

(a partir de um possivel casamento da filha) € o mesmo. No entanto, se em O

Segredo de Augusta, paralelo ao tema da vaidade corre uma certa licdo de
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moral, em Uma Senhora, além da auséncia de moralismo, temos uma narra¢ao
gue ao inves de condenar e denunciar o uso das mascaras, prefere satiriza-la.
Por fim, além das semelhangas e mesmo com todas as diferengas,
ainda assim podemos dizer que Machado desde sempre, tentou e
posteriormente conseguiu, fazer do conto um laboratério psicoldgico. Um lugar,
ou melhor, um género, a partir do qual ele demonstra enxergar nos
acontecimentos mais comuns e vulgares, as situacbées mais inusitadas e

motivadas por razdes imprevisiveis, singulares e obscuras (!).

2.9 Notas sobre os primeiros indicios de loucura (na obra) de Machado

Sem sombra de duvida, quem consagrou na literatura brasileira, de
forma profunda e duradoura, o tema da loucura foi Machado de Assis. Se
seguirmos ao pe da letra a trilha deixada pelos seus primeiros contos e
chegarmos ao ano de 1858, ano em que publicou Trés Tesouros Perdidos,
veremos que o uso de algumas expressoes, tais como “quando deu acordo de
si estava louco ... louco varrido”, denuncia que desde o inicio de sua carreira,
ele pretendia introduzir entre suas narrativas o tema da loucura (Frosch 2006:
278).

Indo um pouco mais a diante, mas ainda entre seus primeiros contos,
em Frei Simdo também fica evidente que ele, mais cedo ou mais tarde,
definitivamente abordaria o tema da loucura, dos personagens acometidos de
“particularidades” mentais e dos comportamentos insélitos. No entanto,
notemos que nesse periodo, em alguns momentos, ele ainda abusa do uso de

clichés. Vejamos, por exemplo, o que escreve em Frei Sim&o:

Os habitos da solidao e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sintomas de uma alienagdo mental de carater brando e pacifico; mas durante oito
anos parecia impossivel aos frades que frei Siméo nao tivesse um dia revelado de
modo positivo a sua loucura (Machado 1997 11:153).

Alguns criticos apontam Frei Simdo como o conto, entre os ditos da

primeira fase, que inicia a abordagem machadiana da loucura®. Realmente,

% Ver: Rocha, Jodo Cezar de Castro “Rosebud” e o Santo Graal: uma hipdtese para a leitura
dos contos de Machado de Assis.In Teresa: revista de Literatura brasileira. Sdo Paulo. Ed. 34:
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em algum momento essa tematica se mostra presente no conto. Principalmente
pelo fato dos colegas do frei especularem sobre o seu grau de alienagéo e
também se ele ja teria ingressado louco na ordem beneditina. Se por um lado,
em alguns momentos a critica faz vista grossa ao fato de alguns contos
maduros de Machado retomarem temas ja trabalhados entre seus primeiros
contos, por outro, quando empenhada nessa tarefa, suas conclusdes parecem
em varios momentos ser fruto de andlises forcadas, apressadas e superficiais.
Exemplo disso é tomar a loucura como tematica principal de Frei Simao.

Em Frei Simdo, a loucura ndao surge como mote para a analise
psicolégica. Pelo contrario. A delineagéo do carater de frei Simao é superficial e
se resume ao mMinimo necessario para que o tipico drama roméantico do casal
apaixonado, mas que acaba sendo separado por questbes de
incompatibilidade social, se desenvolva. Frei Simdo simplesmente enlougquece
como consequiéncia de um drama romantico e previsivel. Nao se trata de um
estudo da sua personalidade ou do modo como a loucura se entranha nas suas
atividades do dia-a-dia. Ele enlouquece pela mesma razao que alguns outros
primeiros personagens machadianos se matam ou se tornam insensiveis e
anestesiados ao amor. Ou seja, por Ihes terem sido negado a possibilidade de
concretizar uma grande paixao. Apesar de também incluir frei Simédo entre os
contos que iniciam um flerte com a tematica da loucura, o critico José Aderaldo
Castello percebe que nele ocorre 0 mesmo que em outros contos da dita
primeira fase. Machado deixaria seus herbis “febris ou prostrados pela
ansiedade de amar, pelo amor nao comunicado, pelo amor impossivel, ou faria
definh&-los até a morte” (1969: 78).

Por isso, podemos dizer que a loucura em Frei Simdo é uma questao
contingencial e que poderia ser substituida, como dissemos, pelo suicidio, por
uma insensibilidade crénica, uma infelicidade aguda ou pelo isolamento social,
e ainda assim o conto permaneceria, aparentemente, com sua estrutura e
efeito inabalados, uma vez que o objetivo principal — e ainda muito romantico —
do conto € mostrar que as conseqiéncias de uma separagdo amorosa forgada
podem ser psicologicamente ou fisicamente devastadoras; e que os

Imprensa Oficial, 2006; Castello, Joao Aderaldo. Realidade e llusdo em Machado de Assis. Sao
Paulo. Editora Universidade de Sao Paulo. 1969. p.84; Junqueira, Maria Aparecida. Projeto
estético-literario machadiano: uma visdo preliminar. In: Recortes Machadianos. orgs. Ana
Salles (...). Sao Paulo. Educ. 2003. p.241.
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responsaveis por essa separagao, como acontece com o pai do frei, no fim
também s&o castigados. O que ha de mais importante em Frei Sim&o € algo
que sera retomado, por exemplo, em O Segredo do Bonzo: a problematizagcéao
acerca do papel do narrador.

A principio, a narrativa se da em dois planos. O primeiro, que nao temos
acesso, sao os documentos deixados pelo proprio frei. A partir deles, um outro
frade seleciona as partes que ele supde mais importantes e nos relata. Ou seja,
ao invés de termos acesso aos seus “fragmentos de memorias”, temos acesso
apenas a alguns fragmentos dos seus “fragmentos de memdérias”. Mas até ai
qualquer leitor mais desatento poderia notar. O que ainda perece ser mais
interessante no conto € algo que diz respeito as idéias de Walter Benjamim e o
modo como ele concebe a relagdo entre 0 mundo, o narrador e a possibilidade
deste ultimo em transcrevé-lo.

Hoje é quase unanime a idéia de nao termos acesso ao mundo em si,
mas somente ao que € apreendido por esse narrador moderno. No caso de
Frei Sim&o, o elemento loucura radicaliza ainda mais a idéia de que o discurso
do narrador € sempre uma verdade relativizada, particular e construida sobre
certezas imprecisas e singulares. Admitindo que o personagem néo estava em
suas faculdades mentais perfeitas e que suas memorias foram compostas por
uma “série de reticéncias” e um “discurso sem nexo, sem assunto, [um]
verdadeiro delirio”, podemos desconfiar que esse “filtro” exercido pelo narrador,
entre o leitor e o mundo, no caso de um narrador demente, como Simao, &
ainda mais particular e radical.

Em outras palavras, na narrativa de Frei Simdo temos um primeiro plano
que é o da realidade em si, mais comumente chamado de “real”, que, por ter
sido apreendido por um personagem que supostamente enlouqueceu, torna-se
ainda mais inacessivel e menos compartilhado. Posteriormente, um segundo
plano composto pelas impressdes — radicalmente particulares — de alguém com
alteracées mentais e que foram registradas em forma de memodrias. E por
ultimo, o terceiro e o Unico plano a que temos acesso, que é o relato
constituido a partir da selecao feita pelo frade dos papéis deixados por frei
Simao. Essa estratégia de um manuscrito encontrado e relatado através da
leitura de um “narrador-leitor” esta em O Segredo do Bonzo.
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Para entendermos como e quando a loucura nos contos de Machado se
apresenta como tema e mote para a andlise psicologica, lembremos e
tomemos como exemplo, entre seus trabalhos maduros, O Alienista e A Causa
Secreta.

Hoje, a partir de nossa coémoda situagao, € facil olharmos para tras e
afirmamos que mais cedo ou mais tarde, Machado introduziria essa tematica
no seu repertério. Afinal, ndo sao raros os exemplos de escritores que
fortemente o influenciaram e que também trabalharam em medidas variadas
com esse mesmo tema. Entre eles, Miguel de Cervantes com seu Dom Quixote
de la Mancha, Erasmo de Rotterdam com o Elogia a Loucura (Encomium
Moriae), Diderot com Jaques le fataliste et son maitre e Laurence Sterne com
The Life and Opinions of Tristram Shandy. Todos eles introduziram em seus
romances personagens que, se ndo completamente loucos e rompidos com a
realidade, ao menos, estabelecem com o mundo um modo particular de se
relacionar. Um modo no qual a excentricidade e a fantasia se sobrepdem aos
fatos e a realidade.

E importante que se diga que a influéncia exercida por esses autores em
Machado fez com que ele ndo se preocupasse em simplesmente retratar a
loucura de uma forma isolada e a partir de manifestacdes estereotipadas e
sintomas classicos. A riqueza e profundidade dos seus trabalhos maduros que
abordam essa tematica, reside na elegancia, discricdo e humor com que trata e
denuncia o ténue limite existente entre a loucura e a sanidade, e da sutileza e
naturalidade como introduz os comportamentos “patoldgicos” no cotidiano dos
personagens. Partindo dessas idéias, podemos dizer que entre seus trabalhos
maduros que abordam esse tema, A Causa Secreta possui um lugar de
destaque.

A primazia desse conto reside no modo como Machado demonstra que
0s comportamentos patolégicos ndo se mostram apenas nas suas formas mais
isoladas, exageradas e estereotipadas, mas também nos pequenos atos
vulgares do dia-a-dia. Fortunato, por exemplo, que exerce seu sadismo
visitando hospitais, socorrendo enfermos, assistindo a pecas sangrentas de
teatro, dando inocentes e despretensiosas bengaladas em cachorros perdidos
pelas ruas e mesmo observando de muito proximo e atenciosamente a dor € o

sofrimento da esposa no leito de morte. Ou seja, antes da marcante cena na
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qual ele tortura um rato, todos os indicios de seu sadismo sdo transmitidos
discretamente através de formas culturalmente aceitas e insuspeitadas. Alias,
com exceg¢ao dessa cena do rato, todos os outros meios pelos quais 0 seu
sadismo encontra vazao, podem ser considerados como “normais”. Afinal,
quem nunca molestou um cachorro, visitou amigos em hospitais ou assistiu
com prazer a um espetaculo com cenas violentas?

Apesar de Machado nao ser filosofo, e por isso dele ndo exigirmos um
sistema filoséfico, ndo sdo raros 0s momentos nos quais sua obra parece
constituir um todo coeso e costurado por idéias coerentes e interligadas. Em A
igreja do Diabo, tomamos consciéncia de que o Diabo (ou Machado) concebe a
alma humana como um manto de veludo que rematasse em franjas de
algodao. Dai que “a misantropia pode tomar aspecto de caridade” e mesmo
aquele homem que salva a vida de outro em um naufragio, pode assim agir,
pois “deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecé-los”.

Ficamos assim em um beco sem saida, pois a suspeita criada pelo olhar
constantemente relativista e pessimista de Machado, nos impede de néo
acreditar que mesmo os melhores homens ou as atitudes mais generosas nao
possam ser motivadas por intengcbes sadicas ou egoistas. Afinal, se é do
estrume e do vicio que nasce a flor e a virtude, como ndo saber se a flor ndo é
venenosa ou a virtude ndo é apenas a superficie. E sob essa perspectiva que
ele muito discretamente, sem fazer alarde, prop6e ao leitor que desconfie dos
primeiros comportamentos de Fortunato. Entre a bondade aparente que se
declara numa visita a um hospital, numa ida ao teatro, em um socorro prestado
ou na fundacdo de uma casa de saude, podem se esconder intengdes pouco
cristas.

E interessante notarmos que n'A Causa Secreta se concentram muitos
dos elementos definidores da obra de Machado: a penetracao psicoldgica (nao
necessariamente condicionada pelas notas locais), 0 pessimismo em relagao a
capacidade dos homens, a tomada do homem como objeto do préprio homem
e a analise dos comportamentos que transitam indefinidamente entre a loucura,
o bizarro e o insélito. Entretanto, € decepcionante o fato de que mesmo os
pouquissimos autores que vém se dedicando a tarefa de ler integralmente os

contos de Machado, deixam de apontar uma possivel relacdo entre A Causa
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Secreta e o conto Um Esqueleto, publicado alguns anos antes, em 1875 no
Jornal das Familias.

Além de abordarem o mesmo tema, ambos sdo construidos em torno de
personagens extremamente semelhantes e que exercem respectivamente em
cada um dos contos fungbes quase que paralelas. Vejamos algumas dessas
semelhangas que ratificam a idéia de que possivelmente Um Esqueleto € o
embrido gerador d’A Causa Secreta.

Primeiro ponto, os personagens principais. Em A Causa Secreta,
Fortunato € um homem séadico que aproveita todas as oportunidades que lhe
sao oferecidas para obter prazer diante de outro que sofre. Seu sadismo é
amplo e persistente, encontrando vazao tanto em circunstancias nas quais ele
mesmo encarna o papel de torturador quanto nas que ele apenas se encontra
como espectador. Do mesmo modo, o mote principal para Um Esqueleto, € o
comportamento insoélito e sadico — como mais a frente verificaremos — do Dr.
Belém. Este ultimo, tal como Fortunato, € um homem de meia idade, excéntrico
e enigmatico. Seu principal traco € a obsessdo em manter guardado o
esqueleto da ex-esposa. Obsessdo essa, que tal como acontece com
Fortunato, acaba por consumir e condicionar toda a sua vida e suas relagoes.

Os contornos psicolégicos do Dr. Belém quase sempre sao definidos de
forma ambigua por Alberto, o narrador do conto. Dr. Belém, diz ele, “era um
excéntrico, talvez nao fosse, ndo era decerto um homem completamente bom;
mas era meu amigo; nao direi 0 Unico mas o maior que jamais tive na minha
vida” (Machado 1997 Il: 815). Do mesmo modo, “conquanto seu olhar fosse
muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, e as vezes, quando ele
meditava ficava com olhos de defunto” (Machado 1997 Il: 815). Mais a frente,
sobre a capacidade de Dr. Belém em ser assustador, mas também meigo,
Alberto afirma que “era singular como aquele homem, que por certos habitos,
maneiras e idéias, e até pela expresséo fisica, assustava a muita gente e dava
azo as fantasias da supersticao popular, era singular, repito, como me falava as
vezes com uma meiguice incomparavel e um tom patriarcalmente benévolo”
(Machado 1997 II: 820).

Ao mesmo tempo em que o habito de manter guardado o esqueleto da
ex-esposa €& um comportamento que foge da regra normal e pode ser
considerado como patoldgico, dificilmente poderiamos classificar Dr. Belém
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como um louco anti-social ou completamente isolado do mundo. Ele tem
consciéncia de suas ac¢oes. Convive em sociedade. Nado se comporta como um
desses psicoticos que estamos acostumados a imaginar trancados em
manicomios. E mesmo quando questiona o espanto do amigo e da esposa
diante do esqueleto, demonstrando nao ver qualquer excentricidade nesse seu
costume, parece nos soar sutiimente em sua voz um ar irbnico, perverso e
provocador, como que perguntado sadico-ironicamente: Do que vocés tém
medo? O que ha de se estranhar em guardar um esqueleto no armario?

Literalmente, como diz o ditado popular, Dr. Belém guarda um esqueleto
no armario. Ao mesmo tempo em que isso lhe re-atualiza constantemente o
erro de julgamento que cometeu, matando a ex-esposa, também serve de
aviso a Marcelina, sua nova companheira. No entanto, mesmo assumindo o
erro de julgamento, ele ndo demonstra qualquer culpa. Dai, supormos que de
forma muito semelhante a Fortunato, Dr. Belém tinha também entre seus
projetos o de atormentar Marcelina até fragiliza-la completamente. Por isso, a
imposicdo da presenca do esqueleto na mesa de jantar ndo pode ser
concebida apenas como um modo de avisar a Marcelina sobre sua capacidade
de vinganca, mas, sim, um modo de atormentad-la e amedronta-la
gratuitamente.

Tanto as justificativas para os sadismos de Fortunato, quanto o apreco
do Dr. Belém pelo tal esqueleto, se perdem numa vacuidade de absurdo. Os
dois personagens sao conscientes de seus atos, exploram o efeito psicoldgico
qgue suas loucuras causam nos que estdo ao seu redor, mas ndo conseguem
justificar suficientemente de forma racional suas atitudes. Simplesmente, ao se
definirem psicologicamente a partir desses desejos insélitos, acabam
condicionando o ritmo e as atividades de suas vidas ao exercicio desses
comportamentos patolégicos. De um lado, um homem que até na doenca fatal
da esposa encontrou prazer, do outro, um cientista que preferiu perder-se na
vida, apenas acompanhado por um monte de 0ssos.

Tal como acontece com o sadismo de Fortunato, a volubilidade de D.
Benedita e a vaidade de Maria Olympia (Senhora do Galvdo), a psicologia
macabra do Dr. Belém retrata algo que estara presente em toda a obra de
Machado: uma espécie de tragicidade psicologica. Ele € um dos primeiros

personagens machadianos, fortemente psicoldgicos, que ndo consegue, nao
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tenta e nem conscientemente deseja se libertar de suas obsessées. Como
disse Dr. Belém a esposa, “veste-me como quiseres, (...) 0 que nao poderas
fazer nunca € mudar-me a alma. Isso nunca”. A isso, ela respondeu, "nao
quero”. E ele retrucou,”’nem podes” (Machado 1997 II: 819).

Outro elemento comum aos dois contos sdo os supostos triangulos
amorosos. Em A Causa Secreta temos Garcia (o jovem médico e unico amigo
da familia), Fortunato (personagem principal) e sua esposa Maria Luisa, por
quem Garcia se apaixona. Em Um Esqueleto, de forma muito semelhante,
temos o jovem Alberto (também o Unico amigo da familia), Dr. Belém e sua
esposa Marcelina, por quem, segundo Dr. Belém, Alberto estaria apaixonado.
Seréa a partir das relacdes travadas entre esses personagens, que em ambos
0s contos, os comportamentos patolégicos se evidenciardo e mostrardao suas
capacidades em afetar quem estiver proximo.

Até mesmo a semelhanca entre algumas cenas desses contos parece
evidenciar que o autor os construiu com intengdes semelhantes. Em A Causa
Secreta, o ponto alto e mais tenso é a cena na qual Fortunato tortura um rato,
enquanto sua esposa e Garcia definitivamente se convencem de sua psicologia
particular. Do mesmo modo, em Um Esqueleto, ha a cena na qual pela primeira
vez Alberto presencia Dr. Belém, sua esposa e o0 esqueleto sentados a mesa
de jantar. Em ambas, o clima de suspense e tensao € semelhante. Assim como
também é através delas que tanto Garcia percebe a real dimensao psicologica
de Fortunato, quanto Alberto confirma suas suspeitas sobre Dr. Belém.

Nos dois contos 0 modo como aos poucos as esposas vao se
fragilizando é muito parecido. No primeiro momento, Maria Luisa € definida
como “interessante” e Marcelina como “simpatica, educada e viuva’. Com o
passar do tempo e 0s tormentos psicoldgicos que sofrem pela proximidade
danosa com seus respectivos maridos, as duas igualmente vao se tornando
frageis, amedrontadas e perplexas. O que leva, novamente nos dois casos, a
tanto Maria Luisa se aproximar de Garcia, quanto Marcelina de Alberto. Esses
dois jovens, além de exercerem o0 mesmo papel de Unico amigo da familia,
também estabelecem um certo pacto de confiangca e intimidade com Maria
Luisa e Marcelina. O que por sua vez, acaba resultando em Garcia e Maria
Luisa se apaixonarem e Alberto e Marcelina se aproximarem tanto, que Dr.

Belém chegue ao ponto de acreditar que estao apaixonados.
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Outro aspecto que deve ser levado em consideracao. A relagdo entre os
dois contos ndo se verifica apenas pelos seus pontos em comum. A
semelhanca e os aspectos que favorecem e evidenciam a teoria de que Um
Esqueleto muito possivelmente € o embrido gerador d'A Causa Secreta, podem
ser observados em mesma medida nos seus aspectos divergentes e naqueles
em que n’A Causa Secreta se mostram melhor acabados.

A primeira diferenca evidente entre ambos, € 0 modo bem mais sutil
com o qual o narrador d’A Causa Secreta apresenta e dé indicios da loucura de
Fortunato. Essa loucura sadica € somente aos poucos denunciada. O grande
mérito desse conto é a capacidade encontrada por Machado em enxergar a
possibilidade dos habitos mais vulgares do dia-a-dia serem realizados a partir
de motivagdes sadicas e em alguns casos tdo sadicas que tangenciam a
loucura. Com excegao da cena na qual Fortunato € flagrado queimando o rato,
nao ha nenhuma atitude sua que possamos dizer que foge da dita
“‘normalidade”. Machado consegue articular em Fortunato, “sua anormalidade
essencial (...) com sua perfeita normalidade social de proprietario abastado e
sébrio, que vive de rendas e do respeito coletivo” (Candido 2004: 31). Essa
proximidade discreta e silenciosa que Machado nos induz a notar entre a
loucura e a normalidade, € um dos principais motivo d’A Causa Secreta ser
considerado como um dos seus melhores contos. Seu pessimismo nos faz
pensar que muitas das motivacées humanas permanecem ininteligiveis, pois se
mascaram de bondade, dissimulam suas verdadeiras intengbes e forjam o
egoismo que nos faz buscar sempre o prazer, mesmo que esse signifique a
dor, o sofrimento e a morte de alguém.

Ja em Um Esqueleto, ainda lhe faltava um certo tato pra melhor
manipular a relatividade de nossas agdes. Se o sadismo de Fortunato se
esparrama por todo o conto através de varias atitudes “normais”, a loucura do
Dr. Belém resume-se ao seu habito de guardar o esqueleto. Em relagao ao Dr.
Belém, diferente do que acontece com Fortunato, Machado ndo dilui sua
loucura em atos vulgares e consequentemente ndo passa plenamente a
impressao de que uma patologia mental pode se alastrar por todas as camadas
da sociedade e em todos as atitudes mais comuns. Enfim, nesse periodo,
ainda faltava a Machado perceber que a loucura quando contaminando
discretamente o cotidiano, ao invés de quando somente retratada através de
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situagdes isoladas, transmitiria ao leitor mais profundidade psicolégica e
também Ihe causaria um efeito de maior desconforto e impertinéncia.

Em A Causa Secreta, a constante presencga corrosiva da loucura em
nossas vidas, é incorporada a filigrana da narrativa e utilizada como elemento
funcional da composicao literaria. Enquanto que em Um Esqueleto, 0 mesmo
tema é mostrado ainda muito descritivamente e de forma quase caricata.
Parafraseando um comentario de Antonio Candido (2004: 21) sobre o que
pensava Roger Bastide da nacionalidade na obra machadiana, diriamos que o
grande estudo da loucura nos contos de Machado tem seu inicio em Um
Esqueleto, mas nele ainda ndo alcanca a maturidade, pois retrata a loucura de
um modo para psiquiatra ver. Ao contrario do que ocorre com A Causa Secreta,
que transmite o que ha de mais corrosivo na loucura: a silenciosa capacidade
de entranhar-se na vida social, disfargar-se de mania e com a aparéncia da
normalidade usar a mascara da benesse com objetivos que vao do sadismo
mais perverso a um egoismo barato. A loucura, nos melhores contos de
Machado, ndo é representada de um modo para psiquiatra diagnosticar, mas
para literario ler, analisar e, interpretar e principalmente se divertir.

Ainda a partir da analise de Um Esqueleto, podemos pensar sobre o
porque do titulo A Causa Secreta. Como diz Aderaldo Castelo, Um Esqueleto
“trata-se de um conto que comunica o estado alucinatério do protagonista, em
virtude do sentimento de culpa de quem havia matado a esposa tida como
infiel. Casando-se a segunda vez, impde a nova companheira a presenca do
esqueleto da primeira” (1969: 83). Pois bem, enquanto que a causa do
sadismo de Fortunato permanece secreta, sobre a loucura do Dr. Belém,
podemos dizer com uma razoavel margem de certeza que seu comportamento
alucinatério iniciou apdés a morte de sua esposa € tem como justificativa, ele
assumir, pelo menos aparentemente, o seu erro de julgamento.

Em outras palavras, de Um Esqueleto para A Causa Secreta, Machado
entende que ndo somente do ponto de vista formal seria mais interessante que
algumas motivagcoes para as atitudes dos personagens permanecessem
injustificadas, secretas ou ndo definitivamente amarradas, como também do
ponto de vista psicolégico, estudar a alma humana nem sempre implica, como
se propde a ciéncia, encontrar verdades categoéricas e exatas. Muitas vezes, as

melhores conclusdes sado aquelas que refletem exatamente a condi¢ao
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enigmatica na qual estamos inseridos e que nos motiva a ser como somos e
como agimos. Também por isso, podemos dizer que indicacao (quase) precisa
acerca da razdo da loucura de Dr. Belém é responséavel por alguma perda de
relatividade do conto. Afinal, como diz Antonio Candido, e podemos verificar,
por exemplo, na estéria de Fortunato, a relatividade surge nos contos de
Machado, também através do ato sem justificativa, do comportamento absurdo
(2004: 27), e por que nao, também das causas secretas.

Ao fim do conto, Alberto confessa aos seus colegas que a figura do Dr.
Belém nunca existiu. Por qué? Nao haveria ainda em Machado a certeza de
que pessoas com essas capacidades poderiam conviver entre nds, sem que
percebéssemos? Esse aspecto ndo € um mero detalhe. Ele, somado a
referéncia feita pelo préprio narrador do conto entre a histéria do Dr. Belém e a
literatura de Hoffmann, nos d4 uma exata nocdo da evolugdo que as
concepgdes psicologicas de Machado sofreram ao longo do tempo.

Como vemos, se antes da década de oitenta seu trabalho mostra
enorme relagdo com o que viria a produzir posteriormente, também denuncia
gue naquele tempo o jovem Machado apenas acreditava que casos como o do
Dr. Belém e de Fortunato, apenas existiam em um mundo fantastico, ndo no
nosso. Somente ao longo dos anos o Bruxo do Cosme Velho compreendeu que
a matéria-prima que os homens nos dao sdo mais do que recursos para uma
literatura fantastica. Ele descobriu que nao era preciso apelar para o género
fantastico, caso quisesse justificar os atos mais bizarros, patolégicos, insoélitos
e loucos. Entre Um Esqueleto e A Causa Secreta, ele teve tempo para
descobrir que nada é mais fantastico e principalmente assustador do que a
psicologia humana e sua capacidade de gerar dor e sofrimento.

No préximo tépico ainda falaremos algo sobre Um Esqueleto e 0 que
nele podemos observar sobre o problema da “tomada do homem como objeto

do préprio homem”.

2.10 O homem como objeto do préoprio homem

Segundo Antonio Candido, um dos aspectos mais cruéis abordados por
Machado é “a transformac¢do do homem em objeto do préprio homem” (2004:
27). Assim como também acontece com outros temas trabalhados pelo autor

nos primeiros contos, se ha casos em que a dindmica do problema se
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desdobra (de forma quase reducionista) em funcdo apenas de tramas
condicionados pela ambicdo pecuniaria de seus personagens, ha outras
situagbes mais interessantes nas quais 0s personagens justificam a
instrumentalizagdo do préprio homem a partir de motivagées psicologicas,
mérbidas, sadicas, egoistas ou simplesmente amorosas. Quanto mais
Machado amadurece enquanto contista e moralista, mais abandona as
descricdes superficiais da sociedade, as tematicas propensas a uma espécie
de pedagogia dos costumes e gradativamente cria um mundo de analise
psicolégica, no qual os personagens justificam cada vez menos suas atitudes a
partir de interesses sociais ou financeiras.

Sobre esse tema, nossa maior dificuldade ndo foi exatamente localiza-lo
entre 0s primeiros contos, mas, sim, entre eles, localizar situagcdes que nao
condicionassem completamente as atitudes, interesses e sentimentos dos
personagens ao desejo de ambicao social ou de agregar fortuna.

A partir da década de oitenta, os personagens de Machado se tornam
como icebergs. Suas psicologias, personalidades e mundos interiores cada vez
mais tomam dimensdes gigantescas e profundas, ao passo que a consciéncia
e 0 drama social da superficie e das aparéncias vao se apequenando até o
ponto em que ficam quase despreziveis; como acontece, por exemplo, em A
Causa Secreta, O Espelho, D. Benedita, A Senhora do Galvdo, etc. Quando
nao é esse o0 caso, como bem lembra Paul Dixon (2006), Machado parece
construir os personagens do mesmo modo que se constréi uma teoria acerca
dos homens, seus contrastes e motivagdes. Entre os contos que mais parecem
demonstragdes tedricas, estdo Idéias de Canarios, O Espelho, Ex-catedra,
Surge-se Gordo, A Serenissima Republica, Conto Alexandrino, etc.

Como percebemos ao longo da nossa pesquisa, a grande questdao nao
seria exatamente localizar os tais problemas fundamentais entre os primeiros
contos, mas, sim, a diferenga de tratamento formal e psicolégico que Machado
lhes dedicou. A presenga da “tomada do homem como objeto do préprio
homem” é quase Obvia entre os primeiros contos. Contudo, ndo ha como negar
que a maioria deles relata dramas escritos aparentemente com intenc¢des
moralizadoras e que se desdobram sobre rela¢cées nas quais o pretendente ou
a pretendente ndo nutre sentimentos sinceros, mas apenas deseja dar o
chamado “golpe do bau”.
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Em A Conversdo de um Avaro, Um Homem Superior, Luis Soares,
Ernesto de Tal e O Segredo de Augusta, 0s personagens exercem, ou ao
menos tentam exercer, o poder da conquista, acreditando que podem lucrar
com um possivel casamento. Luis Soares, personagem do conto homoénimo,
querendo seduzir sua prima Adelaide, simula um desejo natural em mudar seu
estilo de vida. Soares vé a prima apenas como um meio de readquirir 0 mesmo
nivel de vida que outrora tinha, mas que perdeu, pois gastou todo o dinheiro
deixado pelo pai. Ele ndo tinha a menor consideracao pela prima, que em outra
época era apaixonada por ele. Nao lhe passava pela cabeca fazé-la feliz. Para
Soares, Adelaide ndo era mais do que um instrumento a partir do qual ele
enxergava a oportunidade de novamente enriquecer. Em Ernesto de Tal,
Rosina vé Ernesto e o rapaz de nariz comprido apenas como oportunidades de
casar e melhorar de vida. Para ela, ambos sdo objetos que potencialmente
podem Ihe proporcionar a satisfacdo dos desejos.

Mas, como dissemos, também é possivel entre esses primeiros contos
destacarmos algumas situagcdes nas quais a tentativa de manipulagdo do
individuo e a tomada do outro como meio de satisfagdo de um desejo ou
alcance de um objetivo, ndo esteja completamente relacionada a questdes
pecuniarias. Tomemos como primeiro exemplo um conto que ja trabalhamos
anteriormente, O Segredo de Augusta.

Nele, num primeiro momento, novamente nos deparamos com
personagens que simulam interesses amorosos a fim de alcangarem garantias
financeiras. No entanto, notamos que o conto é uma das primeiras tentativas
bem sucedidas de Machado em realizar uma abordagem psicolégica mais
vertical, amadurecida e que se proponha antes de tudo a entender e retratar a
obscuridade e singularidade existente por tras de cada ato. Esse tipo de
abordagem até entdo ndo somente ndo existia em seus contos, como também
na literatura brasileira. Estamos falando agora de um olhar miope que busca
nao mais as intrigas da sociedade burguesa ou as implicacdes de uma fragil
educacao doméstica e patriarcal. Apesar do seu inegavel tom moralizante, O
Segredo de Augusta, certamente, € um dos primeiros e mais incisivos
momentos de andlise psicoldgica de Machado. Dentre seus primeiros contos,
possivelmente € um dos que mais se aproxima de suas futuras e maduras

narrativas psicolégicas.
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Adelaide, filha de Vasconcelos e Augusta, € ao mesmo tempo vista pela
méae e por Gomes, 0 amigo de seu pai e seu pretendente, como um
instrumento. Gomes, colega de noitadas de Vasconcelos, sem saber que a
familia do amigo ndo possuia mais qualquer fortuna, viu na jovem Adelaide um
instrumento de obtencdo de riqgueza e ascensado social. Apesar de muitos
desses primeiros personagens machadianos verem seus semelhantes apenas
como instrumentos de enriquecimento e por isso, apenas aparentemente,
apresentarem o mesmo tipo de comportamento de Sofia diante de Rubido em
Quincas Borba, ha algo de importante sobre esta personagem que merece ser
destacado. De fato, Sofia seduzia Rubido visando sua fortuna. O humilde
professor se torna um instrumento facilmente manipulavel por ela e seu habil
marido Palha. Contudo, o que a diferencia desses outros personagens
psicologicamente mais rasos, € que além do desejo de tomar toda a fortuna de
Rubiao, ela parece também seduzi-lo pelo prazer de seduzir. Para a bela Sofia,
maior do que o prazer proporcionado pelo dinheiro, pode ser o obtido através
da prépria sedugéo.

Rubido ndo é para Sofia apenas um instrumento financeiro, mas
também de vaidade. Assim como Fortunato enxerga em que estiver na sua
frente um instrumento para obter prazer através da dor, parece nos que
também para Sofia todos que estiverem ao seu lado s&o vistos como
instrumentos em potencial para inflar sua vaidade e assim lhe dar mais prazer.

Por outro lado, Adelaide também acaba se tornando um instrumento,
desta vez mais complexo, de sua mae. Descobrimos ao fim do conto que todos
0s seus protesto em relacao ao possivel, mas nao concretizado, casamento da
filha, encontram justificativas em uma Unica razdo que nada tem a ver com
amor materno, implicancia com o pretendente, questées de dinheiro ou
incompatibilidade social. A justificativa é psicoldgica. Tudo gira em torno de um
ato egoista e da concepgédo de posse que Augusta nutria sobre o futuro da
filha. Se Fortunato d’A Causa Secreta faz de doentes, ratos e esposa,
instrumentos de sadismo para obtencéo de prazer, Augusta, tdo egoista quanto
ele, enxerga na filha um instrumento a partir do qual pode retardar sua velhice.
Manté-la solteira e por consequéncia impedi-la de ser mae é o caminho que ela
imagina para evitar que a passagem do tempo e o envelhecimento se

evidenciem através da possibilidade dela se tornar avé. Sobre a filha se casar,
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diz Augusta: “Tenho medo por causa dos filhos dela que serdo meus netos! A
idéia de ser avo é horrivel” (Machado 1997 II: 98).

E importante salientarmos que a evolucdo observada entre esses dois
diferentes modos de entender a tomada do homem como objeto do préprio
homem, se assemelha com a evolugdo também ocorrida na obra de Machado
em relagdo ao conceito de mascara. Tanto a mascara, quanto essa
“‘instrumentalizacdo” do homem, para Machado, num primeiro momento,
estavam quase sempre ligados a dindmica social e aos problemas cotidianos,
amorosos e econdmicos da burguesia brasileira do século XIX. Enquanto que
no segundo momento, ambas as idéias sofrem uma profunda evolucao
psicolégica e passam a ser entendidas ndo como caracteristicas de uma
sociedade assimétrica ou condicionada pela aparéncia, mas como aspectos da
psicologia humana, que no final das contas ndo dependem exclusivamente das
dindmicas sociais.

Machado recusa as respostas genéricas e superficiais de um
“sociologisismo” e “psicologismo” de aparéncia e realiza andlises que, pela
profundidade e crenga num individuo fragmentado e marcado pelo
inconsciente, muito nos lembra a psicandlise. Machado parece entdo entender
que nem todos os desejos dos homens se resumem ao dinheiro. Alguns
preferem assistir e gerar sofrimento. Nem todas as mulheres tém como
principal preocupacdo o casamento, algumas se preocupam mais em se
manter jovens, mesmo que para isso seja preciso tomar a propria filha como
um instrumento a partir do qual se obtém o que se deseja.

Outro exemplo de como, quando ainda jovem, Machado retratou a
capacidade do homem instrumentalizar o proprio homem, é o conto A Mulher
de Preto. Nele, ha um enfoque semelhante ao que anteriormente destacamos
em Cinco Mulheres.

E quase 6bvio que o titulo desse tépico (A tomada do homem como
objeto do proprio homem) e as primeiras frases escritas sobre ele, nos leve a
imaginar que tudo que lhe diga respeito sera relacionado ao que ha de pior
sobre as capacidades humanas presentes nos contos de Machado. Nao é bem
o caso. A relatividade na sua obra ndo surge apenas como tema
problematizado, mas também como peca estruturante de suas narrativas.

Desde o principio, ele nAo somente escreveu sobre a relatividade, mas também
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de forma relativa. Se em Cinco Mulheres, Machado relativiza o ato de
dissimular e mostra que ndo necessariamente sempre que o praticamos temos
como objetivos interesses egoistas, em A Mulher de Preto, a tomada do
homem como objeto, tem como justificativa, a principio, um ato de
reconciliagdo, um ajuste de mal entendido, a reconquista de um amor.

Madalena, injustamente foi julgada e abandonada por Meneses que no
passado acreditou que ela o traia. Tentando provar sua fidelidade, reconquista-
lo e reatar seu casamento, ela se aproxima do jovem médico Estévao, que nos
ultimos tempos havia se tornado grande amigo de Meneses. Estévao, ainda
sem saber que Madalena era (ou ainda €) esposa de Meneses, se apaixona
por ela. A partir dai o conto dedica varias (e excessivas) paginas a um possivel
flerte entre o jovem médico e Madalena. Mais a frente descobrimos que todo o
esforco de Madalena em se aproximar de Estévéao faz parte de uma estratégia,
na qual o primeiro passo seria criar intimidade com ele para posteriormente Ihe
pedir que interviesse frente a Meneses.

Desde o primeiro momento em que se aproximou de Estévao, Madalena
o tratou de uma forma tdo particularmente carinhosa que acabou criando nele,
e também em néds leitores, uma expectativa em relagdo a possibilidade de
algum romance. Mas tudo nao passava de um plano. Desde o principio ela o
concebeu apenas como um instrumento a partir do qual conseguiria se
aproximar novamente do marido.

Dissemos que esse caso, em alguma medida, poderia contrariar a idéia
que fazemos acerca do tema, pois, desta vez, a instrumentalizacao do sujeito
estaria sendo exercida por alguém que supostamente apresenta intencdes
amorosa, dignas e nao egoistas. Porém, falamos isso apenas porque nao
levamos em consideracao a condicao de Estévao.

Independentemente de quem pratica ou quais sdo suas intencdes, a
tomada do homem como um objeto através do qual se pode atingir um objetivo,
inevitavelmente guarda, mesmo que discretamente, um ranco de egoismo.
Afinal, pelo que parece, Madalena, criando todo um clima de intimidade,
conscientemente seduz Estévdo, sem muito se preocupar com 0S seus
sentimentos. A descoberta da relagcado entre Madalena e Menezes e o pedido
de ajuda que ela lhe fez acabou sendo um grande golpe para o jovem médico
que aquela altura j4 estava apaixonado.
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Estévao saiu da casa da vilva agitado por diversos sentimentos, com
passo trémulo e a vista turva. A conversa com a vilva fora um longo combate;
a ultima promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estévao saia dali como um
homem que acabava de matar as suas esperancas em flor; caminhava ao
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao
mesmo tempo estar solitario e no meio de imensa multiddo (Machado 1997 II:
75).

Os motivos dessa instrumentalizagdo podem ser os mais variados, mas
uma coisa é constante, a dor, o sofrimento e a decepcéo de quem & explorado.
Seja no caso da moca que por ser de uma familia abastada é vista pelo seu
pretendente como uma conta bancéria; do jovem que € seduzido e envolvido
em um clima de confianga e intimidade apenas para que possa prestar uma
espécie de servico de reconciliagdo ou da filha que tem sua vida amorosa
condicionada pela tentativa da mae em retardar a chegada da velhice.

Um outro retrato da tomada do homem como objeto do préprio homem é
Um Esqueleto. Nele, Dr. Belém age com uma perversidade gratuita ao impor a
atual esposa a presenca do esqueleto da sua primeira mulher. O prazer obtido
através desse comportamento ndo é posto em primeiro plano como em A
Causa Secreta, no qual é notério que Fortunato sente prazer em observar ou
causar dor e sofrimento. Para o Dr. Belém, a principio, o esqueleto teria apenas
a funcao de Ihe relembrar seu erro de julgamento e advertir a nova esposa o
que poderia lhe acontecer caso ela o traisse ou ele apenas achasse que foi
traido. Mas, Marcelina, do mesmo modo que Maria Luisa, passa a ser um
objeto a partir do qual Dr. Belém obtém prazer. Um prazer sadico que nasce ao
vé-la sofrer e se amedrontar.

Diferente do que acontece com o sadismo de Fortunato, que é posto em
primeiro plano, o sadismo do Dr. Belém e o prazer em causar sofrimento em
sua esposa, surgem como um aspecto secundario e aparentemente menos
relevante diante da obsessao pelo esqueleto e de um possivel estudo que o
conto nos convida a fazer sobre o sentimento de culpa. Parece que mais uma
vez Um Esqueleto apresenta valiosos indicios de que o jovem Machado
pretendia denunciar que 0os nossos motivos estdo submersos em um lugar que

raros escritores conseguem alcancar.
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Em Esquema de Machado de Assis, Antonio Candido, ao abordar esse
problema deixa de ressaltar que 0 homem nao somente pode ser tomado como
um objeto ou instrumento através do qual um outro pode alcangar seus
objetivos, mas, como ocorre em Um Esqueleto e n’A Causa Secreta, além de
ser concebido como instrumento ou objeto através do qual se obtém prazer, o
homem também passa a ser em si 0 objeto no qual se obtém esse prazer. Ou
seja, nesses casos, 0 prazer ou a satisfacdo ndo estariam em outro lugar
adiante, mas no proprio sujeito instrumentalizado.

Enfim, agora que levamos em considerando alguns dos seus primeiros
trabalhos, como Um Esqueleto e O Segredo de Augusta, podemos dizer que
Machado, do inicio ao fim de sua obra, registrou que infelizmente ndo somente
0 homem toma outros homens como instrumentos, mas também, sempre em
busca de beneficio préprio, os devora em relagdes sadicas (como no caso de
Fortunato e Dr. Belém) ou egoistas (como no de Sofia e Augusta).

2.11 Quando a fantasia parece realidade

Algumas obras literarias marcam seu nome na histéria, ndo pelas
certezas ou descobertas que deixam, mas, pelas grandes aberturas, incertezas
e duvidas que suscitam. Umas das maiores incertezas e contradicdes que até
hoje insistem em manter acesa sobre a obra de Machado, € a fidelidade de
Capitu. Silviano Santiago, de forma llucida, sobre esse assunto, diz que “os
criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a
impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a uUnica verdade a
ser buscada é a de Dom Casmurro (Santiago 2000:30).

Devemos buscar a verdade em Dom Casmurro, ndo porque a partir dele
saberemos se Capitu o traiu ou ndo, mas porque através de sua estéria
entenderemos as razdes que o levaram a ter essa duvida. Tudo no romance
parece ter sido construido em fungédo da problematizacdo acerca do discurso
de Bento (ou Casmurro). O ensaio de Silviano Santiago veio preencher a
auséncia na critica machadiana de um estudo sistematizado e que
evidenciasse todos os aspectos envolvidos na construgdo da suposta verdade
do narrador de Dom Casmurro. Ao chegar nesse romance, Machado ja havia
tido tempo para amadurecer a idéia do que gostaria de fazer. Sdo inUmeras as

suas narrativas que envolvem traicbes e casamentos. A larga distancia entre
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essas primeiras obras de adultério e Dom Casmurro, se da entre outros
motivos, por Machado ter deslocado o eixo fundamental da historia, da traicao
para a suspeita da traicdo. Com isso, a obra, como diz Humberto Eco, “torna-se
aberta”. Sua interpretacao definitiva torna-se impossivel de ser alcangada. S6
nos restando — o que ja é muito — reler o romance, quantas vezes nos der
prazer e aprendermos a convivermos com suas ambiguidades.

Para Machado alcancar esse grau de ambiglidade, ele precisou
entender que 0 mais importante seria, sutiimente, nos fazer acreditar que
Casmurro, o narrador do romance, e todos os seus argumentos estao corretos,
mas, a0 mesmo tempo, também mostrar que todas as estratégias desse
narrador trazem em si o germe de sua autodestruicdo. Por exemplo, o
argumento principal para ele admitir que Ezequiel era filho de Escobar e nao
seu, seria a semelhanga fisica entre ambos. No entanto, Machado,
discretamente, introduz no conto um elemento importante na descontrucéao
dessa hip6tese: a semelhanga entre Capitu e a mae de Sancha. Isto é,
pessoas que sao muito parecidas fisicamente, ndo necessariamente sao
parentes.

Outro ponto importante nessa sucessao de argumentos é o modo como
a imparcialidade juridica de Bento é desmontada pela sua inseguranca
pessoal. Possivelmente Machado tenha feito de Bento um advogado, para que
sua capacidade retorica fosse justificavel e justificada. Ele proprio € o narrador
nao onisciente do romance e todas as suas verdades, apesar de serem
supostamente “verdades particulares” nos sado oferecidas com “verdades
absolutas”.

O que tanto Helen Caldwell (2002), quanto S. Santiago lembram é que
estamos tratando de um narrador extremamente ciumento. Seria esse ja um
primeiro ponto que poderiamos utilizar para contestar suas supostas verdades
imparciais. Porém, mais do que isso, Bento foi enquanto crianga, e
permaneceu quando adulto, um homem inseguro. Machado, definitivamente,
ao mesmo tempo em que soube ser sutil, também caprichou nos elementos
que constituiriam a psicologia insegura de Bento e posteriormente de Dom
Casmurro. Ele é fruto de um lar sem pai e em lugar deste, ha apenas a figura
patética de um agregado ambicioso. Um embuste. Um charlatdo declarado.

Sua mae, superprotetora, antes mesmo de Bento nascer ja marcara sua vida
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com dois grandes fados. O primeiro foi prometer que se ele nascesse com
saude, seria padre. O segundo foi nascer com a responsabilidade de preencher
o lugar de um irm&o natimorto. Sobre isso, a psicanalista Arminda Aberasture
“[...] sempre chamava a atengdo para as dificuldades que terdo em seu
desenvolvimento psicoldgico os filhos que vém predestinados, vém em lugar de
outro — irmé&o, por exemplo” (Freitas 2001: 130). Bento nasceu destituido de
poder ter seus préprios desejos. Como diriam os psicanalistas, Bento nao
desejava, apenas era desejado por sua mae. Ele nasceu como fruto de desejos
egoistas de sua mae. Antes de ser sujeito, ja era padre. Antes de ser ele
mesmo, ja era quem veio preencher o lugar de um irmé@o que nasceu morto. O
que poderiamos, entdo, esperar de Bento? Que ele nao fosse inseguro? Que
ele ndo se tornasse Casmurro?

Enfim, ndo sendo nosso trabalho sobre Dom Casmurro, acreditamos que
essas poucas paginas que lhe dedicamos sdo suficientes para ao menos
lembrar que o grande salto de Machado foi investir, ndo no enredo complexo
ou na revelagdo ou nao do adultério, mas na construcdo psicolégica dos
personagens e numa problematizacao metalinguistica sobre o préprio discurso
do seu narrador.

Antonio Candido (2004) propde que a tomada do fato imaginado como
sendo real € um dos eixos da obra de Machado de Assis e assim, como vimos,
também de um dos seus principais romances, Dom Casmurro. Candido faz um
pequeno resumo de como a critica vem se comportando em relagdo a esse
tema em Dom Casmurro e cita o estudo de Helen Caldwell*® como um dos
principais sobre o tema. Mas, 0 que ele deixa de salientar € que, além da
tomada do fato imaginado como real e das implicagdes do narrador parcial em
primeira pessoa, de Dom Casmurro, caso desejemos situar a presenca desse
tema em outros contos, € preciso que o concebamos despido das
particularidades inerentes a esse romance. Fazendo isso, encontraremos no
ponto mais neutro do tema, o problema do narrador ndo confidvel. Com esta
constatagdo, fica ainda mais claro que a descoberta das possibilidades

narrativas de um narrador ndo confiavel e parcial, certamente foi um dos

36 CALDWELL, H. O Otelo Brasileiro de Machado de Assis; Um estudo de Dom Casmurro, Atelie
editora. Rio de Janeiro. 2002.

162



principais responsaveis pela ambiglidade, relatividade e abertura de algumas
das obras de Machado.

Vale salientar que como narrador ndo confiavel entendemos aquele que
parece distorcer o material que supostamente deveria ser narrado (a anedota)
ou omiti partes significativas dessa anedota para transmitir ao leitor sensacoes
de suspense, surpresa e expectativa. Em O Reldgio de Ouro, por exemplo,
somente ao fim do conto notamos que fomos traidos pelo narrador que a todo o
momento nos induz a um pré-julgamento que apenas reforcou nosso
preconceito sobre Clarinha (Bastazin 2003: 197). Do mesmo modo, em O Anjo
das Donzelas, mesmo aparentemente o narrador tendo total dominio da
estoria, ele se limita, meio que “ardilosamente”, a sd contar estritamente o
necessario. Assim, somente ao fim do conto toda a verdade é esclarecida e
percebemos que durante todo o conto erroneamente achavamos que
estavamos lendo uma estéria fantastica.

Como anteriormente falamos, a relatividade nao surge na obra de
Machado apenas como um tema problematizado, mas também como um modo
de se relacionar com o leitor. Ao ampliarmos um pouco mais a equagao da
“tomada do fato imaginado como realidade” e chegarmos ao narrador nao
confiavel, passamos a admitir a possibilidade de ndo somente os personagens
machadianos tomarem como fato o que é fantasia, mas também, nés leitores,
diante de um narrador caprichoso, parcial e descompromissado com qualquer
“verdade” em relacdo ao texto, passarmos a também tomar o que € narrado
pelo narrador, como o que supostamente seria a matéria do conto. Com um
pouco mais de cuidado, veremos que a relagao entre o fato imaginado e o fato
real, ndo é apenas um tema problematizado no conto e concernente as
relagdes entre os personagens. Mas, também diz respeito a dindmica existente
entre o leitor e o narrador machadiano. Exemplo disto € o que acontece com
Dom Casmurro, quando o narrador usa a retorica a fim de n&o permitir que nos
aproximemos dos supostos fatos que envolvem sua histéria com Capitu. Ele
nos manipula e nos apresenta, ndo a histéria e os fatos, mas apenas sua
narrativa.

Seria muito dificil encontrarmos entre seus primeiros trabalhos algum
narrador com o0 mesmo grau de amadurecimento e requinte do de Dom

Casmurro. Entretanto, alguns contos desse periodo parecem ir além de
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estorias nas quais os maridos tomem como verdade absoluta seus proprios
julgamentos distorcidos e abordem, mesmo que ainda de forma tateante, a
tomada do fato imaginado como real e do narrador ndo confiavel.

Como vem sendo nosso costume nesta dissertagdo, ja é hora de
apontarmos entre os primeiros trabalhos de Machado, a presenca de todas
essas questdes que estamos discutindo. Vejamos entdo o conto O Anjo das
Donzelas, publicado em 1864 no Jornal das Familias. Em resumo, trata-se da
estoria de Cecilia, uma jovem que, com medo de se apaixonar e sofrer, pede
aos anjos que a proteja e impecam que ela se apaixone. No outro dia pela
manha, apos sonhar que um anjo colocara em seu dedo um anel e que seria
esse 0 responsavel em proteger seu coracao, ela de fato acorda com o tal anel
no dedo. Até ai, e durante quase todo o conto, o narrador vai contando a
estoria como bem entende e somente ao fim do conto, nos revela que o anel
que a heroina acredita ter ganho do anjo e que a protegeria de se apaixonar,
na verdade, foi posto em seu dedo enquanto dormia, por um primo seu
apaixonado e que naquela mesma noite partia em viagem.

Apesar desse conto ainda tratar de um tema que a critica considera
como ‘romantico”, alguns aspectos sobre seu narrador sdo interessantes. O
primeiro deles é que, ja na década de sessenta, observamos um narrador que
tem voz ativa e se refere diretamente ao leitor. Logo nas primeiras linhas, apos
discutir sobre o constrangimento que existe em “entrar na alcova de uma
donzela” (2003: 66), ele tranquiliza o leitor oitocentista, qualificando o conto e
também ja Ihe fazendo uma breve interpretacdo. Diz ele: “Descanse leitor, ndo
veras neste episdédio fantastico nada do que nao se pode ver a luz publica”
(2003: 66).

O conto definitivamente nao é fantastico. Pelo contrario, o relato do
narrador € que parece ter sido construido para que féssemos levados a
acreditar que se trata de uma narrativa fantastica. Pois bem, ao fim de tudo,
percebemos que a unica coisa de que temos certeza, € que estamos diante de
um narrador ndo confidvel. Ainda entre os primeiros contos, outro narrador ja
se mostra caprichoso, ndo confidvel e desta vez até mesmo capaz de fazer
uma espécie de acordo tacito com o personagem a fim de obscurecer alguns

elementos e ressaltar outros. Estamos falando do conto O Reldgio de Ouro.
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Luis negreiros encontra uma corrente de ouro em seu quarto e
imediatamente, porém sem qualquer fundamento, suspeita que deve pertencer
a um amante de sua esposa. Sua esposa Clarinha, chorando compulsivamente
e sem querer falar no assunto, apenas afirma desconhecer o objeto. Negreiros,
entdo, torna-se agressivo com a esposa a fim de saber a origem da tal joia. O
conflito estd instalado. Mais adiante seu sogro chega a sua casa e lembra que
seu aniversario esta préximo. Negreiros entdo imagina que a corrente € um
presente que a esposa lhe providenciou. Clarinha nega ter comprado a
corrente. Apds mais brigas choros e negacdes, Clarinha Ihe entrega uma carta
que veio junto com a peca de ouro. Negreiros finalmente descobre que quem
Ilhe enviou a corrente foi sua amante.

O interessante acerca desse conto € que o narrador, desde o principio,
parece anunciar uma narrativa cujo desfecho ele ja domina. Diz ele que “Agora
contarei a narrativa de um relégio de ouro. Era um grande cronémetro”
(Machado 1997 Il: 209). Isso quer dizer que a ordem e 0 modo com 0s eventos
sao narrados, obedecem estritamente ao desejo do narrador de manter em
suspensa a verdade sobre a origem da joia e a culpa de Negreiros.

Tendo em mente as idéias propostas por Edgar Allan Poe em A
Filosofia da Composicao, podemos dizer que O Reldgio de Ouro tem todos os
elementos necessarios para que um conto seja bem sucedido. Sua estrutura
revela uma narrativa subordinada a um objetivo predeterminado, linear e que
tende sempre a desencadear um determinado efeito, no caso, a surpresa da
revelacdo da origem da joia.

Ora, dizemos que o narrador do conto ndo é confiavel, pois, mesmo ja
dominando toda a estoria e por isso ja sabendo a verdadeira origem do reldgio,
se mostra obstinado em ressaltar os elementos que supostamente incriminam

Clarinha. A certa altura, ele diz que:

O gesto de indignacao e a repulsa quando ele a foi abracar na sala de
costura, eram a favor dela; mas 0 movimento com que mordera os labios no
momento em que ele lhe apresentou o reldgio, as lagrimas que lhe rebentaram
a mesa, e mais que tudo o siléncio que ela conservava a respeito da
procedéncia do fatal objeto, tudo isso falava contra a moga (Machado Il 1997:
220).
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Como consequiéncia dessa alianca entre o narrador e Negreiros, durante
todo a narrativa, também o leitor acaba sendo seduzido e em alguns momentos
para de se questionar sobre a origem da j6ia e passa a acompanhar o
raciocinio do narrador e todos os elementos que ele supbe serem indicios da
culpa de Clarinha. Se em Dom Casmurro, o “Casmurro-narrador” estabelece
um acordo com o “Casmurro-personagem” a fim de enganar o leitor e
convencé-lo a tomar seu partido, em O Reloégio de Ouro, o narrador também
estabelece uma espécie de trato com o personagem Negreiros. Ele, como que
conscientemente, ressalta alguns aspectos e obscurece outros a fim de
alcancgar seu objetivo, que é durante 0 maximo de tempo possivel fazer com
que o leitor acredite na culpa de Clarinha e na inocéncia de Negreiros (Bastazin
2003: 199). Mesmo a superficialidade e a linearidade da narragdo podem ser
vistas como indice da farsa assumida pelo narrador para surpreender o leitor.
(Bastazin 2003: 201). Contudo, Machado, nesse momento, ainda parecia se
sentir na obrigacao de ao fim do conto revelar toda a verdade. A possibilidade
de deixar a historia em aberto s6 seria concretizada em Dom Casmurro.

O que poderiamos apontar como uma das principais diferencas entre
Dom Casmurro e os contos o Reldgio de Ouro e O Anjo das Donzelas é que,
apesar de nas trés situacdes termos narradores nao confiaveis que tentam nos
enganar, Machado, ao conceber Dom Casmurro como sendo narrado em
primeira pessoa, ressalta ainda mais uma possivel (meta)discussdo acerca da
retérica, seus estratagemas e as possibilidades de manipulacado dos fatos. A
partir de todas as implicagbes de um narrador em primeira pessoa,
observarmos ainda de forma mais clara o esquema retérico que, como se
construido de vidro, nos permitesse observar a evolugdo de todos os
estratagemas e intengdes retéricas do narrador. Outra diferenga entre essas
narrativas nao confiaveis em primeira e terceira pessoa, € que a partir das
“falhas” do discurso desse narrador parcial, em primeira pessoa e com
interesses préprios, Machado pdde denunciar e ironizar as proprias falhas e
estratégias retéricas do narrador.

O narrador, como diz Luiz Costa Lima (1991), ndo é somente um
ornamentador das palavras, mas um legislador. O modo como o conto é

construido, os episodios narrados e as personagens apresentadas, nao
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obedecem a uma regra. Tudo é opgdo do narrador. E preciso entender que a
regra que condiciona o0 modo e a ordem como determinados eventos sdo
descritos, obedecem unicamente aos desejos do narrador em transmitir
sensagoes e impressdes. Outros modos de narrar a estéria de Cecilia em nao
se apaixonar, poderiam mais rapidamente nos fazer descobrir 0 carater nao
fantastico do conto, mas nao é isso 0 que acontece. Parece ser intencédo do
narrador nos manter em suspenso e acreditando na existéncia do tal anjo. O
narrador, “narrando o conto” e legislando a palavra, consegue transmitir o que
Machado chamou de “substancia da vida”. Isto é, os principais eventos e
caracteristicas que sao necessarios para podermos realizar algum estudo
sobre 0 personagem ou a situacao.

O mesmo erro que 0s personagens machadianos incorrem ao tomar a
fantasia como realidade, nos leitores também incorremos ao tomar as palavras
do narrador como o que de fato esta sendo narrado. Notem que nossa equacao
ndo leva em conta a realidade ou um referente externo. Isso implicaria
levarmos em conta a figura do autor. Nao é o caso. Apenas nos interessa
observar o descompasso existente entre o discurso do narrador e a estéria que
supostamente ele deveria nos contar. Essa possibilidade de admitirmos que,
internamente, ha o plano do narrador e outro do que € ou deve ser narrado,
adquire sentido, a partir do momento em que o proprio discurso do narrador
problematiza o seu proprio estatuto de verdade, como é o caso de Dom
Casmurro, ou deixar transparecer que entre o narrador e a matéria a ser
narrada, ha uma certa distancia e que essa distancia lhe permite falar, divagar,
interpretar e inclusive nos enganar.

Abel Barros Baptista (2006), no ensaio A emenda de Séneca, faz duas
leituras relevantes sobre os contos de Machado. A primeira é que o género
conto nao teria uma forma definida e que a obra de Machado seria um exemplo
disso, uma vez que ela ndo obedece a uma regra fixa, mas a cada conto
constroi novas formas de narrar estérias. A segunda observagcao, e que por
hora é a que mais nos interessa, é quando ele afirma que dentre essas formas
construidas por Machado, ha uma na qual o narrador do conto exerce uma
autoridade que lhe permite, normalmente logo no inicio, qualificar e interpretar
a matéria que ele proprio ira narrar. Mais do que isso, Baptista destaca que nao

necessariamente as opinides desse narrador sdo coerentes ou esclarecedoras
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em relagdo ao conto. Além disso, o conto e as interpretacées que podemos
fazer sobre ele ndo dependem exclusivamente das opinides desse narrador
n&o confiavel.

Segundo Abel B. Baptista:

Toda teoria da forma breve se decide nisto: requer o narrador
autoritario, que afirme, sem réplica possivel, o principio que delimita a forma;
ao mesmo tempo, exige que o narrador se retire para que a forma, completa e
autdbnoma, se entregue inteligivel ao leitor e produza efeitos no seu exterior. O
que chamei acima teoria implicita da forma é menos a superacao desta tensao
do que um seu efeito; e é menos a teoria do conto do que a marca da
inevitabilidade da reiteragdo em cada conto de uma teoria do conto (2000:
218).

Entre os contos maduros de Machado, um exemplo desse processo €
Primas de Sapucaia. O conto inicia com o narrador dizendo: “Ha umas
ocasioes oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés primas
de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de sapucaia sao antes um
beneficio do que um infortunio” (Machado 1997 IlI: 417). A forma se enquadra
na descrita pelo critico. As palavras desse narrador sdao imperativas, parciais,
julgam e qualificam quem sdo as primas de Sapucaia, e 0 que devemos
esperar de Primas de Sapucaia. Ao mesmo tempo em que o discurso do
narrador implica um entendimento do conto, também & uma afirmativa genérica
que pode ser lida e transmitir algo independente da histéria a ser narrada. Isto
€, sabemos que ele esta se referindo a algo que se relaciona com o conto, mas
também a questdes, como o0 acaso e suas implicagdes, que transitam entre o
infortunio e o beneficio.

A maior virtude da “Emenda de Séneca”, tal como definida por A. B.
Baptista, é destacar que, por conta do carater autoritario desse narrador, ele se
sente livre para divagar sobre o conto, sobre coisas que ndo sejam
necessariamente relacionadas a ele e também para ndo se sentir obrigado a
narrar com exatiddo e imparcialidade a matéria do conto. Parece que
novamente nos deparamos com o problema do narrador ndo confiavel. Esse
narrador machadiano, tdo notoriamente conhecido por ser caprichoso e

impertinente, agora, também chama a atencao pelos palpites e pensamentos —
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nem sempre corretos e coerentes — sobre a humanidade e néo
necessariamente apenas sobre a narrativa em questao.

Diante do que até agora falamos e da nossa crenga numa descrenga
constante em relagcao ao narrador machadiano, podemos afirmar que “a histéria
contada é, por isso, em primeiro lugar, a historia de uma narracao, de alguém
contando uma historia” (Baptista 2006:210). Isso é constatado em Dom
Casmurro, quando concluimos que o que lemos ndo € a estoria de sua vida ou
da de Capitu, mas a histéria da narrativa de sua vida. Do mesmo modo, em o
Anjo das Donzelas, o narrador nao é simplesmente alguém que, ao narrar o
conto, lhe esta prestando um servico. Ele € o dono do conto. Emite
julgamentos, opinides e até se sente no direito de ndo ser honesto com o leitor,
qualificando o conto de uma forma que ao fim percebemos ser falsa. Por fim,
em O Reldgio de Ouro, temos também uma narrativa sob suspeita. Afinal, s6
percebemos que fomos manipulados todo o tempo pelo narrador quando
descobrirmos a “verdade” do conto. O Reldgio de Ouro, apesar de contar entre
0s contos que a critica considera como menores, podemos classifica-lo como
um conto muito bom.

Entretanto, como ressaltamos em outros momentos, ndo é nossa
intencao dizer que os primeiros contos de Machado possuem a mesma
qualidade dos publicados a partir da década de oitenta. Em muitos deles, como
ja apontamos, ele parece iniciar algumas abordagens mais audaciosas, mas
por fim, acaba construindo um desfecho convencional. Exemplo claro disso € O
Relégio de Ouro. O conto é sucinto, claro, objetivo, consegue manter o
suspense e sua narrativa manipula com sutileza os elementos denunciativos do
problema em questdo. No entanto, ao fim do conto, o narrador, prefere nao
deixar duvidas acerca de quem traiu e quem foi traido. Até parece ainda haver
um certo compromisso moral com a sociedade.

Com uma certa énfase, achamos que, se Machado n&o tivesse ao fim do
conto revelado a verdade sobre a origem da joia e deixasse no leitor a
sensacao de indefinicdo, duvida ou mais ainda, deslocasse a preocupacao
principal do conto, da suspeita da origem do reldégio para um destaque acerca
das possibilidades de como contar uma estéria, manipular argumentos e ainda

deixar a estdria em aberto, sem uma verdade final e absoluta que solucione o

169



conto, muito possivelmente esse conto, que de fato € bom, alcangaria 0 mesmo
grau de dubiedade e abertura de Dom Casmurro.

Outros contos desse mesmo periodo, apesar de ndo apresentarem essa
mesma complexidade narrativa, sdo estorias que se desenvolvem a partir
principalmente de erros de julgamentos, falsas deducdes e atribuicdes injustas
de culpa. Ou seja, a tomada de uma fantasia como realidade.

Em A Mulher de Preto e Um Esqueleto, hA uma sobreposicao da
verdade interior, ndo verificavel, ndo baseada em fatos, mas apenas em
impressoes, sobre a realidade exterior. Em Um Esqueleto, Dr. Belém mata a
ex-esposa simplesmente por “achar” que ela o havia traido. Da mesma forma,
Meneses, em A Mulher de Preto, apenas por julgar ter sido traido, abandona
Madalena, deixando-a obviamente em uma situacdo extremamente
desconfortavel, principalmente por ser uma estéria que se passa no século XIX.
Sobre a semelhanca entre A mulher de Preto e Dom Casmurro, Aderaldo
Castello diz que: “na demonstragdo da tese, o Autor, principia a esbogar uma
concepgao de existéncia que repousa na analise de comportamento feita em
correlagdo com a verdade interior do individuo. E um esquema que sera
demonstrado de maneira mais definitva em Dom Casmurro” (Castello
1969:80).

Por fim, podemos afirmar que Machado de Assis, desde 0 seu primeiro
conto, abordou a sobreposicao da realidade interna (a fantasia) sobre a externa
(a realidade supostamente factual). Afinal, surpreendentemente, em Trés
Tesouros Perdidos, ele desenvolve, ainda que muito sumariamente, uma
situacdo na qual um personagem acredita em algo que ndao houve e toma uma

atitude irreversivel baseada unicamente em seu juizo deturpado.
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CONCLUSAO

Nao ha como negar que os melhores trabalhos de Machado de Assis
sdo o0s publicados a partir de 1880 e que, de fato, os anteriores séo
formalmente inferiores e psicologicamente menos profundos. Nao foi isso o que
esta dissertacdo tentou contestar. H4 mais de meio século a critica divide sua
obra em duas fases. Até hoje aprendemos que sua “primeira fase” é romantica
e constituida por trabalhos formalmente inferiores e psicologicamente rasos,
enquanto o que ficou conhecido como sua “segunda fase”, é por muitos ainda
hoje classificada como “realista”, madura e fortemente marcada pela
profundidade psicolégica, ironia, humor, estilo e critica social.

Ao longo dos anos, a explicacdo para a virada que ocorre na obra de
Machado a partir dos Papéis Avulsos e das Memdrias Postumas de Bras
Cubas vem sendo em grande parte justificada como decorréncia de uma
mudancga em relagdo ao modo como Machado entendia a sociedade brasileira
do século XIX. Antonio Candido, com razao, diz que 0 modo como enxergamos
0s grandes escritores "[...] ainda é bastante romantico, temos uma tendéncia
quase invencivel para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e
ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompativel
com o génio” (2004: 15).

Antonio Candido esta certo. Mesmo as explicacbes mais sociolégicas
acabam passando a idéia de que a transformacado na obra de Machado teria a
ver com alguma mudanga pessoal na sua vida. Machado, que veio de uma
familia humilde e na maturidade alcangou um lugar de respeito na sociedade
carioca, segundo suas biografias, aos quarenta anos sofrera uma séria crise
que lhe obrigou a se retirar em Petrépolis. Teria sido nesse periodo quando
descobriu que, como ele mesmo diz, o melhor modo de apreciar o chicote é ter-
lhe o cabo na mao. A partir de entdo, para muitos criticos, ao invés de
continuar fazendo uma literatura “romantica”, moralizadora e quase de
denudncia, Machado estabelece uma ruptura na sua trajetéria literaria e passa a
utilizar como arma literaria contra a sociedade burguesa do Brasil oitocentista,
o humor e a ironia. Apesar de considerarmos que a sua obra madura
certamente é mais critica e apresenta uma aguda visdo sobre o Brasil dos

oitocentos, ndo é por esta razdo que a consideramos uma grande obra. Mais
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do que isso, acreditamos que a maturidade literaria de Machado se caracteriza
pela direcao vertical que tomam suas analises psicoldgicas e sociais, e também
pela adesao formal que faz a satira menipéia.

O que esta dissertacdao nos mostrou foi que, apesar de realmente sua
obra considerada madura ser muito superior a quase tudo que ele havia antes
publicado, o que ocorre na década de oitenta, em relagdo aos seus contos, ndo
€ 0 que podemos chamar exatamente de ruptura, mas evolugdo. Ou seja, €
errada a idéia de que seus primeiros contos nada tém a ver com sua obra
madura e que sao dispensaveis para um estudo mais amplo e que pretenda
entender de forma integral os principais aspectos dos seus contos.

Podemos afirmar com seguranca que todos os problemas apontados
pela critica como fundamentais e que caracterizam sua obra madura podem
ser localizados, embora em muitos casos ainda embrionariamente, entre seus
contos publicados até os Papéis Avulsos. Isto quer dizer que Machado nao
renasceu na década de oitenta, mas, sim, amadureceu. Os problemas que
tratou com tanta perfeicdo em seus melhores contos ndo estavam presentes no
inicio de sua carreira apenas na sua obra critica, mas ja também nos seus
primeiros contos comegavam a ser abordados.

E verdade que, entre os contos experimentais, em muitos casos, a
abordagem desses problemas ndo atinge a mesma profundidade psicoldgica e
qualidade formal que nos seus contos maduros. Mas, como falamos em vérias
outras passagens, nunca foi nossa intencdo provar que seus contos
experimentais e maduros apresentam a mesma qualidade. Se para um leitor
comum que busca no ato da leitura, antes de tudo, prazer e a possibilidade de
ampliar sua visdo sobre o mundo e os homens, esses primeiros contos podem
parecer superficiais; para os que desejam compreender o desenvolvimento da
obra contista de Machado, estudar esses primeiros contos significa poder
entender como e em quais contos surgem pela primeira vez alguns problemas
fundamentais da sua obra.

Partindo de estudos criticos que se propuseram a analisar seus contos
de uma forma integral, escolhemos dez problemas que podem ser
considerados fundamentais em sua obra e verificamos se ja estavam presentes

nos seus contos experimentais.
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O primeiro deles é o pessimismo em relagdo as capacidades do
individuo ser tocado pela dor e desgraga do outro; uma capacidade em ser
indiferente a qualquer coisa que nao lhe diga respeito. Verificamos que em pelo
menos quatro desses primeiros contos essa problematica esta presente: O que
Sao as Mocas, Aires e Vergueiros, Mariana e Luis Soares. Em relacao ao
segundo problema, o do personagem- artista em busca da perfeicao, nao
apenas ressaltamos a sua ja evidente presenca em Aurora sem dia e O
Machete, mas também analisamos como esses primeiros contos se articulam
aos contos maduros que tratam desse mesmo tema e por fim acabam
construindo um certo panorama das diferentes idéias de Machado sobre a
figura do artista e do processo de criagao.

Sobre 0 que a principio muitos criticos consideram como o problema da
identidade na sua obra, primeiramente, mostramos que a problematizacao da
identidade é apenas uma das possibilidades de abordar um problema muito
maior: o do lugar do outro na constituicdo da nossa personalidade e na
valoragdo das coisas e discursos. Sob esse enfoque, este problema € notado
principalmente em O Machete.

Em Cinco Mulheres, A Heranca e O Machete, sublinhamos o quarto
problema: a relatividade. Também destacamos que em alguns desses contos
Machado ja pdée em pratica uma das principais caracteristicas do género: a
concisdo. O quinto problema da nossa lista, e que esta em Virginius, € um dos
mais ressaltados da obra de Machado: a abordagem da psicologia humana a
partir de uma perspectiva universal. Também a partir dessa estéria
mostramos como desde o inicio de sua carreira ele introduziu em seus contos
elementos e citacdes da cultura e literatura classica.

O sexto problema, o sentido do ato, também pdde ser localizado em
Virginius. O sétimo problema e que ja& evidentemente existia entre suas
primeiras produgdes, é o da personagem feminina. Entre os contos que
abordam esse problema estdo: Ernesto de Tal, Linha Reta e Linha Curva, a
Mulher de Preto, Miss Dollar, O Segredo de Augusta, Confissées de uma Viuva
Mocga, Ponto de Vista, Miloca, Cinco Mulheres, O que S&o as Mogas, Onda, A
Ultima Receita e Félha Rota. Se a maioria dessas estdrias é do tipo “agua-com-
acucar”, em O Segredo de Augusta, por exemplo, ja percebemos uma tentativa
de analisar mais verticalmente a vaidade feminina.
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Oitavo problema: a loucura. Apresentado por Antonio Candido como um
dos principais da obra de Machado, mostramos que Um Esqueleto nao
somente aborda esse tema, como também apresenta muitas semelhancas em
relacdo A Causa Secreta, inclusive, a de conceber a loucura ndo apenas como
um quadro estereotipado e isolado do comportamento humano, mas
entranhado nas atitudes mais vulgares e ditas “normais”.

Apontado por alguns criticos como um dos mais cruéis problemas
apresentados por Machado, o homem como objeto do préprio homem, na
maioria dos casos ainda esta atrelado a questdes de interesse financeiro e
social — como em A Conversdo de um Avaro, Um Homem Superior, A Mulher
de Preto, Luis Soares e Ernesto de Tal. Porém, em O Segredo de Augusta e
Um Esqueleto alguns temas e estérias que futuramente seriam novamente
abordados com mais profundidade em A Causa Secreta e Uma Senhora ja
surgem de forma promissora.

O décimo problema que escolhemos como caracteristico da obra
madura de Machado e que localizamos entre seus contos publicados até 1880,
certamente é um dos mais estudados em Dom Casmurro: a tomada da
fantasia como realidade. Alem de destaca-lo em A Mulher de Preto, Trés
Tesouros Perdidos e Um Esqueleto, tal como fizemos em relagcao ao problema
da identidade, demonstramos que a tomada da fantasia com realidade pode
ser entendida como um possivel desdobramento de uma questao formal bem
mais ampla e importantissima nos contos e romances de Machado: o narrador
nao confiavel. Alguns dos primeiros contos que inauguram essa galeria de
narradores nao confiaveis sdo: O Anjo das Donzelas e O Reldgio de Ouro.

Ao verificarmos que € possivel encontrar entre os primeiros contos de
Machado, os dez problemas que escolhemos como representativos de sua
obra madura, concluimos que sua obra contista ndo se caracteriza por uma
forte ruptura, mas por um amadurecimento, que a partir da década de oitenta
se torna mais evidente.

A partir dessa conclusdo, outras duas hipéteses puderam ser
verificadas. A primeira diz respeito a possibilidade de encontrarmos esses
problemas entre os contos experimentais, ndo apenas como decorréncia de um
desejo nosso, mas por de fato estarem la. Na verdade, s&o varios os contos
nos quais parece ter sido intencional a abordagem desses problemas, pois,
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mesmo quando ndo sao 0s objetos principais de estudo ocupam um lugar de
destaque e sao fundamentais para a estoria. Por exemplo, a relatividade em
Cinco Mulheres; o pessimismo em relacdo a capacidade do individuo em
Mariana e Luis Soares; a loucura em Um Esqueleto; o narrador ndo confiavel e
a tomada da fantasia como realidade em O Anjo das Donzelas e A Mulher de
Preto; a tomada do homem como objeto do préprio homem em Um Esqueleto,
A mulher de Preto, O Segredo de Augusta e Luis Soares; a personagem
feminina e sua vaidade em Onda, Ernesto de Tal e O Segredo de Augusta; 0s
personagens artistas em busca da perfeicdo em Aurora Sem Dia e O Machete;
a presenca do outro como fundamental para a construgcdo de nossa
personalidade e valoragdo das coisas também em O Machete e o sentido do
ato e a andlise da psicologia de uma perspectiva universal em Virginius.

Se Machado, apesar de ainda convencionalmente, abordou todos esses
problemas de forma consciente em seus contos experimentais, do mesmo
modo podemos acreditar ndo nos faltam evidéncias para afirmar que também
conscientemente ele retomou esses mesmos temas apds 1880. A relacdo entre
os contos Um Esqueleto e a Causa Secreta e O Segredo de Augusta e Uma
Senhora, nos faz crer que Machado, de forma menos moérbida que seus
personagens, nutria em si o tal virus da idéia fixa.

Além desses contos que de forma evidente e estrutural se assemelham,
vimos durante toda esta dissertagao inUmeras passagens e reflexdes presentes
nos seus primeiros contos que nos remetem aos seus trabalhos maduros,
como por exemplo, o narrador dissimulado de O Reldgio de Ouro, A mulher de
Preto e Dom Casmurro; a indiferenca pela dor do outro em Luis Soares e 0
episodio da choupana em chamas nas Memdrias; a vaidade de Onda e de
Sofia de Quincas Borba e a tentativa de relativizar um conceito em Cinco
Mulheres e Idéias de Canario.

Tentar encontrar uma resposta definitiva para o desenvolvimento da
obra de Machado de Assis, definir suas principais caracteristicas e quais as
razdes para que ainda hoje ela continue sendo considerada a maior obra da
literatura brasileira, € uma tentacao para todo critico literario. Por isso, ja é hora
de admitirmos que uma obra extensa e complexa como a sua exige uma
analise mais ampla e que se proponha a tomé-la integralmente como um todo

Ccoeso.
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Apesar de, com veeméncia, considerar que o papel principal de uma
obra de ficgdo € proporcionar prazer ao leitor, cabe aos que ndo somente Iéem
Machado, mas que decidiram estuda-lo, retomar suas interpretacées, mas
agora sem compromissos nacionalistas ou ideolégicos. Machado € um caso
exemplar de como um autor e sua obra devem ser concebidos antes numa
tradi¢do literaria do que social.

A obra de Machado de Assis pode ser compreendida como um “sistema”
tanto no sentido de construir idéias e formar um todo coerente, como também
no sentido exposto por Antonio Candido em Formacao da Literatura Brasileira.
Contudo, para conseguirmos compreendé-la e lhe atribuir o lugar merecido na
literatura ocidental, é fundamental que passemos a tentar explica-la nao
apenas a partir de nossa histéria, mas, sim, dos dialogos que estabelece com
outras grandes obras literarias e, como fizemos, a partir do desenvolvimento de
seus aspectos internos, tais como, sua evolugao formal e o aprofundamento de

idéias.
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