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As I was walking among the fires of 
Hell, delighted with the enjoyments of 
genius, which to angels look like 
torment and insanity. 

W. Blake. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

To be great is to be misunderstood 

R. W. Emerson 
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Resumo 

 

As três últimas décadas do século XIX constituíram-se como um momento 

decisivo para o desenvolvimento da tradição literária no Brasil. Marcado por um 

entrecruzamento de correntes estéticas e filosóficas que muitas vezes se resolvia 

num confuso ecletismo, o período será responsável pela constituição do terreno 

sobre o qual posteriormente surgirão os modernistas do início do século XX e o 

começo da consolidação dos estudos literários. Tal confusão pode ser enxergada 

por dois lados: por um ela se desenvolvia dentro de um projeto que pretendia 

fornecer uma base teórica que superasse o impressionismo dos estudiosos 

românticos e que também servisse à compreensão tanto da sociedade brasileira 

como do objeto estético, entendido então enquanto expressão natural e direta do 

“espírito nacional”. É o caso da chamada “geração de 1870”, que, a partir de uma 

conjunção das doutrinas positiva e evolucionista, procurou, pela primeira vez, 

sistematizar os estudos literários. Mas ao manterem uma concepção 

substancialista do espírito nacional, tal geração muitas vezes continuava o projeto 

daqueles que pretendiam superar. A confusão do período se agrava quando no 

cenário surgem aqueles que ficaram conhecidos como “Os Novos”, i.e., a geração 

de poetas influenciados pela nova literatura que aparecia na França: o 

decadentismo e o simbolismo. De orientação idealista e mística, os jovens poetas 

travaram uma guerra que objetivava superar as limitações estéticas que o modelo 

do nacionalismo biológico da “geração de 1870” implicava. Nessa luta, contudo, os 

Novos também não deixaram de reproduzir alguns pressupostos do modelo que 

conscientemente pretendiam rejeitar completamente. Procurando entender como 

um sistema de representações lingüísticas articula a heterogeneidade do real em 

significações cognoscíveis, este trabalho estuda como dois sistemas que ora se 

aproximavam e ora se afastavam (o do cientificismo materialista e o do simbolismo 

idealista) travaram entre si um combate aberto pela disputa do poder sobre a 

linguagem. 

Palavras-chave: Simbolismo brasileiro; geração de 1870; nacionalismo literário. 
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Abstract 

 

The last three decades of the 19th century has constituted as a decisive moment 

for the development of the literary tradition in Brazil. Marked by an crossover of 

aesthetic and philosophical currents that a lot of times was solved in a confused 

eclecticism, the period will be responsible for the constitution of the basis on which 

later the modernists of the beginning of the 20th century will appear and the 

commencement of the consolidation of the literary studies. Such confusion can be 

seen by two sides: on one side it grew inside of a project which intended to supply 

a theoretical base that would overcame the romantic specialists' impressionism 

and also serve to the understanding of the Brazilian society and of the aesthetic 

object, took then as a natural and direct expression of the “national  spirit”. It is the 

case of the so called “generation of 1870", that, starting from a conjunction of the 

positive and evolutionist doctrines, sought, for the first time in Brazil, to systematize 

the literary studies. But as they maintained a substantial conception  of the national 

spirit , such generation, in many times, continued the project of those that it 

intended to overcome. The confusion of the period is agravated when appear in the 

scenery those that were known as “The New ", the generation of poets influenced 

by the new literature that appeared in France: the decadism and symbolism. Of 

idealistic and mystic orientation, the young poets joined a war which intended to 

surpass the aesthetic limitations that the model of the biological nationalism of the 

generation of 1870 " implicated. In that fight, however, the New ones didn't also 

stop reproducing some presumptions of the model that they intended to reject 

completely. Trying to understand how a system of linguistic representations 

articulates the heterogeneity of the real in cognitive significances, this work studies 

how two systems of representations, that in some times approached and in other 

times stood back to each other (the one of the materialistic scientism and the one 

of the idealistic symbolism), joined an open combat for the dispute of the power on 

the language. 

Key-words: Brazilian symbolism; generation of 1870; literary nationalism. 
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Introdução 

 
Chacun appelle barbarie ce qui n’est 
pas son usage 

Montaigne. 
 

Ao se aproximar dos últimos anos do século XIX, o cenário intelectual 

brasileiro formigava como nunca antes: uma certa euforia que vinha no bojo da 

substituição da estrutura imperial movimentava os jornais da época numa série de 

polêmicas, onde muitas vezes argumentações pretensamente filosóficas 

misturavam-se aos caprichos das vaidades feridas. Foi o período de surgimento e 

auge da chamada “geração de 1870”, grupo que atuava na frente liberal e 

republicana fazendo oposição aos partidos conservadores. Foi dentro deste 

cenário intelectual que os três grandes nomes da crítica “oficial” da época, Sílvio 

Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo, puderam amadurecer suas idéias e 

ensaiarem as primeiras tentativas de estudar a literatura brasileira de maneira 

mais sistematizada. 

 Ao lado da produção intelectual, a ala artística presenciava uma 

transformação análoga através da influência da prosa naturalista e da poesia 

parnasiana. Salvaguardando algumas vozes mais ou menos divergentes – como 

Machado de Assis, Raul Pompéia, Augusto dos Anjos – seria através do quadro 

formado pelo trinômio crítica materialista, prosa naturalista e poesia parnasiana 

que a posteridade, ao menos no que diz respeito à cena literária, quis formar uma 

imagem apreensível do período em questão. Para o olhar atual, ele é 

habitualmente considerado de duas maneiras: comparado à tradição imperial-

romântica, ele assume a feição de uma geração contestadora; vendo-a em relação 

aos “modernistas de 22”, seu rosto muda, assumindo os traços de ortodoxia 

consolidados pela pecha de “passadistas”. 

 Mas, como todo quadro histórico, essa imagem apenas se forma ao custo 

de algumas simplificações que mascaram lados inusitados que porventura podem 

ser procurados. Ao lado da geração que encontrou um assento oficial na tradição 

intelectual brasileira, responsável inclusive pela criação da Academia Brasileira de 

Letras, encontra-se uma outra corrente de pensamento literário: aquela que ficou 
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conhecida pela pena de jovens escritores que então eram referidos simplesmente 

como Os Novos. O “novismo” dizia respeito sobretudo à aclimatação que se vinha 

fazendo na lírica brasileira das correntes que na Europa ficavam sendo 

conhecidas como decadentismo (ou decadismo) e simbolismo. Eram vários os 

grupos que se reconheciam como filiados a essa mesma corrente. Espalhados em 

várias regiões do país (Paraná, Rio de Janeiro, Bahia, Ceará e Minas Gerais 

tiveram os grupos mais significativos), eles traziam da França uma corrente de 

pensamento cujo espiritualismo e pessimismo constituíram-se como linhas-de-

força adversas ao cientificismo defendido pela ala “oficial”: 

 O quadro então já começa a se complicar: ao lado de uma ala materialista 

contestadora do romantismo imperial, tem-se também uma ala espiritualista 

contestadora da intelligentsia “oficial”. Tal arrumação, contudo, ainda não dá conta 

de uma maior complexidade, pois nem uma ala nem outra era tão homogênea 

como se pode supor. Os mesmos críticos que compartilhavam um mesmo 

paradigma de pensamento divergiam e se atacavam nos jornais; os mesmos 

poetas que se irmanavam pelas influências francesas se dividiam e se atacavam 

após a morte de Cruz e Sousa. Tampouco cada ala conseguia fazer uma oposição 

eficiente ao ponto de se diferenciar nitidamente das correntes que 

conscientemente buscava rejeitar. Tanto a “geração de 1870” continuava o 

idealismo essencialista do nacionalismo romântico, como os Novos se deixaram 

cair em um ecletismo que não os tornava imunes à contaminação das idéias que 

colocavam em cheque aquilo que eles próprios pareciam defender com convicção. 

 O presente trabalho coloca como seu ponto de chegada a análise de um 

momento crítico de definição da imagem de nossa tradição cultural: a leitura dos 

críticos cientificistas dos textos “novistas-simbolistas” nos anos finais do século 

XIX e iniciais do XX. A vitória de uma dessas correntes fará com que se decida 

quais valores serão carregados adiante e quais serão descartados e esquecidos. 

O abafamento do simbolismo e do espírito novista pela crítica que lhe foi 

contemporânea está intimamente ligado a uma constante na cultura brasileira: 

uma sede de realidade e de estabilização de uma identidade nacional, algo que 

não fará parte do espírito cosmopolita dos Novos e que o cientificismo literário 
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continuava dos românticos, assim como os modernistas continuariam dos 

passadistas. 

 Até a chegada neste fim, o seguinte percurso foi colocado: a necessidade 

inicial foi a de refletir como se processa o chamado “dogmatismo realista”, i.e: a 

postura que entende que a linguagem deveria cumprir o dever de “captar” 

supostas essências presentes no mundo empírico e social. Tal necessidade se 

articula a dois motivos paralelos: o primeiro ocorre no fato de que tal reflexão 

permite uma análise dos fundamentos de uma estrutura de pensamento que se 

desenvolvia desde o início da formalização do pensamento nacionalista, 

responsável pela estruturação dos elementos significantes que colocava a idéia de 

“Ser nacional” como o logos do sentido brasileiro de realidade; o segundo motivo é 

a possibilidade que tal reflexão abre ao estabelecimento de uma definição de 

literatura que a coloca como uma modalidade discursiva onde se permite uma 

articulação do imaginário, i.e., um território da linguagem cuja razão de ser se 

confirma na criação de significados imprevistos na rotina que informa o sentido de 

realidade em determinada conjuntura histórica. 

 Esta reflexão inicial serve de base estratégica que proporciona as balizas 

dos outros capítulos, pois ele tanto ajuda a entender como a teoria nacionalista foi 

responsável por uma estrutura significante fechada e intolerante a determinadas 

heterodoxias – proporcionando, assim, certa hostilidade à liberdade onde 

normalmente o discurso literário alimenta seu caráter ficcional; como também 

estabelece os subsídios para a aferição de um entendimento de literatura 

enquanto articulação do imaginário às estratégias da mímesis artística. A literatura 

então passa a ser assumida como a modalidade discursiva cujo papel social se 

concretiza a partir do momento em que sua dimensão ficcional deixa de estar 

subordinada ao que já se encontra declarado nos valores de verdade e mentira de 

uma determinada configuração histórica do idioma. 

 Em seguida se procura vislumbrar o início da estruturação do pensamento 

nacionalista através de uma análise do Resumo da história literária do Brasil de 

Ferdinand Denis, assim como ver a perpetuação do mesmo essencialismo 

nacionalista no pensamento cientificista da “geração de 1870”. Neste ponto se 
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ressalta como as novas teorias científicas que invadiam o espaço intelectual 

brasileiro não serviram à contestação do romantismo, mas à continuidade de suas 

propostas num outro nível, dotando a idéia de “Ser nacional” da autoridade de fato 

científico. Este capítulo finaliza analisando como o pensamento cientificista 

resolvia três heterodoxias que ameaçavam sua coesão interna: o cosmopolitismo, 

a instância individual e a mímesis ficcional. 

 No terceiro capitulo é verificado como as manifestações do simbolismo 

francês divulgaram uma modalidade de linguagem totalmente divergente da 

veiculada pelos partidários de Auguste Comte. Em seguida se analisa como as 

propostas simbolistas aportaram no Brasil e serviram para a construção de uma 

literatura totalmente característica, mas que ainda assim oferecia uma orientação 

à produção poética diferenciada da que normalmente vinha conduzindo a literatura 

no Brasil. O trabalho finaliza com a análise da leitura dos maiores críticos da 

época do mais bem-sucedido escritor Novista: Cruz e Sousa. A poesia do 

impulsionador do simbolismo no Brasil não só foi a mais transgressora daquele 

momento, mas o seu próprio caso serviu como desafio ao pensamento literário 

que se vinha formando naquela época. As limitações em que esse pensamento 

incorre na leitura do simbolista deixa à mostra partes do esqueleto que armava o 

esquema do idealismo nacionalista aliado ao repertório cientificista. Tal esquema 

sentiu que a literatura simbolista ameaçava o privilégio que ele detinha na 

linguagem e procurou utilizar representações negativas da terminologia médica 

para associar às significações discrepantes a um diagnóstico patológico, de 

maneira similar ao que já ocorrera no caso da crítica de Machado de Assis 

realizada por Sílvio Romero. 
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Capítulo 1. 

 

Is all that we see or seem 
But a dream within a dream? 

E. Poe. 
 

1.1. Realismo, realidade e territórios discursivos. 

 

 Ao analisar certa herança portuguesa na formação da cultura brasileira, 

Sérgio Buarque de Holanda identifica que a conduta habitual dos colonizadores, 

orientada mais pelos procedimentos rotineiros que pela abstração prefiguradora 

do espaço, à vida espiritual brasileira um realismo fundamental, uma postura face 

ao mundo “que renuncia a transfigurar a realidade por meio de imagens delirantes 

ou códigos de postura e regras formais (salvo nos casos onde estas regras já se 

tenham estereotipado em convenções e dispensem, assim, qualquer esforço e 

artifício)” (HOLANDA 2004:110). Dentro do âmbito da literatura, tal realismo pode 

ser constatado tanto na recorrência de uma estética realista-naturalista1 como na 

presença insidiosa de modelos interpretativos ansiosos por entrar na vida pelas 

portas do texto.  

Em geral, o realismo é entendido pelo pensamento do século XX como o 

resultado de uma incapacidade ou abdicação consciente da consideração do 

caráter lingüístico e ficcional do elemento literário. Nele pode-se encontrar uma 

prática, comum sobretudo em toda a crítica brasileira que predominou até as 

primeiras décadas do século passado, de elogio à sinceridade e à honestidade do 

escritor. Identificava-se o mérito literário na capacidade de o escritor transpor ao 

papel sua vivência íntima (poetas) ou social (prosadores) numa linguagem a 

menos saliente possível. Sintomática neste sentido é a “nota” de Jorge Amado a 

Cacau, livro de 1933: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para 

                                                 
1 Flora Sussekind, em Tal Brasil, qual romance?, estuda os ciclos de uma estética naturalista no sistema 
literário brasileiro. Apesar do rótulo “naturalismo” ser inadequado para designar um conjunto de obras 
irmanadas por um dogmatismo realista (a autora se esquece que o naturalismo foi um tipo de realismo 
orientado por um repertório cientificista que lhe foi característico), e também de não ser exatamente correto 
identificar no naturalismo do século XIX o início desta “tradição” (pode-se dizer que sistematicamente ela já 
se iniciara desde o romantismo), o estudo da autora é útil na verificação do realismo como um uma presença 
marcante da cultura literária no Brasil. 
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um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do 

sul da Bahia. Seria um romance proletário?”. (AMADO 1981:8). 

 A fórmula é simples: a literatura seria inversamente proporcional à vida; o 

peso que se conferiria a uma necessariamente atenuaria a densidade da outra. A 

mesma postura que pode ser identificada nos métodos teóricos e críticos que 

pretendem falar de algo (da sociedade, da história, da biografia e etc.) a propósito 

da literatura. Postura imediatista que não muito raro tende a medir a ficção dentro 

dos critérios de verdade e moralidade, identificando o ”meramente literário” a um 

inútil engodo que se afastaria de certa matéria concreta, entendida como o cerne 

relevante da discussão literária.  

A crítica mais recente procurou repensar tal paradigma. O diagnóstico mais 

comum desta nova orientação é considerar que a postura realista pressupunha 

que a tarefa de reflexão da linguagem – operação fundamental tanto para a teoria 

quanto para a prática literária – prejudicaria a busca por algo que se encontra fora 

do texto. Este “fora”, a realidade empírica, apenas conseguiria espaço no texto se 

o seu material verbal disfarçasse o máximo possível sua presença: uma 

linguagem opaca impediria a visão daquilo que se situa além dela. Mas, talvez 

ainda seja frutífero continuar a se perguntar mais detidamente, que algo é esse? E 

onde ele se encontra, já que não está dentro do texto? Esse algo, o significado, 

veiculado apesar de seu significante, parece ter sua morada indicada pelo título de 

um artigo de Antonio Candido (2000) sobre Sílvio Romero: Fora do texto, dentro 

da vida. Dentro do paradigma realista, a linguagem que se oculta é a mão que 

capta o mundo. 

 Tal pressuposto já não se sustenta mais tão facilmente, o novo consenso 

diz que o que está fora somente pode ser atingido pela reflexão do que se 

encontra dentro: a dicotomia passa a ser inter-relacional, e não antagônica. 

Apesar de colocar a concepção da relação entre dentro/fora numa outra 

dimensão, a nova postura não escapa totalmente ao dogmatismo realista, pois 

continua a trabalhar com os mesmo elementos da dicotomia. Ao se dizer que é 

pela transfiguração do real que se atinge o mundo (ou mesmo a admissão de que 

o mundo não pode ser reduzido a linguagem sem ser transfigurado, o que não 



 16 

modifica substancialmente a proposição), continua-se pressupondo que é a uma 

realidade concreta e empírica externa que se dirige a ficção literária. Ao fim e ao 

cabo, a modificação se resume ao entendimento do grau de perfectibilidade que a 

linguagem possuiria; abandona-se a ingenuidade de se crer que ela possui uma 

eficácia fotográfica, de que ela poderia estar num nível homólogo ao objeto, 

sendo-lhe completamente transparente, para passar a se admitir que, no 

movimento de lá para cá, algumas modulações, inexistentes no puro plano da 

empiria, adquirem presença. Tal postura não consegue se livrar de dois 

inconvenientes do dogmatismo realista: A) a pressuposição de um mundo comum 

onde se situariam as imanências a serem apreendidas pela linguagem; B) o 

caráter do vetor de constituição dos artefatos discursivos, que se daria numa mão 

única, de lá para cá. 

 O dogmatismo realista se funda no reconhecimento do sentido do objeto 

como sendo uma propriedade imediata e anterior ao sujeito. Aquilo que no mundo 

é admitido enquanto significável aparece então como uma anterioridade de onde 

partem os atos simbólicos pelos quais o homem apreende o real. Dentro dessa 

lógica, a realidade é pensada mediante a inferência de causalidades a partir dos 

efeitos que se mostram à experiência, de forma que a significação do real seja 

assegurada por uma rede de relações estanques, que, apesar de constituída por 

material verbal, acaba sendo assumida como a própria natureza real do mundo. 

Tal armação é mais pensada como uma “descoberta” do que como uma 

construção, pois ela é pensada como homóloga à própria existência material 

concreta. Apesar dos mecanismos explicativos derivarem da racionalidade, e de o 

caráter significável da realidade ser um derivado da própria condição cultural do 

homem, e não de uma propriedade natural da natureza, presume-se que eles 

foram engendrados pela fricção de nossos sentidos com os objetos reais: a 

realidade é tida como a causa cujo efeito é o aparato verbal utilizado para 

desvendá-la adequadamente; o mundo se encontraria atrás da cortina da 

linguagem, que pode ser entendida como mais ou menos transparente. A análise 

deste grau de transparência construiria o campo da racionalidade, que seria o 
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estágio de verificação da adequação da palavra à vida, tendo nas noções de 

verdade e erro os contadores da maneira de se apropriar do mundo. 

Ao contrário do modo como esse próprio pensamento se reconhece, deve-

se concluir, no entanto, que, dentro deste dogmatismo, o campo da racionalidade 

já se iniciava muito antes, na admissão da possibilidade de questionamento do 

encaixe da palavra à vida, pois todo ele depende de um pressuposto que é 

instalado sub-repticiamente pelo pensamento, i.e.: a de que os objetos possuem 

um sentido final e encontrável assegurado pela unidade da realidade. A partir de 

tal a priori, pode-se atribuir ao objeto uma essência una e idêntica a si mesma, 

cabendo ao trabalho formal apenas aproximar-se dessa essência adequada 

(verdade) ou inadequadamente (erro). O que tal dogmatismo não permite é a 

percepção da unidade como uma propriedade atribuída à realidade, e não uma 

característica que lhe seja inerente. A essência não pode ser pressuposta sem 

uma realização da razão que se dirige aos objetos armada de noções 

apriorísticas, de forma que é a natureza que serve à razão, e não o contrário (cf. 

KANT 1980:11). Mas, como a rotina tende a cristalizar as ações simbólicas, 

disfarçando seu caráter artificial e arbitrário, o pressuposto da lógica unitária 

naturaliza-se para o entendimento humano. A conseqüência então é que o que de 

fato se caracteriza como uma superposição de uma abstração ao mundo natural 

passa a ser tomado como uma propriedade imediata da realidade: “A lógica 

unitária, o pressuposto de superioridade lógica da semelhança sobre a diferença, 

cujos desideratos são alcançados pelo conceito, são forma de pôr a realidade, a 

pretexto de simplesmente reconhecê-la” (grifo do autor) (LIMA 1991:141). O fato 

de que a teoria da transfiguração se mantém dentro do paradigma realista (apesar 

dela própria não comungar um realismo stricto sensu) é indicado pela 

dependência da essência do real, pois algo deve estar previamente estabelecido 

para ser transfigurado. O total questionamento do paradigma realista depende da 

consideração de que o sentido do objeto enquanto fenômeno depende da 

formulação de uma totalidade que lhe é alheia. Melhor que dizer que a linguagem 

transfigura o real seria afirmar que ela totaliza os objetos numa realidade 
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simbólica. Essa totalidade é uma propriedade da linguagem, não uma imanência 

inerente à natureza empírica. 

 Tal como o crítico americano Kenneth Burke (1968) definiu, o homem é o 

symbol-using animal. Sua natureza simbólica, ao lado de sua natureza natural, faz 

com que ele se torne habitante de duas realidades superpostas: uma concreta e 

outra abstrata. William Blake (1996:76) já dizia que “a fool sees not the same tree 

that a wise man sees”2; pois à árvore-em-si, enquanto númeno, é acrescentado 

uma capa abstrata, um Véu de Maia, como identificava Schopenhauer, 

responsável pela realização do objeto enquanto fenômeno. A natureza e o grau de 

complexidade desta capa encontram uma dependência maior no olhar 

contemplador que no objeto fisicamente intuído. Ao nível do plano concreto, do 

mundo visto pela luz refletida na retina, o homem resume-se a intuir o mundo 

através de seus órgãos perceptivos. Tal intuição, porém, não vai além nem aquém 

do nível fenomênico, já que ela se encontra mediada por determinadas condições 

que a possibilitam enquanto experiência válida para o entendimento, pois, como 

Kant (1980:39-62) afirma, tempo e espaço – condições para o estabelecimento da 

experiência – são regras conhecidas a priori e pensadas independentemente da 

experiência intuída. A experiência, portanto, não se encontra numa essência 

hospedeira de uma linguagem parasitária, pois o mundo é o resultado da 

operação que o adéqua às leis que o tornam possível. Neste ponto Schopenhauer 

(2005:75) pôde chegar à conclusão de que o mundo é pura representação, 

completamente dependente do olho que se abre, pois existe apenas em função de 

sua propriedade para ser pensado. Em sua filosofia, o sujeito torna-se o 

substratum do mundo. 

As representações meramente intuitivas não são suficientes para estabilizar 

a complexidade que o homem enxerga no mundo, daí a necessidade de 

conceituação, responsável pelas idéias. O conceito sobrepõe ao mundo intuído o 

mundo abstraído, o que faz com que a condição animal seja sublimada mediante a 

                                                 
2 Um tolo não vê a mesma árvore que um sábio vê.  
Obs.: todas as traduções são realizadas por mim. Quando se traduzem poemas, o objetivo não foi realizar uma 
recriação da fonte, que aliás seria a única forma de se obter uma versão mais fiel ao original, mas uma 
tradução literal, pois seria a única forma de se manter certa coerência entre a versões traduzidas e as análises 
realizadas, que partiram do original. 
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construção de uma dimensão simbólica para a vida. Neste plano os conceitos 

assumem o papel que os órgãos perceptivos ocupavam no nível das 

representações intuitivas: da mesma maneira que o olho “transfere” a árvore a 

uma representação fenomênica, a idéia “transfere” o fenômeno a um conceito, que 

se configura como uma representação de uma representação que torna o real 

inteligível. Entre o real e a sua representação se interpõe uma série de mediações, 

tanto do entendimento (as faculdades perceptivas), como da razão (os esquemas 

conceituais que estabilizam o percebido em algo inteligível): 

 

Pero es caso que entre la Idea y la cosa hay siempre una 
absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que 
intenta contenerlo. El objeto es siempre más y de otra manera que 
lo pensado en su idea. Queda ésta siempre como un mísero 
esquema, como un andamiaje con que intentamos llegar a la 
realidad. Sin embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que 
la realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla 
con la idea, tomando ésta de buena fe por la cosa misma. En 
suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en una 
ingenua idealización de lo real. Esta es la propensión nativa, 
“humana”.3 (2004:40)(grifos nossos). 

 

Apenas um parêntese em relação à citação acima. Não necessariamente o 

real empírico é maior que a idéia, assim como tampouco o contrário se faz regra; 

pensar nesses termos mais atrapalha que ajuda. Deve ser considerado que 

Gasset se dirigia a uma Espanha contaminada por uma intelectualidade 

mecanicista, o que fazia da sua crítica à idéia uma crítica ao cientificismo de seu 

contexto. Podemos pensá-la junto com a diferença que Blake identificava entre o 

sábio e o tolo: em um, o movimento da abstração engrandece a intuição empírica 

(Blake diria que esta é a atividade do artista); noutro a empiria manter-se-ia num 

estado de pobreza por estar acorrentada a uma estrutura de pensamento fechada 

(Blake diria um teólogo ou cientista). O que importa ressaltar é que entre a idéia e 

                                                 
3 Mas é o caso que entre a Idéia e a coisa há sempre uma distância absoluta. O real transborda sempre do 
conceito intenta contê-lo. O objeto é sempre mais e de outra maneira que o pensado em sua idéia. Esta acaba 
sempre como um mísero esquema, como um andaime com que pretendemos chegar à realidade. Sem 
embargo, a tendência natural nos leva a crer que a realidade é o que pensamos dela, portanto, a confundi-la 
com a idéia, tomando esta de boa fé pela própria coisa. Em suma, nosso prurido vital de realismo nos faz cair 
numa ingênua idealização do real. Esta é a propensão nativa, “humana”. 
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o objeto encontra-se algo que impede que nosso conceito do objeto encontre uma 

finitude que o impeça de ser outra coisa diferente daquela que pensamos. 

 A partir deste quadro brevemente traçado, pode-se colocar a noção de 

realismo dentro de outro paradigma. Nele a linguagem deixa de ser entendida 

como a estrutura humana que se dirige e se adéqua à ordem empírica da vida 

para passar a ser assumida, nas palavras de Schopenhauer (2005:86), como a 

“razão que fala para a razão”. Como mesmo as representações intuitivas não 

resumem em si uma essência dos objetos, mas apenas reduções formuladas pelo 

entendimento (do entendimento derivam as intuições, tal como da razão os 

conceitos), pode-se considerar, junto com Gasset (2004:81), que todo o realismo, 

mesmo a atitude mais primitiva perante a vida, não passa de uma espécie de 

idealismo. O real é a idéia que se tem dele. 

 Quando se busca adquirir consciência das operações lingüísticas pelas 

quais o homem se apropria e se relaciona com o mundo, nunca poderá se chegar 

a um espaço destituído de uma operação simbólica, o máximo será a aquisição de 

alguma consciência das idéias que armam a rotina mediante a qual a realidade é 

apreendida. É nesta rotina que se encontra o sentido de realidade, pois, desde 

que passou a utilizar a linguagem, o homem se tornou mais independente de sua 

intuição, passando a pisar nos próprios conceitos que ele mesmo joga sobre o 

mundo empírico. Na grande maioria das vezes tais conceitos já deixaram de ser a 

“mera tradução” do entendimento em palavras, e aparecem como conceitos que 

se referem a outros conceitos. Como, ao lado de sua instância criadora de homo 

faber, o homem possui uma necessidade que busca a tranqüilidade dentro da 

heterogeneidade do real, ele é levado a aceitar a rotina do sentido de realidade 

como sendo a própria realidade. 

Segue-se então que o homem não apenas se utiliza de suas 

representações, na grande maioria das vezes ele mesmo é utilizado por elas. A 

fórmula de Kenneth Burke engloba o homem como “symbol-using, symbol making, 

and symbol-misusing animal” (1968:6), por isso o sentido de realidade nunca 

poderá se sustentar em noções anistóricas, apesar da tendência humana, sua 

“propensión nativa”, sempre o levar a crer que assim seja. O homem tende a 
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depositar a idéia de estabilidade sobre o mundo empírico, este seria sempre o 

mesmo porque a physis seria sempre idêntica a si mesma, ao passo que a cultura 

seria a camada móvel das transformações e diferenças. Fora do paradigma 

realista, vê-se que o homem, no entanto, se move dentro de sua em sua 

representação do mundo do que num mundo-em-si que se crer habitar; de forma 

que se deve passar a assumir a realidade como uma resultante do esforço 

simbólico empregado sobre ela. 

A partir desse posicionamento, pode-se passar a reconhecer o que se 

poderia caracterizar como a atitude sobre-humana ou heróica. Se o homem é 

aquele que escapa das imposições do mundo natural pelo conceito, sobre-

humano é aquele que busca escapar das imposições do próprio mundo conceitual, 

que procura pensar além e aquém da rotina que informa o sentido de realidade. O 

heroísmo da atitude sobre-humana, portanto, é aquele “meio corpo fora da 

realidade” de que fala Gasset (1967:164). Diz-se que tal atitude é sobre-humana 

porque a aquisição da consciência de toda a rede de relações do sistema 

simbólico que sustenta a realidade e do equilíbrio fora de suas armações é a 

tarefa árdua do espírito, pois 

 

To meditate on this fact until one sees its full implications is much 
like peering over the edge of things in an ultimate abyss. And 
doubtless that’s one reason why, though man is typically the 
symbol-using animal, he clings to a kind of naïve verbal realism 
that refuses to realize the full extend of the role played by 
symbolicity in his notions of the reality. (BURKE 1968:05).4 

 

 Quando se toma um texto literário e se considera que determinada postura 

sua em relação à linguagem é o resultado de um privilégio concedido a algo que 

se encontra fora dela e dentro do real, está se praticando, no mínimo, um ato de 

imprecisão. Nada realizado lingüisticamente pode cair fora da linguagem. Nada 

tido como fora do texto pode se encontrar dentro da vida (a partir do momento em 

que esta passa a ser entendida enquanto instância pura da empiria), pois se pode 
                                                 
4 Meditar neste fato até que alguém enxergue todas as suas implicações é como observar um grande abismo 
sobre a beirada das coisas. E indubitavelmente esta é uma razão pela qual, apesar de o homem ser tipicamente 
um animal simbólico, ele se agarra a um tipo de realismo verbal ingênuo que se recusa a perceber a total 
extensão do papel desempenhado pelo simbolismo em suas noções da realidade. 
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dizer que a própria vida não passa de um texto. A admissão de que o dito em um 

texto se encontra fora dele deve vir acompanhada da consciência de que este 

“fora” não pode ser senão um outro texto. Esta noção, por exemplo, fundamenta 

toda a teoria da poesia de Harold Bloom (2005:55): “Texts don’t have meanings, 

except in their relations to other texts”5 (grifo do autor); e também pode ser 

encontrada em Northrop Frye (2000:55) “Porque obras literárias formam uma 

sociedade verbal, e porque as formas da literatura só podem derivar de outras 

formas literárias, a literatura é alusiva – não externa ou incidentalmente, mas 

substancial e integralmente alusiva” 

Mas esta noção pode ainda ser colocada num nível ulterior. Se a 

sinceridade em poesia nada mais é do que a reprodução de uma convenção 

literária (cf.:FRYE 2000:54), é porque determinados frames de significação 

banalizaram-se ao ponto de encontrarem-se alocadas na estrutura da rotina do 

sentido de realidade. Assim, pode-se dizer que tais convenções não seguem 

numa cadeia de reproduções apenas por fazerem parte do corpus de uma tradição 

literária, mas também por terem adquirido a autoridade de verdade emprestada 

pela condição de real conferida à representação literária pelo sentido de realidade. 

A rotina não apenas descarta e deslegitima a heterodoxia do imaginário, como 

também confere concretude às representações que lhe são homogêneas. Dada 

concretude a uma representação, ela pode ser pegada e passada adiante a 

despeito da maleabilidade que possuía quando fora inicialmente concebida 

(mesmo porque tal maleabilidade já deixara de existir a partir do momento em que 

lhe foi outorgada a autoridade de verdade), “what is now proved was once only 

imagined”6 (BLAKE 1996:77). Os outros textos que estabelecem uma relação com 

o texto em questão, portanto, não necessariamente são literários, mas também, e 

sobretudo, são textos (neste ponto já não mais entendidos apenas como a palavra 

escrita, mas como cadeia inter-relacional de significantes em significados) que 

fundamentam a estrutura das cadeias de referências que informam um sentido 

particular da realidade do real. 

                                                 
5 Textos não possuem significados, exceto em suas relações com outros textos.  
6 O que agora é provado foi uma vez apenas imaginado. 
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Se “o homem não preexiste à linguagem, nem filogeneticamente nem 

ontogeneticamente” (BARTHES 2004:15) – i.e., é a linguagem que dá condição 

humana ao homem, pois enquanto submetido às suas meras intuições ele não 

ultrapassa sua condição de animalidade – o homem, diferentemente dos demais 

animais, encontra seu habitat natural menos num espaço físico que num espaço 

simbólico organizado por sua linguagem. Obviamente que não se quer com esta 

afirmativa desconsiderar o planeta terra como uma raríssima combinação de 

efeitos físicos que possibilitam a vida tal como ela é conhecida, e que o homem 

sempre será dependente de determinadas condições climáticas para manter sua 

existência. Mas quem considera apenas tal dimensão do homem está encarando 

apenas o animal humano, i.e., sua constituição orgânica que não o afasta dos 

imperativos naturais, e não o homem humano. Retire um urso polar de seu habitat 

e você o verá morrer logo em seguida; o homem, em contrapartida, pode adquirir 

meios para manter sua sobrevivência dentro das condições mais adversas, como 

o deserto do território lunar. Esta possibilidade deve-se à sua natureza simbólica, 

que força o mundo físico a reagir conforme a sua vontade. Retire este homem do 

continuum da linguagem e você o verá ou morrer ou retornar à sua condição de 

animalidade. O animal humano habita o clima, o homem humano habita a 

linguagem. 

 A linguagem, por sua vez, se constitui como uma rede de relações entre 

significantes que determina as possibilidades de ação de cada sujeito. Cada 

palavra pode ser entendida como um ponto por onde saem várias avenidas que 

cruzam outras palavras numa esfera sincrônica de relações limitadas, de maneira 

que seria virtualmente possível (mas praticamente impossível) traçar um mapa 

preciso de todas as relações rotineiras das palavras de uma linguagem caso 

pudéssemos congelar seu continuum numa imagem fixa de um instante7. Tal 

mapa indicaria as condições de localização e movimento de um dado indivíduo 

dentro do mundo simbólico através de sua capacidade de manejo do material 

                                                 
7 Observe-se que todas as relações assumidas como possíveis pelo esquema da rotina de um sentido de 
realidade não encerram todas as relações virtualmente possíveis em outras circunstâncias. Rotinas distintas 
estabelecem palavras em relações distintas, assim como há modalidades discursivas (como a artística, tal 
como se procurará mostrar mais adiante) cuja razão de ser encontra-se justamente na exploração dos limites 
dessas relações. 
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verbal. Dependendo da posição que tal indivíduo ocupa dentro da teia lingüística, 

ele está habilitado a realizar determinadas operações e interditado a outras. Basta 

transcorrer um único segundo, no entanto, basta que uma única palavra seja 

utilizada de maneira incorreta, imprecisa, inusitada ou original (já que o uso, afinal 

de contas, depende tanto da estabilidade de um código comum quanto da sua 

flexibilidade ante situações imprevistas), para que as conexões se desestabilizem 

e o mundo não seja mais exatamente o mesmo. Convivem, na linguagem, tal 

como no clima as intempéries, forças disjuntivas e injuntivas que coordenam as 

variações de sua massa fluida.8 

 

 

1.2. Territorialidades discursivas e vetores de significação. 

 

O mapa da teia discursiva seria desenhado à maneira dos próprios mapas 

políticos: várias zonas e fronteiras marcariam as províncias de cada territorialidade 

discursiva, assim como vários caminhos e estradas indicariam as maneiras de se 

passar de uma fronteira à outra. Em algum lugar desse mapa encontraríamos o 

que Luiz Costa Lima (1986:73) chamou de núcleo comum – a Roma por onde 

todos caminhos passariam – a zona interdiscursiva que, ao abrigar as palavras e 

sintaxes mais gerais, impede que os indivíduos se ilhem em territorialidades 

distintas. As territorialidades, como também assinala Luiz Costa Lima, se 

constituem através de normas que determinam as marcas próprias que orientarão 

a recepção de cada discurso. Pode-se acrescentar que tais normas também 

prefiguram o modo de produção de futuros enunciados que pretendam produzir 

significação a partir das possibilidades previstas por um determinado campo, pois 

a maneira mais cômoda de comunicação ocorre pelo aproveitamento do que já se 

                                                 
8 É certo que tal noção de linguagem é muito próxima do que poderia ser tomado como cultura, sobretudo 
quando Luiz Costa Lima (1997:249) a define como “o conjunto de respostas padronizadas a cada situação 
previsível do cotidiano”. Se por respostas entender-se uma produção de significação passível de ser reduzida a 
categorias verbais, pode-se muito bem substituir o termo cultura por linguagem. Tal aproximação não incorre 
no perigo da indeterminação, mas apenas serve como uma outra perspectiva para o fenômeno da linguagem e 
das manifestações culturais. Tal postura, em certo sentido, segue junto com a de Barthes (2004:17), que 
queria entender a cultura como uma língua, e se mostra válida por evitar que a cultura seja considerada 
através de explicações causalistas e de caráter descritivo. (cf.: LIMA 1997:240). 
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encontra como possível dentro de um sistema, de modo que o grau de “eficiência” 

de um enunciado pode ser medido pela distância que ele estabelece em relação 

às normas de um campo. Outro ponto importante já assinalado pelo referido 

ensaísta diz respeito à estrutura hierárquica que os diversos territórios mantêm 

entre si. A teia assemelha-se mais a um continente europeu fragmentado em 

diversas divisões avizinhadas que a um arquipélago oceânico, de forma que o 

intercurso entre suas zonas não seja algo incomum. Ocorre também que 

freqüentemente este intercurso se configura por uma relação de poder: 

 

As territorialidades discursivas interagem, absorvem marcas das 
outras ou chegam mesmo a tornar-se outras, fingindo guardar sua 
autonomia, ou são ainda pressionadas a agir segundo 
propriedades compatíveis com outras. Pois também entre os 
discursos se exerce o poder e um deles passa a funcionar como o 
imperialista em relação às suas colônias (LIMA 1986:74). 

 

 Cada campo discursivo deve ser considerado em dois aspectos, um 

qualitativo e outro quantitativo: as normas que ele pressupõe e o conjunto de 

representações com que ele trabalha. Um campo se caracteriza por constituir um 

sistema por onde determinado terreno de área selvagem se converte em habitat 

humano ao adquirir significação mais ou menos estável, pois “as coisas só 

acedem à existência na medida em que podem formar os elementos de um 

sistema significante” (FOUCAULT 1999:529). Em cada circunstância histórica 

várias possibilidades de áreas significativas restam ou desconhecidas ou 

esquecidas, permanecendo in-significantes, não contribuintes para uma 

determinada estruturação histórica do mundo. À medida que o homem se 

transforma intelectualmente, sua linguagem passa tanto a “colonizar” 

determinados campos esquecidos na escuridão da barbárie como abandona 

completamente outros antigos territórios. A tarefa dos territórios discursivos 

inicialmente é realizar o transplante das intuições do mundo do caos em que se 

encontram para dentro de um cosmo: a ordem é o derivado das normas do 

sistema que permite uma redução das intuições do mundo empírico numa 

estrutura significativa. Cada estrutura adquire sua particularidade mediante o 

conjunto de representações que ela joga sobre as intuições, assim como pela 
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forma que ela relaciona essas mesmas representações. Cada uma delas é o 

entendimento reoperacionalizado por um uso da razão. A intuição da morte, por 

exemplo, caracteriza-se diversamente em função do campo utilizado para 

entendê-la. Ao passo que um discurso teológico-religioso a entenderá utilizando 

normas éticas e morais, um discurso médico-biológico a maneja segundo padrões 

técnicos e científicos. Como conseqüência das naturezas diversas das normas 

utilizadas, ter-se-á um grande abismo entre as representações geradas no seio de 

cada discurso: na verdade têm-se dois sentidos distintos para uma mesma 

possibilidade de significação. Enquanto para um discurso a morte será 

representada como a passagem entre dois planos de existência, para o outro ela 

será assumida enquanto a falência das funções vitais do organismo. Não raras 

vezes as duas estruturas podem conviver e comungar determinados modos de 

organizar o entendimento, como também é comum que nessa convivência uma 

pretenda adquirir predominância sobre a outra. No mapa político dos discursos de 

cada momento histórico tem-se sempre algumas “grandes potências”. Alguns 

campos alocam parte de sua autoridade em sua tradição ancestral (ex.: o 

catolicismo); outros na força da importância de determinadas representações 

oriundas de recentes transformações técnicas e culturais (ex.: os media); outros 

se deterioraram completamente por terem perdido sua função prática (ex.: o 

animismo primitivo). 

 Um campo discursivo se sustenta na armação (ou andamiaje, como afirmou 

Gasset) que ele próprio estabelece entre as representações englobadas dentro de 

seu conjunto, de forma que a remoção ou a reconsideração de uma dessas 

representações segundo outras regras formais fazem desabar toda a arquitetura. 

Entender os campos enquanto estruturas implica reconhecer, junto com Michel 

Foucault (1999:161), “que a linguagem não faz mais que colocar numa ordem 

linear as dispersões representadas”; ou seja: é pela ordem do sistema, que coloca 

a simultaneidade do pensamento numa sucessividade comunicável, que as 

palavras adquirem a possibilidade de dizer algo. Partindo dessa premissa pode-se 

procurar estabelecer um conjunto de conceitos que facilitem o entendimento do 
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modo como os campos são estabelecidos dentro do território da linguagem assim 

como da dinâmica por onde suas propriedades são adulteradas. 

Há de se considerar inicialmente que cada campo se estrutura sobre ordens 

particulares que possuem natureza e graus de perfectibilidade distintos. É 

segundo a natureza de sua ordem que o discurso encontra as condições de 

possibilidade que constituem os objetos com que trabalha. De acordo com o seu 

grau de perfectibilidade, por outro lado, ele encontra a capacidade de controle das 

marcas de designação e da mobilidade da derivação de seus elementos. Quando 

um campo coincide com a estrutura de uma teoria, sobretudo aquelas inseridas 

dentro da episteme clássica ou de uma teoria positivista, a própria demanda de 

coerência interna obriga ao discurso uma maior repressão de seus procedimentos 

internos, de forma que as palavras possuirão uma posição mais segura e uma 

derivação mais limitada. Dentro de um campo mais frouxo, tal como uma fala 

popular ou primitiva, as relações lingüísticas adquirirão um caráter mais dinâmico, 

pois a parca necessidade de coerência faz com que o campo seja conivente com 

as contradições e variações indiscriminadas de seus elementos. É devido a esta 

“frouxidão” que se deve esperar sobretudo dos campos precariamente 

sistematizados as contribuições mais significativas à dinamização dos vários 

idiomas9. Tais como os conhecemos hoje, os idiomas são uma elaboração cuja 

responsabilidade deve-se mais aos latins vulgares que às normas mais 

sistematizadas; estas antes aparecem mais como “freios” que estancam a 

mobilidade das palavras. Esta oposição não deve ser vista como um antagonismo. 

Ambos lados possuem sua funcionalidade dentro do idioma. Os freios impedem 

que a linguagem escorregue ao ponto de tornar os homens incomunicáveis. 

 É importante também notar, como uma terceira propriedade de uma dada 

territorialidade discursiva, a noção de bateria discursiva. Por ela se entende a 

capacidade geradora de representações de um campo. A fabricação de 

representações ocorre segundo dois princípios: necessidade e adequação. A 

                                                 
9 Pensando por este lado, a afirmativa de Pound (2006:36), “os bons escritores são aqueles que mantêm a 
linguagem eficiente”, pode adquirir um sentido interessante, mas é óbvio que a “frouxidão” literária, devido à 
sua natureza particular (é uma frouxidão elaborada conscientemente por um único sujeito), pode oferecer 
contribuições à linguagem de ordem bastante distinta daquela encontrável nas contribuições populares. 
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necessidade diz respeito à natureza da reação de um sistema simbólico ante uma 

problemática prevista ou não-prevista pela área de seu discurso. Uma 

problemática é algo que para o sistema ainda permanecia oculto dentro de uma 

área de in-significância e que surge como um elemento injuntivo ou disjuntivo da 

ordem pressuposta pelo sistema simbólico10; ela se caracteriza como 

potencialidade de significação em estado bruto, ainda pertencente ao caos in-

significante e que, portanto, se encontra à espera de ser ordenada por um ou mais 

sistemas simbólicos de representação. Os campos que procurarão reduzir tal 

potencialidade numa representação significante serão aqueles para os quais a 

problemática revelar alguma pertinência. 

Por pertinência entende-se a capacidade de uma problemática afetar 

positiva ou negativamente um determinado território discursivo. Quando a 

problemática se dispõe através de uma relação positiva, ela é recebida como um 

bem pelo sistema e se encaixa a ele com alguma facilidade: ou passando a 

reforçar a sua estabilidade prefixada (estratégia A), ou modulando-a numa nova 

estabilidade mais coesa frente a uma nova realidade histórica (estratégia B). 

Quando se dispõe através de uma relação negativa, ela é tida como um mal, 

provocando um esforço do sistema no sentido de ou desconsiderar ou mascarar a 

sua pertinência, procurando assegurá-la dentro de uma área de in-significância 

(estratégia C), ou de integrar a problemática dentro de suas possibilidades 

racionais à custa de um sacrifício de sua integridade sistemática (estratégia D).  

 Tais movimentos constituem os procedimentos pelos quais um dado 

sistema racional cuidadosamente se transforma ou procura impedir que uma nova 

potencialidade significante ameace seu campo enquanto armação estável. As 

estratégias A e C figuram como forças injuntivas da ordenação dos campos 

discursivos, pois trabalham no sentido de permanência das estruturas simbólicas 

tais como elas são conhecidas. Tem-se uma injunção positiva quando a nova 

representação se encaixa e reforça o campo discursivo sem que haja a 

necessidade de modulação de seus procedimentos; isto se torna possível através 

                                                 
10 Apesar de não o utilizar num sentido exatamente idêntico, retiro o termo problemática de um texto de 
Tomas Kuhn (1994), que será discutido mais adiante. 
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da constituição de uma representação para algo que ainda não pudera ser visto 

pelo sistema, mas que era perfeitamente previsível dentro de sua ordenação 

interna: é um processo simples de modificação por adição. Uma injunção negativa 

ocorre quando o sistema se depara com uma potencialidade significativa dotada 

de uma pertinência ameaçadora à sua ordem prefixada. Para manter sua 

integridade, ele joga sobre esta potencialidade uma representação que a assegura 

dentro de uma área de insignificância (basta atentar como algumas noções como 

pagão, bárbaro, louco ou burguês são trabalhadas por alguns discursos no sentido 

de manutenção da ordem vigente no campo). A in-significação derivada de uma 

injunção negativa difere daquela proporcionada pelo simples desconhecimento de 

uma potencialidade significativa; em uma temos a consciência de algo ao qual não 

é dado o direito de uma representação legítima, em outra apenas o 

desconhecimento desse algo enquanto problemática a ser estabilizada; o 

desconhecimento proporciona uma in-significação de fato, derivada de uma 

invisibilidade, uma injunção negativa permite uma in-significação atribuída, visível; 

é um processo simples de modificação por subtração. 

As estratégias B e D figuram como forças disjuntivas, pois decorrem de 

uma situação que relega aos sistemas a modulação de sua cadeia como única 

forma possível de manutenção de sua integridade. Tem-se uma disjunção positiva 

quando a nova representação formulada provoca uma alteração não totalmente 

estranha ao sistema. Tal alteração acaba por revelar uma particularidade do 

próprio campo que num momento inicial não pôde ser percebida, mas que agora, 

frente a uma nova circunstância histórica, pode ser utilizada para reforçar a 

identidade do sistema numa nova arrumação. Ela difere da injunção positiva por 

não ser um simples somatório de uma representação, mas uma modificação das 

condições de possibilidade do sistema que tiveram que esperar determinadas 

circunstâncias para serem atualizadas. É uma modificação multiplicadora de 

ordem qualitativa, e não quantitativa. Uma disjunção negativa ocorre quando 

determinada problemática adquire uma relevância demasiadamente acentuada 

(quase sempre na forma de representações positivas em outros sistemas) dentro 

da teia discursiva, de forma que se torna inconveniente tratá-la mediante o 
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procedimento simples de injunção negativa. Nesse caso o sistema se vê obrigado 

a se reestruturar, com o máximo de sutileza e o mínimo de concessões, mas 

sempre com o sacrifício de parte significativa de sua massa, pois somente assim 

ele poderá encontrar um espaço onde possa conviver com a nova potencialidade 

significativa e não se ver completamente atropelado pelas vicissitudes históricas, 

apesar de nem sempre o esforço neste sentido conseguir o sucesso pretendido. É 

uma modificação qualitativa fracionária. 

Concluí-se, portanto, que injunção e disjunção dizem respeito aos 

movimentos de um dado sistema em função de determinada problemática, que 

podem ser de contração ou de dilatação; contração que pode representar um 

ganho em coesão ou uma perda em isolamento; dilatação que pode ser uma 

expansão de abrangência ou um rompimento da membrana de sua circunferência. 

Positivo e negativo se referem ao sentido de orientação que uma representação 

derivada de uma problemática recente assume em função de uma orientação 

prefixada: se a força significante se dirige no mesmo sentido que a corrente do 

sistema, então ela é considerada boa e harmônica; se ela se dirige num sentido 

diverso, ela é considerada má e dissonante. 

 Por adequação entende-se o movimento de uma potencialidade significante 

quando esta é assimilada pela fixidez de um sistema discursivo. Ela determina, 

segundo as regras inerentes à coesão do sistema, os procedimentos necessários 

para que uma nova representação seja figurada dentro de seus quadros. Quando 

representação se apresenta como uma força injuntiva, a adequação determina 

como a problemática percebida deve ser modulada numa significação válida; 

quando se tem uma força disjuntiva, ela determina como a rede de representações 

deve ser remodulada com o mínimo possível de perda de sua caracterização 

original. No primeiro caso se depara mais claramente com a soberania dos 

procedimentos formais do sistema entrado em ação no sentido de subjugar uma 

possibilidade de significado à sua coesão interna; no segundo tem-se mais 

evidente a força violentadora de uma potencialidade significativa no sentido de 

forçar a atualização do pensamento numa nova modalidade; é quando se tem o 

teste do grau de flexibilidade das normas internas do sistema. É a natureza da 
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adequação, portanto, já que está intimamente ligada à coerência interna do 

sistema, que determina se uma dada potencialidade será percebida por um 

território discursivo como positiva ou negativa. 

 É importante notar que tais movimentos – que conferem ritmo à grande teia 

discursiva – não possuem uma dinâmica tão regular quanto sugere esta 

demonstração (a aparente regularidade é uma necessidade inerente à cadeia 

expositiva); na verdade será muito raro que a assimilação de uma problemática 

por parte de um campo discursivo ocorra unicamente por parte ou da 

representação ou do sistema, na verdade este é um procedimento dialético de 

barganha, onde cada um cede um pouco de maneira a se chegar a um acordo. A 

medida cedida por cada uma das partes variará segundo o resultado de uma 

disputa de forças: dependendo do grau de sua autoridade, um campo discursivo 

poderá submeter uma potencialidade significativa às suas normas prefixadas com 

maior eficácia. Uma força disjuntiva, em contrapartida, terá um maior poder de 

violência quando ela for forte e disputar com um sistema fraco. Não há de se 

esquecer a possibilidade de várias forças disjuntivas concorrerem para sucessivas 

remodulações de um ou mais campos discursivos. Neste caso o que antes era um 

campo forte e coeso, subjugador de várias problemáticas, pode progressivamente 

se enfraquecer e até ser relegado a uma área de in-significância caso tenha que 

lidar com sucessivas forças disjuntivas. 

Outra possibilidade é o ressurgimento de um campo discursivo que por 

algum motivo caíra na insignificação. Isto ocorre pela concorrência de 

determinadas forças injuntivas (que para os demais sistemas de sua 

contemporaneidade poderão aparecer como disjuntivos) que encontram 

ressonância num campo morto. Neste caso tais forças ressuscitarão o campo 

objetivando adquirir legitimidade e significação através da aquisição de um 

território autônomo, pois às vezes será mais fácil ressuscitar um campo morto do 

que estabelecer um campo novo. É como se pode explicar o surgimento de 

diversas correntes de pensamento que se autodenominam pela anteposição do 

prefixo neo- aos nomes de correntes passadas. O campo restituído nunca será 
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exatamente idêntico ao do passado, apresentará, no máximo, um elevado grau de 

semelhança, pois as forças injuntivas não são mais as originais. 

 Outro movimento importante ocorre quando começam a surgir, no espaço 

lingüístico, determinadas problemáticas impertinentes para os demais sistemas 

significantes, mas que contudo convergem entre si sem que ainda tenham 

encontrado um campo comum por onde possam se transformar em 

representações e se estruturarem num sistema. Problemáticas impertinentes são 

potencialidades significativas que não conseguem estabelecer uma relação boa ou 

má com nenhum território, na grande maioria das vezes elas nascem e perecem 

quase que imperceptivelmente (i.e. não conseguem provocar abalo de alguma 

relevância dentro da teia). Pode ocorrer, no entanto, de uma circunstância ver 

nascerem várias potencialidades que convergem em propósitos afins, de maneira 

a estabelecerem entre si uma sinergia injuntiva que as salvam da morte por 

inanição e prepara o estabelecimento de um novo campo por onde elas poderão 

adquirir o status de representações significativas. Há de se considerar, contudo, 

que a neutralidade de uma potencialidade significativa convertida numa nova 

representação nunca é totalmente pura; novos elementos utilizados para se 

apreender uma realidade totalmente nova de alguma forma sempre influenciará os 

entendimentos e racionalizações prévias, mesmo que tal influência não adquira 

força suficiente para se caracterizar como uma força injuntiva ou disjuntiva 

signifiativa. 

 O mais comum, contudo, no que diz respeito à constituição de novos 

campos discursivos, é que um novo território surja pela queda de outro, já que, na 

grande maioria das vezes, um campo somente pode surgir dentro do espaço já 

ocupado por um campo anterior. Um sistema queda-se em ruína quando ele 

passa a “domesticar” de maneira ineficaz uma quantidade maior de 

representações negativas que a sua autoridade e coerência é capaz de suportar. 

Quando o procedimento utilizado é o injuntivo, tal situação implica que o sistema 

não consegue mais suportar a quantidade de representações más dentro do 

campo de in-significância estabelecido por suas normas. Quando o procedimento 

utilizado é o disjuntivo, isto implica que as remodulações que foram necessárias à 
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aglutinação de representações estranhas acabaram por descaracterizar a 

fisionomia original do sistema, de maneira que o campo ou já é totalmente outro 

ou acabou implodido devido às suas próprias contradições internas. 

 

 

1.3. Transformação dos sistemas significantes. 

 

 Há de se fazer menção neste ponto ao trabalho do historiador da ciência 

Thomas Kuhn. Em A estrutura das revoluções científicas (1994), Kuhn procura 

contrapor à idéia de evolução da ciência através de um desenvolvimento-por-

acréscimo a idéia de transformação pela substituição de sucessivos paradigmas. 

Apesar de em seu ensaio o autor se deter quase que exclusivamente em 

exemplos oriundos da ciência, já que seria a área que lhe estaria mais próxima 

devido à sua formação em física teórica, Kuhn acredita que as ciências humanas 

não seriam regidas por uma dinâmica muito distinta da que pode ser constatada 

na física ou na química, assunção que adquire maior força no fato de muitos de 

seus raciocínios e conclusões permanecerem bem próximos dos que pressupõem 

a arqueologia do saber de Foucault. A proximidade fundamental pode ser 

encontrada na semelhança analógica que o conceito de paradigma estabelece 

com a noção de episteme com que o pensador francês trabalha (há de se 

assinalar, no entanto, que a noção de episteme pretende possuir uma amplitude e 

generalidade muito maior que a de paradigma tal como trabalhada por Kuhn). 

 Por paradigma se entende o conjunto de normas e padrões assumidos pela 

comunidade científica que constitui a base dos procedimentos da chamada 

“ciência normal”. Entender o papel de um paradigma na condução dos caminhos 

da ciência implica o reconhecimento de que seu método não pode possuir uma 

linguagem neutra que lhe permita uma observação imparcial dos dados da 

natureza; que ela não pode deixar de estar contaminada por crenças implícitas 

que condicionam a coleção de fenômenos que atrairá a atenção de suas 

pesquisas. Partindo deste princípio, conclui-se que a rotina da ciência normal não 

se pauta pela busca de descobertas de novos fenômenos ou pelo 
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desenvolvimento de novas teorias, mas se resume ao trânsito dentro das 

possibilidades previstas pela teoria já-existente. Toda descoberta operada dentro 

da ciência normal em certo sentido não pode ser entendida enquanto tal porqEm 

certo sentido, toda descoberta operada dentro da ciência normal não pode ser 

entendida propriamente enquanto descoberta porque ela não vai além da 

confirmação da prefiguração de um método; a ciência normal, enfim, não vai além 

da “tentativa de forçar a natureza a encaixar-se dentro dos limites 

preestabelecidos e relativamente inflexíveis fornecidos pelo paradigma” (KUHN 

1994:45). Daí o fato da evolução da ciência não decorrer do aperfeiçoamento dos 

procedimentos existentes, mas da substituição de um determinado paradigma 

tornado insuficiente por não se mostrar mais satisfatório para manejar a nova 

complexidade adquirida pelos fenômenos do mundo. Não existe, portanto, 

continuidade alguma entre dois paradigmas sucessivos, mas um fosso que entre 

eles estabelece uma incomunicabilidade fundamental: “na medida em que seu 

único acesso (dos cientistas) a esse mundo dá-se através do que vêem e fazem, 

poderemos ser tentados a dizer que, após uma revolução, os cientistas reagem a 

mundo diferente” (KUHN 1994:146). 

 Tal como para Foucault (cf.:1999:493) cada ciência humana adquire os 

métodos pelos quais constituirá os objetos que irão compor o mundo fenomênico a 

partir de sua disposição dentro do espaço epistemológico, para Kuhn cada teoria 

científica habita um mundo comum de objetos reduzidos por intermédio de 

crenças compartilhadas dentro de um mesmo paradigma. Este conjunto de 

crenças espalhadas dentro de um espaço epistêmico faz com que seja da 

natureza de um paradigma permanecer cego a determinados fenômenos da 

natureza; tal limitação, contudo, não deve ser encarada como um aspecto 

negativo, pois é justamente pela economia proporcionada pelo corte realizado 

dentro da realidade que a teoria adquire sua operacionalidade; somente a partir da 

constituição de um mundo comum pode-se observar os fenômenos do mundo. Um 

paradigma adquire seu status por revelar sucesso na resolução da maioria dos 

problemas tidos como graves numa época, contudo os problemas passíveis de 

serem resolvidos pela ciência normal se resumem àqueles já previstos dentro dos 
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procedimentos de suas normas. Enquanto as regras continuarem a se mostrarem 

como ferramentas bem sucedidas no manuseio do mundo e na satisfação de 

grande parte das necessidades do homem, os modelos fornecidos pelo paradigma 

poderão ser utilizados sem que se procure a reconsideração de seus 

fundamentos. Todo sistema arma sua autoridade na ilusão que deixa transparecer 

o esgotamento de todas as possibilidades de manuseio dos objetos permitidos 

dentro de seu território. É dessa forma que determinadas concepções de mundo 

promovidas pela ciência “naturalizam-se”, assumindo a condição de pressupostos 

inquestionáveis pelo simples fato de que permanecem invisíveis àqueles fincados 

dentro de determinada disposição epistemológica. Torna-se fácil entender porque 

Kuhn conclui que “talvez a característica mais impressionante dos problemas 

normais da pesquisa [...] seja seu reduzido interesse em produzir grandes 

novidades, seja no domínio dos conceitos, seja no domínio dos fenômenos” (1994 

:57), e que os procedimentos da ciência normal se assemelhe à resolução de 

quebra-cabeças, pois “resolver um problema de pesquisa normal é alcançar o 

antecipado de uma nova maneira” (1994:59), pois a introdução da novidade é a 

atividade anti-científica por excelência; a admissão da novidade necessariamente 

implica a dissolução da ciência tal como ela é conhecida dentro de uma 

determinada circunstância histórica. 

 Se a ciência normal de Kuhn ou as ciências humanas de Foucault 

passarem a serem entendidas não apenas dentro de suas particularidades 

enquanto disciplinas (algo que nem mesmo os dois consideram relevante), mas 

abstraídas enquanto sistemas simbólico-cognitivos de apreensão do mundo, pode-

se perceber bem como a lógica de seus procedimentos não é completamente 

distinta daquela presente na dinâmica dos campos discursivos onde se pode 

encontrar um grau de elaboração mais complexo, mesmo porque qualquer 

disciplina não pode se furtar de ser considerada enquanto uma sistematização da 

linguagem. Quando se sai da coesão interna de cada disciplina e se segue na 

direção daquele núcleo comum da linguagem, pode se perceber uma maior 

dificuldade em se traçar a ordenação das palavras num sistema fixo de 

pensamento, pois é nesta área onde a cultura mostra com maior evidência sua 
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consistência gelatinosa, propriedade que lhe é mais fundamental e evidente. 

Contudo isto não deve levar a acreditar que uma ordem e sistema não estejam em 

algum grau presentes nela, pois o homem-humano surge a partir do momento em 

que o animal humano subjuga as impressões de seu entendimento a alguma dose 

de sistematização racional. Por isso, de uma ponta a outra, do mais fluido ao mais 

fixo, todos os campos inseridos na cultura obedecem a determinados códigos 

fundamentais,  

 

aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, 
suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia de suas 
práticas – fixam, logo de entrada, para cada homem, as ordens 
empíricas com as quais terá que lidar e nas quais se há de 
encontrar (FOUCAULT 1999:XVI). 

 

 A ciência comum, devido a uma maior rigidez de suas normas, deve ser 

considerada como o campo onde a rejeição a novidades atinge sua condição mais 

severa; mas há de se ter em conta de que é próprio da condição de todo e 

qualquer campo discursivo possuir algum grau de rejeição ante qualquer corpo 

estranho que invada seu organismo. As novidades tornam-se interessantes 

sobretudo no período de gênese de um campo, quando ele funciona como uma 

grande força centrípeta seletiva de todo e qualquer corpo presente no espaço 

epistêmico que possa se juntar ao seu núcleo. Uma vez tornada massa sólida, a 

força se converte em sistema e a partir de então qualquer elemento estranho não 

lhe será mais do que elementos ameaçadores de sua integridade física. Quanto 

mais coeso o sistema, maior será sua dificuldade em aceitar um vetor que não 

seja uma injunção positiva; mesmo uma disjunção positiva não será admitida sem 

algum esforço, e ainda assim apenas quando a metamorfose se mostrar como 

altamente vantajosa para a sobrevivência do sistema. A seqüência: injunção 

positiva, injunção negativa, disjunção positiva e disjunção negativa representa 

uma escala ascendente do grau de estranheza que uma potencialidade 

significativa pode ter em relação a um código sistemático, e apenas as disjunções 

podem ser consideradas efetivamente como novidades, pois os movimentos 

representados pelos outros vetores injuntivos dizem respeito a procedimentos que 
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de alguma forma já se encontravam previstos pela ordem do sistema. Quando um 

sistema é coeso o bastante para ser tolerável apenas a injunções, pode-se dizer 

que a dinâmica de seus procedimentos resume-se à resolução de quebra-

cabeças, o chamado procedimento normal. 

 As coisas podem começar a mudar quando surge a consciência de uma 

anomalia, i.e. uma problemática que viola as expectativas do campo. Diante de 

uma tal situação, o campo pode recorrer a várias estratégias, duas são mais 

imediatas e constantes: 1) o campo tenta apreender o anômalo segundo as 

normas de sua rotina; operando assim ele retira da problemática sua propriedade 

de anômalo e transforma o inesperado em esperado (injunção positiva). Assim a 

anomalia deixa de ser entendida enquanto tal apenas ao custo de uma 

representação extremamente limitada e redutora; 2) o campo passa a 

desconsiderar a anomalia pelo estabelecimento de uma representação a partir de 

uma injunção negativa; neste caso a anomalia será relegada ao espaço periférico 

de in-significação do círculo do campo, de forma que se impede que ela seja 

considerada enquanto positividade e passe a perturbar a consistência do campo. 

Estes dois movimentos iniciais constituem movimentos inconscientes ou 

semiconscientes da cognição promovida pelo campo, tal como um ato involuntário 

do reflexo; são por eles que uma novidade em potencial cai ou nos movimentos 

tediosos da rotina ou na escuridão dos abismos do nada.  

 Os dois outros movimentos concernem problemáticas anômalas que 

possuem força suficiente para se apropriarem do direito de serem consideradas 

novidades. Isto ocorre quando um campo presencia uma situação de fracasso 

decorrente de sucessivas tentativas ineficazes de harmonização de uma 

problemática dentro dos procedimentos esperados, de forma que a situação acaba 

por forçar um movimento consciente do campo no sentido de reflexão dos 

pressupostos que o sustentavam, mas que lhe permaneciam invisíveis por sua 

obviedade. A novidade obriga aquilo que se mostrava como o natural do real ser 

encarado em sua incompreensibilidade, daí ela passar a exigir a reflexão capaz de 

 

empreender uma verdadeira reforma do entendimento, ao término 
da qual a evidência do mundo, que parecia a mais clara das 
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verdades, surge apoiada em pensamentos aparentemente os 
mais sofisticados, onde o homem natural não mais se reconhece, 
o que vem reavivar o secular mau humor contra a filosofia, e a 
censura, que sempre se lhe fez, de inverter os papéis de claro e 
escuro (MERLEAU-PONTY 2000:16). 
 

Este movimento de reflexão atesta a força de uma problemática que se impõe no 

terreno constituído do campo, e quanto maior a sua força maiores serão as 

conseqüências do terremoto provocado na geografia discursiva da teia da 

linguagem. Diante de uma força assim, um campo pode reagir de duas maneiras: 

A) a metamorfose do campo proporcionada pelo movimento de reflexão lhe 

permite uma ampliação de sua área de atuação, de maneira que a partir de então 

o campo permite uma normalização de uma quantidade maior de problemáticas 

(disjunção positiva); o ganho de consciência que ocorre quando se traz à luz 

aquilo que permanecia no inconsciente cognitivo do sistema permite a aceitação 

das anomalias dentro das normas expandidas; o campo já não é mais exatamente 

o mesmo, mas também as transformações operadas não foram suficientes para 

descaracterizá-lo completamente; B) quando a autoridade do campo não 

consegue manejar a novidade a partir dos procedimentos previstos, e nem mesmo 

a expansão da inconsciência do campo possibilita a normalização da anomalia, o 

campo se vê obrigado a ter que conviver com a consciência de um corpo 

estranho, o que desencadeia um período de estado de crise (cf. KUHN 1994:95). 

A exposição contínua do campo a um estado de crise mina progressivamente a 

sua autoridade à medida que dissemina uma insegurança generalizada em 

relação aos seus métodos e fundamentos. A reflexão operada dentro de tais 

circunstâncias obriga uma metamorfose onde o sistema perde elementos de seu 

tecido, sendo levado a fragmentar-se em partes que poderão ou morrer ou 

reconstituir-se alhures em campos de menor poder de abrangência e autoridade. 

Quando o estado de crise atinge um nível crônico, a reflexão começada em um 

campo pode disseminar-se por vários fios da teia discursiva, contaminando toda a 

linguagem e obrigando uma revisão do próprio paradigma. Tem-se, então, um 

período de revolução paradigmática. O espaço livre deixado pelo campo 

derrubado servirá de terreno para a constituição dos campos que servirão de 
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resposta à crise; o novo sistema, livre das cadeias criadas pelas relações que o 

antigo pressupunha, poderá, então, passar a conferir significação a todos os 

elementos situados nos pontos cegos do sistema ultrapassado. 

Todo campo busca atingir a finitude de seus objetos, já que sua autoridade 

somente pode ser atingida quando ele leva a crer que a tenha alcançado, ou, 

quando muito, que qualquer expansão possível do domínio de significação dos 

objetos possa ser totalmente prevista através de seus procedimentos internos. 

Eles são mantidos sobre a crença de que todos os problemas do homem podem 

ser articulados e resolvidos dentro de suas fronteiras. O estudo de Michel Foucault 

permite entender como a episteme clássica assentava-se na assunção de que a 

positividade do saber poderia atingir a finitude e a origem dos objetos, ao passo 

que a modernidade se funda a partir do momento em que o finito e a origem 

revelados pela positividade do saber apenas revelam o limite de um conhecimento 

que se desdobra numa cadeia infinita que busca incessantemente o impensado. A 

episteme clássica se organiza na fé de que a epopéia do pensamento encontraria 

uma ilha de repouso; as ciências humanas da episteme moderna, ao irem “do que 

é dado à representação ao que tornam possível a representação, mas que é ainda 

uma representação” (FOUCAULT 1999:504), num infinito movimento 

transcendental de desvelamento do inconsciente, se vêem não como um Sísifo 

que encontra sua pedra rolada novamente ao início do percurso, mas como um 

cuja elevação do horizonte somente lhe revela que a montanha é ainda mais alta. 

Não se pode deixar de buscar a finitude, mas também não se pode mais ter a 

ingenuidade de que ela será alcançada. Dentro do domínio da modernidade, os 

campos não são mais tão sólidos que tenham que se quebrar ante qualquer 

tentativa de dilatação: a modernidade, pela constante crítica de seus próprios 

pressupostos, atenuou o policiamento da derivação das palavras, o que atesta que 

os procedimentos de seus campos não se operam mais exclusivamente por 

injunções. Diante do método crítico, o tear do saber não mais pode ser a costura 

interminável de identidades e diferenças, não habitamos mais um mundo onde “a 

alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta” 

(LUKÁCS 2000:26), nossa positividade se transformou numa cadeia disjuntiva 
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onde os objetos quebram-se assim que atingimos a distância para tocá-los com 

nossas mãos, mãos que amarram e desamarram os nós de uma espera que 

nunca termina. 

 

 

1.4. Idioma e idioleto. 

 

Il y a éternel conflit entre les choses produites par 
l’accumulation, par les siècles, par la 
collaboration de beaucoup d’hommes, de 
ciconstances, de temps, — d’une part ; et 
l’homme qui naît, qui vient et se heurte à ces 
choses qu’il n’eût pas inventées, — car personne 
en particulier ne les a inventées. 

P. Valéry. 

 

 Considerando que apenas os procedimentos intuitivos não são suficientes 

para a constituição de um sentido de realidade, pois, caso assim fosse, não se 

teria uma percepção do real muito distinta da de um organismo animalesco – 

consideração que, ainda assim, impossibilita a assunção de um mundo comum,  

uma physis que poderia ser tomada enquanto espaço do real, pautada pela fé 

perceptiva (cf.: MERLEAU-PONTY 2007:15), pois ainda se poderia considerar 

que, por exemplo, um morcego e uma águia vivem em mundos completamente 

distintos em função das representações intuitivas que seus corpos são capazes de 

realizar –, deve-se assumi-lo enquanto uma operação constituída pela ação 

conjunta das faculdades da intuição e da razão. Não há como supor, portanto, um 

campo onde se possa conceber um sentido supratemporal do real, antes a noção 

de realidade se formula a partir da posição em que se encontram os olhos do 

observador. Isto, contudo, não alega um total “relativismo subjetivo do mundo”, 

pois nossos olhos nunca são completamente nossos; não somos completamente 

donos de nossos destinos, nem tampouco totalmente capazes de determinar o 

mundo pela força da vontade que impõem os desejos; o homem sempre se vê 

constrangido a viver num mundo relativamente comum. Do mesmo modo que os 
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sistemas simbólicos permitem uma apropriação do mundo pelo homem, o homem 

se encontra apropriado por seus próprios sistemas simbólicos. 

Ao surgir no mundo, um homem encontra (melhor seria dizer “é 

encontrado”) a sua condição alocada num fundo de linguagem já-começada que 

pré-determina seu entendimento de si-mesmo e de tudo que o rodeia. Em certo 

sentido, existem tantos mundos quantos indivíduos, pois a cada um cabe um lugar 

específico dentro da teia da linguagem, seu idioleto; em outro sentido, o mundo 

também depende de determinadas instituições sociais às quais o indivíduo se 

insere, da inserção de seu idioleto num dialeto. Neste sentido Stanley Fish 

(1993:164) pode dizer que: 

 

A maneira de ver [...] jamais seria individual ou idiossincrática, já 
que sua origem seria sempre a estrutura institucional da qual o 
observador é um agente propagador. É isto que Sacks quer dizer 
quando afirma que uma cultura preenche os cérebros “de modo 
que se tornem idênticos até os mínimos detalhes”; ela os 
preenche de modo que os atos interpretativos de qualquer pessoa 
jamais sejam exclusivamente seus, mas caibam a esta pessoa em 
virtude da posição que ela ocupa em determinado meio 
socialmente organizado, e sejam, portanto, compartilhados e 
públicos. 

 

 Apesar do radicalismo de Fish comprometer a precisão de suas conclusões, 

sua reading reponse criticism torna-se útil na consideração da rede simbólica 

suprapessoal que cria as condições de inserção de indivíduo no mundo e vice-

versa. Por um lado há o núcleo discursivo comum, organizado pelas crenças 

fundamentais do paradigma de uma sociedade; por outro há a posição específica 

de um dado indivíduo dentro deste mesmo núcleo, de maneira que o conjunto de 

crenças se estabeleça de forma particular em sua vida. O núcleo comum é 

composto por várias subcamadas, à maneira de um idioma, que comporta vários 

dialetos e gírias. Tal como estes são compostos por particularizações 

subordinadas a uma norma mais abrangente, o núcleo comum se organiza através 

de uma hierarquia estabelecida entre várias territorialidades discursivas. Ele é um 

grande fenômeno de concordância, um grande monumento da história onde cada 

território discursivo encontrou uma circunstância onde poderia aceder à 
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significação pelo estabelecimento de uma relação a um logos. Como cada sistema 

simbólico é uma redução significativa que operacionaliza a heterogeneidade dp 

mundo, o logos pode ser lido por dois lados: por aquilo que ele permite, sua 

positividade, que não é mais do que aquilo que do mundo ele traz à consciência, 

ou, inversamente, por sua negatividade, por aquilo que ele não permite, pela 

sombra que necessariamente se joga quando se abre a mão para se apanhar um 

objeto no chão. Daí poder-se entender como a nova historiografia, nas diversas 

áreas, – a exemplo dos dois nomes acima mencionados, Kuhn e Foucault – tende 

a negar a tradicional concepção que entende a evolução da história pelo acúmulo 

de fatos, substituindo-a por uma dinâmica de sucessão de momentos 

descontínuos entre si: o ritmo da história não é tanto motivado por fatos novos que 

ocorrem, mas pela mudança do entendimento que passa a considerar enquanto 

fenômenos significantes fatos que até então permaneciam na zona escura da 

cultura. 

Apesar do caráter idioletal da fala permitir que o mundo de um indivíduo 

particular não seja exatamente igual a qualquer outro, todo e qualquer idioleto – 

salvo os casos de completa loucura ou demência – devem caber na caixa maior 

do dialeto. “Uma língua, por suas ‘rubricas obrigatórias’ (e não apenas por suas 

exclusões), obriga a pensar de determinada maneira” (BARTHES 2004:03). O 

dialeto, portanto, ao mesmo tempo em que cria condições para a linguagem e a 

comunicação intersubjetiva, impõe condições e limites para a liberdade individual: 

o que se diz deve estar previsto dentro das normas preestabelecidas, essa é a 

condição para a constituição do terreno lingüístico comum, é o preço a ser pago 

pela comunicabilidade. Há certa condição antiliberal na essência de todo e 

qualquer idioma. Hamlet se esconde sob a capa da loucura porque seu sofrimento 

transformou o intercurso com os homens numa pena por demais dolorosa para ser 

suportada. Estando ele de luto, a corte, o terreno comum onde os homens se 

encontram, lhe impõe a felicidade das festividades matrimoniais. O paço 

transforma-se em prisão a partir do momento em que cessam as continuidades 

entre o eu e o mundo. A loucura, a zona sombria da in-significação, aparece assim 

como o único espaço possível ao que perdeu a fala que antes permitia o contato 
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com as pessoas. O prisioneiro, o louco, é o solitário que não mais possui as 

palavras cristalinas; na sua boca elas tornaram-se opacas e inúteis para terceiros.  

 

Il arrive sur bien des sujets que les hommes se comprennnent 
entre eux bien mieux qu’ils ne se comprennent soi-mêmes. Les 
mêmes mots, obscurs pour le solitaire qui se perd dans leur 
« sens », sont clairs de l’un à l’autre11 (VALÉRY 2006:48) (grifos 
do autor). 

 

Dentro da teia discursiva, as palavras encontram-se amparadas por uma 

imensa rede de sistemas e subsistemas que as adéquam às posições comuns 

que, por serem comuns, adquirem o status de significantes. As possibilidades da 

linguagem também são sua limitação, e a limitação da linguagem é também uma 

limitação do humano, pois o homem somente pode se ver a partir de sua 

linguagem; fora dela há toda uma selva de potencialidades significativas que não 

dizem respeito ao que ele é naquela circunstância. A partir do momento em que o 

homem procura mergulhar em sua humanidade ele acaba (consciente ou 

inconscientemente) escapando dela, como se, de maneira imprevista, ele 

descobrisse um ralo que, já que descoberto, pode ser aberto. Escorregar da 

humanidade fará o homem nadar em direção à sua individualidade; os olhos 

abandonam o mundo e se voltam para dentro de si mesmo. O mundo então lhe 

parecerá como ele realmente é: um mundo de linguagem que não pode encerrar 

todas as necessidades de seu ser. Ele começa a escutar os ecos daquela região 

selvagem, e assim poderá ser acometido por uma nova consciência que turvará as 

avenidas da linguagem, que agora lhe parecerão como fios pegajosos de uma 

imensa aranha-logos, como promotores encarceradores de estrangeiros. É 

quando ele pode passar a perceber que ele não falava a sua linguagem, mas a 

sua linguagem – construção de todos e, por isso mesmo, de ninguém – é que 

falava nele; abria e fechava sua boca, esticava e enrolava sua língua. Tal como 

nosso movimento é permitido pelo chão que nos puxa para baixo e nos joga para 

cima para novamente voltar a nos puxar, a linguagem nos empurra para adiante, 

                                                 
11 Chega-se bem sobre os motivos pelos quais os homens se compreendem entre eles bem melhor que eles se 
compreendem a si-mesmos. As mesmas palavras, obscuras para o solitário que se perde nos “sentidos” delas, 
são claras de um a outro. 
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mas não nos deixa soltos no espaço; ela sempre tende a nos puxar de volta; é 

uma mãe – às vezes mais às vezes menos excessivamente carinhosa, mas 

sempre carinhosa em excesso – que a todo tempo procura nos proteger da 

demência e da flutuação. Esta é a propriedade negativa da língua, que não pode 

ser lida à parte de seu caráter positivo, são faces de uma mesma moeda: pode-se 

algo ao custo da interdição de determinadas possibilidades, “for something that is 

given, something is taken”12 (EMERSON 1993:36). Tal duplicidade permite o 

surgimento das instâncias controladoras do idioma.  

Um logos forma-se pelos vetores centrípetos dos diversos territórios 

discursivos organizados dentro de uma hierarquia onde uma ou mais zonas 

impõem o poder de sua autoridade sobre as outras (por ex.: o discurso religioso 

na idade média, o historicista no nacionalismo, o cientista no positivismo, o do 

“politicamente correto” e o técnico-científico nos dias atuais). Os “discursos 

nobres” conquistam uma posição central dentro da teia discursiva e, devido à 

influência de seu status, impõem um centro gravitacional a todos os outros 

territórios circundantes. “Estar-junto” é condição necessária para que as 

representações tornem-se significantes e válidas, mas também implica que a 

derivação encontra-se subordinada a forças superiores. O coração da teia pulsa 

em alternados movimentos de fluxo e refluxo das palavras, numa constante e 

antagônica tensão entre os vetores idioletais e idiomáticos. O idioma tende 

sempre a atrair as palavras para si, procurando a todo custo apagar as saliências 

dos idioletos; estes, por sua vez, quando não completamente subordinados à ação 

centrípeta do núcleo comum, tendem, para retomarmos as palavras de Burke, 

“observar um grande abismo na beirada das coisas”, a procurar novas 

possibilidades fora do já-previsto pela linguagem. 

A partir da condição de “estar-junto” cria-se o discurso da razão, sempre 

uno porque alocado no núcleo único dos discursos nobres que estruturam a 

episteme para todos os territórios discursivos. Quanto mais rígidas as forças 

centrípetas, quanto maior for a coesão do sistema da teia discursiva, maior será o 

controle dos discursos centrais e menos distintos os territórios discursivos e 

                                                 
12 Por algo que é dado, algo é tomado. 
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idioletos parecerão uns dos outros. A propriedade de “estar-junto” é um fator de 

indistinção discursiva, pois “juntar-se a”, por ser um movimento homogenizante, 

implica o desgaste das saliências particulares de ambas as partes; mas como o 

idioma quase sempre é mais forte que o idioleto (pois este é um exército de um 

homem só), este tende a se apagar em função daquele. A partir desta força de 

atração inerente aos discursos, as representações dos diversos sistemas 

simbólicos organizam-se num logos, que se aloca no cerne da teia discursiva e 

que acaba gerando o que se pode chamar de vontade da razão. 

 A vontade da razão13 é a instância controladora alocada no cerne de um 

logos. Ela se divide numa faceta passiva e noutra ativa. A passiva é a força 

centrípeta a que se vem aludindo; é o poder do logos de naturalmente 

arregimentar os inconscientes cognitivos dos diversos sistemas simbólicos (e, 

consequentemente, dos indivíduos, que progressivamente vão “se esquecendo” 

de suas saliências particulares à medida que são engolidos pelo redemunho do 

idioma) para dentro de seus procedimentos. Por ela os diversos discursos 

adquirem a possibilidade de realizar enunciados plausíveis e aceitos dentro da 

episteme vigente. A faceta ativa pode ser entendida pelo que Luiz Costa Lima 

(1989) chamou de controle do imaginário. Ela se configura como uma polícia semi-

consciente, composta por discursos “robotizados” pelo idioma (o idioma joga toda 

a sua força vingativa pela boca de determinados homens por demais entranhados 

no “núcleo duro” do logos), que procura interditar as representações discrepantes 

se utilizando, quase que invariavelmente, das injunções negativas permitidas 

pelos discursos nobres. É quando se faz lembrar o “peso” da realidade sobre a 

vida. 

Cair fora da teia, perder a circularidade da órbita, implica o afastamento da 

comunhão entre os homens: as palavras perdem o chão e a derivação torna-se 

pura energia incontrolável, já que os sentidos para os significantes passam a 

escorregar como a água por entre os dedos. Temos então a cena dois do segundo 

ato, cujos diálogos entre Hamlet, Polonius, Rosencrantz e Guildenstern permitem 

                                                 
13 Há de se ficar claro que uma razão não esgota todas as possibilidades da racionalidade, e que várias razões 
distintas podem igualmente serem racionais e disputarem as mesmas potencialidades significativas sob o 
pretexto de estarem de posse da verdade. 
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entrever a impossibilidade do diálogo entre a solidão e os homens da Dinamarca. 

Nossas mães nos deram a vida, mas todo filho deve sair de casa quando a ordem 

do mundo transformou-se em peso sobre as nossas costas; nossa linguagem nos 

tornou humanos, mas ela deve sempre ser superada por uma nova super-

humanidade.  

O sentido de realidade pode ser entendido, então, como a rotina 

estruturada pela vontade da razão, um mundo-verdade elaborado numa dada 

circunstância a partir dos sistemas de representação tidos como válidos por uma 

sociedade: o que já-é serve de base para a aferição do que é verdade. A rotina 

nos permite o contato com os homens, mas ela também oprime nossas 

individualidades como condição própria para a possibilidade do contato; ela é a 

adjetivação dos indivíduos, que, dentro dela, nunca poderão ser conhecidos pelos 

que são em sua intransitividade, mas apenas pelos que eles são em virtude de 

uma relação com algo que se situa fora deles, seja uma nacionalidade, religião, 

profissão, idade, sexo, raça, e etc.: 

 

That we are men is the slightest thing about us, and has 
significance only in so far as it is one of our qualities, i.e. our 
property. I am indeed among other things a man, as I am, e.g., a 
living being, therefore an animal, or a European, a Berliner, and 
the like; but he who chose to have regard for me only as a man, or 
as a Berliner, would pay me a regard that would be very 
unimportant to me. And wherefore? Because he would have 
regard only in one of my qualities, not for me.14  (STIRNER 1907: 
227)(grifos do autor).  

 

Entende-se, portanto, porque a rotina e as instâncias controladoras do 

logos agem no sentido de domesticação da subjetividade: o eu é por excelência o 

vetor de dispersão discursiva (cf.:LIMA 1986:21); as idiossincrasias de seu idioleto 

devem ser represadas de forma a caberem na caixa do idioma; a solidão do ego 

derruba as palavras da rede e torna os homens incomunicáveis: “sem o princípio 

                                                 
14 Que nós somos homens é o que menos importa sobre nós, e possui importância apenas na medida em que 
isto é uma de nossas qualidades, nossa propriedade. Eu de fato dentre outras coisas sou um homem, assim 
como eu sou, por exemplo, um ser vivo, e portanto um animal, ou um europeu, um berlinense, e etc.; mas 
aquele que escolhe considerar-me apenas enquanto um homem, ou enquanto um berlinense, prestaria-me uma 
consideração que me seria muito insignificante. E por que? Porque ele estaria considerando apenas uma de 
minhas qualidades, não eu mesmo. 
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do modelo, [...], o eu se tornaria uma entidade selvagem, incontrolável, incapaz de 

respeitar hierarquias, impossibilitado de determinar-se qual sua legítima inscrição, 

se entre os caracteres nobres ou vis” (LIMA 1989:26) (grifos do autor). Ao lado 

desta face negativa de dispersão entre os homens, a atitude selvagem dentro da 

linguagem pode servir como uma conscientização dos limites do pensamento e 

preparar um alargamento do sentido de realidade e de humanidade, pois a atitude 

irrealista se caracteriza pela recusa em aceitar a convenção e buscar a 

necessidade não-prevista pelo seu código cultural, no destempero da loucura ou 

nas formalizações da imaginação, na arte. 

 

 

1.5.Literatura e sociedade. 

 

Chiste é uma explosão do espírito estabilizado. 

Schlegel. 

 

 Em 17 de fevereiro de 1860, o poeta Charles Baudelaire se sentava para 

redigir uma carta a um compositor que ainda esperaria uma geração para ser 

cultuado pelos franceses: Richard Wagner. A recepção da música de Wagner na 

França havia sido desastrosa; a crítica da época passou a difamá-lo severamente 

nos jornais. Baudelaire, ao contrário da maioria, conseguiu se fascinar pela obra 

do alemão e decidiu atestar isso por escrito, como uma espécie de denúncia da 

incompreensão musical parisiense. Ao descrever as impressões que a música 

havia imprimido em seu espírito, ele confessa haver provado “un sentiment d’une 

nature assez bizarre», uma «volupté vraiment sensuelle, et qui ressemble à celle 

de monter dans l’air ou de roller sur la mer [...], quelque chose d’excessif et de 

superlatif. [...] Ce cera, si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée à son 

paroxysme” 15 (BAUDELAIRE 2000 :195).  

                                                 
15 Um sentimento de uma natureza assaz bizarra, uma volúpia verdadeiramente sensual, e que lembra aquela 
que se alça sobre o ar ou que rola sobre o mar, [...] algo de excessivo e de superlativo. [...] Isto será, se tu 
quiseres, o grito supremo da alma alçada ao seu paroxismo. 
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 Ao possuidor de alguma familiaridade com a obra do poeta, não será 

estranha a impressão de que ele parecia estar descrevendo a sua própria poesia 

por intermédio da música do compositor. O poeta, aliás, estava em plena 

consciência desse efeito que fazia a expressão do outro se voltar para si mesmo:  

 

d’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus 

tard en y réfléchissant, j’ai compris d’où venait ce mirage; il me 

semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnassais 

comme tout homme reconnaît les choses qu’il est destiné à aimer16 

(BAUDELAIRE 2000 :194).  

 

O que Baudelaire se permitiu experimentar, tanto na música de Wagner como na 

literatura de Edgar Poe (outro artista que passava despercebido que Baudelaire 

pôde notar), era o verdadeiro efeito da obra do Gênio artístico. Desde o início do 

século XIX, com o movimento romântico, certo quiasma vinha se desenvolvendo 

na sociedade européia, certa fissura que logo se tornaria no abismo que viria dar a 

luz ao que hoje se conhece por literatura. 

 Tendo em vista como a convivência entre os homens em sociedade 

caracteriza os discursos por onde eles se entendem e entendem o mundo, cabe 

se questionar como a literatura se posiciona dentro da teia discursiva estruturada 

pelo logos. Deve-se de antemão atentar para  fato de que a definição do que seja 

literatura é um ponto altamente controverso dentro dos estudos literários. Busca-

se sempre um elemento que possa distinguir tal modalidade discursiva das demais 

e encontrar a posição segura de sua especificidade; as estratégias mais comuns 

são persegui-la em função de sua modalidade de ficcional, de seu caráter não-

pragmático, ou a partir de seu uso inusitado da linguagem, seu caráter de 

“estranhamento”. Em comum, cada uma das buscas de definição de literatura 

possui o fato de terminar numa crítica onde passa a se perceber que apenas 

parcialmente se atinge o que seja literatura, que os elementos antes assumidos 

                                                 
16 De início me pareceu que eu conhecia essa música, e mais tarde refletindo-a, eu compreendi de onde vinha 
essa miragem; me pareceu que essa música era a minha, e eu a reconhecia como todo homem reconhece as 
coisas que ele é destinado a amar. 
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como essenciais à modalidade literária também funcionam como alicerces 

constituintes de outros discursos. O caráter controverso de tal discussão chega a 

uma única conclusão: apesar de existir um conjunto de textos que vêm da Grécia 

antiga até os dias atuais agrupados dentro de uma mesma categoria, não se pode 

admitir que esta categoria contenha um sentido supra-histórico. A definição de 

literatura é uma tarefa inevitavelmente valorativa, devendo aquele que se 

empenha em tal esforço tomar consciência da posição que serve de base para a 

sua fala. 

 Outro ponto a ser considerado diz respeito à relação da teoria com a prática 

literária. A teoria é um a posteriori do a priori constituído pelo horizonte de textos 

que compõem a imagem da tradição literária do estudioso. Tal como a teoria de 

um escritor-crítico é a formalização da sua literatura, a teoria de um estudioso é a 

teoria dos textos que ele leu (e da maneira como ele pôde os ler). O que a teoria é 

levada a querer explicar é motivado pela forma de os textos experimentarem a 

linguagem, ou de como os textos permite uma experiência da linguagem ao 

teórico. Daí ser o que entendermos hoje de Homero algo totalmente distinto do 

que o próprio Homero pôde entender de si mesmo, ou do que os nossos avôs 

puderam entender, pois cada Homero adquire sua particularidade a partir de como 

uma tradição literária experimenta a linguagem. Quem, até hoje, disse isso melhor 

que Eliot (1998:28)? “The past should be altered by the present as much as the 

present is directed by the past”17. 

 No romantismo é iniciado um pensamento que viria encontrar sua 

consolidação dentro da modernidade artística; por ela passou-se a entender a 

literatura como o “discurso que está na linguagem” (BARTHES 2004:06) (grifos do 

autor), que “nada tem mais a dizer senão a si própria, nada mais a fazer senão 

cintilar no esplendor do seu ser” (FOUCAULT 1999:416). O fato de hoje vermos o 

território do literário composto por palavras que dizem a partir de sua própria 

natureza de palavra implica que a literatura é um discurso cujo lugar se encontra à 

parte na teia discursiva. A literatura começa na teia, mas apenas para terminar 

caindo fora dela. 

                                                 
17 O passado deve ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado. 
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Nem sempre, contudo, tal entendimento pôde ser assumido: a distância de 

nosso horizonte cultural adquirida por alguns textos situados fora da episteme 

moderna representa muito mais do que uma distância meramente cronológica; 

torna-se uma distância que implica um conceito de literatura bastante diverso. A 

um modo um tanto grosseiro, pode-se hoje assumir duas maneiras fundamentais 

de a literatura sentir-se linguagem, às quais se poderiam denominar de literatura 

clássica e literatura literária. 

 Paul Valéry diz (2006 :156) que “un art est classique s’il est adapté non tant 

aux individus, qu’à une societé organisée et bien definie”18. A arte clássica 

necessita de uma sociedade estável, uma comunidade fechada, como diria Lukács 

em A teoria do romance (2000), pois a estabilidade da sociedade é sinônima de 

uma teia lingüística bastante forte e coesa, e o “clássico” da arte clássica se monta 

sobre significações bem assentadas; ele é a reprodução de um mundo onde tudo 

é significante porque tudo já se encontra devidamente previsto pelo idioma. Suas 

representações, portanto, não podem ser senão as de ordem injuntiva, e por isso 

hoje, ao lermos seus escritores, temos a impressão de todos serem grandes 

plagiadores, e admiramos como a criação podia ser possível sem a existência da 

novidade. A arte clássica não diz o novo, diz de novo o mesmo; ela é um grande 

eco que reverbera dentro de uma esfera lisa e perfeita. Pode-se dizer que ela 

nasce no coração da cultura; ela sempre possuirá uma origem popular ou uma 

tendência a se popularizar muito facilmente dentro dos círculos alfabetizados em 

seus meios. O que ela objetiva, portanto, não é ser lida pelos idioletos, mas pelo 

idioma: somente ascendendo às firmes posições que o idioma assegura aos 

significantes pode-se ler a literatura clássica de maneira clássica. 

 A arte clássica se dirige ao logos porque se deixa levar pelo movimento 

inconsciente de sua força gravitacional; ela se relaciona mais diretamente com a 

força passiva da vontade da razão; não vive sob os imperativos do controle do 

imaginário, mas os mesmos mecanismos do controle são as suas condições de 

possibilidade. Ele não lhe é um controlador, mas um possibilitador. O que hoje nos 

                                                 
18 Uma arte é clássica se ela está adaptada não tanto aos indivíduos quanto à uma sociedade organizada e bem 
definida. 
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parece confinamento e opressão era a condição natural das coisas dentro da 

episteme clássica. Por isso a “modalidade artística” de um discurso clássico não 

pode ser configurada como uma maneira “alternativa” de enunciar, mas como  

uma forma “bela” de enunciar os mesmos significados que se encontram no 

decoro do senso comum da sociedade. A arte torna-se uma capa vistosa da 

substância do logos, não ultrapassa o nível da eloquentia ou da retórica; o seu 

artesanato não torce as palavras, apenas pule sua aparência. Não haveria porque 

fazer diferente, retiraria as referências aceitas do mundo e tornaria os homens 

incomunicáveis – e esta é uma intenção diametralmente oposta à atitude clássica. 

O “lustre” do artesanato verbal pode ser tido como base para a aferição de algum 

valor da obra, mas ela somente será realmente válida, legítima, se conseguir se 

manter fiel às representações que antecedem o ato da enunciação. 

 

Eu o aconselharei a, como imitador ensinado, observar o modelo da 
vida e dos caracteres e daí colher uma linguagem viva. Uma peça 
abrilhantada pelas verdades gerais e pela correta descrição dos 
caracteres, porém de nenhuma beleza, sem peso nem arte, por 
vezes deleita mais fortemente o público e o retém melhor do que os 
versos pobres de assunto e pelas bagatelas maviosas (HORÁCIO 
2005:64). 

 

Ouvi: que não vereis com vãs façanhas, 
Fantásticas, fingidas ou mentirosas, 
Louvar os vossos, [...] 
   (CAMÕES 1980:80) 

 

Para a arte clássica, o artista assume o papel de imitador ensinado, dividido entre 

dois pólos: um onde se situam as “verdades gerais e corretas”, o outro que 

aparece como sendo o domínio do belo, da arte. Mas a beleza artística não seria a 

única que caberia ao imitador, ao invés disso ela inclusive será a menos preferível; 

ao lado dela ele encontra a beleza do “brilho da verdade”, que adquire validade 

por corresponder a uma substância significativa do mundo. Por isso, caso o 

imitador queira tornar a sua linguagem viva, ele não deve fazer com que seu gosto 

pelo “artístico” não o faça se perder nos engodos de artificialidades, com que as 

bagatelas esvaziem a substancialidade de sua linguagem. A ficção limita-se pela 

imitação; a arte é tida como um discurso perigoso porque se encontra em má 
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companhia com uma beleza profana, por isso deve ser vigiada por aquilo que se 

tem como verdadeiro no mundo, pelas verdades gerais. Daí o poeta sentir a 

necessidade de justificar que a arte que acompanha o seu engenho não se 

configura como uma fantasiação poética, mas como uma auxiliar na divulgação  

“dos pátrios feitos valerosos”. Dentro da episteme clássica, a condição de criador 

do artista encontra-se subordinada ao seu papel de imitador; a mímesis artística 

não pode ser traduzida senão enquanto imitatio (cf.:LIMA 1989); mas não que se 

estabeleça a imitação de um mundo-em-si, mas a de um mundo-verdade 

organizado pelo logos. O caráter institucional do enunciado artístico deriva de ele 

ser uma planta natural de um terreno de discursos homogêneos, por isso ele 

compartilha a mesma função de outros campos discursivos. À parte o fato de que, 

além de instruir, ele também deleitar pelo encanto de suas palavras polidas, a 

literatura clássica se compromete com a verdade tanto quanto os discursos 

religioso, histórico, científico19. Ela se coloca dentro do mundo enquanto 

positividade, daí sua incapacidade em constituir um campo autônomo de 

enunciação, ela é uma zona contígua de um território sem cercas, o que ela diz, 

de alguma maneira, já foi dito em outras territorialidades (ou poderia muito bem ter 

sido dito). A arte e a literatura, dessa forma, assumem uma função de via direta de 

acesso ao mundo, o mundo pode ser conhecido por ela, mesmo porque ela 

somente poderá ser lida em função do que ela permite ver do mundo: este é 

colocado no outro prato da balança por onde a literatura será medida e julgada. 

 É próprio da episteme clássica o desconhecimento da condição lingüística 

de todo e qualquer material lingüístico, pois tal consciência se situa na zona de 

insignificação de seu paradigma, nos pontos cegos derivados das certezas mais 

fundamentais da rotina do pensamento. E qual seria a certeza que impede a 

linguagem ver-se enquanto tal? A consciência de que a linguagem é linguagem, (e 

não uma outra coisa, como o pensamento, os sentimentos, a natureza e etc.) 

implica o reconhecimento das nossas operações simbólicas como constituintes 

das representações pelas quais apreendemos o mundo (e não o inverso), e que a 

                                                 
19 É certo, no entanto, que ela pode se dirigir à verdade de maneira diferenciada, mas no mundo clássico (que, 
atente-se, não necessariamente se confunde com o da antiguidade) um mesmo comprometimento com a 
verdade irmana as várias territorialidades significativas. 
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vida poderia ser diferente caso conseguíssemos assumir o controle das palavras. 

O desconhecimento da linguagem enquanto linguagem elabora a representação 

reduplicada, i.e., uma representação que indica seu próprio caráter representativo 

e assim permite que seu significante seja invadido pela idéia representada: “a 

partir da idade clássica, o signo é a representatividade da representação enquanto 

ela é representável” (FOUCAULT 1999:89) (grifos do autor). A partir deste 

funcionamento, o signo é impedido de derivar livremente em novas significações, 

pois ele se encontra ligado à rede prévia de representações do sistema discursivo. 

É através desse funcionamento do signo que a vontade da razão pode impedir a 

consideração de outras modalidades de enunciação, outras possibilidades para a 

vida que estejam em desacordo com a fé inabalável da sociedade na unidade 

acabada do mundo. Pode-se dizer, assim, que o significado não se encontra na 

linguagem, esta apenas permite entrevê-lo através da neutralidade transparente 

de sua representação do representável; a linguagem é uma via limpa que dá 

acesso à res verdadeira da vida; o significado vem do alto como um pássaro 

gigante e pousa nas costas das palavras; estas não dizem elas mesmas, elas não 

dizem nada, elas apenas podem permitir dizer. 

 O romantismo fez ver como a fórmula que Valéry se utilizava para definir a 

arte clássica se invertia: a arte se refugiou do convívio social para passar a falar a 

partir dos indivíduos e para os indivíduos. A modernidade veio agravar ainda mais 

tal situação ao fazer da arte um laboratório para a experimentação das 

possibilidades da linguagem. Como um bumerangue, a arte clássica vinha da 

comunidade e se voltava para ela; a partir do romantismo a arte se configura como 

a expressão da cisão do bloco comum dos homens e da solidão em que cada um 

deles mergulha para atingir as saliências que lhes conferem as suas 

particularidades. Mallarmé (2003 :402), em uma de suas entrevistas, afirma que  

 

dans uma société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer 
d’art stable, d’art definitif. De cette organisation sociale inachevée, 
qui explique en même temps l’inquiétude des esprits, naît 
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l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations litéraires 
présentes sont le reflet diret20(grifos nossos).  

 

A carta de Baudelaire acaba sendo o testemunho inconsciente dessa arte 

que ainda nos parece nova: “Vous n’êtes pas le premier homme, Monsieur, à 

l’occasion duquel j’ai eu à souffrir et à rougir de mon pays. Enfin l’indignation m’a 

poussé à vous tégmoigner ma reconnaissance ; je me suis dit : je veux être 

distingué de tous ces imbéciles”21 (BAUDELAIRE 2000:192). A irmandade entre os 

homens através de confrarias sociais não mais é suficiente para satisfazer todas 

as suas necessidades de identificação: os homens agora se vêem ora maiores ora 

menores do que o mundo; não mais a exata medida dele. A saída do cidadão para 

a entrada do indivíduo eliminou a possibilidade da verdade se configurar a partir 

da cadeia supratemporal do logos, pois a mediação do mundo pela subjetividade 

teve como conseqüência a desarticulação da unidade estanque da estrutura 

idiomática mediante a hipertrofia da instância idioletal. O ego agora recusa a 

domesticação do seu espírito pela vontade da razão; ele não mais deseja “estar-

junto”, o afastamento agora é reconhecido como uma forma de potencializar as 

possibilidades de sua natureza, e então, errante dentro do mundo povoado por 

significações acabadas, ele passou a ser o fator de dispersão discursiva. Tem-se 

assim então que o “logos passa a ser inscrição temporal, cabendo-nos agora 

aprender a analisar e a entender e, depois de entender, voltar a analisar suas 

configurações discursivas” (LIMA 1986:20). O indivíduo busca o final de seus 

saberes positivos apenas para atravessá-lo com o poder de sua imaginação e se 

reconhecer maior do que todas as determinações que se encontram fora de seu 

coração; ele não mais aceita ser o objeto do fantasma de um sentido e diz para si 

mesmo: “ne te quaesitas extra”22. 

                                                 
20 Em uma sociedade sem estabilidade, sem unidade, não se pode criar uma arte estável, arte definitiva. Desta 
organização social incompleta, que explica ao mesmo tempo a inquietude dos espíritos, nasce a inexplicada 
necessidade de individualidade da qual as presentes manifestações literárias são o reflexo direto. 
21 Tu não és o primeiro homem, senhor, em cuja ocasião eu estive a sofrer e à me envergonhar de meu país. 
Enfim a indignação me impeliu a vos testemunhar meu agradecimento; eu me disse: quero ser distinguido de 
todos esses imbecis. 
22 Não te questiona fora de ti mesmo. 
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 Ao reconhecer-se enquanto indivíduo, o homem passa a querer ouvir não 

as vozes que lhe vem do alto, de seu idioma, mas as que escapam de dentro de 

seu próprio coração. É então que ele começa a descobrir que há mais 

possibilidades de significado do que aquelas permitidas pelo seu mundo 

conhecido. De posse desse conhecimento, ele agora pode atravessar as fronteiras 

e explorar o território sombrio de in-significação de seu pensamento; um 

pensamento que era dele, era ele-próprio, mas progressivamente deixa de sê-lo à 

medida que ele passa a desejar mais do que o mundo pode lhe dar. Ao adentrar 

na zona sombria, o homem está fora de casa, a razão não mais lhe confere 

segurança, o idioma não mais pode ser-lhe chão; cabe-lhe então apenas alimentar 

seu idioleto pela ousadia de sua imaginação. O homem não se contenta em ser 

um articulador de significados, ele quer ser fonte de significação, tornar-se poeta, 

o que realiza num movimento duplo. Primeiro ele adquire consciência do aparato 

simbólico sobre o qual o mundo encontra-se assentado, reconhece “a má-fé que 

se liga a toda linguagem que se ignora” (BARTHES 2004:09); é então, porque 

enxergar o idioma em sua artificialidade é também a possibilidade de ver-se livre 

de suas cadeias, que ele conquista o poder de jogar com o seu imaginário. 

Tomado pela nova consciência e pelo poder da imaginação, ele aprende como 

desamarrar o signo de sua referencialidade dupla e introjetar-lhe referências 

idiossincráticas que serão tomadas como vetores disjuntivos em relação ao núcleo 

comum da linguagem. O signo é descolado da teia da linguagem, perde a 

condição de “estar junto” e esvazia-se, pois perdeu as relações com a cadeia 

idiomática que garantiam seu sentido; resta-lhe apenas sua concretude de 

significante opaco que, solto nas mãos do eu, pode ser manipulado pela 

subjetividade. O signo se solta do idioma para passar a ser amparado pelas 

relações internas do poema, i.e.: ele sai da estrutura idiomática para adentrar na 

estrutura poemática. Por isso todo poeta de gênio quando surge se coloca contra 

toda anterioridade: não são seus avôs ou a poesia de seus avôs que ele rejeita, 

mas o seu próprio mundo presente, que foi moldado por seus avôs e pela poesia 

de seus avôs – vivemos no passado à medida que a anterioridade de nossas 

palavras teve sua gênese numa anterioridade cronológica. 
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 Na episteme clássica, a anterioridade do poema, sua legibilidade23, residia 

na articulação pacífica que o campo textual estabelecia com a rotina promovida 

pelo logos: o significado seria anterior ao texto tal como a realidade é anterior ao 

homem. O texto se estabelece como uma articulação retórica que permite a ponte 

entre o cidadão e o mundo. Na episteme moderna, tal articulação não pode ser 

pacífica, de modo que uma dada anterioridade se funda simultaneamente ao ato 

de enunciação; as imagens fixas que o passado oferece não são mais espelhadas 

pelo instante da enunciação; ao invés disso, esse instante desfaz todo o passado 

na ansiedade de formar um novo presente; o poeta deixa de ser um imitador dos 

modelos gerais da vida para se tornar “the only teller of the news”24 (EMERSON 

1993:67). A mimesis, portanto, não mais se pauta pelas normas do cotidiano não 

mais se traduz pela noção imitatio; ela agora pode se configurar como mimesis da 

produção (cf.:LIMA 2003), o que indica que não mais entra em questão a realidade 

no texto, mas a própria realidade do texto (cf.:BARBOSA 1974:12). 

 Foucault entendia que somente quando a linguagem se dobra sobre si 

mesma é que a literatura pôde surgir no campo cultural do homem. Apesar de a 

concordância com o pensador francês mostrar-se coerente, pode-se refinar sua 

assertiva colocando que a modernidade fez nascer, em oposição à literatura 

clássica, a literatura literária, i.e., uma literatura produzida não em função de uma 

conformidade com valores prefigurados em outros domínios do idioma, mas com 

aqueles que se estabelecem a partir do instante que a linguagem ativa os 

mecanismos do imaginário. 

 Que se fique claro que os termos literatura clássica e literatura literária não 

dizem respeito às naturezas de objetos ficcionais distintos, mas a modos distintos 

de se entender a ficção artística. Dentro do paradigma clássico, o campo que 

abarcava os textos do passado que hoje são assumidos como literatura 

compreendia também uma série de textos que atualmente não são tomados como 

literatura, i.e.: textos históricos, filosóficos, sermões, relatos de viagens etc. Isto 

                                                 
23 O caráter de legibilidade de um texto pode ser entendido como uma anterioridade à medida que uma 
produção de significado apenas pode ser efetivamente realizada no horizonte da leitura através do confronto 
daquilo que é oferecido pelo texto com um estoque de prefigurações lingüísticas que o leitor assimilou de seu 
horizonte cultural. 
24 O único contador das novidades. 
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porque seu estatuto artístico era fundado numa concepção que subordinava sua 

condição de objeto do imaginário a um valor de verdade que lhe seria alheio, daí 

ele ser lido como se possuísse o mesmo tipo de compromisso com um valor de 

verdade que possuiriam os outros discursos. Atente-se que isto não quer dizer que 

não existam obras nascidas dentro desta concepção que consigam trabalhar o 

imaginário de maneira efetiva, mas que este trabalho ou era considerado em 

função de um comprometimento com a razão, ou completamente desconsiderado. 

Somente a partir da modernidade pode se encontrar um território discursivo 

que dispõe os objetos da ficção artística dentro de uma modalidade do artístico, do 

literário. A pergunta de Schlegel (1997:35) já dá a entender o que era que então 

passava a ser procurado na poesia: “A poesia de um se chama filosófica; a de 

outro, filológica; a de um terceiro, retórica etc. Qual é, então, a poesia poética?”25 

A partir desta nova maneira de se dispor os objetos de arte é realizado uma 

recatagolação do passado: os olhos a ele se voltam resgatando alguns textos 

sobre os quais a etiqueta de literatura pode ser colocada; mas o mesmo não é 

feito com todos os textos que o passado considerava como literatura, apenas com 

aqueles sobre os quais conseguimos projetar nossos próprios valores literários. 

Tal operação, portanto, não diz respeito a uma identificação dos elementos de 

uma imanência textual, mas de um olhar que parte de sua própria historicidade. 

Dante não lia a Eneida como literária quando coloca Virgílio no Inferno. Virgílio 

somente pode ser lido efetivamente como literatura quando ele for trazido para 

dentro da literatura literária, quando a poesia for jogada sobre seu poema. Eliot 

(apud. PERRONE-MOISÉS 2003:86) mostra ler Dante literariamente quando ele 

afirma: “Não se podem ignorar as crenças filosóficas e teológicas de Dante [...] 

Mas não somos obrigados a tê-las nós mesmos. Pois há uma diferença entre 

crença filosófica e sentimento poético”. 

 Falar em literatura enquanto literária implica, portanto, reconhecer o objeto 

estético como um discurso situado na linguagem enquanto negatividade. A 

                                                 
25 É certo, no entanto, que a literatura e as artes estabelecem uma íntima relação com significações filosóficas, 
históricas, políticas e etc., mas o caráter artístico de uma obra não se encontra nessa dimensão filosófica, mas 
numa forma de tratar essa dimensão que abre possibilidades não permitidas às palavras que se comportam 
dentro dos procedimentos do discurso filosófico. Um enunciado que “pare” numa dimensão filosófica ou 
retórica pode até se configurar como um poema, mas não será poesia. 
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literatura é a negatividade da linguagem porque é o refluxo de significação onde o 

idioleto supera o dialeto em força; ela é a escritura da solidão. Ela está na 

linguagem porque se afasta do idioma; o idioma não se sente linguagem, ele a 

utiliza apenas para dizer-se, oculta sua natureza simbólica se passando por 

imanências naturais. Ao sair do idioma para abrigar-se dentro da linguagem, o 

caráter literário da literatura se desbarata das normas da razão e se permite 

conferir visibilidade às potencialidades significativas tidas como negativas ou 

invisíveis para o idioma; confere “visão” aos pontos cegos do paradigma. Dentro 

deste entendimento a literatura não é mais praticada através da imitatio, o que 

muda completamente a forma como ela pode permitir um conhecimento do 

mundo. Pela imitatio vê-se na literatura aquilo que o mundo é, diretamente; pela 

mimese da produção têm-se uma visão criativa e crítica do mundo, que passa a 

ser conhecido por aquilo que ele não é, obliquamente. Nesse mesmo sentido 

pode-se entender a afirmativa de Umberto Eco quando ele afirma que a literatura 

“mais do que conhecer o mundo, produz complementos do mundo, formas 

autônomas que se acrescentam às existentes, exibindo leis próprias e vida 

pessoal” (ECO 1976:54) (grifos do autor). A literatura literária, portanto, ao 

constituir um território discursivo próprio para si, permite uma fala extrema 

impossível em quaisquer outras territorialidades. Os campos discursivos 

intercambiam e compartilham significações, modulando-as com suas sintaxes 

particulares; sempre haverá entre eles algum grau de concordância que possibilite 

o diálogo, mesmo quando disputam uma mesma potencialidade discursiva. O que 

a literatura diz, em contrapartida, quando é verdadeira literatura, escapa às 

possibilidades da linguagem conceitual, e sempre que se procurar verter sua 

significação à linguagem de outro campo não se poderá evitar a sensação de que 

algo estará faltando. Não que isto implique a impossibilidade do intercurso da 

literatura com outras áreas discursivas, seria uma grande desinteligência querer 

negar o fato de que as representações políticas, religiosas, científicas não 

contribuíram significativamente na composição de imaginários artísticos. O que se 

quer afirmar é que a literatura, e a arte de uma maneira geral, atingem uma 

possibilidade de significação que se situa além das possibilidades dos discursos 
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conceituais que se pautam pelos modalizadores de erro e verdade. Em certo 

sentido, algo de toda a grande arte sempre restará intraduzível. 

 Ao se destacar do idioma pela destruição das referências comuns por onde 

os homens se comunicam, substituindo-as pelas idiossincrassias do idioleto, a 

literatura fundaria uma significação ilhada do mundo? Tal consideração visa o 

questionamento inverso ao que se fazia aos métodos historiográficos que, mesmo 

fora da episteme clássica, continuavam dependentes da noção de imitatio para a 

apreensão do objeto estético. Ela visa, portanto, verificar a extensão da validade 

da tese formalista: a da imanência pura do objeto artístico. Dadas as suas devidas 

particularidades, tanto o formalismo russo quanto o americano tiveram em comum 

a pretensão de tomar a literatura enquanto fenômeno puro de linguagem, cuja 

significação se iniciaria e cessaria dentro das fronteiras de seus significantes26. 

Sendo uma forma alternativa (ou estranha) de dizer e de utilizar as palavras, 

quaisquer significações que a literatura fundaria não poderiam ser procuradas fora 

do aparato verbal. Os problemas das teses formalistas decorrem de uma ênfase 

exagerada no pólo artístico da literatura, que acaba por gerar um problema similar 

ao ocasionado pela tese historicista, a saber: o “congelamento” dos textos 

literários em significações estáveis a partir de uma concepção supra-histórica do 

fenômeno literário. Se o historicismo estancava a literatura ao atá-la à 

circunstância histórica de sua produção, o formalismo faz algo similar ao atar o 

texto à sua imanência textual, i.e.: ao condicionar a poesia ao poema. Se os 

versos da Divina comédia continuam os mesmos, e se o que o poema tem a nos 

dizer somente podem ser encontrados dentro de sua estrutura poemática, então 

haveria uma única significação para o poema, uma única maneira “correta” de lê-lo 

a partir da articulação apropriada de todos os seus significantes. Há de se notar 

mais esta coincidência entre as teses formalistas e historiográficas: ambas tendem 

a considerar apenas o lado artístico da arte: uma enquanto espaço de pura 

identificação com o mundo, outra enquanto espaço de pura significação original. 

                                                 
26 Há de se assinalar, no entanto, alguns esforços por parte dos formalistas russos, a exemplo de Tynianov 
(1971), em correlacionar a série literária com a vida social. 
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 Wolgang Iser (1980) cria uma alternativa para os impasses de ambas as 

teses pela consideração da literatura não enquanto um objeto textual, mas 

enquanto um acontecimento concretizado num espaço virtual situado entre o pólo 

artístico e o pólo estético. A imanência textual não é suficiente para caracterizar o 

fenômeno literário, pois ele somente pode ocorrer a partir do momento em que o 

texto é ativado pela leitura. O acontecimento literário nem é idêntico ao texto nem 

tampouco às ilações do leitor, mas se desenvolve num terceiro espaço derivado 

da interação entre os dois espaços primários. Têm-se, portanto, uma relação 

piramidal: O primeiro vértice é constituído pelas representações sociais da 

estrutura idiomática alocadas no repertório cultural do leitor (o “horizonte de 

expectativas, na terminologia de Jauss (1994), a posição cultural do cidadão para 

Fish (1993)). Afinal, o que poderíamos chamar de real numa dada circunstância 

sócio-histórica, pois há de se lembrar que nenhuma das chamadas reading 

reponse criticism (Jauss, Iser e Fish) estão interessadas no leitor enquanto 

instância pessoal subjetiva, mas enquanto um arquétipo sócio-histórico composto 

pelas representações sociais que informam a rotina do pensamento; elas estão 

interessadas no cidadão, não no indivíduo, de maneira que a categoria de leitor 

acaba por se confundir com a rotina que informa o sentido de realidade de uma 

dada circunstância (o horizonte do leitor acaba por se tornar uma maneira de se 

entender o horizonte de uma cultura). O segundo espaço pode ser entendido 

como sendo o poema, ou simplesmente a forma; i.e.: a imanência textual 

organizada pela instância produtora que servirá de base para o leitor enxergar 

seus próprios valores entre parênteses. Há de se atentar que, desde que 

superada a tradução da mímesis pela de imitatio, a oposição forma/conteúdo 

perde o seu sentido de ser. O pólo do leitor não se configura como o significado 

que será depositado na armação oca da forma – Stanley Fish equivoca-se 

profundamente quando busca argumentar neste sentido – mas, tanto o significado 

possui forma (a significação somente pode aceder à existência mediante uma 

estrutura), quanto a própria estrutura encerra significação (nenhuma armação 

pode ser visível sem encerrar significação). A leitura, portanto, é o cruzamento 
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entre duas estruturas significantes num terceiro espaço que representa a 

concretização da unidade pretendida por toda e qualquer busca de significação. 

 Tal concretização implica a transcendência dos dois espaços primários: 

tanto o texto é ultrapassado pela interação com o horizonte cultural do leitor, o que 

impede que sua significação seja congelada (um texto, ao fim das contas, acaba 

se transformando na soma de todas as leituras que ele recebeu e que ainda 

continuam válidas para uma geração), quanto as representações do cotidiano são 

repensadas a partir do texto. Ao se deparar com uma configuração idioletal da 

linguagem, o dialeto do leitor é forçado a encarar representações não-previstas 

em seu repertório cultural, de maneira que a experiência estética lhe permite a 

possibilidade do alargamento de seu sentido de realidade. Tomar tais 

representações enquanto complementos do mundo, como faz Umberto Eco, não é 

totalmente apropriado, pois elas não são colocadas pela literatura com o objetivo 

de serem aceitas ou descartadas –  as representações somente adquirem tal 

lógica dentro de um discurso positivo – mas para simplesmente serem 

experimentadas sem quaisquer compromissos dentro da vida pragmática. A arte 

não permite ver mais, mas ver diferente; são de ordem qualitativa, e não 

quantitativa, as transformações que ela proporciona aos cidadãos.  

 Se o clássico nasce no coração da cultura, o literário nasce na margem 

natural entre o solo e o oceano inexplorado; sendo a escrita da solidão, ele 

encontra-se no limite do pensamento, na praia onde se pode contemplar o 

imaginário e trazê-lo para a vida. Se o humano é o indeterminado estabilizado por 

uma configuração dialetal e histórica específica, onde termina uma dada 

estabilização do humano, começa a literatura, de forma então que ele possa voltar 

à sua condição de indeterminação e assim poder ser outra coisa diferente das 

pressuposições de um dado dialeto. O efeito estético permite o leitor questionar o 

mundo pelo questionamento de si mesmo, pois rever-se é rever todo o mundo que 

se encontra equilibrado em nossas costas: “it is only by leaving behind the familiar 

world of his own experience that the reader can truly participate in the adventure 
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the literary text offers him”27 (ISER 1981:55). A literatura não apenas é a escrita do 

indivíduo, mas também a escritura individualizadora, por ela os homens saem de 

sua cidadania para mergulharem em sua individualidade: 

 
Ay, so, God be wi’ye. Now I am alone. 
O, what a rogue and peasant slave am I! 
Is it not monstrous that this player here, 
But in a fiction, in a dream of passion, 
Could force his soul so to his own conceit 
That from her working all his visage wanned, 
Tears in his eyes, distraction in his aspect, 
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his own conceit? And all for nothing! 
For Hecuba! 
What’s Hecuba to him, or he to Hecuba, 
That he should cry for her?28 
  (SHAKESPERARE 1993:811; ATO II, CENA II) 

 

 O motivo de maior espanto do príncipe dinamarquês deve-se menos à 

intensidade da cena que ao fato de o ator, sem nenhuma motivação substantiva, 

partindo unicamente da “mentira” de um dream of passion, poder forçar um 

sentimento por um nada. O sentimento fingido prende-se a uma rainha inexistente, 

sem qualquer relação com a vida concreta do ator que chora no palco, de forma 

que tudo que é experimentado chega aos sentidos como surgido de uma cartola 

vazia (all for nothing) que é preenchida pela determinação e vontade do artista, his 

own conceit.  Não são as representações do mundo que fazem a arte, mas ela 

funda suas próprias representações durante o instante em que se enuncia. A cena 

opera uma dupla transcendência: a da integridade do ator, que é abandonada (all 

his visage wanned) em favor da integridade da personagem ficcional, e também a 

integridade do expectador, pois a contemplação da cena possibilita Hamlet se ver 

fora dos padrões que lhe são habituais em sua realidade cotidiana. Dentro da 

experimentação do espelho oblíquo do ficcional estético, o príncipe rejeita sua 

                                                 
27 Apenas deixando para trás o mundo familiar de sua própria experiência é que o leitor pode realmente 
participar da aventura que o texto literário lhe oferece. 
28 Que Deus esteja convosco. Agora estou só/ Ah, mas que canalha e escravo campônio sou eu!/ Não é 
monstruoso que este ator aqui,/ Apenas numa ficção, num sonho de paixão,/ pôde forçar sua alma aos seus 
próprios preceitos/ que de seu trabalho toda a sua face empalidece?/ Lágrimas em seus olhos, distração em 
seu aspecto,/ Uma Trêmula voz, e toda a sua função cabendo/ Nas formas de seus próprios preceitos? E tudo 
por um nada!/ Por Hécuba! O que é Hécuba para ele, ou ele para Hécuba,/ Que ele deveria chorar por ela? 
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condição nobre e se vê como o mais mísero plebeu – what a rogue and peasant 

slave am I –, pois, se por um lado a encenação equilibra-se sobre um espaço oco, 

por outro ela se apóia num alvo bem concreto: as nossas atitudes orientadas pelas 

verdades dos preconceitos de nossa situação histórica. No momento em que 

presencia o trabalho dos atores, Hamlet já recebeu a visita do fantasma de seu pai 

e já sabe do ardil traidor de seu tio; contudo, apesar disso, ele ainda continua a 

hesitar em prosseguir com a sua vingança. Apesar das demandas de sua 

consciência, Hamlet não consegue atingir o ato de vingança. A peça de teatro, 

fazendo-se literária, ao recusar a confirmação de uma realidade anterior à sua 

própria concretização, permite o príncipe experimentar novas possibilidades que o 

fazem rever a sua própria situação:  

 

             […]   What would he do 
 Had he the motive and the cue for passion 
That I have? He would drown the stage with tears, 
And cleave the general ear with horrid speech,29 
   (SHAKESPEARE 1993:812; ato II, cena II) 

 

 Numa leitura rápida, a passagem acima poderia levar à conclusão de que 

Shakespeare estaria endossando certa opinião geral que entende que alguém 

com motivações concretas e homólogas aos de uma personagem de ficção seria o 

ator mais apropriado para aquele papel específico. Conclusão apressada que não 

se dá conta das sutilezas presentes na obra shakespeareana. Ao explorar em 

várias peças o recurso do mise-en-abîme, Shakespeare passa a entender o 

fenômeno artístico como uma caixa que guarda várias outras em seu interior e que 

por sua vez também se encontra guardada dentro de uma outra caixa ainda maior: 

a caixa da vida. A peça de teatro, tal como a ficção literária, não é a vida, mas 

funciona como se fosse. O fato de a mimese literária obliterar as representações 

pelas quais apreendemos o mundo não faz com que ela seja uma significação 

ilhada da vida, mas a própria obliteração deve ser entendida como a maneira 

peculiar de a arte ligar-se à vida: “A mimese, ao contrário de sua falsa tradução, 

                                                 
29 Que faria ele/ Tivesse o motivo e a deixa para a paixão/ Que eu tenho? Ele afogaria o palco com lágrimas,/ 
E fenderia o vulgar ouvido com terrível fala, 
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imitatio, não é a produção da semelhança, mas produção de diferença. Diferença, 

contudo, que se impõe a partir de um horizonte de expectativas de semelhanças” 

(LIMA 1986:361). A ancoragem negativa da mimesis artística impossibilita que seu 

comércio com o mundo se dê por estradas retas e pavimentadas, é um caminho 

tortuoso e esburacado, que exige a atenção total e contínua do viajante. A 

obliteração não confere ilegibilidade ao texto, mas a assimetria que ela estabelece 

entre ele e o leitor suspende temporariamente a alfabetização deste como 

condição para que ela seja reconquistada num outro nível. Sendo uma modalidade 

específica de experimentação da linguagem, a literatura possibilita a 

reaprendizagem da leitura pela suspensão temporária das condições de 

legibilidade. 

 A rotina da vida e a arte se relacionam como espaços contrapontísticos 

interdependentes; somente pela semelhança do mundo pode-se chegar à 

diferença pretendida pelo objeto mimético; seu efeito, portanto, depende de nossa 

situação concreta, pois é por ela, pelas relações que ela consegue enredar com o 

produto de imaginação, que a experiência estética é ativada.  

 

Por meio da mímesis o texto acolhe, seleciona e transforma as 
configurações sociais. A sociedade é sua parceira porque é na 
sociedade que circulam valores, usos e costumes, constituindo 
uma lógica social, que como ainda dizia Gabriel Tarde, anterior à 
lógica do indivíduo. A mímesis ancora a obra no mundo. Na obra 
de mímesis de arte, valores, usos e costumes não só circulam, 
mas implícita ou explicitamente são postos em questão.(LIMA 
2006:207) 

 

A mimese artística escapa às teses historicistas e formalistas, pois ela nem opera 

a confirmação de um real prévio, nem vaza deliberadamente a imaginação; a arte 

nem nos coloca em contato com uma realidade prolongada, nem apresenta uma 

irrealidade alienígena; ela media obliquamente dois extremos num movimento 

único que opera a concretização do imaginário e a irrealização do concreto 

(cf.:ISER 1983). Ao se perguntar quais seriam as atitudes do ator caso ele fosse o 

próprio Hamlet, o príncipe substantiva a ficção ao relacionar as representações 

encenadas pelo ator às que configuram o espaço de suas próprias motivações 
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reais. Sua vida a partir de agora é outra, pois imaginar a morte do rei Príamo 

reconfigura todas as outras representações pelas quais ele costumava assimilar o 

mundo; não há identificação, o literário nega a possibilidade de a experiência 

estética funcionar pelo reconhecimento do espectador com o representado; caso 

houvesse, a possibilidade de alargamento da vida estaria negada, e Hamlet 

continuaria a ser o mesmo. O reconhecimento ocorre na segunda peça que segue: 

o rei se vê no protagonista, por isso sua integridade enquanto pessoa permanece 

intocada; ele apenas pode sentir vergonha pelo que já-é. Por isso a segunda peça 

não pode ser considerada literária, pois não o literário, mas o clássico, busca o 

reconhecimento simpático. O literário busca a alteridade abstrata, e esta é atingida 

simultaneamente à substancialização da ficção que promove a  virtualização da 

própria vida, pois esta passará a ser seguida a partir de relações com 

representações inexistentes na vida cotidiana: o príncipe da Dinamarca, ao ver no 

dream of passion as atitudes de que ele próprio é incapaz, abandona sua nobreza 

e passa a se enxergar na condição de vilão plebeu: 

 

Yet I, 
A dull and muddy-mettled rascal, peak 
Like John-a-dreams, unpregnant of my cause, 
And can say nothing – no, not for a king, 
Upon whose property and most dear life 
A damned defeat was made. Am I coward? 
Who calls me villain, breaks my pate across, 
Plucks off my beard and blows it in my face, 
Tweaks me by nose, gives me the lie I’th’throat 
As deep as to the lungs? Who does me this?30 
   (SHAKESPEARE 1993:811; ato II; cena II) 

      

 Quem faz tudo isso ao príncipe? Quem, senão o seu próprio duplo 

fantasmagórico surgido do all for nothing da ficção teatral? O doppelgänger não 

preexistia em nenhuma realidade prévia, nem tampouco na encenação teatral, ele 

se funda simultaneamente à atualização da mimese pelo receptor que, ao 

                                                 
30 Ao passo que eu/ Um aborrecido e enlameado parvo, um cume/ Como um João-sonhador, desprenhado de 
minha causa,/ E que não pode dizer nada – não, não por um rei,/ Sobre cuja propriedade e mais cara vida/ 
Uma maldita derrota fôra realizada. Sou eu um covarde?/ Quem me  acusa de vilão, atravessa meu crânio,/ 
Arranca-me a barba e a atira em meu rosto,/ Torce-me o nariz, atira-me a mentira pela garganta/ Até o fundo 
de meus pulmões? Quem me faz isso? 
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preencher as indeterminações da ficção, é forçado a idealizar uma imagem – 

neste caso a do rogue, a do peasant slave – que não se encontrava presente nem 

no texto nem em seu repertório de experiências cotidianas, mas no espaço virtual 

derivado da convergência dessas duas instâncias. O duplo fantasmagórico que faz 

Hamlet se ver como um covarde atesta que a mimese de arte não se alimenta do 

real da mesma forma que a imitatio, mas o media com o imaginário de maneira 

que passamos a ser “induced to imagine something in the offered or invoked 

knowledge which would have appeared unimaginable as long as our habitual 

frame of reference prevailed”31 (ISER 1987:189). A integridade do indivíduo 

enquanto cidadão é rachada junto com sua rede de referências; ao entrar em 

contato com as disjunções do imaginário, ele é levado a refazer sua identidade a 

partir de uma cadeia de referências mais complexa e heterogênea: 

 

La première fois que je suis allé aux Italiens pour entendre vos 
ouvrages, j’étais assez mal disposé, et même, je l’avouerai, plein de 
mauvais préjugés ; mais je suis excusable ; j’ai été si souvent dupe ; 
j’ai entendu tant de musique de charlatans à grandes prétentions. 
Par vous j’ai été vaincu tout de suite.32 (BAUDELAIRE 2000 :192). 

 

Fosse imitato, a mimese apenas confirmaria um estado de coisas prévio, 

impossibilitando a mudança de consciência; fosse deliberadamente irreal, a 

comunicação estaria impossibilitada. A segunda peça de Hamlet mostra como a 

imitatio permite um conhecimento de ordem quantitativa: sabe-se mais do que já-é 

pelo estabelecimento de uma semelhança da representação com o mundo; seu 

efeito estético é aquela projeção simpática que procura se ver nos objetos da vida. 

A primeira mostra como a mimese artística permite um conhecimento de ordem 

qualitativa: sabe-se diferente pelo estabelecimento de uma assimetria entre o que 

não-é e o mundo; ela atinge o fruidor por uma agressão que o força a abstrair-se 

fora de sua própria normalidade.  

                                                 
31 Induzidos a imaginar algo no acontecimento oferecido ou invocado que seria inimaginável enquanto nossa 
rede de referências habitual prevalecesse. 
32 A primeira vez que eu fui ao Italiens para ouvir vossas obras, eu estava bastante indisposto, e mesmo, eu o 
confessarei, cheio de maus preconceitos; mas eu sou desculpável, em muitos casos eu era muito tolo; eu 
entendia tanto de música de charlatões à grandes presunções. Através de vós eu fui superado logo em seguida.  
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 Pode-se dizer que a arte clássica se comporta de uma maneira análoga aos 

campos científicos por sua disposição positiva em relação à cadeia idiomática: 

suas articulações das palavras possuem a mesma dinâmica de resolução de um 

quebra-cabeça, não contribuem para garantir visibilidade a uma área insignificante 

do paradigma. Ao dispor-se negativamente dentro do idioma, o literário promove 

uma irrupção disjuntiva na cadeia da teia lingüística, ameaçando sua estabilidade 

conhecida: toda palavra poética é o sinal de um mal-estar na linguagem, ela 

sempre possui uma pertinência negativa. 

 Diante de tal ameaça, a vontade de razão promove uma reação preventiva, 

e a mesma força que ela utilizava para garantir significação à arte clássica será 

usada para deslegitimar as representações literárias. Fazendo assim, o idioma 

procura a todo custo salvaguardar nossa cidadania, tenta impedir que nos 

percamos em nós mesmos e passemos a nos orientar pelas idiossincrasias de 

nossos idioletos. A vontade passiva da razão é a rainha: “Good Hamlet, cast thy 

nighted colour off,/ And let thine eye look like a friend on Denmark.”33 

(SHAKESPEARE 1993:801 ato I, cena II); a ativa, o rei (SHAKESPEARE 

1993:801 ato 1, cena 2): 

 

For what we know must be and is as common 
As any the most vulgar thing to sense, 
Why should we in our peevish opposition 
Take it to heart? Fie! 'tis a fault to heaven, 
A fault against the dead, a fault to nature, 
To reason most absurd:34 

 

 Dentro do dialeto, devemos todos ser amigos da Dinamarca; fora dele, o 

espaço comum dos homens aparece como uma prisão do espírito. É então que o 

espírito procura pensar por si: “[...] for there is nothing/ either good or bad, but 

thinking makes it so: to me/ it is a prison”35 (SHAKESPEARE 1993:809 ato I, cena 

II). Dentro dele, o espaço de fora aparece como a loucura que atenta contra a 

                                                 
33 Bom Hamlet, deita fora estas cores sombrias/ E deixa teu olho olhar como um amigo a Dinamarca. 
34 Pois o que sabemos deve ser e é tão comum/ Quanto a coisa mais vulgar aos sentidos,/ Por que deveríamos 
em nossa oposição irritadiça/ Agir passionalmente? Ora, é uma falta ao céu/ Uma falta contra os mortos,uma 
falta contra a natureza,/ À razão o mais absurdo. 
35 Pois não há nada/ ou boa ou má, mas o pensamento assim o faz: para mim/ ela é uma prisão. 
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natureza, pois é próprio de toda e qualquer Dinamarca pensarem-se como o 

espaço natural e comum dos homens. Emerson (1993:66) diz que “the man is only 

half himself, the other half is his expression”36, mas a grande maioria dos homens 

não é capaz de criar sua própria expressão; estamos todos sempre acomodados 

em nossos significados à espera daquele capaz da palavra redentora, da palavra 

que torne nossas vidas menos miseráveis. Querer ser si-mesmo não significa um 

movimento do espírito que salta de costas da dentro de si, não é o retorno a uma 

instância já-reconhecida e interditada, pois todo o espírito se encontra prefigurado 

pela gravidade do idioma; ele é um movimento para fora, é um salto para frente 

que arquiteta o invisível; ser si-mesmo é querer ser o outro-desconhecido: “Je est 

un autre”37, dizia Rimbaud (1990:315). Cabe ao poeta ser ele mesmo, ao máximo 

extremo que ele consiga ser, “le première étude de l’homme qui veut être poète 

est sa propre connaissance, entière”38 (RIMBAUD 1990:316), pois é de dentro de 

si mesmo que ele trará a beleza que nossa Dinamarca não nos permite: 

 

To believe your own thought, to believe that what is true for you in 
your private heart is true for all men, – that is genius. Speak your 
latent conviction, and it shall be the universal sense; for the inmost 
in due time becomes the outmost, – and our first thought is rendered 
back to us by the trumpets of the Last Judgment. Familiar as the 
voice of the mind is to each, the highest merit we ascribe to Moses, 
Plato, and Milton is, that they set at naught books and traditions, and 
spoke not what men but what they thought. A man should learn to 
detect and watch that gleam of light which flashes across his mind 
from within, more than the lustre of the firmament of bards and 
sages. Yet he dismisses without notice his thought, because it is his. 
In every work of genius we recognize our own rejected thoughts: 
they come back to us with a certain alienated majesty. (EMERSON 
1993:20)39 

                                                 
36 O homem é apenas metade ele mesmo, a outra metade é a sua expressão. 
37 Eu é um outro. 
38 O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é o de seu próprio conhecimento, inteiro.  
39 Acreditar seu próprio pensamento, acreditar que o que é verdadeiro para você em seu coração privado é 
verdadeiro para todos os homens – isto é o gênio. Fale sua convicção latente, e ela será o sentido universal; 
pois no tempo devido o mais interno torna-se o mais externo, -- e nosso primeiro pensamento é-nos rendido 
de volta pelas trombetas do Julgamento Final. O familiar como a voz da mente é a cada um, o mais elevado 
mérito que nós atribuímos a Moisés, Platão, e Milton, é que eles se impuseram sobre livros e tradições 
desprezíveis, e falaram não o que os homens, mas o que eles pensaram. Um homem deveria aprender a 
detectar e observar mais o raio de luz que lhe sai de dentro e brilha através de sua mente do que o lustre do 
firmamento dos bardos e sábios. Talvez ele rejeite sem perceber seu pensamento, porque é dele. Em cada obra 
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 Do fundo de sua individualidade o poeta retira aquilo que lhe é mais 

particular, aquilo que somente ele conseguiu sentir necessidade, mas que logo se 

torna a riqueza de todos os homens, porque os homens passaram a ser mais 

depois que ele os ensinou a serem mais eles-mesmos do que eles conseguiam 

ser até então. Ao possibilitar a passagem do cidadão para o indivíduo – ao ensinar 

as pessoas serem elas-mesmas ao serem outras – a arte artística se coloca como 

a desdinamarquização do espírito. É o que Baudelaire confirma em sua carta: 

“Monsieur, je vous remercie; vous m’avez rappelé à moi-même et au grand, dans 

les mauvaises heures”40 (BAUDELAIRE 2000 :196). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
de gênio nós reconhecemos nossos próprios pensamentos rejeitados: que nos retornam com certa majestade 
alienada. 
40 Senhor, eu vos agradeço, você me chamou à mim-mesmo e ao grande, nas más horas. 
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Capítulo 2. 

 

 

2.1. Olhos para ver: Ferdinand Denis e a teoria nacionalista. 

 

Em certo sentido, pode-se entender que é justamente o estabelecimento de 

determinadas ignorâncias sobre o mundo que cria a possibilidade de conhecê-lo. 

Em algum desconhecimento a certeza se aloja, e o mais completo ignorante 

certamente revelará uma segurança inabalável no mundo e em suas 

propriedades. Quando o viajante cruza com o guardador de rebanhos na beira da 

estrada e lhe fala das coisas que lhe diz o vento que passa, revela ele os 

desconhecimentos de sua sabedoria: a mentira do vento é a verdade de seu 

próprio pensamento, tal como a verdade do guardador de rebanhos é a simples 

ausência de verdades para o mundo: 

 
O que nós vemos das cousas são as cousas. 
Porque veríamos nós uma cousa se houvesse outra? 
Porque é que ver e ouvir seriam iludirmo-nos 
Se ver e ouvir são ver e ouvir. 
(PESSOA 1998:223) 

 

Olhamos sempre outra-coisa nas coisas porque não olhamos as coisas, 

mas nosso próprio pensamento que nos é devolvido pelas coisas do mundo; um 

pensamento que é certa ignorância, pois o véu jogado sobre os objetos oculta as 

outras possibilidades de sua forma. Em outro sentido, contudo, a razão se 

apresenta como a única instância que permite um conhecimento do mundo, pois 

se a mão não pode pegar todos os grãos do saco, o pouco que se tem é tudo o 

que se pode ver. 

A admirável incoerência da ficção do Alberto Caeiro poderia ser colocada 

no sentido de que uma pessoa que se bastasse apenas em suas representações 

intuitivas seria “muda de nascença” – pois alguém assim simplesmente ou não 

sentiria a mínima necessidade de linguagem ou lhe seria totalmente incapaz. Tão 

logo o homem se vê dotado da palavra, ele se sente seduzido pelo poder 

demiúrgico que ela representa; sente-se tentado a atravessar porta que ela 
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constrói entre o mundo natural e um outro mundo onde ele pode ser o próprio 

artesão das concretudes da vida. As fundações desse outro mundo não vêm 

senão do próprio homem, e à medida que vão sendo construídas elas 

estabelecem a visão que delimita os contornos do real. Antes da linguagem o 

mundo não pode ser conhecido pelo homem, pelo mesmo fato de que ainda não 

há o homem; depois dela há a impossibilidade do conhecimento das imanências 

do mundo, apenas do próprio mundo da linguagem se coloca diante de seus 

olhos. Conhecer e construir confundem-se nos limites frágeis e ambíguos que 

entre eles estabelece a arbitrariedade das formas da razão. 

Apesar da linguagem não poder se equivaler ao próprio mundo-em-si, ela é 

a única forma de o homem se dirigir conscientemente a ele. O mundo chega ao 

homem pelas coisas que ele não é, pois são essas coisas que lhe permite reduzir 

a realidade do complexo de ambigüidades em que ela se encontra em unidades 

estáveis. Sendo impossível vivermos a simplicidade do heterônimo pessoano, 

sendo-nos inumanamente difícil aprender a “aprendizagem do desaprender” 

completo (PESSOA 1998:224), nossos corações somente podem encontrar 

refúgio tranqüilo dentro das cavernas que a razão criou para o entendimento. 

As cavernas da linguagem são escuras, úmidas, e dentro delas escutamos 

apenas os ecos de nossas próprias palavras; mas, ainda assim, elas são a única 

possibilidade de proteção da selvageria do mundo externo. O que está fora é 

sempre a selvageria, a barbárie, a loucura: a ausência de significação. Os homens 

precisam desses locais seguros, pois se por um lado eles são seus próprios lobos, 

por outro eles necessitam da matilha para sobreviver, e as palavras da tribo são 

essa proximidade por onde os homens correm atrás de suas satisfações naturais. 

Ao chegarem num novo sítio, eles têm que erguer seus abrigos, organizar seu 

bando, pois somente assim poderão sobreviver no mundo. 

Ao se aproximar da independência política, os brasileiros viam-se com um 

dilema até então inexistente: o que é isto pelo qual se luta? O que é isso que é o 

Brasil e que se quer independente? Se as grandes navegações não foram apenas 

o desbravamento de locais até então desconhecidos, mas antes elas se 

constituíram como um desbravamento de regiões selvagens de significados antes 
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inexistentes; se, como afirma Octávio Paz (1996:127), a América “começou por 

ser uma idéia. Vitória do nominalismo: o nome engendrou a realidade”, é porque 

somente depois que o mundo se torna representado é que se pode se dirigir às 

suas concretudes livre dos perigos da ambigüidade. As gerações que viriam 

promover a independência nas colônias, portanto, antes de lutarem na política, 

lutavam na linguagem, pelo mesmo fato de que toda guerra política deve começar 

pela guerra na linguagem. Era necessário re-fundar o nome que determinava sua 

realidade: o ímpeto de independência permitiu enxergar a ignorância das antigas 

certezas e a certeza das novas ignorâncias. 

Tornar e manter o Brasil independente passava pela tarefa de estabilizar 

seu nome num significado próprio e seguro, um nome que fosse diferente do 

daquele recebido durante seu batismo, mas que ao mesmo tempo essa diferença 

não escorregasse na fluidez de uma imprecisão. Os nomes são ovos frágeis e 

ensaboados, retirá-los de uma rede segura sem que eles escorreguem e caiam 

somente é possível caso haja uma outra rede bem armada para impedir que eles 

se quebrem no chão. Foram vários os murmúrios e tagarelices que precederam e 

procederam ao grito da independência, num processo demorado que foi montando 

os andaimes por onde as palavras eram arrumadas de maneira que elas 

pudessem sustentar o Brasil. Nesse ponto a literatura adquiriu uma posição 

estratégica no campo de batalha, não por ser uma modalidade específica da 

linguagem, não por os artistas serem, como diz Pound (2006:77), “as antenas da 

raça”, por eles perceberem mais do que o mesmo; muito pelo contrário: a literatura 

torna-se importante ao se tornar um veículo de vulgarização das palavras e 

organização de uma rotina para um sentido de realidade. Se apenas hoje 

estivéssemos atravessando o processo de independência, ele não seria realizado 

pela literatura, mas sobretudo pela televisão e pelo cinema (mas de fato ainda 

vivemos este processo, e ele é realizado sobretudo pela televisão e pelo cinema). 

Não será a literatura de caráter literário, portanto, que participará deste processo, 

pois a literatura, comprometida que estava com a tarefa emergencial de re-fundar 

a pátria numa nação, ainda não possuía a ociosidade que ela necessita para se 

fazer artística: suas representações encontravam-se comprometidas com o 
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propósito político imediato41. Não por acaso a produção literária marcou compasso 

com uma produção prosaica de discursos e ensaios que visavam estabelecer um 

sentimento patriótico, pois tanto os textos de literatura como os demais visavam o 

mesmo objetivo: constituir uma identidade à realidade nacional. Por partir deste 

comprometimento, apenas muito dificilmente a literatura romântica brasileira pôde 

revelar algo mais que um certo prosaísmo. Uma necessidade mais emergencial se 

colocava antes da necessidade literária: desaprender a colônia para que na teia 

lingüística se encontrasse espaço para a nação. 

O texto mais importante no norteamento deste processo de aprendizagem-

desaprendizagem foi o Resumé de l’histoire littéraire du Brèsil, de Ferdinand 

Denis. Nele, o francês instaura um conjunto de representações que constituirão as 

principais carnaduras da pátria, pois ela responderia tão bem às necessidades de 

significação dos brasileiros que muitas delas atravessaram décadas quase que 

intactas, se encontrando presentes mesmo nos dias de hoje. De certo modo não 

seria totalmente correto pensar Denis como o único criador da rotina da tradição 

nacionalista – pessoas criam poemas, mas o espírito nacional é a criação de uma 

coletividade –, pois nem mesmo suas próprias palavras são totalmente suas. 

Admitir a possibilidade do gênio artístico – i.e., alguém que consegue sair da 

circularidade das palavras para conseguir dizer algo novo – implica também, por 

outro lado, o reconhecimento existência dos robôs idiomáticos, pessoas que 

repetem insistentemente as mesmas palavras do mundo. Neste caso o exemplo 

de Denis é esclarecedor em vários aspectos. 

O Brasil seria para Denis apenas uma escala de uma viagem onde ele faria 

fortuna, mas o francês acabou demorando quatro anos, tempo suficiente para que 

ele pudesse abrir os olhos à natureza local e aos costumes indígenas, vendo 

neles uma oportunidade para trocar seu futuro como comerciante por uma carreira 

intelectual (cf.:VIEIRA 2002:13). A geração romântica futuramente o reconheceria 

                                                 
41 O descomprometimento derivado desta ociosidade não deve, como, aliás, muitas vezes já o foi, ser 
confundido com uma propriedade apolítica ou alienada da palavra literária. A literatura, como todo ato 
simbólico, nunca poderá assumir o poder de se esquivar de todas as implicações contidas no mapa político de 
uma determinada cadeia idiomática. Ao invés disso, tal ociosidade diz respeito exatamente às condições de 
inserção da arte num dado mapa político, permitindo que ela, como foi discutido no capítulo precedente, nele 
se insira de maneira oblíqua. 
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como o grande amigo do Brasil, e teria em sua figura a conta de um sábio, 

situação que contrasta com o caráter secundário que ele ocupa no quadro 

intelectual da época. Não era o objetivo inicial de Denis assumir esta posição, ela 

foi procurada como uma forma alternativa de garantir um prestígio que lhe fora 

negado em seu país natal. Quando publica Scènes de la nature sous les tropiques 

et de leur influence sur la poèsie, Denis visava mostrar ao público europeu como a 

imagética do Novo Mundo poderia renovar as letras do Velho Continente. Não 

conseguiu o que pretendia; seu trabalho obteve uma recepção morna na Europa42; 

é então que ele decide se voltar não mais para os europeus, mas para os próprios 

brasileiros. Com esse espírito ele escreve o seu Resumé, que procura colocar a 

literatura brasileira dentro de uma realidade diversa da literatura portuguesa. 

Os dois Denis – um, brasileiro, grande autoridade intelectual; o outro, 

francês, bibliotecário – são explicados pelo fato de que no Brasil ele pôde 

encontrar uma ressonância impossível na Europa. Ao passo que lá o Novo Mundo 

não constituía novidade alguma, voltados que estavam às suas preocupações 

locais, aqui ele se deparou com uma situação de ambigüidade, uma necessidade 

de significação que fez com que seu pensamento fosse recebido pelo imperador 

com grande entusiasmo. Aquele era o período de formação do campo do discurso 

nacionalista, e o característico dos momentos que precedem a formação de um 

campo é o fato de muitas potencialidades significativas serem percebidas mas não 

amarradas em representações articuladas entre si. Denis teve a sensibilidade de 

perceber o que os brasileiros queriam escutar naquele momento e de dizê-lo muito 

bem. Então ele aproveitava o sentido da correnteza para chegar mais rápido onde 

queria. Ele nunca poderia ter tido o mesmo sucesso na Europa, somente aqui o 

território intelectual atravessava um período de constituição de uma rede de 

representações que ainda necessitava vários elementos que garantissem a massa 

de sua coesão. Denis soube tecer bem o início dessa rede articulando em papel 

aquilo que já começava a formigar no senso comum dos brasileiros. 

                                                 
42 A este respeito afirma VIEIRA (2002:37): “Poucas e acanhadas foram as resenhas e rodapés que os jornais, 
as revistas e a crítica francesa dedicaram às Scènes, muitas quase não indo além de um mero registro da sua 
publicação” 
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Denis não possuía o entusiasmo pelo Brasil que os seus textos dão a 

entender; vários aspectos da sociedade colonial causaram-lhe certa 

repugnância.43 O que ele acaba por realizar é uma seleção sagaz apenas das 

potencialidades significativas que já se encontravam de maneira ainda informe no 

pensamento nacional, pois somente aquelas que correspondessem ao entusiasmo 

gerado pelo período da independência poderiam ser articuladas de forma a causar 

uma boa recepção44. Por isso não se pode dizer que ele foi o criador de algo 

totalmente novo, pois sua tarefa resumiu-se a estruturar num campo algumas 

significações que já se faziam sentidas de maneira dispersa45. 

O Resumé se apresenta dividido em duas partes: na segunda é oferecido 

um breve panorama dos escritores dos séculos XVII e XVIII, onde se exalta 

sobretudo os épicos árcades que constituirão o solo onde se estabelecerá o nosso 

romantismo; mas a parte mais relevante certamente é a primeira. Intitulada de O 

caráter que a poesia deve assumir no Novo Mundo, o autor procura nela oferecer 

as orientações necessárias para que a jovem literatura brasileira se firmasse 

definitivamente numa tradição autônoma. Nesse sentido é interessante notar como 

o resumo do francês acaba por se tornar uma história do futuro, pois se a primeira 

parte fala de uma literatura que ainda não é, mas que apenas pode vir a ser caso 

suas orientações fossem seguidas; na segunda, quando ele se volta aos textos do 

passado, os olhos não deixam de continuar fixados no futuro iminente que se 

anunciava. Dessa maneira o poema Caramuru de Santa Rita Durão é justificado 

por sua posição dentro de uma tradição que sequer ainda existia, ou que 

começava a existir a partir daquele momento: “não obstante, julguei-me obrigado a 

analisar a obra de Durão, porque reveste caráter nacional, apesar de suas 

imperfeições, e assinala claramente o objetivo a que deve dirigir-se a poesia 

americana” (DENIS 1978:57). 
                                                 
43 Ver LIMA (1989:133). 
44 Dada a carência de elementos identificadores que pudessem ser amalgamados numa identidade comum, a 
natureza entraria como elemento compensador de uma história recente e de uma sociedade em formação. A 
este respeito, veja-se o que diz Roberto Ventura (1991:32) “A natureza tropical e o mundo selvagem são 
vistos em termos estéticos, como forma de compensar o desapontamento com a sociedade local”. 
45 Pode-se dizer que o sucesso de Denis foi estabelecido na relação com um campo anterior. Esta será a 
mesma estratégia que servirá por muitos anos para denegrir os “detratores da pátria”:  “Afinal, o que se espera 
de um Europeu que escreva sobre o Brasil senão que ele venha reforçar as nossas certezas, e que possa ser 
citado como comprovação irrefutável das nossas qualidades?” (ROUANET 1991:126) 



 76 

Mediante a seleção, portanto, o discurso de Denis dispõe as 

representações a serem trabalhadas pela prática nacionalista, mas para que elas 

adquiram estabilidade e se organizem numa rotina coesa será necessária a ação 

de determinadas normas, dentre as quais a aproximação e a redução podem ser 

destacadas inicialmente. Seu método de constituição do conhecimento opera pelo 

recorte de determinadas potencialidades significativas para em seguida realizar 

uma série de reduções que serão responsáveis pela transformação de tais 

potencialidades em representações significantes. Tais reduções visam à 

elaboração de uma cadeia de semelhanças que passa a indicar a posição de cada 

representação dentro da teia, de modo que relações injuntivas possam ser 

estabelecidas entre elas. Entrar no texto de Denis é como ultrapassar a porta de 

uma sala de espelhos: cada superfície remete a outra e esta a uma outra, de 

forma que tudo reflete uma única coisa: o Brasil brasileiro. 

 

O Brasil, que sentiu a necessidade de adotar instituições 
diferentes das que lhe havia imposto a Europa, o Brasil experimenta 
já a necessidade de ir beber inspirações poéticas a uma fonte que 
verdadeiramente lhe pertença; e, na sua glória nascente, cedo nos 
dará as obras-primas desse primeiro entusiasmo que atesta a 
juventude de um povo. 

Se essa parte da América adotou uma língua que a nossa velha 
Europa aperfeiçoara, deve rejeitar as idéias mitológicas devidas às 
fábulas da Grécia: usadas por nossa longa civilização, foram 
dirigidas a extremos onde as nações não as podiam bem 
compreender e onde deveriam ser sempre desconhecidas; não se 
harmonizam, não estão de acordo nem com o clima nem com a 
natureza, nem com as tradições. A América, estuante de juventude, 
deve ter pensamentos novos e enérgicos ela mesma; nossa glória 
literária não pode sempre iluminá-la com um foco que se 
enfraquece ao atravessar os mares, e destinado a apagar-se 
completamente diante das aspirações primitivas de uma nação 
cheia de energia. (DENIS 1978:36) 

 

Todo o trecho citado transita claramente entre os pólos da 

aceitação/rejeição; um pensamento que não será novidade mesmo àquele que 

desconhece o texto de Ferdinand Denis, pois se constitui como a forma mais 



 77 

primitiva de prática nacionalista, o chamado nacional por subtração.46 Não nos 

interessa agora verificar a propriedade do que se rejeita e do que se aceita em 

função de seus conteúdos, mas tentar identificar como se torna possível a 

constituição das normas que relacionam as seleções realizadas. Deve-se começar 

pelo elemento mais fundamental do trecho: a juventude. A pergunta: “o que é 

jovem?” de início parece desnecessária, pois o texto parece deixar isto evidente: a 

América é jovem, e, por conseqüência, o Brasil. Mas para que algo se mostre 

como óbvio, torna-se necessário o estabelecimento de acordos secretos nos 

subterrâneos do pensamento. Percorridos os corredores escuros, a obviedade 

ressurge em estranheza. Pelo texto de Denis a juventude americana espalha-se 

furtivamente sobre todos os elementos que circulam em torno do ethos nacional: a 

América é jovem como o seu povo também o é, como a sua glória é nascente e 

como seus pensamentos são novos. Em contrapartida, a Europa é velha como a 

sua civilização é longa. 

Na base da comparação entre as duas civilizações encontra-se um terceiro 

elemento que permanece oculto, mas que é a representação-base para a 

constituição da intelecção do conhecimento constituído: o corpo biológico. A 

metáfora do corpo aparece como a mesa de cirurgia, é o plano onde se apóiam os 

valores que constituirão as ferramentas que rejeitam e aceitam as representações 

legítimas e ilegítimas. Por ela pode-se associar a juventude americana a um vigor 

estuante e enérgico, e a velhice européia a uma fraqueza destinada a apagar-se. 

Uma civilização é jovem como um jovem o é, e se este é forte e enérgico, uma 

civilização jovem o será da mesma maneira. Da mesma forma o contrário: uma 

civilização velha será decrépita como um velho. A representação-base também 

traz consigo os valores com os quais se operará a seleção: a juventude é positiva 

porque sadia: deve ser buscada; a velhice é negativa porque cansada: deve ser 

evitada. Note-se que o trabalho com as representações de juventude e velhice 

poderia ser conduzido dentro de várias possibilidades. Caso a idéia de corpo 

                                                 
46 O chamado nacional por subtração, tal como coloca Roberto Schwarz (1989), pressupõe uma eliminação 
dos bens culturais derivados da transplantação cultural na esperança de que ao final reste uma essência da 
nacionalidade. Como ficará claro na segunda seção deste capítulo, tal raciocínio é a prática comum de um 
nacionalismo substancialista. 
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biológico fosse preterida em função da representação da experiência, por 

exemplo, as posições do que é positivo e negativo se inverteriam (o jovem seria 

ingênuo ao passo que o velho seria sábio). A escolha da representação do corpo 

como base do sistema, portanto, encontra-se diretamente relacionada ao valor 

positivo que se quer dar às representações do mundo natural; uma forma de 

compensar a carência de uma tradição cultural mais sólida. 

Pela metáfora do corpo pode-se também conhecer o destino das 

civilizações, pois elas seriam regidas pelo mesmo ciclo biológico dos organismos 

vivos. A juventude americana prenuncia uma glória que estar por nascer, ao passo 

que a velhice européia caminha-se para o apagamento, para a morte. Note-se 

também que a representação do corpo acaba por se tornar um elemento 

constitutivo do caráter de história do futuro do texto de Denis, pois se as 

civilizações evoluem como os organismos, tenta-se prever a fisionomia madura de 

algo a partir de seu estágio infantil. Denis quer fazer a história da literatura do 

Brasil maduro, mas somente tem diante de si seus traços infantis, i.e. seus poetas 

árcades, por isso sua história necessita da primeira parte, que nada mais é do que 

a história dos poetas que ainda não são, mas que estariam por vir a ser, como de 

fato vieram: os poetas românticos. 

Esta, portanto, é a primeira redução que pode ser identificada: as 

civilizações envelhecem como os organismos. Ao lado dela encontramos outra: 

um país jovem ou velho possui cultura jovem ou velha, ou seja: a idade do país é 

a idade de sua cultura. Algo que também não seria confirmado hoje, pois é sabido 

que um agrupamento social sempre tende a se aproveitar o máximo possível das 

trocas simbólicas com uma cultura prévia quando esta se encontra disponível. 

Caso seja lembrado que a primeira obra de literatura da cultura latina é uma 

tradução de Homero, não será difícil concluir que uma cultura, sempre que 

possíivel, será iniciada numa velhice. Mas pensar nisso não ajuda a compreender 

como funciona o texto de Denis, deve-se, ao invés disso, continuar perseguindo a 

sua cadeia de articulações para que se possa descobrir como ele sustenta a 

caracterização da América como uma civilização jovem. Afinal: em que sentido 

pode-se dizer que a América é jovem? Certamente não o pode ser em função da 
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cultura ibérica transplantada, que continuaria a velhice européia; dizer que seria a 

cultura nativa seria totalmente arbitrário, pois ignoraria, por exemplo, a antiguidade 

das civilizações pré-colombianas e de nossos índios. Mas se Denis está pensando 

na cultura indígena quando menciona a palavra tradição (e é o que fica bastante 

evidente, pois essa tradição não poderia ser senão a cultura autóctone), é 

exatamente isso que ele acaba afirmando, mas não apenas: ao lado da palavra 

tradição ele coloca a palavra natureza. As fábulas da Grécia, que são velhas, não 

casam com a natureza e com a tradição, que são... novas. Mas como se pode 

afirmar que o elemento natural possui juventude? Ou que a ancestralidade das 

culturas nativas sejam novas? Por acaso Denis desconhecia essas civilizações?  

Na verdade isto tudo pouco importa, pois nós não vemos as coisas nas 

coisas, mas nelas sempre uma outra coisa. O que na verdade importa é descobrir 

por onde Denis chega às suas conclusões. É certo que o objetivo de Denis não é 

afirmar o índio ou a natureza que como sendo jovens, mas o brasileiro, que 

parecia querer constituir-se no vácuo do grito da independência. Mas como o 

pensamento de Denis opera por uma cadeia de similitudes, para afirmar que o 

povo brasileiro e sua civilização são jovens ele  termina necessitando  afirmar que 

as tradições indígenas e a natureza também são jovens, pois se um país possui a 

idade de sua inspiração, e a inspiração nacional americana derivaria da natividade 

do aborígene e da natureza, a inspiração nativa é nova como a América (e vice-

versa). Isto nos obriga a procurar a juventude entendida por Denis num lugar que 

não a duração cronológica.  

É certo que a menção às fábulas oriundas da antiguidade clássica grega 

poderia dar a entender que a duração cronológica é algo relevante para Denis, 

mas quando ele afirma que o Brasil deveria beber “inspirações poéticas a uma 

fonte que verdadeiramente lhe pertença” (DENIS 1978:36), ele passa a dizer que 

não apenas as inspirações velhas devem ser rejeitadas, mas simplesmente tudo o 

que não for considerado uma representação autóctone, independente de sua 

idade. Denis, portanto, relaciona as representações de juventude e novidade, mas 

retira deste circuito a idéia de recente, colocando em seu lugar a noção de 

diferença em relação ao mesmo europeu. A pista parece ser confirmada logo no 
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início do trecho citado. Se o Brasil sente a necessidade de assumir inspirações 

próprias que atestaria a sua juventude porque também veio sentindo a 

necessidade de assumir instituições diferentes, então parece se confirmar que o 

critério de juventude não é a duração cronológica, mas a diferença que a 

imagética americana estabelece em relação à cultura européia. 

Europeu e americano, portanto, se estabelecem não como representações 

que visam designar referências empíricas, mas como conceitos que se opõem de 

forma a garantir sentido a ambos elementos (um se torna positivo através de sua 

contraparte negativa, e vice-versa). É característico de todo momento de crise – 

como foi o período de busca pela autonomia intelectual – um rearranjamento dos 

mecanismos por onde se trabalham os procedimentos e identificação. O processo 

que garante estabilidade a uma realidade ainda um tanto difusa têm no 

estabelecimento de uma antítese uma parte fundamental de sua estratégia. 

Hayden White (2001) estuda um processo semelhante mediante a análise das 

transformações ocorridas nos elementos do par civilizado/selvagem no período 

iluminista. O momento de crise em que vivia a sociedade européia quando se 

passava a questionar o artificialismo da vida civilizada levou à inversão do que se 

entendia como “bárbaro” e como “normal”. O pensamento nacionalista fará algo 

similar ao colocar a questão da autonomia cultural pelo viés da antítese 

americano/europeu: ela será parte do conjunto de instrumentos autolegitimadores 

onde se busca garantir o que é pelo o que não é (cf.: WHITE 2001:170). O 

sucesso desse processo dependerá do estabelecimento de representações 

alternativas em relação ao elemento utilizado como contraponto. Tais 

representações estabelecerão uma energia injuntiva mediante a colocação de 

elementos negativos (injunções negativas), pois também é importante assegurar 

aquilo que é conferindo visibilidade àquilo que não é. Como determinadas 

questões sociais (como a escravidão) e as cidades não causaram boa impressão 

em Denis, restou-lhe tomar a natureza e o índio como elementos alternativos e 

superiores à realidade européia: “a repugnância, que lhe [a Denis] causaram os 

costumes da sociedade tropical, provoca uma curiosa seleção: impressiona-lhe 

apenas a natureza, é a ela que dedica seu entusiasmo e é nela que encontra o 
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meio para a autonomização da literatura” (LIMA 1989:133). Cumpre-se assinalar 

também outra motivação para a escolha de tais elementos como índices de 

alteridade: o fato deles já terem sido preparados pelos relatos dos primeiros 

viajantes que aportaram no Novo Mundo. Em tais relatos, sempre os costumes 

bárbaros e a natureza exuberante chamavam a atenção do europeu que se 

prestava à descrição da terra descoberta, de forma que à época de Denis tais 

elementos já faziam parte do território discursivo que caracterizava o Novo Mundo. 

A natureza e o índio não eram apenas elementos naturais de alteridade, antes 

disso eles eram também elementos discursivos. O que Denis fará será a reversão 

da estranheza com que tais representações eram construídas numa normalidade 

nacional. 

O pensamento nacionalista trabalhou uma reorganização de 

representações de forma semelhante ao que já ocorrera no século XIV, que, como 

informa Hayden White (cf. 2001:194), foi quando o estado selvagem deixou sua 

conotação negativa de não-humano pelo questionamento que vinha sendo feito da 

própria normalidade humana citadina, assumindo então a condição de “bom 

selvagem”. Dado que se vivia também num momento de rejeição de uma 

“normalidade” européia, as representações que se lhe colocavam como 

contrapostas (na forma de injunções negativas) passam a serem convertidas em 

um novo padrão de normalidade, ou melhor: normalizaram-se como uma espécie 

de compensação do abandono das antigas normas. Esta manobra pode ser vista 

apenas como um exemplo de como a guerra discursiva desencadeada pelos 

ímpetos de independência reorganiza a teia discursiva, transformando as 

injunções negativas em positivas. 

O jovem é identificado com o novo, e este não ao que possui pouca 

duração cronológica, mas simplesmente ao que é diferente do europeu. Como o 

elemento europeu passou a ser a normalidade rejeitada, ele agora se figura como 

o decadente, ao passo que o americano aparece como o estuante e enérgico. 

Temos então mais uma redução: americano é o diferente (dado que o mesmo seja 

o europeu). A cadeia de semelhanças já começa a aparecer em sua forma mais 

elementar: o diferente é o novo, o novo é jovem e o jovem é o entusiasmo (o 
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enérgico). Sobre ela será colocado todos os elementos da civilização americana, 

que passarão a estabelecer, porque apoiada nesta rede básica, também uma rede 

de similitudes paralelas: as instituições, como as tradições, como o povo, como a 

natureza são diferentes, novas, jovens e enérgicas. À medida que estes nós vão 

se amarrando, a realidade americana vai se concretizando num campo discursivo 

assegurado por um jogo estável de representações. 

Até agora apenas se esboçou alguns elementos básicos da cadeia que vai 

estruturar a realidade americana num ethos local e que rapidamente se converterá 

no logos determinante da maneira pela qual os confrades pátrios entenderão o 

mundo. Sobre esta linha simples outros elementos vão sendo amarrados e a teia 

vai ganhando mais abrangência à medida que adquire uma maior possibilidade de 

articulação de significados. Antes de se passar ao trecho mais citado do resumé, 

cumpre-se ainda demorar mais um pouco no já citado para que se comece a 

entender um topoi de longa duração na teoria da literatura brasileira. 

Ao condenar a utilização das fábulas gregas nas letras nacionais, é 

altamente importante notar que Ferdinand Denis não está fazendo uma 

reprovação, mas uma constatação. Não é que a cultura grega seria inapropriada 

no sentido de que ela não “combinaria” com a realidade americana, ou que não 

daria conta de exprimir as potencialidades de significação que ela sugeria; a 

cultura estrangeira não seria apropriada devido a uma própria impossibilidade 

natural. No clima e na paisagem tropical, as representações externas são 

incognoscíveis, pois elas “não se harmonizam, não estão de acordo nem com o 

clima, nem com a natureza nem com as tradições” (DENIS 1978:36). Ao colocar 

natureza e clima ao lado das tradições, e constatar que uma configuração 

geológica interfere nas possibilidades culturais, Ferdinand Denis equaliza o 

elemento natural ao elemento cultural: “nessa fertilidade selvagem que se exibe ao 

lado da fertilidade da arte” (DENIS 1978:39) (grifos nossos). Pode-se então 

assinalar uma quarta redução: cultura e pensamento são iguais a natureza e 

clima. É a partir dela que Denis pode afirmar que 

 

Nessas belas paragens, tão favorecidas pela natureza, o 
pensamento deve alargar-se como o espetáculo que se lhe oferece; 
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majestoso, graças às obras-primas do passado, tal pensamento 
deve permanecer independente, não procurando outro guia que a 
observação. Enfim, a América deve ser livre tanto na sua poesia 
como no seu governo (1978:36) (grifos nossos). 

 

 Esta passagem é altamente importante para a história literária brasileira, 

pois ela termina identificando a emancipação política a um projeto maior de 

emancipação literária e cultural. As conseqüências dessa afirmação rolarão 

conservando a mesma energia de seu impulso original por todo o século XIX, de 

maneira que uma voz dissonante, como a de Machado de Assis, ainda se dirigia a 

tal passagem (à ela na medida em que é vulgarizada pelas inúmeras opiniões 

correntes) quando dizia que “esta outra independência [a literária e cultural] não 

tem sete de Setembro nem campo de Ipiranga” (1957:129). Mesmo o século XX 

será herdeiro dessa passagem, pois nele ainda serão conservadas as mesmas 

discussões acerca da autonomia da cultura brasileira em termos políticos e 

nacionalísticos. 

 Para os contemporâneos de Denis, assim como para as gerações 

sucessivas, a identificação do impulso literário ao impulso político pareceu 

bastante óbvia e justa. Mas o propósito de querer reformar o entendimento, como 

afirmava Merleau-Ponty em trecho já citado, deve inverter o claro e o escuro de 

maneira que a evidência do mundo seja ultrapassada. Deve-se, portanto, procurar 

se afastar da obviedade e continuar perguntando-lhe: como é possível igualar o 

impulso poético ao impulso político?. 

 É necessário perceber que Denis facilmente passa de uma associação da 

poesia à natureza à associação com a política. Isto pode ser realizado porque a 

esta altura (altura que na verdade são as páginas iniciais de seu texto, o que 

reforça a tese de que tais idéias já se encontravam presentes num senso comum) 

ele já se encontra amparado por uma rede de representações. Se o pensamento 

deve alargar-se como o espetáculo natural, e se ele é majestoso graças às obras 

do passado, é porque já se pressupõe de antemão tanto o pensamento como a 

cultura equalizados à natureza. E, sendo assim, como a natureza americana é 

independente da Europa porque sua paisagem é diferente, o pensamento, porque 

é natural, também é independente da cultura européia. Estando a diferença e a 



 84 

independência já assentadas no elemento natural, torna-se desnecessário querer 

ultrapassá-lo: manter-se na pura visualidade da natureza, não procurando outro 

guia que a observação, torna-se o “nem mais nem menos” da medida exata da 

área de atuação dos artistas americanos. Tem-se assim uma outra equalização: 

pensar é igual a observar. Mas essa cadeia de raciocínio levaria à afirmação de 

que a poesia é independente como a natureza, e não como o governo. Como, 

então, ele pode terminar o parágrafo com uma conclusão diferente? O raciocínio 

possui a simplicidade que garante a eficácia para o cumprimento dos propósitos 

imediatos: tal como a poesia, o governo também é um elemento cultural, e, tal 

como aquela, portanto, este também será natural. 

 Pode-se perceber como as afirmações de Denis, que foram tão bem aceitas 

por várias gerações da intelectualidade brasileira, são carregadas de evidências 

que se apóiam em várias reduções apriorísticas. Por elas ele pode se apropriar de 

várias potencialidades de significação (a natureza, a cultura indígena, a 

proclamação da independência, a poesia, o governo e etc.) e transformá-las em 

injunções que estabelecem um território discursivo (o pensamento nacionalista) 

coeso o suficiente para ser facilmente aceito pelos brasileiros. A eficácia do texto 

de Denis dentro da tradição cultural brasileira deve-se a essa armação discursiva 

que apaga as diferenças das diversas áreas de significação numa cadeia 

interminável de semelhanças. Tudo que caia dentro dela transformava-se numa 

injunção que sempre dirá a mesma coisa: o Brasil brasileiro. As reduções vão 

sendo estabelecidas em representações significantes para em seguida se 

encaixarem numa sinergia que assegura a coesão do discurso. Veja-se, por 

exemplo, como a redução que concerne à juventude das nações mais adiante 

passa a trabalhar em conjunto com a que reduz o elemento cultural ao natural: 

 

Que se pretende venha o americano a fazer de nossas 
comparações, sugeridas por uma natureza já esgotada pelo 
trabalho de séculos? Na floresta virgem, experimenta o homem as 
mesmas impressões que nos bosques continuamente devastados 
pelo lenhador? Não têm mais força e liberdade os animais que 
vivem na campanha? Não arroja o oceano suas vagas contra um 
litoral mais impressionante? A aurora da Grécia, com seus róseos 
dedos, abrirá aquele céu ofuscante de esplendor, cujo brilho faria 
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empalidecer o mesmo Apolo? Se os poetas dessas regiões fitarem 
a natureza, se se penetrarem da grandeza que ela oferece, dentro 
de poucos serão iguais a nós, talvez nossos mestres (DENIS 
1978:37) (grifos nossos). 

 

O raciocínio é admirável pela simplicidade: se a poesia é uma 

conseqüência da natureza, a Europa, cujas florestas estariam cansadas devido a 

séculos de exploração de suas riquezas, teria uma poesia inferior à Americana 

caso ela aproveitasse de todas as potencialidades de sua mata virgem. Simples 

porém bastante eficaz, pois ele preenchia perfeitamente o horizonte de 

expectativas da época, quando o povo se lançava à autonomia e necessitava de 

grande otimismo para compensar o desligamento com uma tradição cultural mais 

rica e vigorosa. 

Estabelecida a cadeia básica, outras representações serão acopladas; o 

território então ganha um incremento de poder de explicação de problemáticas 

que possam ameaçar a coesão de seu sistema. Uma delas visa reorientar a 

questão da produção literária. Se a literatura deriva sempre da literatura, i.e., a 

produção de novos textos transcorre num continuum de linguagem que 

simultaneamente se repete e se transforma, como compensar o rompimento com 

um manancial rico de cultura que eram os centros europeus? Ora, já reduzidos o 

elemento cultural e o político ao nível do natural, nada mais fácil que reduzir 

também o elemento antropológico. A literatura deixa de necessitar da educação 

formal ao tornar-se um dom natural (na realidade nem mesmo um dom, mas uma 

característica natural), no sentido mais ao pé da letra o possível: “Quer descenda 

do europeu, quer esteja ligado ao negro ou ao primitivo habitante da América, o 

brasileiro tem disposições naturais para receber impressões profundas; e para se 

abandonar à poesia não precisa da educação citadina” (grifos nossos) (DENIS 

1978:38). Sendo o poeta também natural, o filho natural da terra, o mestiço, seria 

o poeta brasileiro por excelência, pois ele “é poeta, tal como a natureza o criou” 

(DENIS 1978:40). 

Denis disse tudo o que os brasileiros precisavam ouvir naquele momento, e 

a força de suas palavras vinha acompanhada do fato de ser uma autoridade 

européia que fazia o que eles próprios queriam fazer: separar a literatura brasileira 
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da portuguesa e os inflar de entusiasmo para o cumprimento da missão que se 

lhes deparava: a emancipação cultural. Mais do que isso ainda, o francês 

mostrava aos brasileiros o caminho a ser seguido. 

 

O que se verifica, então, é que Ferdinand Denis, ao estabelecer 
a separação de corpos entre as literaturas de Portugal e do Brasil, e 
ao determinar o caminho que deveria ser seguido para que se 
pudesse alcançar a tão procurada originalidade “tipicamente 
nacional”, estava lançando a pedra fundamental de uma longa 
construção (ROUANET 1991:92). 

 

Esta “pedra fundamental” caía na nação recém independente e assim 

estabelecia um epicentro discursivo. Tal centro tanto condicionava as futuras 

significações que viriam a ser produzidas quanto reorganizava os significantes do 

passado em significações que se adequassem à armação do ethos nacional. Em 

outras palavras, isto quer dizer aquilo que T.S. Eliot (1998:28), em Tradition and 

individual talent afirmava sobre a inter-relação entre passado e futuro. A partir do 

momento em que os valores legítimos da literatura nacional são identificados no 

exotismo nativista, os textos do passado passam a receber dois destinos diversos 

em função da relação que estabelecem com os valores do presente: se eles se 

relacionam negativamente, receberão injunções negativas e serão descartados 

por serem considerados irrelevantes; se, ao contrário, se relacionarem de maneira 

positiva, serão estabilizados por injunções positivas e assumidos como 

antecipações de um sentimento patriótico. As representações são sempre 

consideradas e transfiguradas em função do logos que informa o sentido de 

realidade. O logos, identificado agora no ethos nacional, se volta ao passado 

imprimindo-lhe uma varredura severa de seus elementos. Aquilo que nada 

acrescenta nem ameaça, uma representação neutra em relação à coesão de seu 

sistema, será apenas assinalado sumariamente enquanto mera curiosidade; são 

autores “que não podem aspirar a grande renome literário; [...] um ponto de partida 

que é sempre curioso observar” (DENIS 1978:45). Aqueles, em contrapartida, que 

se relacionam através de uma dissonância serão tratados com maior severidade; 

é o caso das poesias entendidas como de origem urbana. Sendo a poesia e o 
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poeta conseqüências da natureza, a formação promovida pelas cidades é 

entendida como uma desvirtuação do espírito: 

 

Em nossas cidades, os imitadores, que muitas vezes sentiram o 
amor de maneira superficial, como sentem da mesma forma a 
poesia, causam aversão com os seus cantares, onde prontamente 
descobrimos a expressão de males imaginários. Desprezam os que 
brotam da alma, e, por isso, preferimos enternecer-nos com aquelas 
antigas tradições poéticas, cujas imagens não são nenhuma 
quimera (DENIS 1978:65) (grifos nossos). 

 

Afastar-se da natureza em direção à cidade implica necessariamente 

afastar-se também do espírito nacional, e como este acaba por se tornar o logos 

que informa o que é bom, belo e verdadeiro, toda e qualquer representação que 

se oriente num sentido divergente deve ser deslegitimada de antemão. O Ser 

nacional, apesar de constituído discursivamente, acaba por ele próprio naturalizar-

se e se infiltrar na mente das pessoas como sendo a própria realidade, e não 

apenas um discurso sobre ela. A partir dele toma-se consciência dos objetos 

possíveis do mundo, “pois algo não é simplesmente por ser percebido, mas por 

caber em uma prévia representação do que tomamos como realidade” (LIMA 

2003:181). Afastar-se do logos implica uma aventura no desconhecido do 

impossível, e isto deve ser impedido pela razão em questão, pois é uma atitude 

que se apresenta como ameaçadora à coesão de seu sistema. Daí a necessidade 

do idioma em manter uma reserva de injunções negativas, que no caso são as 

representações que veiculam determinadas significações como sendo imaginárias, 

quiméricas, fantasiosas; por elas as peças que ameaçam a unidade e coesão do 

idioma encontram-se previamente deslegitimadas e serão tomadas como aquilo 

que não é e que é impossível de ser. 

Paralelamente à constituição das representações negativas, o logos legisla 

também sobre o possível, sobre o que é, ou o que não é, mas que pode e deve vir 

a ser, que nada mais são do que as representações homólogas ao Ser nacional. 

Daí a sua demora na obra de Santa Rita Durão, “porque reveste caráter nacional” 

(DENIS 1978:57); o elogio à ingenuidade de Tomás Antônio Gonzaga, apesar de 

nele “exprobrar o reiterado emprego de metáforas sugeridas pela mitologia” 
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(DENIS 1978:66), pois ela “transmite a impressão que sempre nos deixa a 

narrativa de todo infortúnio verdadeiro” (DENIS 1978:66) (grifos nossos). A teia 

discursiva sempre se regozija da ingenuidade, da simploriedade, ou mesmo da 

busca pelo conhecimento que conheça seus limites; o comedimento e a 

precaução são sempre aconselháveis, pois se todos os significados já estão por 

ela disponibilizados no mundo, o que há que se deva procurar além? 

 

 

 

 No campo da teoria e da crítica, Denis é entendido como um dos 

precursores do romantismo no Brasil; a análise de seus textos, no entanto, atesta 

a distância que as suas concepções se colocavam em relação às propostas dos 

romantismo inglês e alemão. Lá a poesia procurou a natureza como espaço onde 

o indivíduo poderia se sentir livre e, assim, sentir-se à vontade para poder 

experimentar as potencialidades de sua criatividade. Ela constituía-se num lugar 

de significação aberta onde se tornaria possível o trabalho do ego genial, que 

então significaria livremente a partir de seu próprio espírito. O espírito do poeta se 

abre à natureza tal como esta também se abre àquele que a ela se dirige, de 

maneira que a expressão se estabelece num terceiro espaço derivado da 

convergência dos dois primários, que é livre por não ser nenhum dos dois. 

Fazendo assim, a poesia se protege tanto do confessionalismo rasteiro quanto da 

mera anotação paisagística; o que implica que a liberdade do trabalho artístico 

seja atingida através do que Schlegel (1997:25) chamou de autolimitação, i.e.: 

limitar a si mesmo de maneira a não ser limitado pelo próprio mundo e assim 

atingir a autocriação. Não é a natureza em si mesma que interessa ao poeta, mas 

ela enquanto imanência recriada pelo e recriadora do pensamento do poeta. Os 

versos de Poe (1996:40) podem servir como exemplo: “Her woods – her wilds – 

her mountains – the intense/ reply of HERS to OUR intelligence!”47 O elemento 

natureza pôde servir ao romantismo como gatilho de uma postura reflexiva que 

buscou trabalhar o imaginário na elaboração artística; a poesia transformava-se 

                                                 
47 Seus bosques – seus campos – suas montanhas – a intensa resposta DELA à NOSSA inteligência! 
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num “discurso que é a sua própria lei e seu próprio fim” (SCHLEGEL 1997:30), 

pois ela desbaratava-se tanto dos condicionamentos sociais quanto dos 

pessoais.48 

 O que se pode observar no texto de Denis é algo totalmente diverso. Nele o 

que se presencia é o condicionamento da arte à instância política: a arte deveria 

fazer-se homóloga às instituições e a um sentimento popular-coletivo.Tudo isto 

porque, antes de ser artística, a arte se comprometia cumprir uma função que não 

deveria ser a sua, mas que, dado o imediatismo de nossa produção intelectual, 

condicionado pelo período emergencial de nossa situação política, seria difícil 

atingir a maturidade para que as coisas fossem diferentes. A este respeito escreve 

Antonio Candido (2000:26): 

 

Como não há literatura sem fuga do real, e tentativas de 
transcendê-lo pela imaginação, os escritores se sentiram tolhidos 
no vôo, prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do 
sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de 
descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados 
sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu 
para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la 
devidamente à representação do real, resolvendo-se por vezes na 
coexistência de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra 
de um mesmo autor, como José de Alencar. 

 

E como fantasia não é imaginação, e devaneio não é abstração49, nossa literatura 

alternava-se entre a mera anotação paisagística e o derramamento confessional 

segundo as convenções da época. Não se pode esquecer que tal situação liga-se 

                                                 
48 O romantismo, como nós o compreendemos, foi a arte não da instância pessoal, mas da individual. 
Diferencia-se personalismo de individualismo entendendo que o primeiro permanece no nível das 
idiossincrasias da subjetividade, ao passo que o segundo reconhece a própria dimensão pessoal determinada 
pela estrutura idiomática, de forma que ele passa a se utilizar da subjetividade para num movimento único 
superar simultaneamente dimensão pessoal e social num espaço de significação imprevista. 
49 Pode-se colocar a diferença entre fantasia e imaginação na medida em que aquela promove uma atividade 
compensatória, ao passo que a segunda é essencialmente questionadora. A fantasia, por mais “irreal” que seus 
conteúdos possam parecer, não ultrapassa o plano das verdades consensuais; o mundo permanece numa 
ordenação preto-no-branco onde as relações da vida são adornadas, mas não colocadas em cheque, como 
ocorre no imaginário. Entre o devaneio e a abstração poder-se-ia colocar uma distinção análoga à já realizada 
entre personalismo e individualismo: ao passo que o devaneio se faz por um escapismo rasteiro (porque 
meramente compensador) que não ultrapassa a instância pessoal (e portanto não funda uma significação que 
em sua essência é questionadora da rotina da realidade), a abstração pretende a arquitetura de significações 
ulteriores da instância social e pessoal de forma a promover um alargamento do sentido de realidade. Ver Iser 
(1981) e Luiz Costa Lima (1986 cap.III). 
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ao fato de o romantismo brasileiro ter sido educado mais pelo tímido romantismo 

francês (que não quebra completamente com a rigidez de sua tradição clássica) 

do que pelo romantismo alemão ou inglês. O próprio Denis pretendia uma 

renovação que sob a superfície mostrava-se bastante tímida: “a preocupação de 

Denis é renovar as letras européias, no que tange à temática, sem abrir mãos dos 

valores formais da tradição classicista francesa” (VIEIRA 2002:44). Mas ela 

também decorre diretamente da sujeição da literatura à política, e isso por um fato 

muito simples: tal condicionamento necessita da manutenção de uma concepção 

clássica da linguagem, que em arte conserva o entendimento da mímesis artística 

dentro de sua interpretação enquanto imitatio.  

Na literatura brasileira a natureza não pôde se converter em espaço de 

reflexão, ela foi tomada enquanto uma materialidade a ser representada; a 

renovação pretendida por Denis era mais de ordem quantitativa que qualitativa. A 

necessidade de identificação que a circunstância política condicionava impelia não 

às aventuras do imaginário, mas a símbolos identificadores da coletividade. Como 

a imitação permite a reprodução de uma relação estável entre signo e significação, 

por ela torna-se possível a linguagem fazer-se espaço plano de comunhão de 

valores; a literatura passa então a ser praticada como uma leitura comunitária, 

pois todos os cidadãos assumirão os mesmos significados nos signos 

apresentados. A partir do momento em que a linguagem livra-se dos riscos da 

dispersividade da poiésis, ela pode perfeitamente trabalhar como a força 

agregadora das coletividades. 

A estrutura de similitudes apresentada pelo texto de Denis mostra como ele 

estava preso a uma concepção clássica de linguagem. Para Foucault 

(cf.:1999:200), na episteme clássica uma estrutura serve como uma triagem pré-

lingüística que prepara a transcrição do visível. Quando se fala que os brasileiros 

deveriam bastar-se na anotação da natureza, na verdade se quer dizer que eles 

deveriam deter-se na natureza tal qual a entendia o pensamento nacional. Para 

que a designação da natureza implique a representação da pátria, uma cadeia de 

similitudes deve preparar os significantes de maneira que eles deslizem entre as 

representações e formem designações coletivas. Quando Casimiro de Abreu 
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(apud CAVALHEIRO 1959:190) pedia a Deus: “Eu quero ouvir na laranjeira, à 

tarde,/ Cantar o sabiá”, os termos laranjeira e sabiá, ao significarem o visível da 

natureza, têm seus significados “atraídos” pela gravidade da essência do éthos 

nacional. Compare-se, por exemplo, quando T.S. Eliot (2004:54), em The love 

song of J. Alfred Prufrock, escreve: “Shall I part my hair behind? Do I dare eat a 

peach?”50, as palavras, como cabelo e pêssego ultrapassam a nomeação do 

visível e passam a significar uma indeterminação que vai além das palavras; elas 

poderiam, por exemplo, exprimir a paralisia do indivíduo que não consegue 

controlar a sua subjetivação de tudo e que por isso permanece aprisionado dentro 

de sua própria esfera particular. Num caso as palavras “descem” em direção a 

nomes comuns, gerais, e então passam a dizerem a mesma coisa, i.e.: a pátria, 

promovendo uma identificação coletiva; noutro caso encontramos uma espécie de 

ruído que não nos deixa muito seguros do que realmente se quer dizer, as 

palavras “caem” de sua designação objetiva e atingem maiores possibilidades de 

significação. 

Preparado o olhar pela estrutura, a linguagem pode simplesmente restringir-

se à nomeação do visível e assim ir desvelando a natureza, pois agora se está 

seguro de que não se encontrará nada que não for nomeável. A ordem das 

palavras acaba por se identificar às ordens dos elementos que elas designam, 

pois elas 

 

[...] têm as mesmas condições de possibilidade que a própria 
linguagem. O que quer dizer duas coisas: primeiro, que a ordem na 
natureza e a ordem nas riquezas têm, para a experiência clássica, o 
mesmo modo de ser que a ordem das representações tal como é 
manifestada pelas palavras; em seguida, que as palavras formam 
um sistema de signos suficientemente privilegiado, quando se trata 
de fazer aparecer a ordem das coisas, para que a história natural, 
se bem-feita, e para que a moeda, se bem regulada, funcionem à 
maneira da linguagem. (FOUCAULT 1999:281) 

 

Se a linguagem funciona da mesma forma que a natureza, e se esta é tão 

possível quanto a linguagem, então se pode facilmente concluir a “fertilidade 

selvagem que se exibe ao lado da fertilidade da arte” (DENIS 1978:39). A 
                                                 
50 Repartirei ao meio meus cabelos? Ousarei comer um pêssego? (trad. Ivan Teixeira). 
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manutenção de uma experiência clássica de linguagem permite que a 

originalidade americana seja espontânea, pois, mesmo na posição de um 

romântico mais conservador, como Varnhagen51 (1998:236), ela se bastaria 

“principalmente no descritivo, só filha da contemplação de uma natureza nova e 

virgem”. 

Ao se pressupor os objetos em função das semelhanças alocadas dentro 

de uma ordem de continuidades, o olhar que se dirige aos objetos encontra não as 

suas possibilidades de significação, mas ou uma propriedade que é apenas um 

fragmento de sua natureza, ou algo que lhe foi imposto pela prefiguração da 

linguagem. No primeiro caso tem-se uma consideração finita, toma-se o todo pela 

parte; no segundo há uma imposição arbitrária do sistema significante, que não 

reconhece o caráter finito de sua positividade e julga ser possível a partir de si 

mesmo atingir a finitude dos objetos.  

Quando esta estrutura é determinada pelo logos de um éthos nacional, a 

miopia do olhar que se basta na pura observação é condicionada pelos próprios 

fins políticos que dispõe aqueles objetos como representáveis. Se apenas 

observar basta, não se deve, por outro lado, tudo ver, mas enxergar apenas aquilo 

que se adéqua e contribui à essência nacional. O índio, por exemplo, deveria ser 

observado apenas à medida que contribuísse à uma imagem positiva do heroísmo 

brasileiro: “Não será um engano, por exemplo, querer produzir efeito, e ostentar 

patriotismo, exaltando as ações de uma caterva de canibais, que vinha assaltar 

uma colônia de antepassados só para os devorar?” (VARNHAGEN 1998:236). No 

caso do Brasil, a estrutura do olhar romântico tomou a natureza americana como 

símbolo de alteridade através do exotismo exuberante e da nobreza inata do filho 

da terra. Não é que os literatos românticos jogassem tais significados sobre o 

índio e sobre as florestas devido a uma mera deliberação fantasiosa ou 

devaneante, como quer interpretar Antonio Candido; mais preciso seria dizer que 
                                                 
51 É óbvio que o conservadorismo de Francisco Adolfo de Varnhagen não se coloca em relação a um 
“radicalismo” de Denis, pois mesmo este, ao não ir de encontro com os valores da tradição francesa, também 
poderia ser considerado um conservador. Considera-se o conservadorismo de Varnhagen em relação à sua 
postura mais moderada no que concerne o modo de nacionalização das letras brasileiras, muito mais 
condescende aos valores europeus: “enganar-se-ia o poeta que julgasse que para ser original havia de 
retroceder ao abc da arte, em vez de adotar, e possuir-se bem dos preceitos do belo, que dos antigos recebeu a 
Europa”. (1998:236) 
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assim se deu porque tais representações compunham a própria rotina do 

pensamento que informava quais significações deveriam ser atribuídas àquelas 

potencialidades significativas. Assim se explica porque a mistura de realidade e 

fantasia não era exclusiva a José de Alencar, mas todos aqueles elementos não 

variavam muito de interpretação de autor para autor. Todos eles estão dizendo a 

mesma coisa de maneiras bem parecidas, pois todos se encontram conformados 

no mesmo sentido de realidade. 

O nacional torna-se o justo, o belo e o verdadeiro; o que escapa à sua 

prefiguração não vai além do plano do superficial, do engano, e da mentira, onde 

se pode apenas encontrar males imaginários e quimeras, pois a rede idiomática 

não legisla apenas sobre o apropriado, mas sobretudo sobre o possível e o 

verdadeiro. A este respeito é interessante notar a reação dos brasileiros em 

relação aos estrangeiros que escreviam sobre o Brasil. Caso eles detratassem a 

pátria, eram tratados como subversivos e enganadores; caso a defendessem, 

eram tidos como os amigos do Brasil, justos e razoáveis porque confirmavam o 

que os próprios brasileiros já pensavam de si mesmos: “é que os ‘amigos do 

Brasil’ eram aqueles que, de acordo com a apreciação de nossos compatriotas, 

nos faziam justiça. E ‘fazer justiça’ significa tão somente louvar o que deve ser 

louvado, e criticar o que pode ser criticado; nem mais, nem menos...” (ROUANET 

1991:128).  

Ao estabelecer as bases do pensamento nacionalista, Ferdinand Denis 

também estabelecia o nexo de uma rotina de pensamento por onde derivaria a 

discursiva que irá investigar todas as incursões das faculdades imaginativas de 

nossos artistas. Tal controle atravessará as décadas e sofrerá as devidas 

modulações, mas continuará as mesmas estratégias fundamentais em sua tarefa 

de caçar quimeras em nome da verdade, dos fatos e do bom-senso. 

 

 

2.2.   Olhos para pensar: a geração de 1870 e a necessidade da teoria. 
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Nas últimas décadas do século XIX, a estrutura da ordem imperial no Brasil 

sofreu abalos que fragilizaram o status quo da ala conservadora, de maneira que 

se presencia uma reorganização da “estrutura de oportunidades políticas” no 

sentido de “dilatação das possibilidades” (ALONSO 2002:98). Dentro da lógica em 

que se vem trabalhando, a reestruturação da ordem política implica 

necessariamente uma reestruturação da cadeia lingüística52. É exatamente isso 

que se pode presenciar no período em que apareceu no Brasil um movimento 

intelectual que ficaria conhecido como “a geração de 1870”. O influxo de novas 

correntes de pensamento vindas da Europa faria com que a armação do 

pensamento nacional abandonasse as normas clássicas dos românticos para se 

reorganizar numa estrutura moderna-positivista. 

Não se pode, no entanto, pensar numa ruptura traumática, pois a nova 

geração intelectual não se colocaria como revolucionária da ordem imperial; mais 

tímidos, seus integrantes antes apareceram como contestadores, pois “na forma, 

continuavam a tradição imperial [...] e nisso ainda reverberam o amor à tradição 

saquarema” (ALONSO 2002:258). No que concerne o campo da cultura, a 

introjeção das idéias científicas na já consolidada teoria nacionalista gerará uma 

série de disjunções positivas das significações já existentes. Isto quer dizer que a 

perspectiva intelectual do último quartel do século XIX colocará dentro de suas 

preocupações as mesmas potencialidades significativas do pensamento imperial, 

mesmo as representações utilizadas não sofrerão modificações substantivas; o 

que ocorrerá será uma modalização das formalizações dessas representações. 

No caso do romantismo brasileiro, a estrutura prefiguradora das instâncias 

empíricas – que permanecia dentro da episteme clássica – conferia visibilidade ao 

real da realidade enquanto ela mesma permanecia invisível, de maneira que a 

linguagem passava a ser assumida como um medium de relação direta com o 

mundo. O fim da idade clássica acompanhou o rompimento da ligação entre a 

ordem da linguagem e a ordem das coisas (cf.:FOUCAULT 1999:317). Ainda com 

Foucault (1999:410), entende-se que a partir de tal rompimento o homem pôde 

                                                 
52 São movimentos concomitantes, mas nunca determinantes. Colocar prioridade na esfera política ou 
lingüística geraria uma discussão similar à que debate a prioridade da galinha ou do ovo. 
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adquirir ciência do vínculo lingüístico de sua consciência, o que permitirá o 

surgimento de uma literatura entendida como exploração do homem através da 

experimentação verbal. Uma terceira conseqüência que seguirá paralelamente às 

outras nesta ruptura promovida pela modernidade será a preocupação em conter 

a “esparramação” das coisas nos signos através da busca de uma linguagem cada 

vez mais polida e instrumentalizada, mantendo a possibilidade de captação da 

experiência pela depuração das imperfeições lingüísticas. Dentro deste terceiro 

vetor da modernidade pode-se incluir todo o cientificismo que eclodia na Europa 

em meados do século XIX. Diante do reconhecimento da impossibilidade de se 

adquirir a ciência exata da causa absoluta do universo, a metafísica é jogada em 

total descrédito em favor da exploração das faculdades racionais que pudessem 

dar conta da porção conhecível do mundo. Assim, em seu Curso de filosofia 

positiva, Auguste Comte afirmava que o espírito humano deveria abandonar as 

pretensões impossíveis e procurar conhecer 

 

As causas íntimas dos fenômenos, para preocupar-se unicamente 
em descobrir, graças ao uso bem combinado do raciocínio e da 
observação, suas leis efetivas, a saber, suas relações invariáveis de 
sucessão e similitude. A explicação dos fatos, reduzida então a 
seus termos reais, se resume de agora em diante na ligação 
estabelecida entre os diversos fenômenos particulares e alguns 
fatos gerais, cujo número o progresso da ciência tende cada vez 
mais a diminuir (COMTE 1983:4) (grifos nossos). 

 

É então que o fenômeno é retirado de sua evidência visível para ser 

colocado dentro de um conjunto de relações apreensíveis não mais pelo olho que 

se deixa pousar na materialidade das coisas, mas pela razão que perscruta suas 

causas íntimas e suas relações invisíveis com outros fenômenos. O real da 

realidade torna-se mais do que o olho pode ver, daí o olhar e o visível cederem 

espaço à observação e ao observável, pois a verdade dos objetos deixou de 

encerrar-se em sua superfície para se alojar nas relações contíguas que devem 

ser trazidas à luz pela análise: “philosophy has to formulate this passage from the 

imperceptible into the perceptible, and again from the perceptible into the 
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imperceptible”53 (SPENCER 2008:95). A verdade do fenômeno passa a ser as 

ligações que ele estabelece com outros fenômenos, quase sempre de outra 

ordem. Se antes a descoberta da verdade do mundo exigia apenas que se 

olhasse adequadamente para ele, agora ela envolve a ação direta das faculdades 

racionais, e esta a capacidade associativa que interliga todo o conhecimento 

possível do mundo, pois pensar é relacionar (cf.:SPENCER 2008:95). O fenômeno 

deixa de ser interessante por suas particularidades, ele agora é considerado 

apenas em função da regra geral que ele torna conhecível ao nela se inserir. O 

pensamento então opera não apenas o estabelecimento das relações invisíveis ao 

olhar, mas, a partir das relações, a descoberta da regra geral da natureza: 

 

A coherent knowledge implies something more than the 
establishment of connexions: we must not rest after seeing how 
each minor group of truths falls into its place within some major 
group, and how all the major groups fit together. It is requisite that 
we should retire a space, and, looking at the entire structure from a 
distance at which details are lost to view, observe its general 
character (SPENCER 1982:184)54. 

 

Apesar de dividir-se em várias correntes, o pensamento científico do século 

XIX possuía seu denominador comum na crença de um corpo único de leis 

naturais e invariáveis a todos os fenômenos (cf.:COMTE 1983:7); as diversas 

áreas do conhecimento seriam diversificações de um mesmo cosmo, e que, do 

ponto de vista da filosofia – tornada a ciência da generalidade – derivariam de um 

único fenômeno. Todo o individual, toda a particularidade, somente tornam-se 

válidos e cognoscíveis mediante a verdade geral que eles deixam entrever. Se a 

natureza se evidencia diretamente ao olhar, as relações que atestam as leis por 

onde ela trabalha, em contrapartida, restam ocultas, daí a necessidade da teoria, 

que apóia o olhar que se dirige aos fatos numa observação que desvela suas 

causas íntimas. Sem a teoria que combina as distintas observações da natureza, 

                                                 
53 A filosofia deve formular esta passagem do imperceptível ao perceptível, e novamente do perceptível ao 
imperceptível. 
54 Um conhecimento coerente implica mais do que o estabelecimento de conexões: não devemos descansar 
depois de enxergar como cada grupo menor de verdades queda em seu lugar dentro de algum grupo maior, e 
como todos os grupos maiores se encaixam. É necessário que nós devemos retirar um lugar e, olhando para 
toda a estrutura a partir de uma distância onde os detalhes perdem-se à vista, observar seu caráter geral. 
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os fenômenos passariam despercebidos, pois deste modo eles não teriam como 

encontrar os encaixes que lhes asseguram significação (cf.:COMTE 1983:5). 

 Não é por acaso, portanto, que será com os críticos da geração de 1870 

que os estudos literários brasileiros encontrarão a possibilidade de pela primeira 

vez se sistematizarem teoricamente. Independentemente da validade das teorias 

utilizadas, ou mesmo da maneira desordenada em que por vezes este processo 

de formalização se deu, é a partir da crítica realizada pelos principais estudiosos 

da geração de 70 – Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo – que se 

começa a sentir necessidade não apenas de falar sobre literatura, mas de pensar 

como se pode falar sobre ela. Apesar de muitas vezes a  postura crítica de tais 

nomes55 não ser profunda o suficiente para atingir as fundações do próprio 

pensamento em que se apoiavam, é com eles que se perde a certeza cega dos 

nossos românticos acerca da natureza da literatura e de suas ligações com a 

sociedade e se procura refletir sistematicamente como um objeto cultural se insere 

na vida de um povo. Neste sentido podemos ver o teor da crítica de Sílvio Romero 

à idéia do romântico João Adolfo Varnhagen como o criador da primeira história da 

literatura brasileira. Para ele isto seria impossível, pois uma história da literatura, 

para ser legítima, necessitaria de uma teoria em que se pudesse se apoiar: 

 

Varnhagen não a criou, como poderá ter criado a história da 
literatura? Varnhagen não fez mais do que, sem plano, sem 
sistema, sem doutrina, sem filosofia, sem análise, sem síntese, 
escrever meia dúzia de biografias destacadas de poetas e 
escritores e a introdução da seleta que pôs o nome de Florilégio da 
poesia brasileira [...] Varnhagen não tinha capacidade teórica e 
filosófica, e pouco além ia de pesquisas puramente eruditas (grifos 
do autor) (ROMERO 2001:69). 

 

A nova crítica literária das últimas décadas do século XIX sentiu que a 

linguagem não poderia se apropriar devidamente da vida antes que ela fosse 

submetida a um processo de aperfeiçoamento pela teoria, que a conduziria de 

maneira correta à verdade. Sem a teoria a linguagem estaria à deriva; ou vagando 

nas superficialidades do eruditismo oco, ou exposta às ameaças falsificadoras da 
                                                 
55 Neste caso excetuamos o nome de Araripe Júnior, que, como se procurará mostrar mais adiante, em certo 
momento de sua carreira mostrará uma postura auto-reflexiva madura para a época. 
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fantasia e da imaginação: “Alguns românticos fantasistas, desses que andaram 

por muitos anos se iludindo com sonhos, entraram a acumular vacuidades neste 

assunto, nomeadamente no que se refere à questão da mestiçagem” (ROMERO 

2001:58).  

A imaginação e a fantasia são assumidas como formas primitivas de 

entendimento do mundo que o homem provisoriamente se utiliza enquanto espera 

o conhecimento real e exato dos fenômenos. A descoberta da lei da gravidade, 

por exemplo, ampliaria o conhecimento ao colocar de lado os espíritos que Kepler 

imaginava presidir a órbita dos planetas: “the change was really the abolition of an 

imaginable agency, and the substitution of an unimaginable one”56 (SPENCER 

2008:33). Já a determinação das causas da gravidade, por ser um problema 

insolúvel, “abandonamos com razão à imaginação dos teólogos ou à sutileza dos 

metafísicos” (COMTE 1983:07). No Brasil, a crítica cientificista viria reconsiderar 

as questões que os românticos teriam tratado inadequadamente, substituindo 

suas ilusões por uma linguagem apoiada num instrumental que abarcaria a 

concretude factual dos fenômenos sócio-culturais. Note-se o exemplo de Sílvio 

Romero, que dedica todo o primeiro tomo de sua História da literatura brasileira a 

considerações de ordem teórica, intitulando-as de “contribuições e estudos gerais 

para o exato conhecimento da literatura brasileira”. O conhecimento tornava-se 

exato, i.e., verdadeiro, porque se tornava teórico. 

Apesar das reformas pretendidas através da utilização das teorias 

científicas, no Brasil elas não conseguiram colocar os estudos literários numa 

dimensão totalmente distinta. As questões que preocupavam a crítica 

permaneciam as mesmas dos românticos, assim como os propósitos que a 

motivavam continuavam os mesmos. Atente-se ao tom das afirmativas de Araripe 

Júnior acerca do rumo que a literatura brasileira deveria assumir e compare-as 

com o que enunciava Ferdinand Denis:  

 

Com efeito, não será desprezando o que de mais belo e 
inspirador existe em nossos climas que havemos de sacudir com o 
jugo das impressões importadas do velho continente. Trilhando 

                                                 
56 A mudança foi a abolição de um agente imaginado, e a substituição por uma não-imaginada. 
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vereda tão diversa daquela que deveríamos seguir, nunca 
chegaremos a proclamar nossa emancipação (ARARIPE 1958:25).  

 

Pouquíssima coisa nova é dita, e mesmo uma leitura menos atenciosa 

nenhuma novidade revelaria. A única substituição sensível, e ainda assim um 

tanto sutil, mas de conseqüências altamente relevantes, é a da palavra natureza 

pelo termo clima. Tal substituição é relevante porque ela revela tanto a disjunção 

da teoria cientificista como o caráter positivo dessa mesma disjunção. Em outras 

palavras, ela revela como o aparato teórico da nova crítica colocava as mesmas 

questões do pensamento tradicional do romantismo brasileiro num outro nível em 

função das novas normas em que suas representações agora trabalhavam. Ao 

contrário de natureza, que no pensamento romântico nacional resumia-se a uma 

visibilidade que deveria ser tomada enquanto imagética inspiradora das letras 

nacionais, o significante clima encontra-se amparado por uma rede de 

representações que faz com que ele implique uma série de condições 

mesológicas que explicariam a obra de arte. Ao invés de uma relação de similitude 

aproximativa, do tipo: isto deve ser como aquilo; tem-se uma relação de 

sucessividade analógica, do tipo: se isto é assim, aquilo deve ser dessa forma. Ou 

seja, como se tem insistido: procura-se o que seja as coisas não em sua evidência 

visível, mas nas relações que elas estabelecem com um conjunto de fenômenos 

de uma outra ordem. Hippolyte Taine exigia que se reconhecesse que uma obra 

de arte não se encontra isolada, daí a necessidade de “chercher l’ensemble dont 

elle dépend et qui l’explique”57 (TAINE s.d.:4). O clima ainda reporta-se à natureza, 

mas não à natureza enquanto um conjunto de imagens de flora e fauna exóticas, 

mas à natureza natural, i.e., à natureza enquanto conjunto de fatores físico-

químicos que influiriam na constituição psicossomática dos autores e, portanto, na 

literatura produzida por eles. O brasileiro passa a ser um homem “envenenado 

pelo ambiente. A falta de tensão do oxigênio tortura-o desmesuradamente; a sua 

respiração ofega, e a imaginação delira numa deliciosa insensatez equatorial” 

(ARARIPE 1960:70:126). Sílvio Romero (1953:104) seguia na mesma linha de 

raciocínio, pois considerava que a ação do clima “tem ajudado a efusão 

                                                 
57 Procurar o conjunto de onde ela depende e que a explica. 
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sentimental de nosso lirismo, mais doce, mais suave e ardente do que o lirismo 

dos portugueses”. A imaginação do brasileiro não seria propriamente dele, mas do 

clima em que ele se encontra inserido: antes de ser brasileira, ela é equatorial, ou 

melhor: é brasileira porque é equatorial. 

 Araripe Júnior adquire relevo dentre seus colegas de geração por ter se 

preocupado mais na modulação da natureza no clima; Sílvio Romero será aquele 

que irá se concentrar sobretudo no elemento humano que, visto não mais a partir 

de suas características culturais, mas a partir de sua constituição orgânica58, será 

modulado pelo termo raça59. Tal como o significante natureza é substituído pelo 

significante clima, índio é trocado pela noção de raça indígena. Novamente 

criticando o tratamento dado pelos românticos ao índio, Romero afirma que eles 

não o haviam abordado teoricamente, mas apenas esteticamente: “estes [os 

críticos e historiadores românticos] consideraram sempre o índio mais como um 

assunto a ser tratado pela poesia e pelo romance do que como um fator da 

literatura” (ROMERO 2001:70) (grifos do autor). Deslocar os elementos que 

serviriam de base para a constituição da cultura brasileira de assunto para fator 

implicava não mais considerá-los enquanto conteúdos para as produções 

espirituais e passar a entendê-los como a própria condição de existência de uma 

cultura. A cultura nacional deixava de depender da boa-vontade dos artistas 

desejosos de se aproveitar das imagens fornecidas pela realidade local e passava 

a ser uma fatalidade natural: “a poesia, entretanto, no meu fraco pensar, não pode 

deixar de ceder, ou mais cedo, ou mais tarde, à influência do clima, do aspecto do 

país e da índole de seus primitivos habitantes” (ARARIPE 1958:25). Mesmo um 

estrangeiro estaria fadado ao nacional, bastaria que ele entrasse em contato com 

as condições climáticas e orgânicas de uma nova cultura. 

Além de colocar as representações do nacional dentro de outro 

funcionamento, os subsídios da teoria cientificista são ainda responsáveis por uma 

modulação dessas representações, ocasionando, assim, um deslocamento de 

                                                 
58 I.e: as características culturais eram apreendidas em função de uma constituição orgânica. 
59 Cumpre-se deixar claro que, da mesma maneira que Araripe Júnior não desconsiderava a influência da raça 
na literatura, Romero também não desconsiderava as influências do meio. A diferença entre eles resume-se à 
ênfase dada a cada um desses elementos. 
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seus significados. Quando passa a ser amparada pela noção de clima, a natureza 

nacional deixa de ser a exuberância selvagem dos românticos para ser a 

paisagem interiorana e os costumes dos sertanejos. Araripe chamava atenção 

para o mundo novo e original nos “folgares da gente do campo” (1958:99), e 

Romero (1953:97) afirmava que “o verdadeiro Brasil, está contido na zona tórrida”. 

Paralelamente acontece o mesmo com o elemento humano: sendo a noção de 

raça a que passa a informar o caráter nacional, o tipo nacional por excelência 

deixa de ser o aborígine para ser o mestiço; é nele que se colocará a 

responsabilidade do futuro da nação, pois ele “é o produto fisiológico, étnico, e 

histórico do Brasil; é a forma nova de nossa diferenciação nacional”60 (ROMERO 

1953:132). 

Comte (1983:16) já chamava a atenção para o fato de que a busca pela 

verdade atestava a unidade do assunto das investigações positivas, a despeito da 

diversidade das ciências, que não decorreria senão de uma divisão artificial. 

Spencer (2008:93) afirmava que todas as transformações da existência eram 

partes de uma única transformação, pois todas elas se inseriam no mesmo cosmo. 

O caráter altamente sintético da filosofia e da ciência ocasionou a busca de 

movimentos cada vez mais universais porque cada vez mais gerais, o que quase 

sempre fez com que os exemplos terminassem na explanação da gravitação dos 

corpos celestes, pois o ciclo de todo o universo, através da lógica da 

sucessividade analógica, equalizava-se ao ciclo vital do mais mísero organismo. 

Tal estrutura cognitiva foi bem adaptada pela prática intelectual brasileira, e 

Romero (1953:37) afirmava que “um conhecimento que não se generaliza, fica 

improfícuo e estéril”. Todo o conhecimento de qualquer particularidade apenas se 

legitimaria se ele conseguisse explicar uma dimensão superior da realidade. Por 

isso não é totalmente apropriado concluir, como faz Antonio Candido (2000:117), a 

predisposição à síntese como uma particularidade do método de Romero. Nele 

pode-se ver, é certo que de maneira mais nítida, o que era uma tendência geral da 

época, prática comum a todos os críticos inseridos nesta cadeia idiomática. 

                                                 
60 Tal entusiasmo de Romero com o mestiço, contudo, como será mostrado mais adiante, não viria 
desacompanhado de certo pessimismo em função da condição inferior que possuiria o mestiço. 



 102 

As idéias importadas, no entanto, não eram assimiladas segundo os 

mesmos propósitos que as motivaram no solo europeu; ao chegarem aqui elas 

não se encontravam, como afirmaria Roberto Schwarz (2000), “fora de lugar”. Ao 

contrário disso, as novas idéias, para o bem ou para o mal, eram transplantadas e 

aclimatadas, pois serviriam para resolver os velhos problemas. Analisando 

detidamente aquela geração de intelectuais, vê-se que foi o próprio substrato 

cultural da tradição romântica que forneceu o critério seletivo das idéias que 

chegavam no porto cultural brasileiro. Afirma Angela Alonso (2002:177) que: “o 

movimento [de 1870] travou um diálogo incessante com a tradição imperial, que 

lhe forneceu as próprias balizas para incorporação do repertório da política 

científica”. Tal “balizamento” deve-se sobretudo à manutenção da tese da 

originalidade que, como afirma Roberto Ventura (1991:18), foi lançada enquanto 

base das primeiras histórias da literatura brasileira e persistirá nos projetos de 

Sílvio Romero e José Veríssimo em versões mais sistemáticas61. 

A idéia de diferenciação e originalidade da civilização brasileira é uma 

recorrência da idéia de essência do nacional. Desenvolvida inicialmente no projeto 

romântico, ela será colocada sob os fundamentos teóricos de uma linguagem 

moderna-positivista. O que o caráter nacional perde em evidência visível, ganha 

em autoridade pretensamente científica, mas na verdade a diferença não 

ultrapassa o nível da operacionalização retórica, de modo que Luiz Costa Lima 

(1997:51) pôde chamar o cientificismo fin de siècle de “um romantismo 

biologicamente processado”.62 Para Araripe Júnior, o nacional aparecia como o 

efeito embriagador do clima tropical sobre os homens; para Sílvio Romero ele 

derivaria da diferenciação étnica: “deste imenso mestiçamento físico e moral, 

desta fusão de sangues e de almas é que tem saído diferenciado o brasileiro de 

                                                 
61 Apesar de não ter escrito uma história da literatura brasileira, não se pode excluir desse quadro Araripe 
Júnior, haja vista ele também possuir, na sua idéia de “perfis literários”, um projeto de interpretação da 
literatura brasileira que também se fundamentava na tese da originalidade dos românticos. 
62 Devem ser reconsideradas, portanto, juízos apressados, como o de Wilson Martins, que vê a Escola do 
Recife como revolucionária da vida intelectual brasileira. Escreve o crítico: “Fossem quais fossem as 
incoerências e os excessos de Tobias Barreto e Sílvio Romero, para nada dizer de seu deslumbramento de 
neófitos perante a “ciência alemã”, o certo é que a Escola do Recife estava claramente inaugurando uma nova 
idade no pensamento brasileiro” (MARTINS 1977:500). Diz-se que o juízo é apressado devido ao fato de a 
renovação operada pela geração de 1870 não foi além de uma contestação parcial, esteve muito longe da 
revolução que necessitaria o início de “uma nova idade de ouro”. 
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hoje e há de sair cada vez mais nítido o do futuro” (ROMERO 2001:68). Daí a 

diferença entre eles: para um o “efeito nacional” era instantâneo, pois mal 

chegados os cronistas europeus em terras americanas, eles prontamente se 

esqueciam de suas origens e “raro era que não acabassem pintando o corpo de 

jenipapo e urucu e adotando idéias, costumes e até as brutalidades dos indígenas” 

(ARARIPE 1960:407); para o outro, o processo de diferenciação era inevitável, 

mas lento, dependeria de séculos de cruzamentos que aperfeiçoariam os 

elementos tidos como inferiores à raça ariana, de forma que o caráter brasileiro, 

apesar de já poder ser sentido e descrito, apenas possuiria uma forma 

homogênea no futuro. 

Aqui cabe um parêntese sobre José Veríssimo, que até agora pouca 

atenção recebeu. A razão disto é que, dentre os três grandes nomes da crítica da 

época, ele foi o que pretendeu se manter mais distante da ciência, pois 

considerava sua infalibilidade derivar do preconceito e sua importância de uma 

opinião exagerada (1969:8). Várias razões podem ser apontadas: o autodidatismo 

de sua formação e a sua “birra” com Sílvio Romero, que o fazia questionar os 

fundamentos da autoridade de seus julgamentos, podem ser algumas, mas 

certamente o modelo de seu trabalho intelectual, retirado de Gustave Lanson, 

aparece com uma importância fundamental. Tal como Veríssimo, Lanson foi 

também alguém que manteve certo distanciamento crítico das teorias mais 

correntes na intelectualidade européia da época. Na verdade ele criticava o modo 

como a literatura vinha sendo abordada como objeto de estudo e afirmava que “ni 

l’objet, ni les moyens de la connaissance littéraire ne sont, dans la rigueur du mot, 

scientifiques”63 (LANSON 1916:VIII). Para ele a literatura não seria um objeto do 

conhecimento, mas do gosto; daí não se poder aprendê-la, mas apenas fruí-la. 

Mesmo assim, contudo, ele não rejeitava completamente os métodos científicos 

quando eles lhe pareciam convenientes, e chegava mesmo a afirmar que “un 

certain nombre de connaissances exactes, positives, sont necessaires pour 

asseoir et guider nos jugements”64 (LANSON 1916:VII). A mesma postura 

                                                 
63 Nem o objeto, nem os meios de conhecimento literário são, no rigor da palavra, científicos. 
64 Um certo número de conhecimentos exatos, positivos, são necessários para assentar e guiar nossos 
julgamentos. 
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conservará José Veríssimo: possui um pé atrás da ciência, mas oportunamente se 

aproveita de seus argumentos: 

 

O capadócio que era de índole e condição, achou na sua 
terra onde expandir os seus instintos nativos senão atávicos, 
influídos de mais a mais pelo meio. Gregório de Matos é a mais 
perfeita e mais ilustre expressão desse tipo essencialmente 
nacional (VERÍSSIMO 1969:63). 

 

Esta impregnação da lógica científica da época mesmo em alguém que não 

possuía muito entusiasmo por ela serve para comprovar duas coisas. Inicialmente 

ela atesta como a teia lingüística do meio intelectual da época dependia das 

cadeias de significantes fornecidas pelo conhecimento científico. Em todas as 

áreas da cultura letrada – artes, política, historiografia, crítica – o campo científico 

colocou-se como soberano na hierarquia dos territórios lingüísticos. Para ser 

legítimo, qualquer argumento ou opinião deveria adquirir o status de científico, 

“porque estudo, sem valor científico, para nada presta, não tem mérito algum no 

terreno das idéias, não passando de fantasias ou divagações” (ROMERO 

1953:351). Em segundo lugar, a facilidade com que tal discurso passou a circular 

entre a população alfabetizada brasileira comprova como ele serviu para resolver 

problemas que na verdade eram anteriores à entrada das formulações científicas. 

Apesar de Veríssimo não compartilhar estritamente com os pressupostos 

científicos, se aproveitava deles quando apareciam úteis para “provar” o caráter 

nacional, pois a preocupação primeira era a legitimação da existência de um “ser” 

nacional, e não a validade dos novos métodos críticos.65 

Quando entra em território brasileiro, a crítica científica se apropria da 

generalização de uma lógica sintética; mas o fará com preocupações de ordem 

bastante diversa das que motivaram as ciências positivas na Europa. Quando 

Sílvio Romero (1978:89) pregava que 

 

                                                 
65 Não é por acaso, portanto, que será Veríssimo aquele que mais enfatizará a contribuição portuguesa em 
detrimento das contribuições das outras raças: dando-se ao luxo de se utilizar apenas convenientemente a 
argumentação científica, o crítico não se sentiu preso às teses de diferenciação alicerçadas em fatores 
biológicos ou climáticos. 
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A simples observação de um fenômeno intelectual 
complexo, como é um livro, a mera inquirição das condições de vida 
de um escritor, de sua intuição de suas tendências mentais, é de 
todo improdutiva, se o crítico é incapaz de prender esses fatos ao 
desenvolvimento geral das idéias, se ele é incompetente para 
abstrair e generalizar. A crítica deve jogar com os métodos da 
ciência; deve induzir e deduzir (grifos nossos). 

 

Ele já pressupõe as temáticas nacionalistas dos românticos não mais como 

assuntos a serem reproduzidos pela literatura, mas como fatores determinantes da 

realidade objetiva. Dessa forma, o nacionalismo adquire status de fato empírico a 

ser comprovado cientificamente. Se o nacional sempre esteve associado às 

características que diferenciavam o Brasil da realidade européia, sobretudo da de 

Portugal, a diferença agora não se resume a peculiaridades topográficas, mas às 

condições biológicas e mesológicas da sociedade brasileira, de forma que “a 

determinação do caráter nacional nas letras não é um capricho; senão a 

comprovação de um fato” (ROMERO 1978:30). Mas deve-se atentar a ainda mais 

uma coisa: o caráter nacional não se constitui apenas como um fato empírico, mas 

como o fato geral da natureza. Os métodos da crítica científica não funcionaram 

aqui com o objetivo de se aproximar da verdade única das leis universais da 

natureza, ela terá diante de si apenas a natureza nacional, que lhe será a verdade 

última a que se pretende chegar. O cosmo que vai procurar ser atingido pela 

ciência não ultrapassa as fronteiras do território brasileiro, o que significa que o 

logos que estrutura o idioma continuará sendo informado pelo mesmo ethos 

nacional cuja construção havia sido iniciada no romantismo. 

O nacional, portanto, deixa de se configurar como uma orientação a ser 

seguida –  caso do texto de Denis –; ele agora se apresenta como um imperativo 

categórico. A conseqüência disso é que a nacionalidade de uma obra não seria 

mais procurada nas imagens ou nos enredos veiculados pela mímesis ficcional, 

mas num suposto espaço de uma psique coletiva apenas se tornaria disponível 

através da reflexão crítica. Esta é a base do deslocamento de significados 

operado pelas disjunções positivas da geração de 1870. Exemplo disto pode ser 

visto quando Sílvio Romero (1978:29) afirma que o poema Seus olhos de 

Gonçalves Dias era mais brasileiro do que Y-Juca-Pirama, pois nele o autor deixa 
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ver “seu sentimento direto”. Apesar dessas tentativas da crítica de reorientar os 

juízos literários, o que de fato se presencia é a incapacidade da teoria em precisar 

o que exatamente seria este sentimento, e na verdade ninguém na época pôde 

definir com palavras mais certeiras onde estaria o caráter nacional66. Sílvio 

Romero (1978:29) diz que ele residiria “no fundo d’alma”, Araripe Júnior (1960:68) 

o encontra no “espírito da terra” e José Veríssimo (1969:4) simplesmente fala em 

“sentimento nacional”. Isto tudo serve para mostrar que, apesar do aparato que se 

pressupunha científico, o “ser” nacional não pôde abandonar sua condição de 

entidade abstrata, e sua discussão acabava descambando ou num 

impressionismo do crítico ou na validação de num senso comum, justamente as 

instâncias que o pensamento teórico visava combater. A este respeito, afirma 

João Alexandre Barbosa (1974:83): 

 

Na verdade, o aspecto contestante das atuações dos 
principais porta-vozes do “espírito novo”, não obstante o positivismo 
e o evolucionismo de que foram caudatários, incorporava, no nível 
da linguagem crítica de que se utilizavam, um certo modelo idealista 
subjetivo do qual, dificilmente, podiam escapar. (grifos nossos) 

 

Isto devido ao fato de que cada crítico, apesar dos caminhos diversos que 

procuraram trilhar, visaram e terminaram num mesmo ponto de chegada: a 

subordinação das condições étnicas e mesológicas a uma anterioridade, i.e., a 

idéia de “ser” nacional. Tal idéia, obviamente, somente pode ser aferida a partir da 

concepção de uma “essência nacional” e, como atenta Luiz Costa Lima (1997:46), 

tal somente pode ser feito dentro do âmbito de uma idéia transcendental. Segundo 

Kant (1980:189), o conhecimento transcendental ocorre pela articulação de 

conceitos puros objetivando representar os objetos anteriormente a toda e 

qualquer experiência. O transcendental se refere sempre a uma totalidade que 

subsume o entendimento não em função de sua possibilidade de aferição da 

experiência, “mas somente para prescrever a tal uso uma direção rumo a uma 

certa unidade da qual o entendimento não possui nenhum conceito e que tende a 

                                                 
66 Devido a este mesmo fato é que a negação da perspectiva conteudista em Romero não foi senão superficial, 
pois quando partia para a prática ele encontrava sua postura teórica insuficiente e acabava caindo na mesma 
técnica que condenava. Ver Ventura (1991:99). 
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recolher todas as ações do entendimento, com respeito a cada objeto, em um todo 

absoluto” (KANT 1980:192). A essência do nacional, portanto, a despeito do que 

poderiam crer aqueles que a postulavam, não diz respeito a nenhuma imanência, 

mas a uma idéia que cria as condições de conhecimento ao sobredeterminar a 

aferição da materialidade empírica a uma totalidade absoluta. A metafísica da 

essência estava completamente fora da ontologia do positivismo de Comte, mas 

isso não poderia ser percebido naquele momento, pois isto exigiria um 

questionamento severo à tão cara idéia da originalidade nacional, o que, 

certamente, os críticos da geração de 1870 não estavam dispostos a fazer. Ora, a 

partir do instante em que a teoria não era utilizada em função de uma reflexão de 

seus próprios pressupostos, mas apenas objetivando uma aplicabilidade 

emergencial que visava legitimar uma idéia anterior à própria teoria, a totalidade 

nunca poderia ser colocada em termos mais precisos, pois, ao condicionar os 

objetos, permanecia enquanto o incondicionado. Tal incondicionado, portanto, 

aloja-se no coração do idioma e, através da utilização das representações agora 

retiradas de um repertório cientificista, transformado pela conjuntura histórica em 

colonizador dos demais territórios discursivos, se coloca como origem de toda 

significação tida como possível e verdadeira. Aceitar tal conjuntura do idioma 

implica uma postura substancialista onde a “prática indiscriminada da idéia” 

resume as palavras e a argumentação teórica num mero jogo retórico que não 

serve senão para disfarçar e adornar a precariedade da reflexão (cf: LIMA 1997: 

50). 

A manutenção de tal incondicionado gera um conflito não sentido pelos 

críticos, decorrente da incompatibilidade da modalidade clássica da linguagem 

praticada pelos românticos brasileiros com a modalidade moderno-positivista das 

fontes européias. Tal conflito encontra-se na base das várias fragilidades, 

incoerências e polêmicas em que os vários pensadores brasileiros daquele 

período incorriam, e que acabou por fragilizar a coerência bem amarrada que se 

esperaria de um campo discursivo subsidiado pelas promessas de infalibilidade da 

ciência. A reflexão crítica caía então sob o jugo da ilusão transcendental (cf.: 

KANT 1980:178), pois tomava as regras que apenas possibilitavam o 
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conhecimento por princípios objetivos que atingiriam as coisas em si mesmas. 

Dentro de sua própria ilusão, o caráter nacional pode ser assumido enquanto 

presença material, ora homogênea, ora seguindo em vias de homogeneização. A 

afirmação de um caráter homogêneo tanto decorre da totalidade inerente à 

postura substancialista tal como é de vital importância para a manutenção da 

lógica binária já mencionada a propósito do texto de Denis.  

O nacional continuará sendo aferido a partir daquilo que não é o europeu. 

Neste ponto, contudo, pode-se perceber uma nova disjunção. O racismo da teoria 

científica dificultará a manutenção do otimismo arrogante e ingênuo dos 

românticos. Isto porque a explicação do atraso das nações americanas era 

atingida pelos mesmos elementos que subsidiavam os elementos diferenciadores 

do caráter nacional. Tanto a exuberância natural era tida como um imperativo que 

impossibilitava a dominação do ambiente pelo homem, o que dificultaria o 

desenvolvimento da civilização, como a mistura da raça branca com os tipos 

inferiores desestabilizaria o elemento superior e condicionava o atraso da 

sociedade. As teorias derivadas de uma leitura racista do evolucionismo de Darwin 

colocavam o padrão europeu como uma normalidade em face da qual a realidade 

americana apenas poderia ser vista como naturalmente diferente, inferior e 

atrasada. Comprovar cientificamente a identidade nacional e ainda assim manter 

um sentimento ufanista exigiu que fossem feitas certas reconsiderações na teoria, 

e tal apenas comprova que os intelectuais da geração de 1870 estavam mais 

comprometidos com a manutenção da “essência nacional” do projeto romântico do 

que reestruturar completamente as bases da crítica cultural do Brasil, e tal 

comprometimento impediu que as reflexões sobre a cultura e a literatura fossem 

mais longe. 

Diante deste problema, a postura substancialista comum aos críticos da 

geração de 1870 os colocava como concordes quanto a uma mesma conclusão: a 

afirmação de uma normalidade nacional, apesar da orientação “científica” induzir à 

conclusão contrária. O cientificismo da época postulava as condições climáticas e 

biológicas européias enquanto padrão de civilização. Entre aceitar a teoria e 

manter a totalidade do ideal de nação punha-se a necessidade de certo 
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malabarismo teórico que apenas evidencia como as palavras caiam numa 

circularidade retórica que muitas vezes se demonstrava vazia. Araripe, com a sua 

teoria da obnubilação brasílica, entendia o clima como uma força que, ao aclimatar 

qualquer cultura às condições locais, reordenaria os valores: o que seria errado 

em relação aos padrões europeus assumiria a feição de norma sob o calor 

tropical. O nacional passa então a ser medido em função do desvio que se opera 

na cultura metropolitana, daí ele ser visto como uma euforia insensata promovida 

pelas altas temperaturas. A incorreção, portanto, se torna a particularidade 

nacional por excelência, pois nas condições de nosso clima ela se converte em 

qualidade (cf. ARARIPE 1960:68), pois “o tropical não pode ser correto. A 

correção é o fruto da paciência dos países frios” (ARARIPE 1960:126). Um caso 

notável de sua atitude é o comentário tecido acerca dos erros gramaticais 

cometidos por José de Alencar em seus romances: “Ora, José de Alencar, se não 

sabia bem o português, escrevia em brasileiro perfeitamente, admiravelmente” 

(ARARIPE 1958:248). 

Já Sílvio Romero, por ter optado por uma solução menos iconoclasta, pois 

procuraria as respostas dentro mesmo das teorias, se complicará mais no 

emaranhado das ambigüidades da questão. Uma de suas grandes influências, 

Herbert Spencer, afirmava que a evolução seria uma transformação que a matéria 

passaria em direção de uma organização mais simples a uma mais complexa. 

Mas assumir a evolução como uma caminhada infinita à complexidade resultaria 

numa regra que acabaria postulando o descontrole do destino das coisas, pois se 

a complexidade prosseguisse desordenadamente, ela terminaria numa 

heterogeneidade que tornaria o mundo um caos inapreensível. Conclui-se, então, 

que a evolução caminha a uma complexidade a fim de permitir que a matéria 

reorganize-se numa nova homogeneidade: “at the same time that Evolution is a 

change from the homogeneous to the heterogeneous, it is a change from the 

indefinite to the definite”67 (SPENCER 2008:124). Dentro de tal raciocínio, o tipo 

brasileiro é assumido como uma complicação de raças já estabilizadas em suas 

                                                 
67 Ao mesmo tempo em que a Evolução é a mudança do homogêneo ao heterogêneo, ele é uma mudança do 
indefinido ao definido. 
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homogeneidades particulares que segue para reorganizar-se em uma nova 

definição. O mestiço então é entendido como um estágio intermediário deste 

processo; é uma heterogeneidade ainda indefinida, uma “sublimação” das raças 

indígena e negra e uma “corrupção” da raça branca, “daí o seu caráter inquieto, 

contraditório, anormal. Tal a razão da constante turbulência das populações 

americanas” (ROMERO 1978:62). Diferentemente de Araripe Júnior, Sílvio 

Romero vê a “anormalidade nacional” como um prejuízo ao Brasil, a instabilidade 

das raças mestiças, ao mesmo tempo em que é vista como derivada dos mesmos 

elementos diferenciadores que conferiria a particularidade do nacional, é também 

vista como a causa do atraso social, pois para um paradigma que enxergava o 

progresso apenas a partir da ordem, a “turbulência das populações” não poderia 

ser interpretada senão como um empecilho. 

Para o paradigma do pensamento da segunda metade do século XIX, onde 

se procurava uma reorganização da sociedade através de uma “verdade normal”, 

o mal “consiste sobretudo na ausência de toda verdadeira organização” (COMTE 

1983:18). O mestiço então caía dentro de uma dupla inscrição que deveria ser 

resolvida; para que pudesse ser mantido como a essência do “ser” nacional, era 

necessário que seu efeito “maléfico” dentro da sociedade recebesse uma resposta 

que satisfizesse o otimismo ufanista. Isto foi feito pela teoria do “branqueamento” 

da sociedade. O cruzamento entre as raças aparecia como um meio de 

aniquilamento indireto dos tipos inferiores (cf.:ROMERO 2001:44), pois, dado que 

o branco era considerado um elemento superior, suas características se imporiam 

sobre às das demais raças, de forma que se pressupunha que dentro de dois ou 

três séculos toda a população brasileira estaria estabilizada numa raça ariana 

nacional. O branqueamento resolveria a questão da instabilidade responsável pelo 

atraso do Brasil: “é de esperar, porém, que uma ação mais forte do tempo acabe 

por trazer-nos a tranqüilidade orgânica e social a nós os americanos” (ROMERO 

1978:62). 

O questionamento acerca da definição do tipo brasileiro coloca Romero 

numa cilada teórica derivada da contradição entre o propósito de manutenção da 

tese da originalidade nacional e o desejo de colocar a essência nacional sob 
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termos científicos. Se o mestiço é um estágio intermediário do processo de 

evolução, o tipo brasileiro definido e homogêneo apenas poderia aceder à 

existência quando a população acabasse seu processo de branqueamento. Dentro 

do pensamento racional da época, as materialidades “informes” são 

potencialidades significativas que não poderiam adquirir significação positiva 

dentro dos territórios lingüísticos, pois colocaria em cheque o postulado do 

definido e organizado como o bom e o verdadeiro. Através deste racionalismo 

seria difícil postular uma essência unitária a uma cultura formada a partir da 

mistura de raças. Assim Romero conclui que o brasileiro não seria “um grupo 

étnico definitivo; porque é um resultado pouco determinado de três raças 

diversas”; conclui-se que “ainda não temos uma feição característica original” 

(ROMERO 1953:110), pois a concorrência de três índoles distintas “traz a 

dificuldade da formação de um ideal nacional comum” (ROMERO 2001:59). A 

originalidade brasileira passa então a ser projetada num futuro: 

 

O povo brasileiro, como hoje se nos apresenta, se não 
constitui uma só raça compacta e distinta, tem elementos para 
acentuar-se com força e tomar um ascendente original nos tempos 
futuros. Talvez tenhamos ainda de representar na América um 
grande destino cultural-histórico (ROMERO 1957:111). 

 

Mas como a cultura é entendida como um derivado direto da raça, para que 

fosse possível a existência de uma cultura nacional autônoma e original tornava-

se necessário a pressuposição de uma raça definida e estável. Diante disso 

Romero fará conviver enunciados que negariam a definição do povo brasileiro com 

outros que afirmariam justamente o contrário: “o povo brasileiro deve-se 

considerar em essência constituído, e, a esforços e trabalho, energia, bom-senso 

e perseverança, adquirir o seu lugar na história e na política do mundo” (ROMERO 

1978:64) (grifos do autor). A própria urgência com que o autor parece querer 

enfatizar este ponto deixa entrever que ele próprio já sentia a contradição entre as 

teorias científica e nacionalista. O que se observa no geral é que Romero 

procurava a mesma coisa que os românticos: uma originalidade nacional que 

pudesse ser contraposta à cultura portuguesa e assim legitimar a existência de 
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uma literatura brasileira autóctone. Através da teoria chegava-se à diferenciação 

com o elemento europeu, mas não à homogeneidade para que se pudesse falar 

de fato em elemento brasileiro. Chegava-se a um ponto em que o que a ânsia 

nacionalista pedia, a ciência não poderia dar. Romero resolve o impasse 

simplesmente atropelando a teoria e o que ele próprio já afirmara em outros 

momentos para poder adquirir a certeza da existência de “um tipo novo: o tipo 

brasileiro” (ROMERO 2001:57). Como a linha de raciocínio é a mesma, o novo é o 

diferente e é o original, seja ele “as belas paragens” de Denis, a “incorreção” de 

Araripe Júnior ou o mestiçamento, pois “o mestiço é o produto fisiológico, étnico e 

histórico do Brasil: é a forma nova de nossa diferenciação nacional” (ROMERO 

1957:132) (grifos nossos). Novo, diferente e nacional são os termos que sempre 

andarão juntos, pois é justamente pela ligação que eles estabelecem entre si que 

se encontra a posição significativa de seus significantes. 

O fato de Sílvio Romero passar por cima da ligação que conferia 

operacionalidade às noções de definição e unidade atesta que o primeiro plano de 

suas preocupações era ocupado pela legitimação da concretude do “ser” nacional. 

Comparando-se a solução de Romero com a atitude de José Veríssimo, pode-se 

ter consciência mais exata do peso da tradição da teoria romântica para a nova 

geração crítica: se por um lado um crítico desconfiado com as teorias científicas 

as acatava quando elas se mostravam convenientes à comprovação de um 

caráter brasileiro, por outro um que adotava as mesmas teorias com um fervor 

religioso as desconsiderava quando elas se mostravam impertinentes à 

certificação deste mesmo caráter. As novas idéias revolucionam o pensamento 

apenas na medida em que deixam intacta a essência do “ser” nacional. Esta 

invasão da ideologia romântica no pensamento racional se dava pelas rachaduras 

da armadura teórica, que no fim das contas era utilizada apenas com o intuito de 

legitimar as opiniões pessoais do crítico que, por não ser mais do que um 

reprodutor da cadeia idiomática, suas próprias opiniões muitas vezes não eram 

mais do que um espaço de circulação de certas opiniões já generalizadas pelas 

gerações precedentes. 
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O nacional, portanto, acaba por se tornar uma diferença que se normaliza 

através de processos naturais. Não é à toa que os críticos mais ligados a uma 

sistematização teórica dos estudos literários encontraram, como etapa inevitável 

aos fins que mantinham os propósitos românticos dentro das teorias científicas, a 

necessidade de desenvolver teorias que dessem conta de como se desenvolveria 

tal “normalização” do diferente. Os processos descritos pelas teses de 

obnubilação e branqueamento não são mais que o esforço em casar a idéia de 

diferenciação e originalidade nacional ao ideal de progresso dentro de uma 

normalidade. Assim, mesmo com as teorias racistas que atestariam a 

superioridade da civilização européia, as saídas teóricas encontradas pelos 

críticos conseguiriam manter as mesmas significações do ideário romântico. A 

cultura nacional continua sendo considerada como jovem e estuante em face de 

uma cultura européia que caminha para o envelhecimento e para a decadência. 

Romero (1953:104) fala de nosso lirismo “mais doce, mais suave e ardente do que 

o lirismo dos portugueses”; Araripe Júnior (1960:72) diz que o Brasil teria “um 

realismo quente, em oposição a um realismo decadente, frio”, pois “um cadáver 

não se observa do mesmo modo que um ser que ofega de vigor” (1960:71). 

Ao se analisar as conclusões do pensamento literário da crítica praticada no 

Brasil nas últimas décadas do século XIX, percebe-se que elas não iam muito 

além do que já dissera Ferdinand Denis e os herdeiros de seu pensamento. Vê-se 

então que a crítica da geração de 1870 não passou, a despeito das vontades de 

seus praticantes, de uma atualização do pensamento romântico, e por isso pode-

se dizer que os momentos em que ela fratura com este pensamento podem ser 

entendidos enquanto disjunções positivas. A renovação do pensamento não serviu 

para nada mais do que re-legitimar a idéia de um “ser” nacional dentro das novas 

idéias que passavam a armar o pensamento moderno. A fratura com a teoria 

romântica foi mínima, e constituiu-se como parte do desenvolvimento natural de 

uma cadeia de significações que sacrificava parte de sua arrumação como forma 

de sobreviver frente uma nova conjuntura de valores. O embasamento teórico 

serviu para apoiar uma essência do nacional como uma totalidade ainda mais 

coesa do que a estrutura simbólica desenvolvida pelas gerações precedentes, e 
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quanto mais firme uma totalidade maior será sua resistência e intolerância a 

determinadas instâncias que posicionarão diante dela enquanto heterodoxas. O 

controle de três de tais heterodoxias pode ser apontado como um momento 

importante para a formação dos valores que determinarão a imagem do cânone 

literário brasileiro: o ego individual, o cosmopolitismo e o imaginário. O expurgo 

dessas três instâncias formará o critério nacionalista que funcionará como o 

agente controlador da literatura brasileira. 

 

 

2.2.1.  Essência rural e vida de empréstimo. 

 

O deslocamento da consideração do elemento humano que comporia a 

base da idéia de nacionalidade para critérios raciais fez com que o mestiço 

substituísse o lugar antes ocupado pelo índio. As idéias de bravura e 

cavalheirismo que colocavam o indígena como  símbolo de uma nobreza local são 

descartados, pois o que se busca agora não é mais compensar a ausência de um 

passado heróico, mas estabelecer uma idéia de “pureza” nacional alocada nas 

camadas populares. Há de se notar, no entanto, que mesmo essa reorientação da 

postura romântica nada mais era do que uma atualização de potencialidades de 

significação já presentes naquela mesma ideologia, o que apenas confirma o 

caráter de disjunção positiva das representações que a geração de 1870 

introduziram na vida intelectual do Brasil. 

Para Denis a poesia seria um derivado da natureza, de modo que o “veio 

poético” era assumido como uma disposição natural do brasileiro, sobretudo do 

mestiço, independente de qualquer educação formal. A geração de 1870 não fez 

mais do que corroborar com tal opinião e a sistematizar teoricamente. Apesar de 

toda a agitação cultural do período decorrer de um grande influxo de idéias 

importadas que eram incorporadas ao pensamento nacional, a educação e o 

cultivo da inteligência continuavam sendo vistos com desconfiança, e quase 

sempre deslegitimados através de injunções negativas que colocavam o 

intercâmbio de idéias em representações que denotavam falsidade, mentira e 
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artificialismo. Tal topoi possui grande tradição no pensamento nacional, e ele vem 

se mantendo devido à preservação da idéia de realidade nacional, cujo núcleo 

funcionaria como o determinador do ritmo da vida intelectual do país.68 Ocorre é 

que a idéia de nação enquanto substância acaba por gerar a opinião de que existe 

uma realidade una e homogênea que passaria a determinar o que seria verdadeiro 

e autêntico, em detrimento de idéias que seriam irreais porque derivadas de um 

circuito externo ao logos nacional. 

Sendo assaltado por duas frentes – pelo aparato cientificista do 

evolucionismo e pelo discurso nacionalista – o mestiço acabava por cair numa 

dupla inscrição, derivada da conjunção da abordagem racista e da missão 

patriótica que lhe coube cumprir. A inscrição dupla lhe sobrepôs duas 

representações contraditórias: caráter instável, símbolo da corrupção das raças 

civilizadas; elemento não-adulterado, símbolo da pureza da essência nacional. 

Diz-se que tal inscrição é paradoxal devido ao fato de a cultura ser vista como um 

derivado direto da constituição biológica das raças. Pela lógica da sociologia 

evolucionista, uma raça instável e corrompida geraria uma cultura detentora das 

mesmas características. Mas, como o território científico não mais sustentava o 

índio como símbolo do “ser” nacional, tornava-se necessário encontrar uma saída 

para conjugar a “corrupção” racial com a “pureza” cultural, e assim fosse possível 

confirmar uma idéia de totalidade dentro de uma cultura marcada pela mistura das 

raças. 

Para melhor se entender o procedimento realizado, um atalho por uma 

questão paralela servirá de grande ajuda. Trata-se dos argumentos desenvolvidos 

por Sílvio Romero para explicar as relações políticas em solo brasileiro. Tal como 

as demais zonas da cultura, as instituições políticas eram igualmente vistas como 

condicionadas pela configuração natural da realidade, de modo que a geografia do 

território era assumida como a origem das formas de governo que um país deveria 

assumir. Tal raciocínio levaria Sílvio Romero a uma armadilha similar à que ele se 

deparava com a situação do mestiço dentro da nacionalidade brasileira: a 

                                                 
68 Roberto Schwarz (1989:30), por exemplo, tende a ver o influxo das idéias importadas como causa de uma 
contradição entre uma suposta “necessidade interna”, motivada por uma realidade nacional, e a vida 
intelectual do país, derivada do caráter imitativo de sua cultura. 
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afirmação de uma União brasileira encontrava na grande extensão do território e 

na pluralidade de suas zonas climatológicas um obstáculo lógico. O impasse é 

arbitrariamente resolvido pela tese da unidade na variedade: 

 

A articulação do planalto com as depressões que o cercam 
dos quatro lados por sistemas fluviais que correm nas quatro 
direções, formando do país um todo compacto e uniforme, 
garantidor da unidade política, só perturbável pelos erros dos 
homens, não pelas imposições da natureza. É só olhar para o mapa 
e ver com olhos desprevenidos a distensão imponente e simétrica 
do colosso brasileiro: a unidade na variedade, ou a variedade na 
unidade é aí a primeira dádiva do solo. Dessa primordial 
circunstância da terra promana conseqüência inapreciável de ordem 
política (grifos nossos) (ROMERO 2001:26). 

 

A constatação da pluralidade e diversidade do território é seguida pela 

afirmação de sua unidade sem que entre elas se encontre uma cadeia 

argumentativa, como se uma não impossibilitasse a outra. Isto ocorre porque, 

apesar de se pretender o contrário, tal unidade não é depreendida da observação 

empírica mediada pelo “olhar científico”,  antes ela é atribuída à observação 

através do a priori da essência do nacional, que subordina as representações do 

entendimento à sua totalidade e identidade. Pode-se ver claramente como o logos 

nacional se configura como uma unidade da razão que determina o modo de 

conceber a experiência mediante a postulação de uma idéia que serve “somente 

para ascender, na série das condições, até o incondicionado, isto é, até os 

princípios” (grifo do autor) (KANT 1980:196). Por não ser o incondicionado 

depreendido do entendimento, mas postulado pela razão através da cadeia 

idiomática, i.e., é afirmado por um robô que reproduz o idioma sem se questionar 

sobre seus próprios fundamentos, não se pode exigir uma reflexão que legitime o 

que se está dizendo, de modo que a aceitação resume-se ao “ver com olhos 

desprevenidos”, que nada mais é do que ver da maneira como o idioma dispõe as 

coisas69. 

                                                 
69 O argumento do “ver com os olhos livres” era utilizado sempre que a argumentação chegava a um ponto em 
que se tornava necessário a consciência da essência alocada no núcleo da teia da linguagem. Como tal 
consciência era precária, senão completamente inexistente, não se poderia terminar a questão senão exigindo-
se uma espécie de fé no idioma. Note-se como Araripe Júnior (1958:99) não pode escapar à utilização do 
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Desse modo, as representações de uniformidade, compactação, simetria, 

ordem podem ser atribuídas pela conjunção estabelecida entre o logos 

nacionalista e o discurso científico, ou, mais precisamente, pela subserviência que 

o discurso científico passa a prestar ao pensamento nacionalista. É importante 

atentar a existência de uma mistura de representações que une o ideal de 

ordenação do mundo derivado do pensamento da ciência da época com as 

representações de imponência do colosso natural brasileiro, certamente resquícios 

da configuração romântica da essência nacional. A partir desta configuração do 

discurso, pode-se entender como as representações científicas foram utilizadas a 

serviço dos mesmos propósitos românticos, de maneira que a manutenção das 

teses de diferenciação e originalidade nacional passava a ser possível. O governo 

dado aos brasileiros pela natureza seria igualmente original e novo como sua 

cultura: “um governo sui generis, original, novo, espécie de compromisso entre o 

regime unitário e o federativo” (ROMERO 2001:26). 

A já mencionada dupla inscrição em que caía o mestiço produzia 

conseqüências idênticas às conclusões derivadas a partir da geografia. A 

instabilidade decorrente da miscigenação, tal como fora interpretada pelo território 

científico, era corrigida pela totalidade atribuída pelo logos do discurso nacionalista 

(i.e., era corrigida apenas em função dos propósitos nacionalistas, não no que 

dizia respeito à inferioridade decorrente da instabilidade de sua constituição 

fisiológica). A mesma tese da unidade da diversidade passava então a postular o 

caráter heterogêneo do mestiço como símbolo homogêneo do nacional. Como 

todos os argumentos dos fatores determinantes do nacional operavam em sinergia 

através de injunções que se completavam, uma outra injunção é feita mediante o 

casamento do fator racial ao fator geográfico. Sendo o mestiço o nacional por 

excelência, a região em que ele preferencialmente se encontra também será 

elevada à condição de lócus onde o coração da pátria latejaria. As selvas 

românticas seriam então substituídas pelo interior do Brasil, sobretudo o Nordeste: 

                                                                                                                                                     
mesmo procedimento quando procura defender a inspiração oriunda da realidade sertaneja: “Não. O grotesco 
aí é puramente subjetivo. Se há trivialidade nestas coisas, provém somente de não enxergarmos nelas o que 
devemos principalmente enxergar” (grifos nossos). 
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“nestes repositórios inexplorados é justamente onde se opera a surda elaboração 

do nacional que há de caracterizar nosso futuro” (ARARIPE 1958:366). 

Sendo o mestiço do sertão o brasileiro por excelência, o próximo passo a 

ser dado seria sobrepor ao fator racial e geográfico um elemento de classe. Dado 

que, mesmo sendo símbolo da pátria, o tipo nacional era representado como 

sendo biologicamente inferior, certamente o argumento de classe não poderia ser 

sobreposto senão sobre a camada popular. O negro, o luso, o caboclo, o 

sertanejo, o matuto, o caipira e o praieiro são todos colocados sob o mesmo 

denominador comum do caráter popular da essência nacional: “aqueles [os ‘tipos’ 

nacionais] são tipos reais, é certo; mas particulares, isolados, e não enchem toda 

a galeria pátria. Há um espírito geral que os compreende, que os domina: é o 

espírito popular, subjetivo à nação, que não se pode fabricar, que deve ser 

espontâneo” (grifos nossos) (ROMERO 1957:169). Como a literatura era 

entendida como “a expressão escrita do nosso sentir e pensar coletivo” 

(VERÍSSIMO 1977a: 63), o trinômio do “espírito” mestiço-sertanejo-popular, cuja 

afirmação foi uma modificação significativa da disjunção promovida pelos 

intelectuais da geração de 187070, firmava-se como parte importante do núcleo 

duro do discurso que legislava sobre as representações possíveis dentro do 

idioma. 

A postulação de um espírito nacional espontâneo fazia com que uma das 

características mais valorizadas nos escritores fosse a sinceridade. Ser sincero 

significava não se enveredar pela falsidade dos artifícios e do aprendizado e 

deixar-se influir pelos fatores naturais. Por esse caminho o escritor alcançaria a 

expressão legítima do sentimento nacional. Na verdade a sinceridade se 

configurava como a reprodução automática das representações compreendidas 

dentro da idéia do sertanejo enquanto símbolo da essência do nacional. Toda e 

qualquer potencialidade significativa que ameace a unidade de tal idéia será 

combatida pelo idioma como forma de manter intactas as relações que armam a 

idéia do “genuíno espírito do povo”. As potencialidades ameaçadoras seriam 

                                                 
70 Mas que também não se deve esquecer que ela não passou de uma atualização de significações já contidas 
em potencialidade dentro do pensamento romântico. 
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encontradas nos pólos opostos ao núcleo da essência, ou seja: nas sociedades 

das capitais da elite letrada. Os comentários tecidos por José Veríssimo acerca da 

produção romanesca são bastante reveladores neste sentido. Segundo ele, 

romances como Lucíola ou Senhora seriam ilegítimos em território brasileiro por 

derivarem de uma sociedade artificializada pelo contato com a cultura francesa: 

 

Há para isso [a influencia dos moldes franceses na produção 
romanesca] uma causa externa que é do dever da critica estudar. A 
nossa sociedade é formada de elementos heterogêneos, não tem 
portanto originalidade e a nossa vida é toda artificial. Esta 
artificialidade toma no Rio de Janeiro, onde em geral vivem nossos 
escritores, enormes proporções. Há aí um imenso cosmopolitismo, 
onde a Europa é largamente representada, que dá a esse grande 
centro todas as aparências de uma cidade européia. E a vida 
proverbialmente tranqüila do resto do povo brasileiro, toma ali um 
caráter de agitação inteiramente desconhecido nas nossas cidades 
da província. É por isso que o verdadeiro romance brasileiro precisa 
dos fatos da vida do nosso sertão onde o genuíno povo brasileiro, o 
resultado dos cruzamentos, vive com seus hábitos, suas crenças e 
seu falar próprios. Daí a superioridade do Sertanejo, do Gaúcho, do 
Tronco do Ipê, da Mocidade de Trajano, etc., os mais perfeitos dos 
nossos romances (grifos nossos) (VERÍSSIMO 1977a: 159). 

 

O trecho é sintomático da atitude dos três grandes nomes da crítica do 

período, pois é sintomático do próprio pensamento generalizado da época. Posto 

que a “essência” nacional garante um espírito nativo inteiro e homogêneo, e sua 

expressão como um movimento espontâneo do cidadão, o contato com outras 

culturas não apenas seria desnecessário, mas extremamente nocivo à pureza da 

cultura nacional, pois corromperia sua unidade através da contaminação com 

elementos alienígenas à realidade pátria. Um outro motivo para o sertanejo ser 

assumido como símbolo nacional seria a sua proteção das influências da cultura 

externa devida à sua reclusão no interior do país, de maneira que ele poderia 

continuar sendo considerado enquanto ícone do “genuíno povo brasileiro”. O seu 

contrário seria representado pelo homem letrado das capitais. Imerso numa 

sociedade tornada heterogênea devido a uma exposição aos meios cosmopolitas, 

ele teria diluído seu “sentir especial” de brasileiro na cultura do outro. O cidadão 

da capital seria um infiel que teria abandonado o paraíso e perdido sua 
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originalidade. Como a originalidade é reconhecida como sendo a própria razão de 

ser dos brasileiros, o indivíduo urbano passaria a viver não a essência, mas uma 

vida de aparências, artificial; uma vida que não é sua, mas, segundo Araripe 

Júnior (1958:366), “uma verdadeira vida de empréstimo”. 

Uma atitude patente desta lógica se encontra nas repreensões realizadas a 

Machado de Assis por Sílvio Romero. Devido ao fato de Machado incorporar 

elementos até então não presenciados na prosa brasileira, como o humour, ele 

será assumido como um escritor que estaria indo contra a sua verdadeira índole, 

derivada “da sub-raça brasileira cruzada” (ROMERO 2001:281). Isto significava 

que o escritor não seria sincero, pois teria substituído seus impulsos naturais por 

certos preceitos “aprendido nos livros”. Sendo assim, seu  

 

humour, nestas condições, não é natural e espontâneo; é 
um capricho, uma coisa feita segundo certas receitas e 
manipulações./ Ora, o humour não é um artefato que se possa 
imitar com vantagem; porque ele só tem real merecimento quando 
se confunde com a índole mesma do escritor” (ROMERO 2001:289) 
(grifos nossos).  

 

Apesar de mestiço, Machado seria considerado como o contrário do ideal de 

sentimento nacional, o que comprova que na verdade o que se está em jogo não 

são as empiricidades, julgadas pela ciência enquanto fatos detentores da verdade, 

mas as significações que circulavam dentro do território da linguagem. 

Machado bem poderia ser considerado como o perfeito habitante de um 

outro Brasil que se encontrava dentro do Brasil. Um outro país, compreendido pela 

civilização do litoral que, perdida no pecado do cultivo da cultura estrangeira, seria 

apenas a sombra do verdadeiro: “este país não é o Brasil real que o estudo e a 

verdade revelam, senão um Brasil fantasmagórico imaginado por eles para uso de 

seu incorrigível diletantismo”. (ROMERO 1957:222) (grifos nossos). O real e o 

verdadeiro cabem às representações positivas autorizadas pelo idioma, i.e: os 

modos de vida populares das regiões interioranas. As capitais estariam fora da 

totalidade nacional, elas fromariam uma parte que não contribuiriam à sua 

unidade, pois “constituem um troço à parte, pela considerável influência 

estrangeira ali reinante, e, por isso, não são mais próprias para definirem nosso 
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caráter específico” (ROMERO 2001:41) (grifos nossos). Assim, representações 

como o artificial, o elaborado, o aprendido, o caprichoso, o diletante, 

representavam negativamente a formação intelectual, as influências externas e a 

vida urbana (o cosmopolitismo), que então se constituíam como possibilidades de 

significação por onde se poderiam derivar representações que desestabilizariam a 

unidade da essência, tida como origem da constituição natural e verdadeira das 

coisas. Tais significações derivam da mesma lógica que coloca o sertanejo e o 

interior do país como origem da verdade, mas à medida que elas agem como 

injunções negativas elas passam a fortalecer o idioma não trabalhando em suas 

bases constitutivas, mas em sua área externa, impedindo que as intempéries de 

possíveis significações heterodoxas ameacem a sua coesão e estabilidade. 

 

 

2.2.2.  Coesão da totalidade e expurgação do ego. 

 

Dentre as idéias difundidas pelo cientificismo da segunda metade do século 

XIX, duas lhe foram bastante caras: a de ordenação fixa do mundo (cujo 

conhecimento terminaria na verdade geral da natureza), e a de progresso normal 

dos fenômenos. Diante destes dois postulados elementares, inferia-se que a 

humanidade caminhava, de maneira linear e contínua, para próximo da verdade e 

para longe do erro e da ilusão. Partindo de tal pressuposto, Comte desenvolveria a 

lei dos três estados, que ao mesmo tempo explicava as ilusões do passado e a 

nova verdade positiva do mundo. Mas tal raciocínio não era exclusividade da 

doutrina positivista, ele era comungado por todas as correntes científicas da 

época, de modo a aparecer como um elemento importante da formação da doxa 

nas últimas décadas do século XIX. Como  o surto cientificista na Europa eclodia 

como uma reação que buscava conter o espraiamento generalizado da incerteza 

do mundo devido à passagem da episteme clássica à moderna, i.e., uma tentativa 

de evitar que a aferição da verdade coubesse a cada sujeito particular e não mais 

em função de uma ordem social estável, um dos pontos mais problemáticos de tal 

pensamento foi a colocação da questão do indivíduo. 
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Ao se pressupor uma única verdade geral para o mundo, deduzia-se que a 

partir dela tudo se encontraria organizado numa ordem perfeita. A perturbação 

dessa ordem somente poderia ocorrer pela ação artificial do homem que, por 

algum desvirtuamento de sua índole, não agiria em conformidade com a regra 

geral em que ele se inseria. Para Comte (1983:17), o individual era o espaço da 

divergência de opiniões de onde derivava a “anarquia intelectual” que 

impossibilitaria a ordem social. Spencer (2008:50) via nele tanto a origem das 

formas pálidas – i.e: do engano e da ilusão, em oposição às formas vívidas, que 

seriam as verdades naturais dos fatos – como também as causas da dissolução 

da sociedade (cf. SPENCER 2008:177). De maneira geral, a conservação de uma 

instância individual era vista como uma incapacidade de se livrar dos resquícios 

dos estados primitivos da humanidade, correspondente ao período teológico ou 

metafísico. Isto porque a mediação da subjetividade impediria o alcance da 

verdade exata dos fatos; através dela o homem continuaria preso num mundo 

permeado pelos fantasmas da fantasia e da imaginação. 

A tese determinista estreitava ainda mais o entendimento da instância 

individual, pois visava estabilizar as diferenças entre as pessoas e a ambigüidade 

da natureza humana buscando explicações através dos diferentes condicionantes 

naturais, tanto no tempo (muitas vezes ajudada pela lógica evolucionista), como 

no espaço. Para Taine, o grande mistério de um indivíduo era facilmente resolvido 

pelo questionamento dos conjuntos em que ele se encontra inserido. Tais 

conjuntos dispor-se-iam simetricamente ordenados em círculos concêntricos 

ascendentes, que partiria do sujeito individual (entendido enquanto uno e 

homogêneo) ao mundo que o rodeia, pois 

 

L’état des moeurs et de l’esprít est le même pour le public et 
pour les artistes; ils ne sont pas des hommes isolés. C’est leur voix 
seule que nous entendons en ce moment à travers la distance des 
siècles; mais, au-dessous de cette voix éclatante qui vien en vibrant 
jusqu’à nous, nous démêlons un murmure et comme un vaste 
bourdonnement sourd, la grande voix infinie et multiple du peuple 
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qui chantait à l’unisson autour d’eux. Ils n’ont été grands que par 
cette harmonie (TAINE s.d.:4).71 

 

Ao serem as relações do artista com o “espírito da época” harmônicas e de 

conformidade, ele é explicado através das relações que estabelece dentro de um 

círculo supra-pessoal. Dentro dessa conformidade, a sua saliência individual é 

diluída à insignificância, de forma que a origem da obra deixa de ser a instância 

autoral para ser a própria totalidade que a razão postula como sendo a época em 

que o criador vive. O indivíduo criador passa então a ser considerado como uma 

máquina involuntária totalmente alheia ao que produz: “O Guarani parece ter sido 

fruto de um desses estados mentais. Tudo quanto fora assimilado 

inconscientemente, de permeio com tudo quanto o esforço voluntário obtivera, 

vazou-se de repente no papel, concretizando-se em uma obra que o próprio autor 

talvez nem soubesse explicar” (grifos nossos) (ARARIPE 1958:160). O que 

decorre da vontade individual é entendido como uma mera contingência que em 

nada, ou em muito pouco, contribuiria para a gênese da obra. Esta seria em 

grande parte ou totalmente determinada pelas condições físicas do ambiente, de 

modo que a obra de arte surgiria de maneira idêntica a um vegetal que 

espontaneamente brota no meio físico-social da pátria. Se a obra não é de 

responsabilidade do artista, mas das condições em que ele se encontra, e se 

estas são as mesmas tanto para ele como para o seu público, a obra de arte 

torna-se a expressão não de uma pessoa, mas de todo um povo que pela sua 

boca fala. O artista que busca a expressão de uma individualidade – que não seria 

senão a significação de uma possibilidade fora das prefigurações do idioma – 

transforma-se num degenerado, cultor de um idealismo tido como resquício da era 

metafísica da humanidade. 

Dentro deste quadro a crítica literária passa a ser uma prática vigilante; 

regulando a produção cultural ela pensava poder evitar que a arte caísse na 

decadência de uma sociedade em vias de dissolução. Se a literatura não passa da 
                                                 
71 O estado dos meios e do espírito é o mesmo para o público e para os artistas; eles não são homens isolados. 
São suas vozes que nós escutamos neste momento através da distância dos séculos; mais, abaixo desta voz 
brilhante que vêm vibrar até nós, nós desembaraçamos um murmúrio e como um vasto zumbido surdo, a 
grande voz infinita e múltipla do povo que canta em uníssono ao redor deles. Eles não seriam grandes senão 
por essa harmonia. 
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expressão desse espírito comum das pessoas de uma mesma sociedade, criticar 

resolvia-se a verificar a adequação das representações veiculadas pelo objeto 

ficcional às representações veiculadas pelo núcleo duro do idioma. Como sempre 

se possui certeza absoluta das representações idiomáticas, presumia-se que a 

prática adquiriria uma precisão científica, de modo que o impressionismo crítico 

era jogado em descrédito ao ser associado à prática individualista. 

 

Das objeções à possibilidade de um método científico na 
crítica, a mais séria, ao parecer do Sr. Winchester, é a que tiram de 
ser a literatura a expressão da individualidade. Esta objeção, direi eu, 
esquece como as outras, a existência incontestável em toda obra 
literária de um fundo comum, que não pertence pessoalmente ao 
escritor, mas à humanidade ou à sociedade e civilização a que ele 
pertence (grifos nossos) (VERÍSSIMO 1977a:16). 

 

Neste ponto pode-se dizer que a teoria científica casa-se ao 

substancialismo romântico e serve à legitimação da idéia de “ser” nacional. Ao 

mesmo tempo esta mesma idéia também legitima a própria circulação das teorias 

científicas, pois o que se estabelece é uma relação de mão dupla. Se a arte se 

torna a expressão de um sentimento geral, e se este diz respeito às condições 

locais em que a obra nasceu, a obra não pode ser senão a expressão de um 

sentimento nacionalista, i.e: das representações do idioma que enformam a 

essência do nacional. Muito facilmente pode-se concluir, então, a recusa da 

expressão de uma idéia comum, a independência da arte em relação à sociedade, 

que no caso em questão se resume a uma prática não-nacionalista, como um 

desvirtuamento das conjunturas naturais e verdadeiras do procedimento criativo. 

José Veríssimo iria então encarar o surgimento de uma nova poesia simbolista 

como uma crise passageira, se empenhando em proteger seu ideal de arte 

jogando sobre as manifestações discrepantes uma série de representações 

negativas: 

 

Os que malsinaram a decadência e lhe agouraram a morte 
esqueceram, penso eu, que forma natural, espontânea de 
comoções especiais da alma humana, ela não podia desaparecer 
senão quando essa alma falecesse ou se tornasse incapaz de tais 
comoções. Só os que erradamente, a meu ver, não concebessem a 
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arte como uma função da sociedade, como uma das formas 
indispensáveis de sua existência, mas apenas como uma 
manifestação individual, um brinco de artistas e um gozo de 
diletantes, poderiam sair-se com essa irracional profecia. Discutir 
hoje se a arte é ou não social na sua gênese, na sua inspiração, na 
sua constituição, nas mesmas formas em que cada uma delas se 
afeiçoa e diferencia, contestar o que seja, é gosto de metafísica, 
prova de ignorância ou atraso, ou mostra, às vezes intencional, do 
espírito ou paradoxal ou pirrônico (grifos nossos) (VERÍSSIMO 
1977a:26). 

 

Pode-se ler o trecho acima junto ao que Sílvio Romero explicitava como 

entendia a configuração do regime político do Brasil, onde se afirmava que a 

unidade política do Brasil apenas poderia ser perturbada pelos “erros dos 

homens”. A palavra “homens” indica um vetor desagregador da ordem natural, 

pois se refere àqueles que, ao recusarem as disposições que seriam inerentes à 

sua índole, se colocariam como empecilhos ao curso normal da natureza; daí suas 

propostas não passarem de “simples obras de doutrinários abstratos e fantasistas” 

(ROMERO 2001:26). Ao se subordinar as particularidades das coisas às relações 

com as regras gerais tidas como o natural e o verdadeiro, a instância individual 

torna-se o espaço do erro, do pirronismo e do paradoxo. Estas injunções visam 

cobrir as áreas não previstas pelo idioma de modo a se tentar evitar que suas 

possibilidadesde significação sejam atualizadas em elementos heterodoxos. O 

paradigma científico cumpria a tarefa de manutenção da saúde do idioma; note-se 

como outras injunções – profecia, metafísica – sobrepõem às representações 

discrepantes uma conotação religiosa. Deste modo torna-se possível poder se 

utilizar das injunções negativas com as quais a doutrina de Comte deslegitimava o 

pensamento não-positivo: irracionalismo, ignorância, atraso. Sílvio Romero utiliza 

a mesma lógica quando considera o livre-arbítrio como fruto de um dogma 

metafísico que fundamentaria uma concepção de história regida pelo acaso e que 

se prestaria à glorificação dos heróis (entendidos enquanto individualidades 

extraordinárias) (cf. ROMERO 1957:82). O individualismo, então, pelo fato de que 

“reduz a sociedade a uma espécie de pulverização individual” (ROMERO 

1957:233), aparece como um modo de vida primitivo (metafísico) das populações 

não civilizadas. 
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Sendo a afirmação de uma originalidade nacional uma das preocupações 

mais presentes na intelectualidade brasileira, de maneira que a literatura passava 

a ser vista como a expressão de um sentimento comum e característico, a 

instância individual não ofereceria elementos que contribuíssem à constituição de 

uma cultura nacional. Sílvio Romero então afirmava em ocasião do sentido da 

psicologia do povo brasileiro: “vem a ser o complexo de tendências e intuições do 

espírito nacional; alguma coisa que o indivíduo só por si não explica, que só o 

povo em sua amplitude genérica deixa notar claramente” (grifos nossos) 

(ROMERO 1957:166). O ideal de nação passava então a determinar a validade da 

literatura ao informar um certo espírito comum cuja representação era identificada 

como a razão de ser dos discursos ficcionais.  

 

De mais nada precisa a poesia para ser grande, para ser 
boa, para cativar todas as almas de eleição. Não fiquem no círculo, 
vasto é certo, mas não único, da poesia individual; os poetas devem 
ser os cultores dos grandes ideais da pátria e da humanidade. Aferir 
por esses ideais os impulsos do coração é abrir a fonte donde jorra 
a grande arte (ROMERO 1978:113) 

 

A idéia de “grande personalidade” não será mais aquela que se eleva acima 

da média das pessoas para exprimir aquilo que ninguém até então conseguira 

perceber; o valor da notabilidade de uma pessoa será aferido a partir do momento 

em que ela trabalha como um reagente que permite enxergar algo que se situa 

fora dela (fora dela e de qualquer outra coisa, pois é uma idéia transcendental), 

i.e., o conjunto de fatores em que ele está inserido. O interesse da história pelas 

grandes personalidades agora se dá somente na medida em que eles 

desempenham bem o papel de “nossos caros semelhantes” (ROMERO 1957:56), 

pois se assume que “o poeta é o vate e o intérprete, o oráculo e o trugimão do 

pensar e do sentir do povo” (VERÍSSIMO 1977a:164). 

O significado que a genialidade adquirira no alto-romantismo era virado de 

ponta-cabeça; como conseqüência, a idéia de discurso literário passa a ser 

orientado pelo viés da semelhança, pois era exigido que ele se harmonizasse com 

um sentimento tido como comum a todos. Tais pressuposições impedirão a 
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reflexão acerca dos mecanismos da mímesis artística; sua problemática restará 

oculta sob as várias camadas das certezas do nacionalismo científico. 

 

 

2.2.3. Teoria do reflexo. 

 

 No prólogo à primeira edição de sua História da literatura brasileira, Sílvio 

Romero buscava compensar a possibilidade de não ter tido talento suficiente ao 

bom cumprimento da empresa a que se propunha pelas balizas de sua intenção: 

“a verdade e o patriotismo foram meus guias” (ROMERO 1957:48). Camões, nas 

estâncias iniciais que abrem o seu épico, revela uma hesitação similar ao duvidar 

que no seu engenho e arte pudesse caber o sublime preço dos pátrios feitos 

valerosos. Em ambos os casos percebe-se claramente um fosso entre o que se 

diz e o como se diz, de maneira que o primeiro torna-se uma essência, um fato 

anterior e verdadeiro, determinadora do segundo, que não passaria de uma mera 

aparência superficial, uma postergação que deve se esforçar para se atingir o que 

se lhe situa detrás. 

 A subordinação da reflexão da mímesis ao paradigma científico fez com 

que a literatura fosse identificada a um fato natural a ser comprovado através de 

um postulado teorético. Sílvio Romero (2001:24) afirmava que a literatura “oferece, 

destarte, o espetáculo de um germe, de um organismo” (ROMERO 2001:24). A 

equalização da literatura a um ser vivo72 implicava a ausência de fronteiras entre a 

crítica literária e a análise científica. O transcendentalismo nacionalista, por outro 

lado, subordinou o “fato científico” a uma idéia, de forma que a “prova” atestaria a 

essência. Sendo um fato, a literatura passava a veicular uma verdade; sendo uma 

verdade, ela passava a indicar uma diferenciação característica do “fundo comum” 

da civilização brasileira. Verdade e o patriotismo passavam a interdependerem-se 

e se firmarem como uma realidade prévia ao investimento lingüístico; a adequação 

                                                 
72 Há de se notar também que não é aleatória a escolha de “organismo” para a caracterização do “fato 
literário”. À época a biologia tornava-se o modelo ideal de ciência. 
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a esta anterioridade serviria de base para a aferição da validade ou não-validade 

de todo e qualquer enunciado, mesmo o poético. 

 Sendo o paradigma cientificista um esforço em conter as palavras nas 

coisas, nada mais natural que ele passasse a vigiar o território da ficção artística, 

pois, por ser a zona de ambigüidades por excelência, se constitui no lamaçal onde 

as palavras começam a perder suas referências estáveis. No Brasil, o controle se 

tornaria ainda mais severo devido à postura substantialista de sua intelligentsia. 

Pode-se concluir que o repertório cientificista nada mais foi do que uma armação 

que buscava adiar o processo de pulverização da essência do nacionalismo; 

assim mantinha-se instituída artificialmente uma espécie de “sociedade 

estamental” através de uma cadeia discursiva que assegurava o sentido das 

coisas em necessidades supra-pessoais73. 

 Por ser o território onde a dimensão simbólica do homem vê suas relações 

afrouxadas de modo a permitir um alargamento das possibilidades da natureza, a 

zona artística é sempre a maior vítima da intolerância discursiva. O poema é uma 

festa do intelecto, circunstância onde se presencia “la faculté du langage, et son 

phénomène inverse, la compréhension, l’indentité de choses qu’il separe”74 (grifos 

do autor) (VALÉRY 2006:128). Um idioma que se esforça para assegurar sua 

verdade do mundo combate a poesia objetivando manter a normalidade e a 

integridade de suas relações. Impedir o caráter festivo significa salvar a linguagem 

de sua inversão, não apenas salvaguardando a diferença das coisas separadas, 

mas também a identidade das coisas aproximadas. Ao impedir o surgimento de 

um espaço intelectual para a reflexão da mímesis, o cientificismo colocava a arte 

como uma continuidade das verdades positivas do idioma. A crítica literária 

assumia então uma postura vigilante que não fazia mais do que verificar a 

adequação dos discursos ficcionais em função de sua adequação ao núcleo duro 

do logos. Observe-se como Taine (s.d.:14) desenvolvia seu raciocínio: 

 

                                                 
73 Diz-se que tal processo seria artificial no sentido de que a sociedade instituída deriva de um controle da 
camada intelectual que não consegue se livrar de um certo conservadorismo, e não em função de uma 
identificação espontânea das necessidades individuais à comuns, característica das culturas fechadas tal como 
defendidas por Georg Lukács em A teoria do romance (2000). 
74 A faculdade da linguagem, e seu fenômeno inverso, a compreensão, a identidade de coisas que ela separa. 
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Qu’est-ce qe l’art, et en quoi consiste as nature? – Au lieu de vous 
imposer une formule, je vais vous faire toucher des faits. Car il y a 
des faits ici comme ailleurs, des faits positifs et qui peuvent être 
observés, j’entends les oeuvres d’art rangées par familles dans les 
musées et les bibliothèques, comme les plantes dans un herbier et 
les animaux dans un muséum. On peut apliquer l’analyse aux uns 
comme aux autres, chercher ce qu’est une oeuvre d’art en général 
comme on cherche ce qu’est une plante ou un animal en général. 
On n’a pas plus besoin dans le premier cas que dans le second de 
sortir de l’expérience, et toute l’operation consiste à découvrir, par 
les comparaisons progressives, les traits communs qui 
appartiennent à toutes les ouevres d’art (grifos nossos)75. 

 

 O fato de a arte ser entendida como um fato positivo – pressuposição que 

sustenta a metáfora de Sílvio Romero da literatura como um organismo – faz com 

que ela seja observada pelo mesmo método com que se observa as verdades 

naturais, identificada que foi às plantas e aos animais. De tal método deriva o que 

João Alexandre Barbosa (1990:43) chamou de paixão interpretativa: a objetividade 

naturalista neutralizava a mediação simbólica com que a literatura incorpora a 

história em seu texto, “procurava-se antes uma representação da história pela 

literatura do que a sua tradução em literatura” (BARBOSA 1990:44). Tida como 

apropriação imediata da natureza, a mímesis artística seria entendida enquanto 

mera imitatio: “La conclusion semble donc qu’il faut rester les yeux fixes sur a 

nature, afin d’imiter du plus près possible, et que l’art tout entier consiste dans 

l’exacte et complète imitation”76 (TAINE s.d.:22).  

Novamente a aliança da lei dos três estados de Comte com lógica 

evolucionista aparece como uma importante ferramenta para estabilizar a 

possibilidade de surgimento de representações discrepantes. Por esta época 

basicamente duas injunções distintas eram jogadas sobre a palavra literatura: uma 

negativa e outra positiva. Na negativa, a literatura era identificada a “mentira”, 

                                                 
75 O que é a arte, e em quê consiste a sua natureza? – Ao invés de vos impor uma fórmula, eu lhes farei atingir 
os fatos. Porque há fatos aqui como alhures, fatos positivos e que podem ser observados, eu entendo as obras 
de arte arrumadas por famílias nos museus e nas bibliotecas, como as plantas num herbário e os animais num 
museu natural. Pode-se aplicar a análise a uns como aos outros, buscar o que é uma obra de arte em geral 
como se procura o que é uma planta ou um animal em geral. Não há mais necessidade no primeiro caso que 
no segundo de partir da experiência, e toda a operação consiste em descobrir, através de comparações 
progressivas, os traços comuns que pertencem à todas as obras de arte. 
76 A conclusão, portanto, parece ser que se deve demorar os olhos fixos sobre a natureza, a fim de imitar o 
mais próximo possível, pois toda arte consiste na exata e completa imitação. 
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“engodo”, de maneira que a sua feição subversiva era desacreditada ao ser 

associada a uma forma primitiva de conhecimento, similar à metafísica e teológica. 

Dentro desta representação, colocar a pecha de literário sobre um enunciado 

serviria como uma desqualificação que informaria que não se participa dos 

modernos métodos de aferição da verdade: “a tese do autor açoriano é puramente 

literária e não visa uma explicação científica de nosso desenvolvimento social” 

(ROMERO 1957:70).  Se a literatura é válida não por ela mesma, mas apenas por 

algo mais que ela deixa entrever (um conhecimento positivo da realidade), então 

ela deve conter um “algo mais”, i.e: algum conhecimento sócio-histórico, um índice 

de realidade, para que se torne válida. A esfera do “puramente literário” servia 

para encaixar as manifestações literárias que caíam fora dos ideais de 

normalidade e naturalidade do pensamento positivo; a arte não-realista passava a 

ser explicada pela da incapacidade dos povos primitivos em fazer a expressão 

atingir o nível da verdade da vida: 

 

Along with social advance, there has been a progressive 
diminution of unnaturalness -- an approach to truth of 
representation. And now, cultivated men applaud novels and plays 
in proportion to the fidelity with which they exhibit characters. 
Improbabilities, like the impossibilities which preceded them, are 
disallowed; and we see fewer of those elaborate plots which life 
rarely furnishes: realities are more definitely pictured77 (SPENCER 
2008:130). 

 

 Neste sentido, encontra-se Sílvio Romero (1957:168) afirmando que a 

poesia “funda-se na natureza e na verdade”; e José Veríssimo condenando os 

romancistas que se apropriavam da vida rural sem ter o pleno conhecimento do 

assunto, diagnosticando que “houve sempre aqui demasiada literatura nessa 

literatura”, e que “ficam todos na descrição ou na sensação puramente literária, 

não raro retórica, de nosso mundo exterior” (grifos nossos) (VERÍSSIMO 

1977a:85). O fato de poder existir excesso de literatura na literatura mostra bem 

                                                 
77 Junto com o avanço social, há uma progressiva diminuição da desnaturalidade – uma aproximação da 
verdade da representação. E agora, os homens cultivados aplaudem romances e peças em proporção à 
fidelidade com que elas exibem personagens. Improbabildades, tais como as impossibilidades que as 
precedem, não são permitidas; e nós vemos menos daqueles enredos elaborados onde a vida raramente 
aparece: realidades são figuradas mais precisamente. 
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as duas representações discrepantes em que era dividida a palavra. Por uma ela 

se tornava um discurso que se transformava em veículo prazeroso das verdades 

gerais da vida (a literatura deveria se colocar como uma continuidade da vida); por 

outra ela era assumida enquanto conhecimento impreciso, não-positivo, do 

mundo. Tal complicação decorre da ausência de uma reflexão da mímesis; 

traduzida em imitatio, não se dava conta da contraparte da fictio – que articula o 

imaginário à representação do real – e se mantinha a prática literária dividida em 

dois estratos distintos e independentes: a forma e o fundo. 

 Se a literatura é confundida com um fato da experiência, o fundo torna-se o 

valor e natureza própria da arte: “Eu não creio que o realismo seja propriamente 

uma escola; o realismo é a mesma arte, pois que a arte não é senão a tentativa de 

representações do real. Os processos dessa representação é que podem variar, 

mas esse é o fim da arte” (VERÍSSIMO 1977a:205). A forma, em contrapartida, 

não passaria de uma capa retórica, de um elemento móvel sujeito às 

idiossincrasias da individualidade que, caso houvesse talento, conseguiria conferir 

“beleza” às verdades que se quer transmitir. A ilegitimidade da individualidade, 

portanto, impossibilitava a visão do trabalho consciente do artista e, por 

conseqüência, da arte como modulação de uma realidade numa possibilidade. 

Muito freqüente a discussão acerca dos procedimentos de representação não 

ultrapassava o nível do léxico e do plano gramatical. Sílvio Romero, por exemplo, 

podia desenvolver sua crítica a Taunay em duas frentes: o elogio à sua 

capacidade de reprodução dos “usos e costumes” (a que ficava reduzida o bom 

aproveitamento do fundo), em completo contraste com a sua precária forma de 

exposição: “vejam o caráter realístico de suas notas, mal aproveitadas pela 

deficiência de imaginação e a falha de viçosa caudal de poesia” (ROMERO 

2001:275). 

 A medição da literatura em função da verdade gerará outras 

conseqüências. A primeira torna a ciência o limite do possível para as 

representações artísticas: “o poeta deve da ciência ter as conclusões e os fins 

para não escrever tolices” (ROMERO 1978:100). A segunda diz respeito à 

obliteração das fronteiras de seu território. Se ela se torna um veículo da verdade, 
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cresce a dificuldade de se diferenciá-la dos outros discursos que também se 

enquadram dentro dos padrões da verdade. A literatura de um país desse modo 

passa a ser identificada a “todas as manifestações da inteligência de um povo” 

(ROMERO 1957:60). Quando se busca algum índice mínimo da especificidade do 

literário, não se consegue ir além do critério retórico de “belas-letras”, de maneira 

que ele assume um papel de “vulgarização da filosofia”. Tal idéia é um consenso 

nos críticos da época, foi expressamente declarada por Gustave Lanson, numa 

passagem que posteriormente será plagiada por José Veríssimo em sua História 

da literatura brasileira: “mais les études techniques de philosophie ne sont pas 

accessibles à tous. La littérature est, dans le plus sens du mot, une vulgarisation 

de la philosophie”78 (LANSON 1916 :IX).  

Como terceira conseqüência, tem-se a condenação do artifício e o elogio da 

espontaneidade e da sinceridade. Se a literatura é um produto do meio ancorada à 

verdade, a sua produção tornar-se-ia o mero resultado de um “deixar-se levar” 

pelo sentimento local. Condena-se então a elaboração verbal, a erudição e o 

estudo, o experimentalismo verbal; através desses procedimentos o autor estaria 

“falseando” a si mesmo e, conseqüentemente, a nacionalidade que em si 

carregaria: “O que mais me prende no estudo dessa individualidade, é a ausência 

de artifício literário; o poeta não vai para um caminho e o homem por outro” 

(ROMERO 1978:56). O artifício literário é conseqüência da vontade individual, 

uma procura consciente que levaria o autor para longe das sanções do idioma; diz 

respeito apenas àquela fina camada superficial da forma, que é quase nada, em 

oposição ao seu “valor realístico”, que é tudo. Araripe Júnior (1960:63) celebrava a 

publicação de O mulato “não tanto pelo valor do livro, [...] mas pela 

espontaneidade do talento que o produziu”. 

No caso brasileiro, a subordinação da literatura à instância da verdade 

tornava-se, graças à já aludida subordinação do repertório cientificista ao 

substancialismo, intimamente implicada à confirmação da identidade nacional. 

Para o pensamento crítico da época, reduzir-se ao real e verdadeiro e reduzir-se à 

                                                 
78 Mas os estudos técnicos de filosofia não são acessíveis a todos. A literatura é, no sentido mais puro da 
palavra, uma vulgarização da filosofia. 
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nacionalidade são assumidos como movimentos idênticos. A obnubilação brasílica 

desenvolvida por Araripe Júnior não se resumia a um processo de nacionalização 

da cultura, ela implicava também o processo de adequação à verdade da 

realidade local: “Zola, neste clima, diante desta natureza, teria que quebrar muitos 

dos seus aparelhos para adaptar-se ao sentimento do real, aqui.” (ARARIPE 

1960:71).  

O comprometimento da literatura com a verdade e com o nacionalismo, ou 

mesmo poder-se-ia dizer a verdade da nacionalidade, estancaria o processo 

criativo dos homens de letras. Ao serem fechadas as saídas das fronteiras do 

idioma, ficava impossibilitada a operação daquela inversão lingüística que marca o 

caráter festivo do discurso literário. Ao ser a arte configurada como um modo de 

apreensão imediata da realidade, seu caráter ambíguo estabilizava-se de modo 

que ela se fizesse um instrumento de identidade da sociedade estamental consigo 

mesma. A exigência de identificação indicava até onde a palavra literária poderia 

ir, pois ela funciona como uma força gravitacional que puxa as representações 

para dentro das órbitas prefiguradas pelo idioma, impedindo que ela enverede por 

uma cadeia de dobras (cf.:LIMA 2003:43) que vão abrindo novas possibilidades de 

representação do mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 134 

Capítulo 3 

 

 

3.1. Edgar Poe e Baudelaire. 

 
Ce que j’ai dit, ils ne sauraient l’admettre. Ce 
qu’ils diront sera pourtant indefiniment contesté 
par ma démonstration. 

P. Sollers. 
 

Mais conhecido por seus contos, muitos dos quais seriam responsáveis por 

alguns dos clichês dos gêneros de terror e policial, ao lado de alguns versos 

estranhos, dotados de uma sonoridade muitas vezes recebida como exageros de 

mau gosto, Edgard Allan Poe também se exercitou no campo da reflexão crítica 

sobre a natureza da poesia e do fazer poético. Isto se torna significativo caso seja 

levado em consideração que o americano será o primeiro de uma linha que 

colocará a reflexão como parte mesma do processo criativo. Tal característica 

evoluirá progressivamente, tornando-se uma marca saliente da poesia moderna, a 

ponto de por vezes a contraparte reflexiva ofuscar a do próprio poeta, caso, por 

exemplo, de Paul Valéry. O primeiro grupo de escritores que carregariam herança 

de Poe, os poetas simbolistas, trouxeram tal marca no bojo de suas contribuições. 

Gaëtan Pincon afirma que 

 

O movimento poético que, partindo do Simbolismo do fim do 
século, conduz, através de múltiplas transformações, ao movimento 
surrealista, é uma consciência antes de ser uma criação. Nunca 
tantos escritos teóricos acompanharam o movimento da criação. A 
poesia contemporânea é uma poesia reflexiva, crítica, uma poesia 
de cultura, ligada à meditação e à leitura de obras anteriores (grifos 
nossos) (apud BARBOSA 2002:17). 

 

 

Não que com isso se queira colocar Poe como o fundador de alguma coisa, 

mas vê-lo como um início de uma reação em cadeia que irá amadurecer na 

literatura moderna parece contribuir ao entendimento das transformações que a 
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poesia vinha passando a partir da segunda metade do século XIX79. O fato de ter 

sido Poe o responsável pela transmissão da prática de uma poesia refletida 

deveu-se a nele ter-se revelado os efeitos de um estado de crise no território 

literário. Seus escritos mais substantivos sobre o assunto, relativamente poucos80, 

não se esquecendo de que a morte interditou-lhe o período mais maduro da vida 

intelectual, crescerão, em quantidade e complexidade, sob a pena de Mallarmé, 

Valéry, Eliot, Pound... o que se torna índice do agravamento generalizado de uma 

espécie de descrença81 no papel do artista e da arte diante da sociedade. 

Tal como visto no capítulo primeiro, um estado de crise decorre da insuficiência 

dos procedimentos normais de um campo para abarcar os novos questionamentos 

que começam a surgir numa dada circunstância histórica. Diante da falha desses 

procedimentos, a confiança em suas crenças consagradas vai se desfazendo, 

obrigando uma reflexão que saia em busca de uma nova orientação que sirva para 

adequar o papel daquele campo às novas necessidades expressivas do homem. 

Os ensaios de Poe são os indícios de uma inquietação que recolocaria a posição 

da poesia na sociedade, reconfigurando a sua relação com os cidadãos e com a 

cadeia idiomática em que ela se inscreve. A todo o momento o homem encontra-

se assentado sobre uma pilha de crenças que lhe sustentam e lhe confortam 

numa posição segura. O estado de crise é uma tentativa de mudança de posição 

no sofá: é quando se encontra um corpo que sempre esteve presente lá, mas que 

só agora se torna saliente e lhe causa desconforto.  
                                                 
79 Normalmente se entende este desenvolvimento através da descoberta de Poe por Charles Baudelaire; 
contudo o caso não chega a ser tão simples. A importância da descoberta dos escritos de Poe torna-se índice 
de um movimento maior, que indica uma progressiva descoberta da cultura inglesa pela tradição 
mediterrânea.  A cultura inglesa – assim como a do norte da Europa de uma maneira mais geral, haja vista a 
importância para a literatura da época de alguns nomes como Schopenhauer, Nietszche e Wagner – ensinará 
às línguas neolatinas desamarrarem-se mais dos moldes clássicos, função similar ao que o misticismo 
religioso vinha exercendo desde muitos anos sobre a cultura espanhola. Não parecerá fruto do mero acaso que 
os grandes nomes da literatura finissecular, quando não eram oriundos de países de língua inglesa ou alemã, 
dominavam a língua inglesa: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Pessoa, Machado de Assis... 
80 Apesar de em alguns momentos de suas inumeráveis resenhas para revistas e jornais Poe exercitar o 
refinamento de seu espírito crítico, considera-se que a parte mais substantiva de seu pensamento literário 
encontra-se nos textos Letter to B--- (1836), The philosophy of composition (1846), The rationable verse 
(1848) e The poetic principle (1850). 
81 Parece ser claro que tal descrença não foi exclusiva à literatura, mas assaltou, de maneira generalizada, as 
demais artes. Pode-se testemunhá-la, por exemplo, quando Salvador Dali, em uma entrevista para a televisão, 
ser nula sua contribuição à arte porque era inteligente demais para ser um bom pintor. É certo que tal 
descrença não deve ser tomada ao pé da letra, ela apenas indica uma reorientação do modo do artista se dirigir 
ao seu público e ao mundo social em que se encontra inserido. 
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O habitual da reflexão desenvolvida num estado de crise, portanto, é tomar 

elementos comuns de uma prática normal – muitos dos quais ocultos sob os 

movimentos da rotina – e passar a representá-los negativamente, de modo que a 

sua destruição libere espaço à entrada de novos procedimentos. Dentre os 

procedimentos comuns que se transformarão em inimigos da literatura 

compreendida enquanto elaboração poética, Poe (1984:75) identificava um que 

valia por todos os outros somados: a heresia do didático. 

Para o poeta americano, o mundo mental encontrava-se dividido em três 

áreas: o Intelecto Puro, o Gosto (Taste) e o Senso Moral. Cada zona governaria 

os três aspectos da vida psicológica: o primeiro concerniria à Verdade, o segundo 

à Beleza e o terceiro ao Dever (Duty). A poesia estaria incluída no campo da 

beleza, de modo que apenas por relações colaterais ela se ligaria à Verdade e ao 

Dever, pois apenas a faculdade do Gosto poderia ser responsável pelo 

estabelecimento dos critérios que a orientaria. O que Poe reconhecia como sendo 

o didatismo de sua época era a opinião geral que exigia uma verdade e um 

ensinamento moral na literatura, e que neles se encontraria seu mérito. Para o 

autor de The Raven (1984:76), “the demands of Truth are severe”82; o 

comprometimento com os elementos alheios à beleza sufocaria a criatividade 

poética e desvirtuaria o poeta de seu propósito adequado. Ao se ver 

comprometido a reforçar uma verdade, o poeta  estaria entrando num espírito 

calmo e desapaixonado, o completo reverso daquele que proporcionaria o alcance 

do poético. Assim, a busca exclusiva pela beleza torna-se a correta busca pela 

poesia: 

 

Every poem, it is said, should inculcate a moral; and by this 
moral is the poetical merit of the work to be adjudged. We 
Americans, especially, have patronized this happy idea; and we 
Bostonians, very especially, have developed it in full. We have taken 
it in our heads that to write a poem simply for the poem’s sake, and 
to acknowledge such to have been our design, would be to confess 
ourselves radically wanting in the true Poetic dignity and force:– but 
the simple fact is, that, would we but permit ourselves to look into 
our own souls, we should immediately there discover that under the 
sun there neither exists nor can exit any work more thoroughly 

                                                 
82 As exigências da verdade são severas. 
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dignified – more supremely noble than this very poem – this poem 
per se – this poem which is a poem and nothing more – this poem 
written solely for the poem’s sake83 (POE 1984:75). 

 

  Inicialmente se opera o reconhecimento da artificialidade de uma idéia 

consensual; este é o primeiro passo para uma reorientação disjuntiva, pois tal 

reorientação visa sobretudo o ataque a uma concordância não-percebida porque 

não-questionada. Ao se referir aos americanos e bostonianos naquilo em que 

acreditam, Poe coloca em evidência algumas posturas fundamentais da cadeia 

idiomática, assim como as limitações que elas representam ao não permitirem 

determinada potencialidade do humano, i.e.: uma poesia mais digna e nobre do 

que a que se tem como possível. Tal é feito objetivando-se valorar justamente as 

posturas desconsideradas por esta cadeia, acobertadas sob as representações de 

carência e radicalismo. A insuficiência do idioma leva ao indivíduo buscar nele-

mesmo aquilo que sente como falta no mundo: “would we but permit ourselves to 

look in our own souls...”. Ao ver o mundo como um limite ao que se concebe como 

possível, a individualidade esvazia-o, destrói a completude de sua plenitude e 

passa a vê-lo como fragmentos desconexos e caóticos. Nas rachaduras do mundo 

o ego encontra o espaço que lhe fornece a oportunidade de tornar-se origem de 

significação; é então que ocorrem os raros momentos em que o idioleto ganha um 

novo impulso e torna-se mais forte do que o idioma: é dentro da alma que se 

encontra aquilo impossível sob o sol. 

O que decorre deste processo é uma inevitável renovação dos valores. Ao 

postular que “Beauty is the legitimate province of the poem”84 (POE 1984:16), e 

que apenas o gosto pode servir para julgá-la, Poe destaca a poesia de uma ordem 

clássica e antecipa a noção de poésie pure85. Sendo a Beleza uma província 

                                                 
83 Cada poema, é dito, deveria inculcar uma moral; e por esta moral o mérito poético de uma obra é 
adjudicada. Nós americanos, especialmente, patrocinamos esta feliz idéia; e nós, bostonianos, em especial, 
temos a desenvolvido completamente. Nós colocamos em nossas cabeças que escrever um poema 
simplesmente pelo poema, e ainda reconhecer que isso foi o nosso propósito, seria nos confessar radicalmente 
carentes da verdadeira dignidade e força Poética:– mas o fato simples é que, se nós nos permitíssemos a 
apenas olhar dentro de nossas almas, lá imediatamente descobriríamos que sob o sol nem existe nem pode 
existir uma obra mais completamente dignificada– de nobreza mais suprema que este poema – este poema per 
se – este poema que é um poema e nada mais – este poema escrito apenas pelo poema. 
84 A Beleza é a legítima província do poema. 
85 Ver também: O histrião literário, in: GOMES (1997). 
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autônoma, o gosto torna-se livre da arquitetura que entende o bom (duty), o 

verdadeiro e o belo como lados distintos de um mesmo triângulo eqüilátero. Estar 

subordinada unicamente à beleza, contudo, não implica vê-la como um mero 

hedonismo estéril (ou, sob a imagem daquilo que aparenta ser tal gratuidade, um 

imprevisto húmus se revela), o que se torna importante frisar é que assim, solta 

das amarras dos condicionamentos racionais e morais, não tendo que ser outra 

coisa senão ela mesma, ela se permite significar livremente, passando a lhe ser 

possível atingir aquilo que permanecia oculto ao nível ordinário do homem. 

Baudelaire, em um de seus projetos de prefácio a Les fleurs du mal, afirmava 

que seu livro não se destinava às suas filhas e irmãs, como tampouco às filhas, 

mulher e irmãs de seus vizinhos, “je laisse cette fonction à ceux qui ont interérêt à 

confondre les bonnes actions avec beau langage86” (BAUDELAIRE 1994:363). Em 

um de seus poemas, ele já advertia (1994:187): 

 

Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naïf homme de bien, 
Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique.87 
  (Épigraphe pour un livre condamné) 

 

O poeta francês será o primeiro a aprender com Poe a buscar sua literatura 

fora do circuito normal das palavras. Ao reconhecer em si-mesma seus próprios 

fundamentos, a linguagem poética se afasta da cidadania e se torna um elemento 

dissonante na sociedade, como possuía consciência o próprio Baudelaire 

(1994:363):  “je sais que l’amant passionné du beau style s’expose à la haine des 

multitudes”88 Outro exemplo de atitude similar pode ser encontrado num poema 

em prosa intitulado A une heure du matin89. Baudelaire nele retrata um artista que 

se regozija por chegar à noite em casa e finalmente não ter mais que lidar com o 

mundo que odeia. A busca pela noite e pela solidão funciona como um alívio às 

hipocrisias dos homens com que o poeta trava contato durante o dia; o trabalho 

                                                 
86 Eu deixo esta função àqueles que possuem o interesse em confundir boas ações com bela linguagem. 
87 Leitor tranqüilo e bucólico/ Sóbrio e ingênuo homem de bem, / joga este livro saturniano,/ Orgíaco e 
melancólico. 
88 Eu sei que o amante apaixonado do belo estilo se expõe ao ódio das multidões. 
89 À uma hora da manhã. 
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estético transforma-se no mergulho orgulhoso e egoísta num espaço alternativo 

que permite o artista elevar-se acima da mediocridade humana: “Seigneur mon 

Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à 

moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur 

à ceux que je méprise!”90 (BAUDELAIRE 1997:44). Será a partir deste protótipo de 

artista que a dicção moderna atravessará seu momento inicial – difícil porque 

essencialmente combativo, chegando mesmo às disputas judiciais, caso do 

próprio Baudelaire – e se consolidará numa certa maturidade durante o transcorrer 

do século XX. 

 Este espaço alternativo derivado de um mergulho em si abrirá um campo 

autônomo onde a arte poderá se constituir. O trabalho estético deixa de se 

confundir com boas ações, a arte separa-se da sociedade, passando a relacionar-

se com ela negativamente; não compartilha mais seus valores nem lhe devolve 

uma confirmação de sua própria imagem. Este isolamento implica uma nova 

configuração do fazer artístico que gera duas conseqüências iniciais. Por um lado, 

ela lhe cria uma nova responsabilidade, pois, se os valores da sociedade não mais 

lhe sustentam, caberá à própria arte encontrar as razões de sua feitura. Daí a 

necessidade de, além de escrever o poema, escrever sobre o poema, refleti-lo. 

Acompanham os novos poemas uma frutífera produção de ensaios e manifestos 

que constantemente vigiam as razões da literatura e de seu lugar num mundo 

cada vez menos sólido, isto quando é o caso de o próprio poema não realizar este 

propósito. A crítica cultural progressivamente abandona julgamentos 

impressionistas de ordem moral e consensual para se firmar em argumentos que 

iniciam e terminam dentro das próprias questões literárias91. A idéia de “escolas”, 

ou mesmo de “movimentos literários”, frágil já no momento simbolista/decadista, 

perde cada vez mais a sua força, desaparecendo completamente no desenrolar da 

tradição moderna, pois, dado que os valores não podem mais almejar qualquer 

                                                 
90 Senhor Deus meu! Concede-me a graça de produzir alguns belos versos que me provem que eu não sou 
inferior àqueles que eu desprezo! 
91 Neste sentido, pode-se considerar que as conhecidas restrições que Mallarmé (2003:405) fazia à prática 
parnasiana de apresentação direta dos objetos seriam prenúncios dos formalismos que no início do século XX 
apareceriam em cantos distintos do mundo ocidental, pois elas se alinham a uma prática que considera o 
poema em suas propriedades formais de composto lingüístico. 
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validade geral, as transformações decorridas de sua instauração apenas ensina a 

cada poeta procurar sua dicção particular. 

 O mergulho egoísta, portanto, não levará o poeta a perder-se em si mesmo, 

mas perder-se a si mesmo, i.e.: a uma postura crítica que, ao colocar a 

inteligência como um elemento importante do processo criativo, leva à exploração 

de significados ainda não estabilizados nem na instância pessoal nem na 

suprapessoal, dado que a permanência na primeira não permitiria escapar dos 

condicionamentos que são impostos pela segunda. Cumpre-se lembrar que o 

artista não atinge as zonas escuras do idioma nele mesmo; tal espaço, diferente 

de uma subjetividade, inexiste numa anterioridade, situa-se num além-eu 

instaurado no próprio momento de enunciação, local, contudo, encontrável apenas 

através dos corredores da subjetividade. Ao colocar a construção de um poema 

como uma tarefa completada sob a rigidez e precisão de um problema matemático 

(cf.:POE 1984:15), Poe purificava a poesia tanto dos imperativos da razão quanto 

das ingenuidades de um sentimentalismo romântico: “the manifestation of the 

Poetic Principle is always found in an elevating excitement of the soul – quite 

independent of that passion which is the intoxication of the Heart – or of that Truth 

which is the satisfaction of the Reason.”92 (1984:93). Daí Hugo Friedrich (1991:36) 

poder falar de Baudelaire: “todavia este homem voltado para si mesmo, quando 

compõe poesias, mal olha para seu eu empírico”. Deste ponto decorrem algumas 

características da poesia moderna que Hugo Friedrich reconhece como uma 

herança deixada por Baudelaire, como a despersonalização e a concentração na 

vontade de perfeição artística. Tal fará com que se instaure uma religião do verbo: 

a descrença nas utopias salvadoras da sociedade – como a de Comte ou a 

católica, por exemplo – tornará a preocupação formal da nova poesia como um 

meio de satisfazer determinadas exigências do espírito (cf.:RAYMOND 1997:12), 

ou, como para Friedrich (1991:40), como “meios da salvação, buscados ao 

máximo num estado espiritual extremamente inquieto.” 

                                                 
92 A manifestação do Princípio Poético sempre é encontrada em uma excitação sublimadora da alma - bastante 
independente daquela paixão que é a intoxicação do Coração - ou daquela Verdade que é a satisfação da 
Razão. 
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 Outra conseqüência será a reorientação da mímesis artística. A anedota 

que conta como Matisse informava a uma senhora que sua obra não era uma 

mulher, mas um  quadro, ilustra bem o processo de reeducação do olhar que 

desencadearia este fato. Como a arte não mais transita no mesmo circuito dos 

valores consensuais, o receptor não mais poderá utilizá-los para processar 

adequadamente a leitura. Por vezes ocorrerá que eles concorrerão para iniciar a 

leitura, contudo completá-la com certa eficácia (i.e.: evitar a condenação do 

imaginário em função dos critérios de verdade) exigirá a sua suspensão, mesmo 

que temporária (a arte toma os valores como um contraponto a ser questionado 

pelo imaginário)93. Em outros casos o poema fundará uma significação 

independente da cadeia em que se inscreve, o que exige uma leitura 

completamente liberta dos valores, apesar de ser sempre possível entrevê-los nas 

próprias carências das formas pálidas que a arte passa a instaurar. Quando Poe 

faz do poema um poema, e nada mais, ele retira a poesia de qualquer espaço 

prefigurador de seu modo de articulação de significados; qualquer prefiguração no 

máximo servirá apenas para informar justamente aquilo que será contrariado, 

liberando a poesia à exploração das zonas escuras do idioma. Longe do núcleo 

comum que conjuga o bom, o belo e o verdadeiro, a Beleza poderá ser encontrada 

no até então imprevisto. Baudelaire, no mesmo projeto de prefácio já referido, 

escreve:  

 

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les 
provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, 
et d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la 
beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument 
innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et 
d’exercer mon goût passionné de l’obstacle94 (1994 :363). 

 

 

                                                 
93 Ver Iser: (1974). 
94 Poetas ilustres compartilharam desde muito tempo as províncias mais floridas do domínio poético. Pareceu-
me divertido, e tanto mais agradável quanto a tarefa se tornava mais difícil, de extrair a beleza do Mal. Este 
livro, essencialmente inútil e absolutamente inocente, não foi feito com um outro fim que o de me divertir e 
de exercer meu apaixonado gosto pelo obstáculo 
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Os movimentos presenciados em tais palavras são similares àqueles encontrados 

no trecho de Poe supracitado. Inicialmente se identifica uma zona comum de 

significação a ser rejeitada: o florido domínio poético constitui-se como o 

“procedimento normal” do campo literário, sua rotina consensual. Abandonar tal 

domínio esvazia o mundo de sua linguagem, de forma que o mergulho egoísta – o 

impulso oriundo da busca pelo prazer pessoal que se diverte no difícil, no 

estranho, no mal – serve como a busca de uma origem daquilo que será colocado 

em seu lugar. Como esta origem é individual, o livro torna-se inútil, pois em nada 

serve para satisfazer aquelas demandas já presentes no mundo comum, não se 

compromete com propósitos políticos, morais ou racionais, de modo que é 

justamente tal inutilidade que permite a força da criatividade poética. Como as 

representações alternativas também não ultrapassam a dimensão individual, elas 

não poderão ser senão imaginárias – dado que o real é um esforço de um 

consenso coletivo – e, portanto, inocentes; não poderão ser culpadas, i.e., 

condenadas mediante critérios de verdade e erro, no máximo rejeitadas em função 

das orientações vindas do gosto. Dessa forma, inutilidade e inocência passam a 

ser elementos fundamentais de uma arte que, ao fugir da normalidade real, se 

esforça na dificuldade de um imaginário imprevisto. 

Estes são os dois momentos iniciais da mímesis moderna: a recusa de uma 

zona comum seguida de uma descomprometida busca em si. Pode-se vê-los no 

poema L’idéal: 

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 
Produits avariés, nés d'un siècle vaurien, 
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 
Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien. 

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, 
Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital, 
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 

Ce qu'il faut à ce coeur profond comme un abîme, 
C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans; 
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Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans!95 

     (BAUDELAIRE 1994:35) 

A dinâmica do poema oscila entre uma recusa das pálidas rosas, i.e., das 

representações “normais” de uma beleza romântico-burguesa, e uma busca em si, 

de um coração individual que deseja além das carências da vida. Ao comparar o 

possível em si com o possível num mundo de linguagem vil e envelhecida, 

desencadeia-se o reconhecimento de que se é maior que o mundo, que o 

coração, profond comme um abîme, deseja mais do que as flores normais do 

domínio poético podem lhe oferecer. Esta é a dinâmica das estrofes inicias. Nos 

tercetos finais presencia-se o terceiro e último movimento da nova configuração 

que a mímesis assume: o questionamento de valores pela postulação de uma 

significação imprevista. Ao fechar-se ao mundo e voltar-se para si, o poeta 

encontra uma beleza além da normalidade, mais vigorosa porque além do bem e 

do mal: “Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme [?]”96 (BAUDELAIRE 

1994:37). Na poesia de Baudelaire, a beleza retira-se dos marcadores idiomáticos 

que separavam o bem do mal, o claro do obscuro; ela é um “sphinx incompris”97 

(BAUDELAIRE 1994:34) que “verse confusément le bienfait et le crime”98 

(BAUDELAIRE 1994:37). Se os marcadores são instrumentos de redução 

neutralizadores das ambigüidades da vida (cf.:LIMA 1997:249), ao representar de 

uma maneira onde as diferenças delimitadas possuem suas fronteiras abolidas, a 

linguagem poética passa a constituir representações que servem para acumular 

experiências novas. Se por um lado perde-se a estabilidade do mundo, por outro o 

sentido de realidade é redimensionado num sentido mais amplo. 

                                                 
95 Jamais serão essas belezas de vinhetas,/ Produtos estragados, nascidos num século vadio,/ Esses pés aos 
borzeguins, estes dedos às castanhetas,/ Que saberão satisfazer um coração como o meu.// Eu deixo à 
Gavarni, poeta das cloroses,/ Seu rebanho sussurrante de belezas de hospital,/ Pois não posso encontrar entre 
essas pálidas rosas/ Uma flor que lembre meu rubro ideal// O que falta a este coração profundo como um 
abismo,/ Sois vós, Lady Macbeth, alma afeita ao crime,/ Sonho de Ésquilo exposto ao aguilhão dos ventos;// 
Ou tu, grande Noite, filha de Miguel Ângelo,/ Que torce prazerosamente numa pose estranha/ Teus charmes 
moldados às bocas dos Titãs. 
96 Vens do céu profundo ou sais do abismo [?] 
97 Esfinge incompreeendida. 
98 Verte confusamente a graça e o crime. 
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A poesia então assume uma condição criativa, permite nova perspectiva aos 

valores consagrados ou mesmo a visão de valores não-concebidos. Dessa 

maneira quebra-se com a representação homogênea (cf.: LIMA 2003:135), 

instaurando-se uma dissonância que era identificada por Hugo Friedrich (1991:15) 

como um elemento constituinte da lírica moderna. Por ela a mímesis abandona a 

sua condição de mera imitatio, não mais devolve à sociedade a sua própria 

imagem auto-assumida, a semelhança que se estabelece como o mundo serve 

apenas para se atingir a sua diferença. A poesia agora permite conferir visibilidade 

ao imprevisto e negativo das representações idiomáticas; a Beleza se permite o 

mal, que nada mais é do que aquilo situado na zona estrangeira onde a linguagem 

se faz selvagem. 

 

 

3.2. Águia imperial, morcego bárbaro: decadência e símbolo. 

 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 

C. Baudelaire. 
 

Tal como Foucault (1999:340) relata, o advento da modernidade 

impossibilitou a manutenção de uma máthêisis que fornecesse um fundo uno que 

sustentasse um saber universalmente ordenado. O tempo historiciza-se numa 

pluralidade de cronologias que relativizam as condições de verdade atacando-as 

às circunstâncias humanas (cf.: LIMA 2003:119). Daí nela desenvolverem-se duas 

linhas de força com orientações contrárias: uma que procura postular normas 

gerais que assegurariam uma finitude encontrável aos objetos, resolvendo as 

ambigüidades surgidas na crise das representações sociais mediante o 

estabelecimento de substâncias transcendentais; a outra procura mergulhar a 

linguagem no impensado e desdobrar o homem numa cadeia infinita de 

representações. 

 Assim, em meados do século XIX podem ser encontradas duas noções de 

arte distintas. A primeira vinha desenvolvendo-se formalmente em campos 

positivos do conhecimento, como a ciência social e o historicismo de fundo 
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positivista e evolucionista. Ela se alicerçava na idéia de arte enquanto 

representatividade: os artistas estariam harmonizados num fundo comum a todos 

os homens que lhe são contemporâneos. Pelo conjunto via-se o artista, tal como 

pelo artista via-se o conjunto em que ele estaria inserido. Ao colocar todo o foco 

nos determinantes sociais, tal entendimento carregava dois inconvenientes: a) por 

tornar-se uma problemática impossível de ser resolvida, a dimensão da 

subjetividade acabava por ter que ser varrida para debaixo do tapete; b) a 

natureza e complexidade do objeto ficcional também não poderiam ser 

consideradas, pois pensá-las passaria por um caminho diverso daquele que o 

levava a se colocar como continuidade das verdades que se tornavam 

consensuais mediante os esquemas cientificistas. 

A segunda linha, diametralmente oposta à primeira, vinha se enovelando, 

de maneira esparsa, nas diversas sensibilidades artísticas desde o romantismo e 

atingira com Poe e Baudelaire um impulso decisivo. Esta, como visto, desenvolvia-

se dentro mesmo da própria experiência poética, de modo que seria marcada pela 

recusa dos valores de verdade de esquemas totalitários; recusa essa derivada de 

uma vital necessidade de aprofundar a experiência subjetiva nos modos de 

disposição do mundo. Esta linha faria com que a cultura do século XIX e XX fosse 

marcada pela postulação da questão do sujeito, de modo que seu momento mais 

importante “foi o descobrimento da subjetividade e de suas possibilidades. Trata-

se da liberdade ilimitada do ‘eu’ do autor, ou do gênio, que se revela em uma 

linguagem literária ímpar” (TOLMATCHOV 2005:22). A consideração da 

subjetividade, portanto, implicava o abandono dos esquemas que mantinham o 

mundo estável em verdades seguras, de modo que ela poderia ser efetuada 

apenas mediante o agravamento daquela doença social que tinha no “estado de 

crise” desencadeado por Poe e Baudelaire seu foco primeiro. 

Como visto no capítulo segundo, a instância subjetiva era assumida pelos 

diversos cientificismos de meados do século como um fator de desagregação da 

sociedade e origem do erro e do engano. A geração que pela primeira vez 

colocava Baudelaire como um de seus “santos literários” – a decadente/ simbolista 

– reconheceria tal postulado como um tolhimento do espírito e das faculdades da 
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inteligência. Dessa maneira então via-se o crítico decadentista Anatole Baju 

condenando seus opositores: “Para eles, o mundo não é senão uma imensa 

máquina automática e os homens que o habitam manequins estúpidos que 

obedecem a influências filosóficas inelutavelmente fatais” (BAJU 1989a:90). Uma 

das posturas básicas do espírito decadentista, o cultivo esteticista que pregava o 

recolhimento e a de recusa da vida, cuja representação máxima seria o Des 

Esseintes, protagonista do romance À rebours de Huysmans (1987), decorria da 

rejeição desse ideal de sociedade que subsumia os indivíduos numa mediocridade 

uniforme. Como forma de se apropriar de seu próprio destino e do livre exercício 

da inteligência, proclamava-se a prática de um “egoísmo social” (BAJU 

1989b:127). A doutrina decadente ocuparia “a altura extrema do Individualismo. 

Ela é a religião que prescreve a idolatria do eu” (BAJU 1989c:135). 

Para o pensamento literário “institucionalizado”, acentuar a importância da 

subjetividade quebraria com a harmonia estabelecida entre o artista e o espírito 

geral de seu tempo e impossibilitaria a possibilidade de um conhecimento do 

mundo pela imitação, caráter utilitário que o cientificismo tinha como origem da 

legitimidade da arte na cultura. Ao recolocar o que seria a subjetividade, a 

literatura simbolista/decadentista se contrapunha ao papel que o projeto de 

sociedade desenvolvido pelo pragmatismo das doutrinas materialistas colocava à 

arte. Ao continuar a idéia de Poe de poem per si,  Mallarmé (2003:412) escrevia 

que  “façonner, exactement, veut, chez l’artisan, une espèce d’oubli quant à 

l’usage”99. Tal postura elidia uma continuidade direta da representação artística 

com o mundo social, impossibilitando, dessa forma, a manutenção de uma idéia 

de “utilidade” para a arte. Ela então passaria a ser representada pela crítica oficial 

como um artificialismo estéril que maculava o que seria “a verdadeira natureza da 

arte”. Daí esta nova arte não poder ser denominada senão por uma representação 

negativa, como decadente, que partira dos jornalistas franceses que se opunham 

à prática dos novos escritores (fenômeno, aliás, que parece ser recorrente a 

qualquer arte que se queira afirmar através de uma negatividade em relação a 

uma cadeia idiomática rígida, como mostra o surgimento de termos como barroco 

                                                 
99 O artesanato, exatamente, implica, ao artesão, um esquecimento quanto à utilidade. 



 147 

e impressionismo). De fato, o esforço que busca afirmar negativamente a 

subjetividade sempre parecerá às cadeias significantes rígidas como uma espécie 

de degeneração do espírito: 

 

Quando se fala criticamente sobre tal tema, o simbolismo 
provocou sempre e continua a provocar a antipatia dos partidários 
do princípio cívico de arte, então, costumam acrescentar-se às 
[suas] características [...] algumas outras, entendidas a partir de 
posições políticas e partidárias, como ‘irracionalidade’, ‘decadência’, 
‘torre de marfim’ (TOLMATCHOV 2005:16). 

 

Mas cumpre-se lembrar que as representações negativas, apesar de 

surgidas dentre os opositores, acabavam sendo aceitas pelos próprios escritores, 

que passavam a se acostumar a verem a si mesmos como poétes maudits. Hugo 

Friedrich (1991:19) parece indicar a razão disto ao constatar que a nova 

disposição da lírica impõe que a sua descrição somente possa ser realizada 

através de tais categorias. “É decisivo, no entanto, que elas vêm empregadas não 

para depreciar, mas para definir” (FRIEDRICH 1991:20). Constituir-se-á como uma 

espécie de norma, portanto, o reaproveitamento dos epítetos injuriosos por parte 

dos ofendidos, que os retiravam de representações depreciativas e os colocavam 

em representações descritivas. Tal prática tornava-se possível porque os 

elementos em questão – como artificialismo, individualismo, decadência, 

sociedade, e etc. – eram amparados de maneira diversa por cada um dos lados. 

Paul Bourget (1989) dá bem a entender como o individualismo poderia 

implicar duas idéias de decadência diferentes quando procura analisar o termo 

sob dois pontos de vista distintos. Numa primeira perspectiva, a político-moralista 

(i.e.: das ciências sociais da época), os indivíduos são entendidos como células 

que seriam responsáveis pela sustentação do organismo social; tal seria realizado 

pela subordinação das forças individuais ao bem-estar do conjunto. Dentro deste 

quadro, a decadência é caracterizada pela anarquia que se instaura a partir do 

momento em que um número considerável de células procura agir 

independentemente, fragilizando a estrutura do organismo social. O segundo 

ponto de vista, o psicológico, considera não o geral, a sociedade, mas o particular, 

a singularidade, a individualidade. Por ele, se por um lado a independência das 
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células individuais não serve ao fortalecimento do país, serve, contudo, ao 

surgimento de grandes artistas. A decadência, neste caso, torna-se um momento 

propício ao cultivo da inteligência, pois ao desvincularem sua força da ação 

pública, os indivíduos exercitar-se-iam no pensamento solitário de modo a 

libertarem-se dos preconceitos que impediriam os refinamentos do espírito. No 

mesmo sentido segue o raciocínio de Rémy de Gourmont (1989:153): 

 

Aliás, a inteligência é pessoal e não se pode estabelecer 
nenhuma relação razoável entre o poder de um povo e o gênio de 
um homem: nem a literatura grega, nem as literaturas da Idade 
Média correspondem forças políticas estáveis e poderosas, [...]. 
Talvez mesmo estaríamos mais perto da verdade se declarássemos 
que a decadência política é o estado mais favorável às eclosões 
intelectuais. 

 

Tal entendimento age disjuntivamente ao paradigma determinista e 

evolucionista. Ao separar a inteligência e o talento dos artistas do conjunto em que 

eles se encontram inseridos, quebra-se tanto com a idéia de harmonia e 

representatividade quanto com a de evolução linear e contínua de um tempo uno. 

Apesar de os decadentes corroborarem que a mudança na linguagem literária está 

necessariamente implicada a uma mudança na sociedade, não mais se comunga 

com a idéia de que ambas evoluções se processem num ritmo idêntico. A história 

literária refugia-se em seu próprio tempo, seu progresso não mais se encontra 

condicionado a um progresso material, antes este lhe é completamente nocivo. Se 

o progresso dependia da coesão da sociedade, e esta por sua vez estava 

condicionada à supressão da liberdade individual, tem-se agora que é justamente 

nos períodos de maior estabilidade política que a arte se encontra mais sufocada. 

A idéia de decadência, portanto, quebra com o modelo teleológico que subsidiava 

os projetos de história literária do século XIX, pois o progresso material não mais 

condicionava uma evolução literária, já que a própria idéia de progresso passava a 

ser abolida dentro da cronologia das transformações literárias. O que se tem em 

seu lugar é a idéia de alternância entre sístole e diástole na ebulição cultural. Em 

momentos de estabilidade política, a arte encontraria um modelo que seria 

repetido indefinidamente, pois estando o instinto individual amarrado pelo instinto 
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biológico/ social, não haveria condições de uma ebulição criativa (cf.:GOURMONT 

1989:152). Em momentos de fragilidade social, o livre-pensamento tornar-se-ia 

mais viável, oxigenando a cultura com produções mais criativas. 

Deste esquema de pensamento partiria a idéia de retorno ao período dos 

anos finais do Império Romano. Se os românticos se voltaram à Idade Média por 

nela encontrarem a origem de um sentimento comum de religiosidade e de 

indícios da idéia de nação, os decadentes se projetariam nos anos intervalares 

que presenciam a passagem do Império romano à Idade Média. Isto, contudo, não 

por encontrarem valores identificadores que almejassem recuperar, mas por 

verem neste momento da história um período análogo ao que eles próprios 

estariam vivendo; uma imagem de um modus vivendi que se passava a praticar. 

Os homens da decadência romana não teriam se importado com os afazeres 

públicos, gerado filhos robustos nem se filiado ao exército; eles seriam aqueles 

que pela primeira vez começavam a provar liberdade e as sensações delicadas 

permitidas pelo ócio. A sociedade imperial dos tempos de Virgílio, em 

contrapartida, tornava-se a representação daquele progresso material conquistado 

ao custo das liberdades individuais. O simbolista russo Viatcheslav Ivanóv oferece 

um bom prospecto deste entendimento. 

 

A Antigüidade greco-romana não conhecia o individualismo; [...] 
e nessa sonolência cósmica, que aos poucos se enchia pelo Sol da 
neblina matutina, o homem ainda não pertencia a si mesmo de 
maneira completa, não enxergava a profundidade de suas 
contradições e contra-sentimentos; ele ainda era um átomo do todo 
universal, freqüentemente contra a sua consciência rebelde; ele era 
assim, com todo o mistério orgânico do seu ser, ainda não acordado 
para a realidade completa (IVÁNOV 2005:202). 

 

A decadência romana, portanto, é reconhecida como um misto de 

estagnação política e princípio de abertura espiritual, caracterização que também 

servirá aos partidários do novo movimento como uma forma de deslegitimar os 

ataques oriundos de seus opositores. Estes serão representados como latinos 

avessos às idéias de originalidade em arte, ao passo que os decadentes seriam 

os arautos de uma nova mentalidade: “havia neles emulação em relação à 
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igualdade como há entre nós emulação em relação à diferença” (GOURMONT 

1989:152). Na revista que Gourmont faz da idéia de decadência, ele identifica que 

seu tom pejorativo derivava justamente daquilo que o movimento trazia de mais 

precioso: a originalidade. Segundo ele, os críticos ortodoxos estariam tão presos 

aos seus preconceitos que acabaram por reduzir a idéia de arte e literatura à idéia 

de imitação. Pelo fato de a nova literatura fugir a tal entendimento, eles não teriam 

tido ferramentas para apreender o que se passava, de modo que não puderam 

senão identificá-la a uma anomalia (cf.: GOURMONT 1989:158). Diante disso, 

Gourmont realiza um movimento que, mesmo que lhe parecesse legítimo, não 

possuiria continuidade na crítica moderna: reverter, como numa espécie de contra-

feitiço, a representação de decadência aos seus opositores: 

 

Despojada de seu misticismo, de sua necessidade, de toda a 
sua genealogia histórica, a idéia de decadência literária reduz-se a 
uma idéia puramente negativa, à simples idéia de ausência. Isto é 
tão ingênuo que mal ousamos exprimi-lo, mas quando faltam, num 
período, as inteligências superiores, o pulular dos medíocres torna-
se extremamente sensível e ativo e, como o medíocre é um 
imitador, as épocas que foram qualificadas justamente como 
decadentes não são outra coisa senão épocas de imitação. Em 
última análise, a idéia de decadência é idêntica à idéia de imitação 
(grifos nossos) (GOURMONT 1989:155). 

 

A solução que de fato tornou-se mais satisfatória foi aquela já aludida por 

Friedrich: assumir o termo negativo retirando seu caráter pejorativo e se 

aproveitando de suas possibilidades descritivas, já que a nova postura artística 

não poderia deixar de reconhecer que possuía certa negatividade em si. Quem 

atestou tal estratégia por escrito foi Verlaine: “Gosto da palavra decadência toda 

cintilante de púrpura e ouro. Evidentemente retiro-lhe qualquer imputação injuriosa 

e qualquer idéia de degradação. Esta palavra supõe, ao contrário dos 

pensamentos refinados de extrema civilização, uma grande cultura literária” (apud 

MORETTO 1989:180). Tal aproveitamento atesta que a idéia de literatura 

decadente não poderia existir caso uma noção de arte como expressão do 

progresso já não se encontrasse consolidada. A decadência, tal como seus 

elementos relacionados, como individualismo e não-imitação, eram 
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potencialidades significativas que permaneciam ocultas pelas representações da 

cadeia idiomática cientificista da época, de maneira que o que os novos artistas 

realizavam era conferir significação às zonas obscurecidas pelas idéias de 

progresso, coletividade e imitatio. 

Apesar de a idéia de decadência romana ter circulado entre os decadentes, 

ela não serviu à instauração de um tempo ideal ao qual o poeta se voltaria como 

forma de compensar a insatisfação com o presente; antes ela parece ter se 

configurado com uma espécie de “acidente de percurso” que haveria se tornado 

interessante por casar-se com o sentimento de decadência e com as novas 

orientações que ele procurava dar à subjetividade e à mímesis artística. O 

imaginário da decadência romana constituiu-se como uma imagética por onde as 

novas representações do campo decadente eram projetadas, tanto através da 

prática argumentativa como pelo viés criativo. Neste segundo ponto tem-se o 

soneto de Verlaine, que se tornaria uma das pedras-de-toque do espírito 

decadente, Langueur: 

 

Je suis l’Empire à la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D’un style d’or où la langueur du soleil danse. 
 
L’âme seulette a mal au coeur d’un ennui dense. 
Lá-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants. 
O n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents, 
O n’y vouloir fleurir un peu cette existence ! 
 
O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu ! 
Ah ! tout este bu ! Bathylle, as tu fini de rire ? 
Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire ! 
 
Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !100 

                                                 
100 Eu sou o Império no fim da decadência,/ Que vê passar os grandes Bárbaros brancos/ Compondo os 
acrósticos indolentes/ Num estilo d’ouro onde dança a languidez do sol.// A alma solitária nauseia-se d’um 
denso ennuí./ Lá diz-se que se é de longos combates sangrentos./ Oh não o poder, estando tão frágil aos votos 
tão lentos,/ Oh não o querer florir um pouco esta existência!// Oh não o querer, não o poder morrer um 
pouco!/ Ah! Tudo está bebido! Bathylle, terminaste de rir?/ Ah! Tudo está bebido, tudo comido! nada mais a 
dizer!// Apenas, um poema pouco tolo jogado ao fogo,/ Apenas, um escravo pouco libertino que vos 
abandona,/ Apenas, um ennui denso que não se sabe como vos aflige! 
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(VERLAINE 1917 :253) 
 

A invocação do império em seu estágio terminal não é trazida objetivando-

se recuperar qualquer ideário que se supusesse presente no passado, mas uma 

imagética. Na verdade sequer pode-se presumir que se fale precisamente no 

Império Romano; tal apenas pode ser inferido em função do fato de ser corrente 

entre os decadentes a associação da idéia de decadência ao fim de Roma. 

Mesmo assim, afinal, isso importa muito pouco, é uma informação que poderia 

muito bem ser tomada como totalmente à parte da leitura do poema, pois a 

imagem do Império em estágio terminal não objetiva capturar ou se servir de 

qualquer referente externo a ele mesmo; ela surge e funciona apenas em função 

de uma imagem interior que ela passa a comunicar. 

O império encontra-se no momento exato de sua dissolução: os bárbaros o 

invadem e realizam seu ataque. Mas nada disso é comunicado através da 

descrição de alguém que tivesse presenciado os acontecimentos; não se vê o 

ataque dos bárbaros, apenas a sua passagem; não se presencia os combates, 

apenas ouve-se dizer de algo que ocorre a uma certa distância. Deste ponto já se 

pode dizer de um tímido início de dois do três elementos principais da tônica do 

poema: a incerteza e a indiferença. O soneto foi escrito numa época onde o 

funcionamento perfeito da linguagem seria a perseguição das verdades objetivas 

dos fatos. Se a voz lírica parece desconhecer ao certo aquilo que se passa, 

tampouco demonstra interesse em adquirir consciência de sua natureza ou de 

suas possíveis causas; procura apenas deixar-se experimentar, como que sob um 

leve torpor, os movimentos internos de seu espírito, comunicando-os numa 

espécie de comunicação displicente – disposições que se reúnem numa postura 

contracorrente ao paradigma da intelectualidade da época. Tal estratégia, que 

será agravada no decorrer do poema mediante outras técnicas, se liga aos 

elementos fundamentais da poética de Verlaine, bem identificados por Anna 

Balakian (2000:56): “as possibilidades infinitas do vago e as incertezas da 

nuança”. A comunicação displicente seria uma maneira que o poeta haveria 

encontrado para evitar o ideal da  imitação objetiva; seus mecanismos, contudo, 

ainda são demasiadamente simples e não seriam suficientes para conferir grande 
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relevância à poesia do autor de Romances sans paroles. Na maioria das vezes o 

efeito pretendido é alcançado não por uma informação oferecida de maneira 

imprecisa, mas pela afirmação de palavras que implicam o vago e o incerto e 

compõem uma atmosfera melancólica. Isto ocorre quando os bárbaros são 

caracterizados como brancos: o adjetivo não acrescenta uma informação precisa, 

como ocorre quando se fala, por exemplo, num lenço branco; ele parece agir 

justamente no sentido contrário, indeterminando o substantivo, como se temesse 

que a palavra bárbaro por si só já informasse algo bem definido. Mas o que 

ocorrerá na poesia de Verlaine é que tal técnica passe a sustentar poemas 

inteiros. Eis um bom exemplo: 

 

L’ombre des arbres dans la rivière embrumée 
 Meurt comme de la fumée, 
Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles 
 Se plaignent les tourterelles.101 

(VERLAINE 1917 :126) 
 

Esta seria uma estratégia para se evitar a apresentação direta, identificada 

por Mallarmé como sendo o principal defeito dos parnasianos. Fazendo assim, 

atingia-se o efeito sugestivo que o autor de Un coup de dés explicou em uma de 

suas entrevistas: 

 

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poëme qui est faite de deviner peu à peu : le 
suggérer, voilá le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue çe symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un 
état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état 
d’âme par une série de déchiffrements102 (grifos do autor) 
(MALLARMÉ 2003 :407). 

 

A técnica de afirmação do impreciso, contudo, ainda não alcança a 

totalidade daquilo que Mallarmé pretendia com a palavra sugestão. Caso ela não 

                                                 
101 A sombra das árvores no rio embrumado/ Morre como a fumaça/ Enquanto no ar, entre as ramadas 
concretas/ Se queixam os pássaros. 
102 Nomear um objeto é suprimir três quartos do prazer do poema, que consiste em adivinhar ao poucos: 
sugerir, eis o sonho. É o perfeito uso deste mistério que constitui o símbolo: evocar pouco a pouco um objeto 
para mostrar um estado de espírito, ou, inversamente, escolher um objeto e extrair dele um estado de espírito 
mediante uma série de decifrações. 
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seja utilizada para que as palavras atinjam uma outra dimensão, servindo para 

significar algo mais do que uma paisagem “borrada”, seu efeito reduz-se à 

apresentação direta do vago. Para que se consiga o efeito sugestivo do símbolo, 

torna-se necessário que o impreciso estabeleça uma relação indireta com aquilo 

que pretende implicar. Têm-se um exemplo simples de tal procedimento no 

segundo verso do segundo terceto. Para exprimir a estagnação do Império, o 

poeta não nos coloca diante de um dado que o atestasse diretamente; não nos 

diz, como faz Drummond (1987:20), que a festa acabou; ao invés disso, ele 

pergunta se Bathylle teria terminado de rir. Bathylle foi um alforriado de Mecenas 

responsável pela criação da pantomima. A pergunta não diz nada diretamente, 

inicialmente pode-se até pensá-la como uma parte solta no texto, pois não 

estabelece nenhuma conexão lógica com uma progressão discursiva; mas ela 

implica algo, i.e.: o término de uma era de felicidade e prosperidade. Tendo isso 

em mente, as partes começam a se organizar numa atmosfera de estagnação e 

entorpecimento: o festim terminou, as palavras não fazem mais sentido, não há 

mais o que se dizer. A festa acabou, mas o poeta não nos disse isso. Mallarmé 

(2003:407) afirmava que o mistério serviria para fornecer aos espíritos “cette joie 

délicieuse de croire qu’ils créent”103. 

T.S. Eliot encontrou um bom termo para esta técnica: correlato objetivo, que 

seria “a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of 

that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in 

sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked”104 (ELIOT 

1998:58). O término da pantomima é a experiência sensorial de uma outra coisa 

que ela comunica indiretamente: a estagnação e decadência do Império. 

Até aqui esta análise procurou propositadamente se deter em como a 

imagem da decadência do Império é transmitida, de modo que apenas 

momentaneamente se pôde tangenciar a organicidade do poema. O Império 

decadente, contudo, é apenas um dos estratos que compõem o poema. Ele é o 

                                                 
103 Este divertimento delicioso de crer que eles criam. 
104 Um conjunto de objetos, uma situação, um conjunto de eventos que será a fórmula daquela emoção 
particular; de tal modo que quando os fatos externos, que devem terminar numa experiência sensorial, são 
dados, a emoção é imediatamente evocada. 
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maior, composto por cinco versos (versos 1, 2, 6, 9 e 10; tendo-se em mente que 

sua nitidez vai se confundindo com a dos outros estratos à medida que ele vai 

“descendo” à profundidade do texto), e irá se sobrepor e se misturar a outros três. 

Se o verso dez serviu de correlato à composição deste estrato, a sua totalidade 

formada compõe uma camada que funciona como um outro correlato ao estado de 

espírito que o poema busca transmitir. Como fica claramente afirmado logo no 

primeiro verso105, não há Império algum; o império de que se fala é o eu lírico 

melancólico, a sua utilização funciona apenas como forma de implicar o 

sentimento de estagnação que prepara o aparecimento do ennui. Ou seja: o fim do 

riso pantomímico, por ser o fim do poder romano, é o índice de uma inevitabilidade 

que se impõe ao eu que se prepara para mergulhar num estado melancólico; ele 

funciona no mesmo nível que a invasão dos bárbaros, os combates sangrentos e 

o fim do festim: são correlatos de um outro que os resume e lhes confere sentido 

dentro do poema. 

O ennui dense, origem da  languidez já indicada pelo título, vai ganhando 

mais visibilidade no terceiro estrato – identificado nos versos 5, 7, 8 e 9 – que já 

não tem mais por objeto o eu como império, mas o eu como alma solitária (como a 

análise em blocos segue num vai e vem, deixemos o segundo estrato para depois 

do terceiro). Neste bloco a técnica volta a ser a da comunicação displicente do 

impreciso; por ela o ennui se torna um sentimento impossível de ser tratado 

positivamente, podendo apenas ser caracterizado por uma espécie de 

declarações do tipo nem... nem. Para um certo romantismo, o não querer viver 

resolvia-se num querer morrer; ou seja: o negativo acabava por implicar o positivo 

que resolveria o conflito. O que se tem agora é um estado de indefinição, onde 

inicialmente se pode dizer que se tem o não viver, nem morrer. Mas tal indefinição 

é ainda agravada pelo fato de as alternativas não serem colocadas como escolhas 

definitivas: mesmo que se escolhesse viver, viver-se-ia apenas un peu; mesmo 

que se morresse, morrer-se-ia apenas un peu. Tal agravamento recoloca a vida e 

a morte no tom cinzento que a sua Art poétique pregava; elas se misturam – a 

                                                 
105 O que, dentro do paradigma simbolista, deve ser considerado como um defeito; veja-se o primeiro verso de 
Le bateau ivre: Rimbaud não inicia dizendo que é um barco, mas que desce os rios. 
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vida contém um pouco de morte, como a morte contém um pouco de vida – de 

modo que o estado de entorpecimento do eu pode ser caracterizado 

indiferentemente como uma semivida ou como uma semimorte. 

As alternativas entre semivida e semimorte também terão suas condições 

colocadas por uma disposição indefinidora. Elas não dizem respeito à vontade, 

não é uma questão de desejo, como tampouco se resolve numa questão de 

possibilidade: o que quer que seja, não se pode, mas também não se quer; da 

mesma maneira que não se quer o que porventura poderia ser possível. A 

indefinição, portanto, não cerca apenas os fins, mas também os meios; condiciona 

tanto o estado inatingido do eu como as suas condições, o que acaba por construir 

uma atmosfera de incerteza e indiferença para o estado de melancolia que resta 

ao eu que fala. 

O segundo estrato é o menor, composto pelos dois últimos versos da 

primeira estrofe; ele tem por objeto aquilo que o eu se encontra fazendo quando 

ocorre o abatimento do ennui. Sabe-se então que o eu é um poeta e que ele 

compõe versos melancólicos, onde o pôr do sol – a sua languidez – dança. Poder-

se-ia então perguntar: o sol desce ao poema, ou o poema vai até o sol, i.e.: imita a 

sua luz crepuscular? A languidez do título é do eu (seu esvaziamento espiritual), 

do sol (o apagar de sua luz no fim de uma tarde), ou do poema (cujo estilo 

indolente é como o dourado do sol que fenece)? Mas esta pergunta já não faz 

muito sentido, pois se pode responder igualmente que tanto um sobe como o outro 

a ele desce; que a melancolia é de todos eles, como de nenhum deles. Todos os 

elementos do poema (inclusive o eu que fala) aparecem apenas em função da 

possibilidade de exprimir a langueur do título: tudo existe a partir dela, pois é por 

ela que tudo adquire sentido. Baudelaire, no poema em prosa Le confiteor de 

l’artiste, considera como a natureza pode servir à expressão da subjetividade: 

 

Grand délice de noyer son regard dans l’immensité du ciel et 
de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une 
petite voile frissonante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 
isolement imite mon irrémediable existence, mélodie monotone de 
la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles 
(car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles 
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans 
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arguties, sans syllogismes, sans déductions.106 (BAUDELAIRE 
1997 :29) 

 

Vê-se então uma nova possibilidade do correlato: como ele não objetiva 

representar diretamente um objeto, as palavras que se utiliza não se encontram 

amarradas a referências fixas, de modo que aquilo que as sustenta – a emoção 

particular – pode escorregar atravessando todos os elementos da máquina do 

poema. Chamar-se-á tal propriedade de contaminação. Solidão, a subjetividade se 

isola e mergulha em si-mesma; silêncio, o mundo se esvazia, a sua clareza 

escurece e a significação passa a ser condicionada pelo eu que assume as rédeas 

das palavras. A vida se abre numa imensidão sonhada onde o ego e o objeto 

cruzam a distância que os separam numa recíproca correspondência. O 

pensamento torna-se musical à medida que não se apóia mais sobre uma cadeia 

lógica-argumentativa, mas, como toda música, por uma seqüência intelectual de 

sensações ilógicas. A contaminação faz com que todas as experiências sensoriais 

subsistam apenas mediante sua subserviência ao mote da expressão; por ela uma 

substância nuclear descreve uma linha ao atravessar todas as imagens do poema, 

conjugando-as numa seqüência ilógica, mas organizada, musical. O sol que se 

enlanguesce é o império que se estagna que é a alma que se interrompe ante 

uma impossibilidade que, por sua vez, é o poema que, por sua vez, é o langueur. 

Encontra-se então o ponto onde a mímesis adquire a sua orientação moderna: 

não se pinta mais a natureza; esta, ao contrário, fornece a paleta para as 

paisagens apenas sonhadas: 

 

Enquanto nestes últimos [os naturalistas] a descrição de uma 
paisagem é uma finalidade, para os Decadentes é apenas um meio 
para traduzir um estado de alma correspondente. Para os 
Decadentes o mundo é apenas um modo de interpretação da 
inteligência, da sensibilidade, é apenas uma projeção, se 
quisermos, da personalidade, e nada mais (RAYNAUD 1989:139). 

 

                                                 
106 Grande deleite de mergulhar seu olhar na imensidade do céu e do mar! Solidão, silêncio, incomparável 
castidade do azul! Uma pequena vela estremecendo ao horizonte, e que por sua pequenez e seu isolamento 
imita minha irremediável existência, melodia monótona do marulho, todas essas coisas pensam por mim, ou 
eu penso por elas (pois dentro da grandiosidade do sonho, o eu se perde rápido!); elas pensam, digo, mas 
musicalmente e pitorescamente, sem argúcias, sem silogismos, sem deduções. 
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Ainda tendo-se em mente o poema mencionado no segundo estrato, cabe-

se então perguntar: os versos escritos ao passar do ataque bárbaro servem à 

expressão da langueur ou seriam aqueles mesmos escritos por ela? Eles 

compõem o poema – i.e.: formam mais uma imagem correlata ao seu núcleo 

expressivo – ou são uma referência a esses mesmos que são oferecidos à leitura? 

Outra vez as duas coisas: como no quadro que Velásquez está pintando é aquele 

que se vê pintado, o poema que se escreve pode ser o mesmo que se lê. As 

técnicas que compõem o poema que se lê, a incerteza e a indiferença da 

comunicação displicente, adquirem um reflexo correlato na tolice do poema que se 

escreve. Daí tanto um como o outro – o poema que se vê no texto, como aquele 

que é o texto –  serem algo un peu tolo que indiferentemente pode-se jogá-lo ao 

fogo. Beirar a tolice é beirar o não-ser, ser tolo é não ser um poema, tal como um 

escravo ser libertino é ultrapassar a condição de escravidão. Mas nada é 

completamente, tudo é contaminado pela incerteza e indefinição melancólica: ser 

un peu tolo é quase não ser um poema, ser un peu libertino é quase não ser um 

escravo; a poesia afunda-se nessa lassidão onde tudo se confunde na penumbra 

entre uma semivida e semimorte; tudo vê sua condição borrada quando 

lentamente se deixa cercar por um ennui onde as coisas do mundo perdem 

sentido e importância; onde a vida volta à poça de lama onde nada mais vale a 

pena ser dito. O império que se desfaz, o sol que se apaga, a alma que não quer e 

não pode, o escravo que foge, o poema que se escreve e que se destrói nas 

chamas de sua própria leviandade, tudo são imagens sensórias de um ennui que 

atrai a existência a um não-ser sem, contudo, destruí-la completamente. 

Vê-se, então, que a idéia de decadência servira para recolocar a 

subjetividade numa nova representação, de modo que se pudesse explorar a 

natureza não como objetos em si a serem articulados por uma lógica teórica-

argumentativa, mas por uma abstração que levava, como afirma Marcel Raymond 

(1997:23) “a desprezar as aparências sensíveis e o princípio de imitação da 

natureza; ela convidava a usar livremente as palavras e as imagens, e a associá-

las não tanto segundo o uso e a lógica pura, mas segundo sua ressonância 

psicológica e a lei misteriosa da universal analogia”. Dentro do território 
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cientificista, a abstração fundada a partir da observação interior da subjetividade 

não caberia no regime intelectual que se procurava estabelecer (cf.: COMTE 

1983:15); tomá-la levaria às formas pálidas (cf. SPENCER 2008:51) que 

impossibilitaria a experimentação do real em sua concretude vívida. A poesia 

decadente e simbolista procurou explorar as possibilidades de significação que à 

época permaneciam interditadas pelas injunções científicas, procurando retirar o 

caráter negativo de tais representações de modo que elas pudessem dar conta de 

uma maior complexidade do ser humano e da vida. A associação livre de palavras 

que se descolavam do mundo pela intervenção da subjetividade recolocava a 

negatividade das formas pálidas como um novo modo de expressão. A idéia de 

palidez é sobretudo presente na poética de Verlaine, onde ela se associa às 

representações do vago e do impreciso: 

 

Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint.107 
    (VERLAINE 1917:250) 

 

Quando se parte da idéia de decadência e se chega a um entendimento de 

como a reconsideração da questão do indivíduo ocasionou uma linguagem que 

toma os recursos da imprecisão e do correlato objetivo, chega-se 

necessariamente à caracterização da forma do discurso indireto que Anna 

Balakian (2000:35) identificava como o procedimento fundamental da estética 

simbolista. O aproveitamento da natureza pela subjetividade como forma de 

exposição do que poderia ser considerada uma paisagem interna desamarraria as 

representações das significações previstas pela cadeia idiomática, conferindo-

lhes, assim, uma dimensão semântica plural. A afirmação da subjetividade, 

portanto, servira à colocação da palavra numa situação de ambigüidade onde ela 

poderia desdobrar-se em possibilidades não limitadas pelas necessidades de 

identificação do mundo social (cf.: LIMA 2002:43). De tal situação de ambigüidade 

se originaria as acusações de que a literatura simbolista/decadista teria se 

afastado do público numa linguagem obscura e hermética. Os críticos, na verdade, 

                                                 
107 Nada de mais caro que a canção cinza/ Onde o Indeciso ao Preciso se junta. 
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acertavam quando identificavam esse retraimento da poesia, ele não seria mais do 

que o desenvolvimento esperado de uma poesia que deixava Victor Hugo e se 

voltava a Poe e a Baudelaire para se fermentar num espaço de negatividade. O 

que não era apropriado na reação dos críticos era a caracterização pejorativa que 

a negatividade adquirira. 

Dentro da bibliografia crítica que se preocupou em estudar as tendências 

literárias surgidas na França nos últimos anos do século XIX, oscila-se entre uma 

atitude de generalização e de fechamento de suas propostas. A primeira linha 

tende a generalizar suas propostas, vendo uma “marca simbolista” na literatura 

moderna, e tem o clássico estudo de Edmund Wilson (2004) como seu caso 

exemplar; a segunda procura ordenar suas características, separando simbolismo, 

decadentismo e literatura moderna, orientação evidente do estudo de Anna 

Balakian. Apesar de não se negar as grandes contribuições surgidas nos estudos 

de ambas as linhas, a postura mais apropriada neste momento parece ser a que 

assumira Paul Valéry (2007), em existência do simbolismo, pois não se procura 

considerar a literatura em função de características que as compartimentariam em 

escolas – atitude por certas vezes donas de uma arbitrariedade funcional – mas 

em identificar um movimento geral da cultura que se faz sentido na literatura (cf.: 

TOLMATCHOV 2005:15). Valéry (2007) identificava o solo comum dos escritores 

que orbitaram em torno da tendência simbolista não numa estética compartilhada, 

mas numa postura ética de negação que seria comum aos escritores da época. O 

juízo de Valéry certamente agradaria a Mallarmé, que se afirmava um solitário em 

greve perante a sociedade, e que a própria poesia que se vinha fazendo em seu 

tempo também assim o seria:  “J’abomine les écoles, et tout ce qui y ressemble: je 

répugne à tout ce qui est professoral appliqué à la littérature qui, elle, au contraire, 

est tout à fait individuelle”108 (MALLARMÉ 2003:406). A greve perante a sociedade 

decorrente de uma individualidade negativa passava pela “renúncia ao sufrágio do 

número”, um desdém pela prática dos grandes volumes dos prosadores de 

folhetins que pretendiam adquirir “leitores a grosso” (cf.: VALÉRY 2006:66). Tanto 

                                                 
108 Eu abomino as escolas, e tudo que a lembra: eu repugno a tudo que é professoral aplicado à literatura que, 
ao contrário, é inteiramente individual. 
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o simbolismo quanto o decadentismo compartilhariam essa mesma postura, de 

modo que entrar pelo lado de uma estética poderá levar à saída do lado da outra. 

Concluí-se, portanto, que a poesia produzida em tal período fundava uma 

literatura totalmente fora dos princípios artísticos consagrados, daí ela ter sido 

inicialmente interpretada como um esteticismo que afrontava as faculdades 

humanas de compreensão e comunicabilidade. Ela, contudo, não possuía a 

ambição de conduzir o objeto literário à condição de total ilegibilidade, mas a de 

explorar os limites do ato da leitura através de uma experimentação dos 

procedimentos lingüísticos do texto. Para que isso fosse adiante, necessitava-se 

de um tipo de leitor mais refinado, de maneira que, livre da mediocridade do 

grande público, a experimentação artística pudesse ser conduzida sem 

empecilhos. Mallarmé (2003 :406) afirmava que o enigma, tido como a razão de 

ser da literatura, não deveria ser sacrificado em função da inteligência mediana de 

um leitor. Os novos escritores substituíam o critério valorativo da arte, que deixava 

de depender de uma ressonância positiva da sociedade para se fundar no novo 

papel que a originalidade passava a assumir; eles  

 

Operam, assim, uma espécie de revolução na ordem dos 
valores, já que substituem progressivamente a noção das obras que 
criam seu público pela das que solicitam o público, que o tomam por 
seus hábitos ou por seus pontos fracos. Longe de escrever para 
satisfazer um desejo ou uma necessidade preexistentes, escrevem 
com a esperança de criar esse desejo e essa necessidade 
(VALÉRY 2007:66). 

 

Criar essa nova necessidade, no caso do simbolismo, implicava a rejeição 

de um modelo lingüístico orientado dentro das condições de possibilidade da 

episteme clássica; diante dessa rejeição, a realidade da literatura deixa de ser 

uma mera extensão da realidade social para ser a realidade lingüística do próprio 

texto. Não é de se estranhar, portanto, que Sérgio Buarque de Holanda (1996) 

pôde concluir que a revolução dos modelos teóricos dos estudos literários ocorrida 

nos anos iniciais do século XX seja parte do legado simbolista. A reação 
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formalista109, no entanto, não poderia estar livre de tantos reducionismos quanto o 

modelo historiográfico, pois o movimento da literatura na direção de sua 

especificidade não implica, como leva a entender a lógica formalista, um 

insulamento da literatura dentro do mundo social, mas a consciência de uma 

relação mais complexa entre mímesis artística e historicidade. Já não é mais 

possível a relação positiva com que a postura clássica entendia a literatura, pois 

ela não mais continua o estoque de representações da cadeia idiomática; a 

literatura passa a com ela se relacionar disjuntivamente. A relação estabelecida 

pela noção de imitatio entre literatura e pintura é desarticulada em função de uma 

aproximação à música. O ideal de ut pictura poesis, de Horácio (1997), funda-se a 

partir de um mundo reconhecível que se repete na elaboração artística, de um 

modo que o questionamento desse próprio mundo torne-se impossível, pois “o 

descritivismo se encanta com sua própria imagem e empresta ao objeto uma 

determinabilidade que pertence à sua própria construção” (LIMA 1997:245). A 

proposta simbolista de aproximação da poesia à música serviu para que se 

dispensasse a ordenação lógica da qual depende a imitatio (um mundo-verdade 

cujos fundamentos se ocultam na precisão do descritivo) sem que isso implicasse 

um descomprometimento com a formalização do pensamento. 

A música servira à obtenção da sugestão em dois sentidos, que Álvaro 

Cardoso Gomes (1989:58) coloca como manifestação explícita e implícita. No 

primeiro tem-se o modelo de Verlaine: 

 

Les sanglots longs 
Des violons 
 De l’automme 
Blessent mon coeur 
D’une langueur 
 Monotone110 
  (VERLAINE 1917:27) 

 

                                                 
109 Entendo como reação formalista a nova orientação que os estudos literários viriam receber no início do 
século XX, tanto com os New critics americanos como pelos Formalistas Russos. Apesar de bastante distintas 
entre si, ambas escolas compartilhavam o desejo de compreender o objeto literário em função de sua 
organização formal. 
110 Os longos soluços/ dos violinos/ do outono/ abençoam meu coração/ de uma languidez/ monótona. 
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O modelo explícito evita a representação idiomática ao acentuar a camada 

fônica das palavras em detrimento do sentido objetivo que elas carregam. Os 

“soluços longos dos violinos de outono” não funcionam como referência a algo 

presente na realidade, eles se figuram como uma sucessão de sílabas que têm 

seu valor fônico retirado da articulação arbitrária que prescreve o idioma e 

colocado numa estrutura empática pretendida pela elaboração artística. Não há a 

visibilidade de um sentimento, mas apenas uma sucessão de sons graves que 

implicam o vazio que desce ao coração do enunciador. A influência da língua 

inglesa na literatura francesa certamente contribuiu para este entendimento da 

música nas letras, mesmo porque continua a proposta de Poe de poesia como 

“The Rhythmical Creation of Beauty”111 (POE 1984:78). A manifestação implícita, 

por sua vez, coloca a música na poesia de uma maneira mais sutil, pois não se 

utiliza de uma musicalidade mais imediata, i.e.: sonora, mas de uma idéia de 

música aplicada à composição do símbolo. Este é o caso onde Mallarmé se torna 

o melhor exemplo. 

 

Au Seul souci de voyager 
Outre une Inde splendide et trouble 
– Ce salut soit le messager 
Du temps, cap que ta poupe double 
 
Comme sur quelque vergue bas 
Plongeante avec la caravelle 
Écumait toujours en ébats 
Un oiseau d’annonce nouvelle 
 
Qui criait monotonement 
Sans que la barre ne varie 
Un inutile gisement 
Nuit, désespoir et pierrerie 
 
Par son chant refleté jusqu’au 
Sourire du pâle Vasco.112 
 
   (MALLARMÉ 2007 :65) 

                                                 
111 A criação rítmica da beleza. 
112 Ao único cuidado de viajar/ Uma outra Índia esplêndida e turva/ — Este brinde seja o mensageiro/ Do 
tempo, cabo que tua popa dobra// Como sobre alguma vela baixa/ Mergulhando com a caravela/ Espumava 
sempre em batidas/ Um pássaro de anúncio novo/ Que cantava monotonamente/ Sem que o leme variasse/ 
Uma inútil jazida/ Noite, desespero e pedraria// Por seu canto refletido até ao/ Sorriso do pálido Vasco. 
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O soneto se constrói sobre a imagética da viagem marítima, um elemento 

constante na produção poética de Mallarmé, indo desde de Brise Marine, cuja 

primeira versão é de 1865, passando por Salut, poema escolhido pelo autor como 

abertura do seu volume de poesias, e chega até a experimentação de Un coup de 

dés. Este poema, publicado em 1898, num álbum comemorativo do quarto 

centenário da viagem de Vasco da Gama, é o último de Mallarmé, de maneira que 

nele encontra-se as metáforas sempre perseguidas pelo autor aproveitadas pela 

maturidade de seu projeto estético. Em Brise marine a viagem encontrava-se 

associada ao escapismo derivado de um ennui baudelairiano, que havia se 

tornado um dos tópos principais do circuito decadente. Em função disso, em tal 

poema ainda se encontra um elemento que será destruído nas futuras 

composições mallarmaicas: a subjetividade de um eu lírico. É como se a 

impossibilidade desconhecida que se deixa entrever na langueur de Verlaine – 

que depende de alguém que a sinta – pudesse ser compensada pelo exotismo de 

um Eldorado, tema já trabalhado por Baudelaire em Le Voyage: “Notre âme est un 

trois-mâts cherchant son Icarie”113 (1994:151). O pretendido escapismo, no 

entanto, não funciona como um elemento compensador – tratamento que poderia 

garantir ao tópos uma feição de fantasia – mas como um pólo de agravamento da 

tensão do conflito humano, através daquilo que Friedrich (1991:47) chamou de 

idealidade vazia: “a fuga é sem meta, não vai além da excitação dissonante” 

(FRIEDRICH 1991:49). A idealidade vazia faz nascer em Mallarmé a metáfora do 

naufrágio, símbolo da finitude e do acaso aos quais os atos humanos encontram-

se fatalmente associados: 

 

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertile îlots...114 
   (Brise Marine MALLARMÉ 2007 :22) 

 

                                                 
113 Nossa alma é um trirreme buscado sua Içaria.  
114 E, talvez, os mastros, convidando as tempestades/ São daqueles que um vento inclina sobre os naufrágios/ 
Perdidos, sem mastros, sem mastros, nem ilhas férteis. 
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Na poética mais madura de Mallarmé, contudo, a viagem deixa de associar-

se ao fastio do eu para se tornar a própria condição do ato poético; esta é a forma 

da viagem que se encontra logo no início do livro, em Salut, assim como no 

poema em questão. A ocasião do aniversário da viagem do navegador português, 

anota Yves Bonnefoy (2007a:250), serve apenas como ocasião para que se 

homenageie não o homem em si, mas a necessidade da viagem que se sabe 

impossível, a “Le blanc souci de notre voile”115 (MALLARMÉ 2007:3), que aparece 

em Salut. Vinte e três anos separam Brise marine deste poema; além da 

supressão do eu que sustenta a elocução, tem-se a quase total abolição da 

pontuação e a técnica, uma dos traços mais característicos da poesia de 

Mallarmé, do soneto composto por uma única frase. A prática dos sonetos em 

Mallarmé, informa Octavio Paz (2007:186), quebra com o encadeamento lógico da 

tradicional estrutura quadripartida do soneto, neste ainda mais do que nos outros 

(como o analisado por Paz), pois se aproveita da estrutura do soneto elisabetano. 

Mesmo este modelo possui um encadeamento que será desautomatizado por 

Mallarmé: o soneto elisabetano é composto por três quartetos e uma parelha, 

onde cada um dos quartetos compõe-se de uma frase que confere um novo 

desenvolvimento da idéia, ao passo que a parelha oferece um fechamento/ 

resolução da metáfora. Em Mallarmé, a passagem de uma estrofe para outra não 

confere uma progressão continuada, mas um volteio que está sempre 

abandonando um tratamento das metáforas utilizadas para continuamente 

recomeçar com novas imagéticas ou com uma nova exploração das imagens já 

trabalhadas. Os enjambements, que acabam por se tornarem comuns devido à 

estrutura de frase única do poema, parecem apenas acentuar a estranheza do 

encadeamento de blocos tão díspares entre si; o próprio verso inicial é um estrato 

adverbial cujos elementos que ele continuaria não aparecem, o que transforma a 

abertura num bloco autônomo que desloca a atenção do poema do sujeito e de 

sua ação para a condição do estado de espírito que motiva a ação (o que se 

coloca em questão não é o navegador português ou a descoberta da rota para o 

                                                 
115 À branca necessidade de nossa vela. 



 166 

Cabo da Boa Esperança, mas o propósito que leva à viagem onde o abismo 

parece mais certo que a Índia). 

Os dois outros versos do primeiro quarteto interrompem o desenvolvimento 

da imagem anterior ainda mais bruscamente pelo travessão. A palavra salut, em 

francês, relaciona-se tanto com salus – salvação, conservação – como salutat – 

saudação; o poema explora tal ambigüidade inscrevendo nela o símbolo da 

poesia, que então assume tanto uma acepção de condição vital da existência, 

como a de um ato frívolo de civilidade. Esta ambigüidade implica uma dupla 

possibilidade de como o poema pode ser um mensageiro do tempo: ele tanto pode 

ser um cumprimento de celebração de um ato do passado, caso em que se 

entende que ele esteja ligando o passado de quando ocorreu a viagem de Vasco 

ao presente de sua glória após quatrocentos anos (então tem-se que a saudação 

associa-se a conservação ao preservar o nome do navegador no tempo); como 

também o poema pode ser o medium por onde se ultrapassa o supremo escolho 

da vida: o tempo, o acaso, a finitude (e assim o simples brinde torna-se um ato 

espiritual que eleva a linguagem ao infinito). Neste caso deve-se atentar à 

incerteza transmitida pelo subjuntivo-presente do imperativo do verbo ser, que 

indica que tais possibilidades encontram-se cercadas pelo receio de sua 

inviabilidade. 

A palavra pope serve para acentuar a exploração do paralelismo entre 

viagem espacial (que teria descoberto uma nova rota ao oriente), e viagem 

temporal (a dupla viagem possível ao poema). O salut então se transforma num 

poema-navio ou poema-viagem, que se erige sobre uma promessa de descoberta 

de um outro Oriente (esplêndido porém turvo, ou esplêndido porque turvo?) que 

não mais é um local geográfico, mas uma dimensão além do tempo que apenas 

se vislumbra. Tal como a viagem de Vasco abrira o mundo em novas longitudes – 

e assim teria o marinheiro vencido o tempo pela glória que o faz persistir pelo 

presente do poema que o revive pela palavra – o poema subsiste na possibilidade 

de abrir uma nova dimensão atemporal. 

A segunda estrofe aproveita as duas imagens apenas sugeridas  na 

primeira, navio e mensageiro, para se concentrar na segunda. Não se pode dizer, 



 167 

contudo, que a estrofe continua as imagens, elas são por ela como que 

reaproveitadas, i.e: não são desenvolvidas mediante a progressão lógica que 

fundamenta as formas tradicionais do soneto, mas pela articulação de seus blocos 

de significação que passam a se comportar como vibrações autônomas inseridas 

na harmonia da totalidade de uma idéia. O poema não mais é um navio 

descobridor, mas um pássaro-mensageiro do novo. O deslocamento elimina a 

associação poema-navio sem, contudo, descartar a imagética da viagem naval; 

ela agora é jogada ao fundo de maneira que se estabeleça um paralelismo que 

transgrida a simples imagem de um pássaro real. O poema-navio do primeiro 

parágrafo é como um pássaro que num vôo baixo segue em paralelo a viagem do 

navio do descobridor. A descrição dos movimentos da ave através de palavras 

que seriam utilizadas na caracterização do navio, plongeante e écumait, faz com 

que a proximidade espacial entre os dois elementos seja também uma 

proximidade ontológica. A ligação entre a ave e o navio diz respeito também a 

uma outra associação, a do céu e do mar, já presente em Brise Marine: 

 

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !116 
    (MALLARMÉ 2007:22) 

 

O poema, portanto, pode tanto ser um poema-navio como um poema-

pássaro, pois tanto a nave como a ave atravessam o azul e o branco, do céu e 

das nuvens, do oceano e da espuma, que resumem o nada e o infinito; 

associações essas já indicadas no início de Salut: “Rien, cette écume, vierge 

vers”117 (MALLARMÉ 2007:22). Navio, pássaro, céu, mar, palavras utilizadas não 

em função de uma representatividade, mas das relações que estabelecem entre si 

como um acorde musical. A instrumentalização sinfônica consiste no eco que cada 

fragmento imagético faria no outro de modo a criar um conjunto harmônico, “un 

aspect fusible et clair presenté à divination”118 (MALLARMÉ 2003:255). Cada 

                                                 
116 Fugir, mais além fugir! Eu sinto que os pássaros são ébrios/ De estarem entre a espuma desconhecida e os 
céus. 
117 Nada, esta espuma, virgem verso. 
118 Um aspecto fundível e claro apresentado à adivinhação. 
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bloco, ou estratos sonoros, portanto, funcionam como “subdivisions prismatiques 

de l’Idée”119 (MALLARMÉ 2003:442). O aperfeiçoamento desta técnica está 

relacionado tanto ao extremo de Un coup de dés (cuja primeira publicação havia 

sido um ano antes), como ao desaparecimento do eu lírico de Brise Marine: 

L’oeuvre pure implique la disaparition élocutoire du poëte, qui 
cède l’initiative aux mots, par le heurt de leu inégalité mobilisés; ils 
s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de 
feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en 
l’ancien souffle lyrique ou la direction personnele enthousiaste de la 
phrase.120 (MALLARMÉ 2003 :256) 

 

A idéia de “obra pura” aparece como uma continuidade da idéia de poema 

como fruto da meditação intelectualizada, lançada por Poe em The philosophy of 

composition, pois tanto coloca a noção de poem per si numa condição ainda mais 

extrema, evitando não apenas a intoxication of the Heart, mas o total 

desaparecimento da subjetividade autoral, assim como a superação dos limites da 

razão, da cadeia idiomática, pois as palavras não mais se sucedem segundo 

relações prescritas, mas segundo as relações fundadas pela própria organicidade 

poemática. Ao ser negação do eu e do mundo, a poesia não repete nem sequer 

redimensiona o Ser, “pois as forças que negam são aquelas que partem de além 

do Único” (PESSOA 1974:552); ela vem do lado de fora e passa a ser mimética 

não por aquilo que retoma, mas por aquilo que destrói, alargando, dessa forma, o 

pensável e inteligível na realidade. 

Nos versos iniciais da terceira estrofe têm-se um novo movimento no jogo 

com as imagens do pássaro e do navio: abandona-se a identificação estabelecida 

inicialmente para que se permita uma nova exploração das possibilidades 

semânticas das palavras, desta vez através de uma oposição. Apesar do anúncio 

profético da ave, a caravela não muda sua posição. Note-se que pela segunda vez 

o pássaro é associado a um mecanismo direcionador do barco. Antes ele 

encontrava-se seguindo a mesma orientação da verga, harmonia talvez derivada 

                                                 
119 Subdivisões prismáticas da idéia. 
120 A obra pura implica o desaparecimento elocutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras, pelo atrito de 
suas diferenças mobilizadas; elas se iluminam em reflexos recíprocos como um traço virtual de fogos sobre as 
gemas, substituindo a respiração perceptível no antigo sopro lírico ou na direção pessoal entusiasta da frase. 
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do fato de tal peça da nave conduzir sua direção pelo vento, tal como o pássaro; 

agora ele aponta uma direção não seguida pelo leme, peça que direciona o barco 

pelo mar. Pássaro e barco, céu e mar, elementos aproximados e afastados nas 

variações dos movimentos harmônicos do poema.  

Outro movimento se conclui no décimo verso, desta vez apontado pela 

variação dos tempos verbais. Na segunda estrofe do poema mudara-se do 

presente ao imperfeito, tal como do salut que se oferecia ao canto do pássaro, 

exatamente naquele instante em que o poema se erigia sobre a promessa de 

dobrar o tempo. Ao se fazer em mensageiro do tempo, o salut liga o evento do 

passado ao presente, daí a necessidade do imperfeito como uma forma de 

“presentificar o passado”, ligando o espírito desbravador de Vasco à nova 

condição da aventura poética. 

Uma nova ambigüidade léxica é aproveitada por Mallarmé com a utilização 

de gisement, que tanto pode ser jazida, uma riqueza enterrada no Eldorado, ou, 

como reporta Bonnefoy (2007a:250), um instrumento náutico de orientação. 

Associada à ausência de pontuação, tal ambigüidade permite duas leituras do 

verso onze, que pode tanto ser objeto do verbo do verso nove como um aposto 

funcionando na caracterização da ave. O pássaro então pode tanto ser o 

anunciador de uma preciosidade adormecida no interior da Índia imaginada, como 

ser ele próprio a bússola deste oriente. O que seria inútil então? A riqueza 

anunciada pelo canto – e então se está perto do tópos decadente onde a poesia 

se inscreve simultaneamente como uma missão espiritual que no entanto se 

mostra frívola e inútil, posto que a transcendência se revela numa idealidade vazia 

(daí ser o poema constituído por um tanto de tolice que poderia levá-lo ao 

incêndio, ao naufrágio) – ou o próprio pássaro, que canta sem ser ouvido pelo 

navio que insiste no mesmo rumo (e então se está na figura do Gênio romântico 

que Baudelaire colocara na imagem de um Albatroz)? Esta mesma ambigüidade 

está implicada à do verso doze: evoca ele o céu noturno – caso em que pierrerie 

se relacionaria ao brilho das estrelas que orientaria o marinheiro a um destino que 

não será atingido – ou à condição da poesia como uma beleza preciosa, porém 

inútil – caso em que ele se liga ao verso doze (acaso?) de Salut: “Solitude, récif, 
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étoile”121? Neste mesmo poema, a idéia de inutilidade é sugerida por seus versos 

finais: “A n’importe ce qui valut/ Le blanc souci de notre toile”122. Não convêm que 

a decisão por um caminho interdite a passagem do outro, posto que étoile levaria 

associar a palavra pierrerie novamente a uma luz orientadora da viagem. Enfim, a 

poesia seria, como a estrela, um fulgor cuja beleza encontra-se submergida pela 

escuridão de um recolhimento (a langorosa solidão, que é também do pássaro que 

canta sem ser ouvido) e que não traz a esperança – é inútil ante o récif, ante o 

cabo do tempo. 

A inutilidade da poesia joga novas ambigüidades às palavras que 

descreviam simultaneamente os movimentos do pássaro e do navio (plongeante e 

écumait). Elas estariam se referindo a um movimento horizontal ou vertical? O 

navio mergulhava e espumava o oceano porque lhe cortava em direção ao oriente, 

ou porque lhe abria um abismo durante o seu naufrágio. A verga sobre a qual se 

encontra o pássaro é baixa porque a caravela é pequena dentro da imensidão do 

céu e do oceano, ou porque já é uma das poucas partes da embarcação que 

naufraga que ainda se pode enxergar? O naufrágio é o símbolo que Mallarmé 

encontrara para mostrar a finitude que cerca os atos humanos e a insuficiência da 

poesia para atingir a palavra que desse conta da essência do mundo. O tempo é o 

cabo insuperável; o naufrágio o acaso inexplicável que nega a vida; a poesia a 

ação-limite onde a linguagem do homem pode chegar ao momento mais próximo 

de uma superação que ainda assim resta impossível. Em Crise de vers,  Mallarmé 

(2003:259) escreveu: “Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 

aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, 

musicalment se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets”123. A 

apropriação do mundo pela linguagem não seria mais do que um contorno no 

esquecimento da experiência particular de uma flor real. A fala, no que seria seu 

“estado bruto” (MALLARMÉ 2003:259), não passaria de um tratamento comercial 

das coisas; uma troca em silêncio de pensamentos humanos que não dariam 

                                                 
121 Solidão, recife, estrela. 
122 Ah não importa o que valha/ a branca necessidade de nossa vela. 
123 Eu digo: uma flor! e, fora do esquecimento onde minha voz relega algum contorno, enquanto alguma coisa 
outra que os cálices sabidos, musicalmente se levanta, idéia mesma e suave, a ausência de todos os buquês. 
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conta em abarcar todos os acasos associados àquilo que as coisas são em sua 

materialidade. O acaso e a finitude do númeno compõem o escolho no qual 

naufragará toda a ambição da linguagem. É então que se volta a Fernando 

Pessoa; a materialidade é a maior negação do pensamento, tal como este é a 

ilusão da matéria: “A Matéria é a maior das negações do Ser, é o estado que, por 

isso, mais próximo está do Não-Ser. A Matéria é a menor das ilusões, a mais fraca 

das mentiras.” (PESSOA 1974:552). Superar o cabo do tempo, portanto, associa-

se ao ato de linguagem que busca se desvencilhar da ilusão inerente à 

comunicação humana e atingir algum vislumbre de uma totalidade das coisas do 

mundo. Se a fala em estado bruto não pode oferecer a totalidade das coisas, em 

seu estado essencial, por sua vez – em seu estado musical, onde as referências 

às quais as palavras encontram-se grudadas são destruídas pelo jogo de 

linguagem – poder-se-ia atingir uma essência na própria virtualidade da 

linguagem. No vazio que implica todas as representações, na ausência de todos 

os buquês, na escuridão que desce sobre o mundo, uma única presença essencial 

brilha: a da própria palavra em sua ficcionalidade inútil como o brilho das estrelas: 

 

Em somme, en creusant le vers, en y découvrant le néant de 
nos représentations et l’illusoire de la personne que nous bâtissons 
avec elles, on recontre bien, en un sens, les ténebres absolues, 
celles de l’esprit, mais dans cette nuit les mots eux-mêmes – ceux 
en tout cas qui disent les choses de la nature – ont commencé à 
briller. C’est lá le surgissement d’une presence désormais non 
mediatisée, et donc débordante, comme une coupe, de l’infini de 
ses aspects sensoriels124 (BONNEFOY 2007b:XIX). 

 

Assim, a questão não mais se coloca sobre o fato de o movimento do navio-

pássaro é para frente ou para baixo, pois o seguir adiante agora se equivale ao 

afundar. Ao buscar a essência e se esbarrar na finitude das coisas, a linguagem 

musical acaba por atingir uma condição essencial que não fora procurada, mas 

que lhe resta como a única possível de ser vislumbrada: a de sua própria 

                                                 
124 Em suma, ao cavar o verso, e assim descobrir o nada de nossas representações e o ilusório da pessoa que 
nós batizamos com elas, encontra-se também, em certo sentido, as trevas absolutas, aquelas do espírito, mas 
nessa noite as próprias palavras – aquelas que em todo caso dizem as coisas da natureza – começaram a 
brilhar. Lá se encontra o surgimento de uma presença não mediada, e portanto transbordante, como uma taça, 
do infinito e de seus aspectos sensoriais. 



 172 

virtualidade. Descer ao fundo do abismo torna-se o mesmo que atingir a outra 

Índia, que se encontra turvada tanto pela distância do horizonte como pela 

profundidade do oceano; sucumbir ao tempo passa a ser o mesmo que superá-lo 

pelo nada. A poesia se funda numa promessa que se concluí necessariamente na 

aparente paradoxalidade da vitória que nasce na inutilidade do fracasso: “solitude, 

récif, étoile”, “nuit, desespoir et pierrerie”, vazio, impossibilidade e inutilidade, pois 

um lance de dados jamais abolirá o acaso. 

Neste ponto pode-se procurar pensar que quando se escreve ta pope, o 

pronome possessivo instaura o único momento em que o poema dirige-se 

diretamente a Vasco da Gama. O navegador aparece então como uma figura 

mítica que teria dobrado o tempo ao ter realizado o feito de dobrar o cabo 

impossível. Passados quatrocentos anos, ele ainda continua superando o 

esquecimento, vivendo, ainda que na linguagem, na palavra de um poema que 

continua a lhe prestar homenagem, como a idéia que desenha um baixo-relevo na 

tumba de Poe, e assim o conserva das blasfêmias do futuro. O único 

esquecimento a que ele não poderá evitar é o inerente à própria palavra, de 

maneira que Vasco não se apresenta em uma presença vívida, mas pálida.  

No momento em que se afoga no desconhecido, na imensidão do branco e 

do azul, em que sucumbe diante do recife da finitude, do acaso, a (n)ave-poema 

atinge, ao menos por um curto instante, uma experiência fora das circunstâncias 

do finito; sua imagem projeta-se no reflexo de uma superfície situada no além-

tempo – o sorriso de um pálido Vasco – seus braços chegam a tocar uma Índia 

turva, i.e., a própria condição virtual da linguagem que se entrevê a partir do 

momento em que ela abandona sua função comercial, em que ela passa a 

funcionar não mais em função de uma pretensão representativa, mas, por 

intermédio da própria destruição das referências ao mundo objetivo, se articula 

através de uma elevação a uma condição musical que lhe permite brilhar a sua 

inutilidade dentro da noite do mundo. 
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O artesanato de Mallarmé pode ser considerado como um certo cúmulo do 

desenvolvimento que se vinha processando na lírica desde Poe. Ele serviu para 

modelar a negatividade de maneira que ela atingisse representações não-

previstas pela rotina que informaria o que seria real e verdadeiro: “Le vers qui de 

plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 

incantatoire, achève cet isolement de la parole”125 (grifos nossos) (MALLARMÉ 

2003:260). Da continuidade das representações normalizadas a arte passava a se 

voltar para o modelo de mímesis que Costa Lima (2003:179) chamou de mímesis 

da produção. A idéia de música, portanto, tanto em sua acepção “sonora”, como 

prevista pela noção de jogo de linguagem, servira menos para que se 

aproximasse as duas artes do que para reconsiderar a natureza da poesia: a 

música servira ao simbolismo e ao decadentismo como uma via que permitisse a 

fuga da confusão que vinha ocorrendo no campo dos estudos literários. Impondo 

seus modelos de verdade e de progresso a todas as zonas da linguagem, o 

paradigma científico da época fechara os olhos a um caráter específico que a arte 

possuiria, exigindo de seus enunciados as mesmas análises que propunha a 

sociologia, posto que a literatura sacrificava seu caráter ficcional em função da 

exigência de uma imagem verdadeira da vida. A manutenção de um entendimento 

da mímesis como imitatio tornava-se então um pressuposto imprescindível, daí o 

fato de a reflexão artística desenvolvida neste circuito não atingir as artes que 

resistiam à noção de imitatio, como a arquitetura e a música. 

A desconsideração do caráter ficcional da arte vinha necessariamente ao 

lado da não colocação da questão da individualidade; pois, sendo o indivíduo por 

excelência a instância selvagem resistente a qualquer prescrição, a ficção literária, 

ao ser o território do idioma onde a linguagem pode se descolar dos 

condicionamentos acumulados na cultura, tornava-se a prática discursiva que 

promoveria a disrupção do circuito de representações por onde a ciência montava 

o seu ideal de progresso. Decadência e símbolo constituíram-se como vetores 

disjuntivos deste circuito: por um freava-se o progresso numa situação onde as 

                                                 
125 O verso que de vários vocábulos refaz uma palavra total, nova, estrangeira à língua e como encantatória, 
alcança esse isolamento da fala. 
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verdades perderiam o sentido e o eu encontrar-se-ia livre para cultivar suas 

idiossincrasias; pelo outro se recuava a finitude dos objetos a um passo mais 

distante do alcance do braço da linguagem, de maneira que para que ela 

continuasse a sua ambição de atingir a essência tornava-se imperativo justamente 

que ela recusasse o mundo e admitisse a sua própria ficcionalidade. 

Através de uma arte orientada pela negatividade, o discurso ficcional pôde 

se retirar da teia da máthêisis que cuja artificialidade já se tornava sensível. Para 

tal ela teve que descer ao abismo do desconhecido e procurar as potencialidades 

de significação que permaneciam ocultas pelas certezas do idioma cientificista: 

formas pálidas, subjetividade, estagnação, discurso indireto, imaginação, 

aristocratismo e etc.. Daí o papel importante da música: por ser uma arte que 

passara incólume às exigências de identificação social, seu ideal passou a se 

constituir como um modelo de arte que poderia explorar as possibilidades da crise 

da representação. A aproximação da poesia à música deve ser considerada junto 

ao seu afastamento da pintura e da consideração da instância individual, pois 

esta, ao desenvolver “os mecanismos de uma consciência crítica” (BARBOSA 

2005:18), permitiu que o isolamento da sociedade não servisse a um mero 

escapismo, mas a toda uma reflexão que colocaria a imaginação e a técnica como 

os caminhos da arte moderna. 

 

 

3.3. Nas ilusões da histeria. 

 
Great wits to madness sure are allied 

And thin partitions do their bounds divide. 
Pope. 

 

Paul Valéry (2006:152) afirma que todo grande homem se nutre da idéia de 

prescrever algo ao futuro; e que este algo pode ser entendido como a duração de 

sua obra. Mas, dado que o tempo é um rebelde, se alguma coisa consegue resistir 

à sua ação corrosiva, deve-se unicamente a uma capacidade de flutuação dentro 

do terreno movediço da cultura, de modo que nesse movimento o sentido original 
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que seu autor porventura tivesse crido deixar nesse algo seria necessariamente 

adulterado. Continua Valéry (2006:152): 

 

L’oeuvre dure em tant qu’elle est capable de paraître tout autre 
que son auteur l’avait faite. 

Elle dure pour s’être transformée, et pour autant qu’elle était 
capable de mile transformations et interprétations. 

Ou bien, c’est qu’elle comporte une qualité indépendante de son 
auteur, non créée par lui, mais par son époque ou sa nation, et qui 
prend valeur par le changement d’époque ou de nation.126 

 

Tal característica dos bens culturais implica a consideração de uma dialética 

inserida nas relações entre uma velhice e juventude da linguagem. Fadada a 

dinamizar-se dentro de uma duração já iniciada, a linguagem oxigena-se dentro da 

velhice de uma rotina estabelecida alhures. Talvez todo o drama de um 

pensamento preocupado com a dependência cultural das nações periféricas seja o 

de ter que se ver obrigado a enxergar este outro lugar da cultura do fora das 

fronteiras nacionais, como se as fronteiras que o homem traçou no mapa 

pudessem ser as paredes de um copo que possuísse a capacidade de encher-se 

por si só. 

O frisson nouveau desencadeado por Baudelaire não poderia passar 

despercebido na cultura brasileira, sobretudo num momento em que o influxo da 

língua francesa havia se alocado nas fundações de sua constituição. No Brasil, 

como nos outros lugares do mundo, a poesia de Charles Baudelaire servira a uma 

renovação do sistema cultural; o caráter dessa renovação, contudo, dirá tanto 

respeito à própria produção baudelairiana em si quanto às necessidades 

expressivas da nação que se apropria do texto estrangeiro. 

Um dos primeiros que bem pôde isso perceber foi Machado de Assis, com a 

agudeza que lhe é característica e que lhe fez o melhor leitor de sua própria 

época. Vale a pena, então, ler o início de A nova geração (1957:180): 

 

                                                 
126 A obra dura enquanto ela é capaz de parecer uma outra que seu autor a teria feito. 
Ela dura por ser transformada, e tão logo que ela fosse capaz de mil transformações e interpretações. 
Ou bem, é que ela comporta uma qualidade independente de seu autor, não criada por ele, mas por sua época 
ou sua nação, e que adquire valor pela transformação de época ou de nação. 
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Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e 
galharda, cheia de fervor e convicção. Mas haverá também uma 
poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora absurdo negá-lo; há 
uma tentativa de poesia nova, – uma expressão incompleta, difusa, 
transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o 
passado. Nem tudo é ouro nessa produção recente; e o mesmo 
ouro nem sempre se revela de bom quilate; não é um fôlego igual e 
constante; mas o essencial é que um espírito novo parece reanimar 
a geração que alvorece, o essencial é que essa geração não se 
quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que 
verdadeiramente acabou. 

 

Este dia que haveria escurecido seria o romantismo, que então recebia seu 

último diagnóstico: “Morre porque é mortal” (1957:181), sentencia Machado mais 

adiante. Um ano antes Sílvio Romero, no prefácio aos Cantos de fim de século, já 

declarara que o romantismo seria um cadáver pouco respeitado, e Tomás Delfino, 

três anos depois, afirmava: “Morto! morto! desgraça! é morto o Romantismo” (apud 

RAMOS 1999:107). Disto se conclui que este espírito novo, ainda que indefinido – 

não sendo ainda futuro, mas que já não era o passado – servira como um 

assassino que, mesmo que não tivesse chegado para definir os novos rumos da 

lírica na cultura brasileira, vinha liberando espaço para que algo de novo se 

afirmasse. Um dos jovens poetas considerado por Machado em tal artigo, 

Carvalho Júnior, acabou por se tornar um dos poetas mais característicos desse 

momento. Em seu poema Profissão de fé pode-se ter uma boa noção de como 

uma duração baudelairiana servira ao formigamento desse momento de 

indefinição: 

 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas 
Belezas de missal que o romantismo 
Hidrófobo apregoa em peças góticas, 
Escritas nuns acessos de histerismo. 
 
Sofismas de mulher, ilusões óticas, 
Raquíticos abortos de lirismo, 
Sonhos de carne, compleições exóticas, 
Desfazem-se perante o realismo. 
 
Não servem-me esses vagos ideais 
Da fina transparência dos cristais, 
Almas de santa e corpo de alfenim. 
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Prefiro a exuberância dos contornos, 
As belezas da forma, seus adornos, 
A saúde, a matéria, a vida enfim. 
   (apud RAMOS 1959:18) 

 

A relação deste soneto com o XVIII de Les fleurs du mal, L’ideal, 

anteriormente citado, é evidente, assim como os desvios operados pela sua 

reescritura. Além de Machado de Assis, Antonio Candido (2000) e Glória Carneiro 

do Amaral (1996) também analisaram esta paráfrase. O primeiro desvio 

identificado por todos eles dá-se logo na primeira palavra: ao passo que 

Baudelaire conserva certa indiferença na rejeição de um tipo de beleza que não 

lhe seria aprazível, aqui se tem uma postura mais agressiva e exagerada; há um 

ódio às belezas românticas. Outro ponto percebido é a manutenção de uma 

terminologia médica; Baudelaire fala nas belezas hospitalares das cloroses, que 

seriam as pálidas rosas contrapostas ao seu rubro ideal; Carvalho mantém a idéia 

de palidez, mas num outro nível, não apontado pelas análises mencionadas. 

Cumpre-se inicialmente ressaltar que o movimento de rejeição no soneto de 

Baudelaire não visa o aniquilamento de um romantismo, este sêma se origina na 

reescritura brasileira. O poeta francês, aliás, possuía uma relação muito mais sutil 

com a arte romântica; em Salon de 1846, por exemplo, ele afirma que “pour moi, 

le romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau”127  

(BAUDELAIRE 1932:66). As belezas pálidas não seriam frutos do romantismo, 

mas de um “siècle vaurien”128, e sua rejeição se daria em função de uma 

passividade feminina relacionada à manutenção de uma moralidade burguesa nas 

relações amorosas. O rubro ideal exigido seria o de uma feminilidade ativa a ponto 

de ter o poder não só sobre o homem, mas o poder divino que seduziria os Titãs. 

Este traço se perde na versão de Carvalho Júnior; nela vê-se uma mulher 

presente no cotidiano da realidade que é contraposta a uma representação de 

feminilidade entendida enquanto falsa. O brasileiro busca a mulher do presente 

para rejeitar uma que então se tornava passado; o francês o contrário: o século 

                                                 
127 Para mim, o romantismo é a expressão mais recente, mais atual do belo. 
128 Século vadio. 
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vadio é o presente vivido, seu ideal buscado se situa num passado transfigurado 

(cf.:CANDIDO 2000:28). 

Tendo isso em vista, deve-se considerar que a terminologia clínica que 

diagnostica a beleza romântica não apenas adquire um relevo maior em Profissão 

de fé; o que se vê é um funcionamento totalmente diverso dessa conotação. Se 

em Baudelaire a palidez ligava-se à passividade, em Carvalho Júnior ela torna-se 

índice de uma verdadeira patologia. Daí ele não permanecer apenas na clorose, 

em sua versão tem-se também a hidrofobia, o histerismo, o raquitismo e o aborto. 

Mais do que indicarem os fatores concorrentes à tão alardeada causa mortis do 

romantismo, tais representações servem para jogar a beleza romântica fora de um 

campo de saúde, retomado no último verso. Outro ponto que pode ser colocado 

para indicar que as anemias dos dois sonetos são bem distintas é o fato de que no 

poema brasileiro a mesma função da doença é cumprida por outra frente, no caso 

a terminologia científica-filosófica. As mulheres românticas não apenas são 

doentes, são também sofismas de mulher, ilusões óticas, sonhos de carne e 

vagos ideais. A esta altura já se pode ter um discernimento nítido da origem das 

representações que armam o poema: sonho, ilusão, idealidade e sofismas eram 

as injunções negativas com que o positivismo jogava as possibilidades de 

significação que lhe seriam danosas fora de um campo de verdade. O romantismo 

seria doente da mesma maneira que seria falso e atrasado, daí o tom pejorativo 

das representações religiosas (belezas de missal, almas de santa), pois, como 

bem pregava a lei dos três estados, o momento teológico da humanidade seria 

superado pelo estado positivo. Assim, uma idealidade não seria o buscado – como 

ocorre em L’ideal – mas aquilo que é repudiado em função de um mundo 

organizado pelas novas verdades. Um positivismo conjugado a certa vulgata de 

um evolucionismo biológico cria uma idéia de progresso onde aquilo que 

permanece fora de seu círculo de possibilidades cai num circuito de injunções 

negativas: primitivismo – falsidade – doença. Representações que veiculam uma 

tautologia, pois apenas servem para indicar aquilo que não é legítimo, que não é 

verdadeiro. 
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A descida da dimensão titânica encontrada no texto-base para a dimensão 

do cotidiano faz com que se leia na poesia de Baudelaire algo que não se 

encontrava lá: um sensualismo carnal. Em Baudelaire, a mulher é revestida de 

uma série de camadas de artifícios (a maquiagem, o perfume, o olhar metálico, a 

dança de serpente, etc.), de caracteres não-naturais, que a tornam um ente 

superior, uma divindade da beleza além da natureza e do bem e do mal. O contato 

com a figura feminina, portanto, equivale-se à superação do mundo físico pela 

ascensão aos paraísos artificiais. O ideal materialista biológico-positivista tomaria 

a beleza superior, encarnada pela femme fatale baudelairiana, como um 

organismo saudável e natural, e assim a mulher se converte num objeto de desejo 

erótico. Em outro poema, Antropofagia, Carvalho Júnior se apropria de uma série 

de outras imagens baudelairianas para descrever uma situação de excitação 

sexual onde o que seriam “instintos canibais” lhe nasceriam no peito “como um 

bando voraz de lúbricas jumentas” (apud RAMOS 1959:21).  

Junto com outros nomes, como Teófilo Dias, Fontoura Xavier, Wenceslau 

de Queiroz, Carvalho Júnior compõe uma geração de poetas que defendeu a idéia 

de uma poesia realista. Tal denominação desagradava Machado, que, 

diferentemente de Veríssimo, via no termo realismo a negação do próprio princípio 

artístico (cf.:1957:188). Ainda assim, apesar da dificuldade de definição da nova 

poesia, Machado pôde muito bem identificar algumas orientações de sua 

produção. A superação do romantismo se dava por ocasião do otimismo 

proporcionado pelo desenvolvimento das ciências modernas, em cujo bojo vinham 

um novo ideal de justiça e novas aspirações político-sociais: “Não falta quem 

conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só intuito, a saber, 

a nova musa terá que cantar o Estado republicano” (ASSIS 1957:184). 

Em sua primeira viagem de travessia do Atlântico, Baudelaire teve por 

carona pensadores como Comte, Taine, Spencer, de modo que a sua poesia foi 

associada a uma observação fiel da realidade. A introjeção de algumas peças de 

Les fleurs du mal129 no “influxo externo”, que Machado (1957:189) identificava 

                                                 
129 A duração que naquele momento a literatura brasileira vai dar às Flores do Mal envolve uma série de 
recortes dentro de recortes. Não se lia nos poemas apenas aquelas possibilidades que ecoavam nas 
necessidades específicas daquela geração republicana (por ex.: lia-se a beleza sensual da mulher, mas não a 
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como direcionador das doutrinas artísticas brasileiras, na verdade continuava um 

desenvolvimento que já vinha sendo processado através da influência de Victor 

Hugo na geração condoreira. A substituição de um francês pelo outro serviria para 

agravar um sensualismo que se confundia com um ideal político que já não era 

mais o da independência política. Em outras palavras: saída de cena a 

preocupação de consolidar um análogo cultural da independência política através 

das representações nacionalistas veiculadas pelo texto de literatura, esse mesmo 

tipo de texto agora servia para veicular as representações de um espírito 

combativo que se colocava contra a instituição imperial. A combatividade de tal 

espírito não vinha para revolucionar os procedimentos da lírica que se vinha 

praticando no Brasil, o que ocorria na verdade era o agravamento do tom de 

determinado aspecto (o sensualismo, já anunciado pela última geração de poetas 

românticos) em função da substituição de uma aspiração política por outra, que 

então passava a ser informada pelas novas doutrinas científicas. Não se negava o 

Brasil brasileiro, afirmava-se o Brasil brasileiro republicano. 

 

Esses elementos (o “descompassado amor à carne” e o 
“satanismo”, para usar a expressão de Artur Barreiros) 
representavam atitudes de rebeldia. Como os de hoje, os jovens 
daquele tempo no Brasil provinciano e atrasado, faziam do sexo 
uma plataforma de libertação e combate, que se articulava à 
negação das instituições. Eles eram agressivamente eróticos, com 
a mesma truculência com que eram republicanos e agrediam o 
Imperador, chegando mesmo ao limiar do socialismo. (CANDIDO 
2000:26) 

 

Vê-se então o curioso destino que a duração da obra de Baudelaire recebia 

no Brasil. Ao passo que em seu país de origem ela vinha sendo lida em função da 

negação de uma visão de mundo materialista – era o Baudelaire das 

correspondances –, no Brasil ela serviu à afirmação do próprio progresso 

materialista. O Baudelaire realista era utilizado conforme a postulação de um novo 

estado positivo da sociedade; ele era utilizado segundo a mesma lógica que 

                                                                                                                                                     
sua dimensão divina), mas também se lia apenas os poemas que poderiam oferecer aos jovens poetas aquilo 
que eles buscavam para si. Dessa maneira, grande parte de As Flores do Mal será por muito tempo ignorada 
pela tradição lírica brasileira, para quem os poemas do ciclo da Jeanne Duval foram muito mais importantes 
do que, por exemplo, os dos Quadros parisienses. 
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utilizava as representações biológicas para informar o esgotamento da estética 

romântica segundo um fenecimento de suas funções vitais. A morte do 

romantismo tornava-se um tópos corriqueiro da lírica da época, disseminando-se 

na geração parnasiana130 e até mesmo Machado de Assis, que sempre possuiu 

uma desconfiança ponderada de todo aquele cientificismo, não escapou de 

tangenciá-lo num momento de seu artigo. Apesar de enunciado na primeira 

pessoa do singular, o soneto de Carvalho Júnior está longe de oferecer vazão às 

necessidades de uma individualidade que se reconhece como distinta de seu 

tempo, antes ele serve para que se coloque um movimento natural da realidade, 

pois o romantismo morria como morria um perdedor do struggle for life. 

Machado conseguia perceber certa incoerência entre a associação do 

nome de Baudelaire a uma poesia de cunho realista, assim como a arbitrariedade 

da noção de realismo que vinha embutida em tal conceito, que então reduzia a 

realidade a uma nota crua na sensualidade. As outras restrições de Machado 

confirmam a agudeza de seu senso crítico. Segundo ele, a preponderância das 

aspirações políticas, sociais e filosóficas barraria o espaço que uma reflexão 

estética deveria ocupar na formulação de um ideal poético: “Mas entre uma 

aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma 

definição estética” (ASSIS 1957:186). Infelizmente, a natureza da reflexão de 

Machado foi uma grande exceção na inteligência brasileira daquele período, de 

modo que cantar a morte do romantismo tornara-se parte da prática comum que 

colocava a poesia sob o jugo de uma verdade progressista. Fontoura Xavier então 

escrevia: “Bardo! O cantar somente o colo nu da amante/ Não diz co’a evolução 

do século gigante” (apud RAMOS 1999:110). Será sobre este fundo que se 

formará a geração parnasiana, tanto na conservação de uma carga  erótica, mas 

sobretudo na busca de mascaramento do caráter ficcional da prática artística em 

função de seu comprometimento com uma verdade consensual. Em famoso 

soneto onde Bilac expressa as normas da prática poética, fala-se que o poeta 

deveria procurar agradar seu público ocultando o esforço que o trabalho artístico 

demandaria: 

                                                 
130 Ver AMARAL (1996:75). 
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Porque a Beleza, gêmea da Verdade, 
Arte pura, inimiga do artifício, 
É a força e a graça na simplicidade. 
    (apud RAMOS 1999:131) 

 

Passado o momento de indefinição política, assim como a morte ou o 

envelhecimento dos jovens poetas, que então abandonavam a prática literária ao 

se verem consumidos pelas obrigações da “vida adulta”, o tom “cru” e agressivo 

de um satanismo sexual se abranda, mas restando ainda a noção de uma poesia 

“normalizada”, i.e.: de poesia que não ferisse a sensibilidade informada pelas 

verdades consensuais da sociedade. É então que a prática realista é sucedida 

pela parnasiana, onde as preocupações artísticas se resumirão no apuro formal 

das formas métricas que em nada se liga ao artesanato verbal pregado por 

Mallarmé. Estes dois pontos concorrerão para que ocorra uma verdadeira 

“prosificação” da poesia (cf.:RAMOS 1999:118), que então se convertia numa 

doxa metrificada. 

Na última década do século, contudo, começaria a ocorrer o movimento 

inverso: com o aparecimento de Cruz e Sousa e a primeira geração simbolista, 

não só a poesia voltava a buscar a sua origem artística, mas a própria prosa se 

poetizava. Isto não quer dizer, no entanto, que eles teriam surgido fora ao fundo 

realista-naturalista da geração precedente; ao invés disso, a exata consideração 

da primeira entrada de Baudelaire lírica brasileira torna-se ainda útil ao 

desmistificar o exato papel que o poeta francês teve na constituição do simbolismo 

tupiniquim. A prática comum de certa historiografia literária, que inventaria um 

percurso ocorrido no idioma francês para então considerar em seguida os autores 

nacionais, tende a confundir influência baudelairiana com impregnação simbolista. 

Cada geração lê a obra de um gênio artístico segundo necessidades expressivas 

diversas, de modo que as dinâmicas das circulações de Les fleurs du mal na 

cultura francesa e brasileira são bastante distintas. O Baudelaire simbolista 

chegará ao Brasil como um segundo Baudelaire, que por sua vez já é um 

Baudelaire mediado pela leitura específica operada pela geração decadente-

simbolista do idioma francês. Outro fator complicador é o fato de que esse mesmo 
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Baudelaire – da mesma forma que o primeiro – será novamente remodelado de 

acordo com as condições locais dos autores que pretendiam se inserir na escola 

simbolista, e neste processo o Baudelaire realista que já circulava nas letras 

brasileiras não deixará de ter participação nesta nova configuração. Será, 

portanto, sobre um fundo de satanismo erótico realista que se constituirá a 

primeira geração simbolista brasileira. Ter em mente este fundo ajuda a entender 

a posição de certos poemas131 Broquéis na lírica brasileira; eis um dos mais 

expressivos: 

           

     Cróton selvagem, tinhorão lascivo,  
     Planta mortal, carnívora, sangrenta,  
     Da tua carne báquica rebenta  
     A vermelha explosão de um sangue vivo.  
        
     Nesse lábio mordente e convulsivo,  
     Ri, ri risadas de expressão violenta  
     O Amor, trágico e triste, e passa, lenta,  
     A morte, o espasmo gélido, aflitivo...  
        
     Lésbia nervosa, fascinante e doente,  
     Cruel e demoníaca serpente  
     Das flamejantes atrações do gozo. 
        
     Dos teus seios acídulos, amargos,  
     Fluem capros aromas e os letargos,  
     Os ópios de um luar tuberculoso...  
    (CRUZ E SOUSA 1995:65) 

 

Nos sonetos de Broquéis que se filiam à linhagem erótica, percebe-se 

claramente um baudelairianismo mediado pelo satanismo realista da geração de 

poetas que precede o simbolismo brasileiro. O tópos do aroma alucinógeno que 

verte dos seios da figura feminina, presente no terceto que fecha o soneto, por 

exemplo, pode ser encontrado em poemas como Parfum exotique e La chevelure 

de Les fleurs du mal. Neles, contudo, o perfume funciona como desencadeador do 

êxtase que proporciona a transcendência sensorial da realidade: “Guidé par ton 

odeur vers de charmants climats,/ Je vois um port rempli de voiles et de mâts”132 

                                                 
131 Lésbia, Múmia, Lubricidade, Braços, Encarnação, Tulipa Real, Dança do Ventre, Dilacerações, 
Sentimentos Carnais, Serpentes de Cabelos. 
132 Guiado por teu odor aos climas encantados,/ Eu vejo um porto repleto de velas e de mastros 
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(BAUDELAIRE 1994:39). Apesar de certa reminiscência dos paraísos artificiais 

poder ser encontrada no poema de Cruz e Sousa (no último terceto), muito mais 

significativa é a reorientação que ele processa neste ponto da poética do poeta 

francês. Não há mais a conotação positiva original, derivada do fato de o perfume 

permitir a superação das limitações perceptivas, mas uma conotação negativa, 

pois ele se liga a uma profanação enfermiça; o perfume se torna os capros aromas 

de um luar tuberculoso. 

A tônica dessa reorientação pode ser traçada a partir de Teófilo Dias, poeta 

que, segundo atesta Nestor Victor (1979:121), havia participado da educação 

literária de Cruz e Sousa durante sua primeira estadia no Rio de Janeiro. No 

poema Esfinge, o sobrinho de Gonçalves Dias fala do seio moreno que exala um 

perfume sufocante e “pérfido como um veneno” (apud RAMOS 1959:35). Cruz e 

Sousa se aproveita dessa perfídia venenosa recolocando-a. Inicialmente tem-se o 

fato de que o caráter venoso da figura feminina se desenvolve através de uma 

carga metafórica incomum na lírica anterior; ela não apenas possui veneno nos 

seios, agora ela é uma planta exótica cujo veneno é exalado com a violência de 

um transbordamento vital que chega a uma anormalidade doentia. Nesta 

vitalidade superabundante, o amor contrai-se numa nervosidade demente que, tal 

como numa tragédia shakespereana, transforma-se numa força incontrolável que 

atrai os amantes para a morte. Daí o seu perfume fascinante não levar aos portos 

de partir ou a “la langourese Asie et la brûlante Afrique”133 (BAUDELAIRE 

1994:39), mas a um pesadelo horrível e infernal onde a volúpia se casa à dor 

(cf.:Dilacerações). Este ponto já se encontra bem distante da poesia dos realistas, 

pois a mulher lúbrica perde a sua normalidade cotidiana para reassumir uma 

grandiosidade extraordinária que se fazia sentida na poesia de Baudelaire. Este 

caráter titânico, contudo, pode ser comparado à divindade da mulher em 

Baudelaire apenas por analogia, nunca por semelhança filial, pois na poesia de 

Broquéis ele assume ares de uma monstruosidade infernal que não havia sido 

prevista pela poesia francesa: 

 

                                                 
133 A langorosa Ásia e a escaldante África. 



 185 

Era a dança macabra e multiforme 
De um verme estranho, colossal, enorme, 
Do demônio sangrento da luxúria.  
  (Dança do Ventre; CRUZ E SOUSA 1995:81) 

 

Apesar dos poemas dessa lavra comumente serem vistos como os 

momentos quando Broquéis se mostra mais distante da estética simbolista, o que 

seria confirmado pelo fato seu autor abandonar sua prática em seu livro seguinte, 

Faróis134 – o que em certo sentido não deixa de ser correto – uma nova atenção 

que lhes seja dada pode revelar características importantes tanto da poética de 

Cruz e Sousa como das singularidades do simbolismo brasileiro de uma maneira 

geral. Mesmo se ligando a uma temática própria do satanismo baudelairiano, e de 

se utilizar muitas vezes de sonetos que se aproximam da técnica parnasiana, 

esses poemas de Broquéis, ainda assim, permitem enxergar elementos que 

seriam correntes no simbolismo brasileiro, até mesmo porque uma das principais 

causas da singularidade desse movimento deve-se ao ecletismo do ambiente em 

que ele se desenvolveu. 

No que diz respeito à técnica do poeta, já se mostra bem evidente a 

agressividade que lhe seria uma de suas marcas características, atenuada apenas 

em Últimos sonetos. Devido a este tom da poesia do Dante Negro, Nestor Victor 

(1979:126) pôde descrevê-la como um “verbalismo faustoso e barbaresco”, e para 

a qual nem mesmo aqueles que pertenciam ao seu círculo estavam preparados: 

“Os próprios jovens escritores simpáticos ao poeta sentiram-se aturdidos.” 

(VICTOR 1979:126). Tal agressividade é conseguida pelo encadeamento 

sucessivo e desconexo de palavras e sintagmas nominais, assim como pela 

quebra da cesura do decassílabo heróico e exploração do ritmo apoiado na quarta 

e na oitava sílabas (apesar de alguns versos manterem a cesura tradicional). Tal 

encadeamento frenético pode ser descrito como justaposição cumulativa, como 

fez Ivan Teixeira (1994: XIV), ou por séries paralelas, segundo Anna Balakian 

(2000:88). Ambos termos dizem respeito a um processo similar: um 

                                                 
134 Ivan Teixeira (1994:XXXII), por exemplo, afirma: “Alguns desses textos se distanciam sensivelmente da 
poética simbolista propriamente dita, embora se filiem ao erotismo agressivo de Baudelaire” (no que 
sugeriríamos a seguinte correção: ‘erotismo agressivo da leitura de Baudelaire operada pela poesia realista da 
geração de 1870). 
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encadeamento estruturado não por uma seqüência  lógica do discurso, o que no 

caso em questão acaba por se tornar funcional ao transmitir o próprio nervosismo 

presente no amor convulsivo da Lésbia.  

Tal processo pode ser apontado nos dois primeiros versos do soneto: não 

há termos gramaticais que liguem as metáforas com que se apreende a Lésbia, o 

que é compensado pela associação livre operada pelo leitor e apenas sugerida 

pela proximidade dos termos que se inserem num mesmo campo semântico: 

vegetal venenoso. Ainda assim, tal associação é complicada pela sobreposição 

deste campo a um outro, o de carne lasciva, desenvolvido nos dois outros versos 

do primeiro quarteto, mas que já aparece nas palavras lascivo e sangrenta. Note-

se também que este campo é matizado pela cor rubra, reiterada pela sua 

associação com o sangue; ela servirá para relacionar a carne a uma vitalidade que 

transborda a própria carne. Mas a passagem entre os dois blocos do primeiro 

quarteto não se dá de maneira mediada, mas direta, já pressupondo uma ideação 

terceira derivada da fusão dos dois campos primários. Deve-se então tentar unir 

estes dois campos naquele sugerido pelas associações livres: Um vegetal feito de 

carne cujo veneno é como a lascívia derivada de um excesso de vitalidade. 

No segundo quarteto o sujeito é deslocado, já não é mais o cróton 

selvagem, mas o Amor que se aloja nos lábios convulsivos da Lésbia. Ele então 

parece ser contaminado pelo veneno da planta carnal e carnívora, o que lhe dota 

de uma dupla conotação: demente, violento (pelas risadas descontroladas que ele 

profere pela boca da Lésbia), trágico e triste. O excesso de vitalidade do primeiro 

quarteto transforma-se num estado de anormalidade que oferece um matiz de 

patologia psicológica à caracterização feminina; mas isto não é dito como sendo 

uma propriedade da flor, mas do amor que nela se encontra. Assim, das duas 

conotações atribuídas ao amor, a demência diz mais respeito à mulher onde ele 

se aloja; a tristeza, por sua vez, mais ao amor em si pelo fato de ele ter sido 

infectado pelo tinhorão. Há então um casamento inusitado entre a tristeza trágica 

e a euforia demente; talvez por isso inesperadamente surja a morte, elemento 

heterogêneo dentro da composição. A morte aparece no oitavo verso como que 

invadindo o espaço de caracterização do amor, de modo que a maneira de 
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relacioná-los não é fechada num encadeamento lógico, mas numa superposição 

aberta que obriga que o desenvolvimento da caracterização, que se direcionava 

no sentido da confirmação dos movimentos explosivos e sanguíneos, seja 

contrastado com a idéia de paralisia gélida. Pode-se dizer que o amor é uma 

camada intermediária situada paralelamente à morte e ao cróton; a irradiação de 

seu tema condiciona a caracterização dos dois elementos a que ele se relaciona. 

Os tercetos possuem a função de fechar a caracterização da Lésbia, o que 

é feito tanto confirmando a sua patologia como a desdobrando num outro campo 

semântico: o profano. Se por um lado é estranho ver uma mulher como um vegetal 

sangrento e lascivo, por outro a dificuldade de fechamento da ideação é atualizada 

quando ela tem que se desdobrar numa serpente doente e fascinante. O atrito 

também se dá por outro tipo de justaposições, que poderiam ser consideradas 

como intromissões não-articuladas; é o caso da morte que paralisa e o ópio que 

letargia. Assim, através de desdobramentos em camadas articuladas abertamente, 

o poema consegue fazer associações completamente inusitadas, como a que 

permite ver uma mulher como uma planta-demônio, um amor enquanto nervoso e 

triste; contraditórias, como uma agitação que é paralisia, uma vitalidade que 

também é doente; ou simplesmente “bizarras”, afinal, qual seria a referência 

possível aos “capros aromas de um luar tuberculoso”? 

Uma noção mais nítida dos procedimentos de Cruz e Sousa pode ser obtida 

a partir da consideração do poema de abertura de Broquéis, Antífona. O poema 

pode ser visto como dividido em três movimentos. No primeiro, que vai da primeira 

estrofe à quarta, a linguagem surge numa esfumação que não permite uma 

visibilidade precisa de um referente. Se Mallarmé parte do concreto para destruí-lo 

através do desaparecimento vibratório do jogo de linguagem (cf.:MALLARMÉ 

203:259), Cruz e Sousa se recusa a chegar até o concreto através de substantivos 

imprecisos e adjetivos que borram ainda mais o indefinido. Neste ponto ele se 

encontra mais próximo de Verlaine, mas ainda assim ele dará um passo adiante, o 

que atesta ainda mais a singularidade de sua poesia. A recusa do concreto não se 

processa apenas pelo casamento indefinido de termos nominais, mas também 

pelo que pode ser descrito como uma vagueação através dos nomes, de maneira 
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que o seguimento do poema não implique um afunilamento da linguagem num 

núcleo de significação, mas se espalhe tornando impossível tomar algo entre os 

dedos. Compare-se, por exemplo, com Serre d’ennui, de Maeterlinck (1980:133), 

poema que também pode ser considerado como oriundo da linhagem de Verlaine. 

Nele o poeta começa falando de um ennui azul em seu coração; em seguida são 

proporcionadas coordenadas que, mesmo que não feche o ennui numa referência 

segura, não sai da preocupação de permanecer nele centrado. O ennui vai 

recebendo novos estratos de significação que matizam a ideação de um mesmo 

elemento: é um ennui azul no coração, no luar que chora, como a serra vista pela 

janela. Em Antífona, ao fazer o substantivo atravessar sucessivamente 

caracterizações imprecisas (são Formas brancas de luares, de neves, de Amor, de 

Virgens, de Santas), consegue-se uma indeterminação que permite que se passe 

a outros substantivos através das justaposições acumuladas; assim, as Formas 

dos turíbulos se transformam em brilhos errantes, em dolências de lírios, em 

músicas supremas, em harmonias da Cor, do Perfume, nas horas do Ocaso, nas 

Visões, salmos e etc.. Apesar dessa vagueação por elementos distintos, alguma 

coisa parece se formar pela sugestão: uma atmosfera litúrgica de pureza, pois, 

apesar de distintos, os elementos parecem estarem contidos num mesmo terreno 

semântico que se consolida com a música dos órgãos soluçantes. 

Ainda assim, quando uma atmosfera de pureza religiosa parecia se 

concretizar pela música sacra, o que tornaria improvável o aparecimento de uma 

imagem ruidosa, quase que em silêncio se insinua um elemento heterogêneo que 

desfaz a imagética trabalhada: as “dormências de volúpicos venenos” surgem, 

ainda em estado de latência, para esperar, depois de Siderações (segundo poema 

do livro), explodir na “vermelha explosão de um sangue vivo” de Lésbia (terceiro 

poema). Então a atmosfera litúrgica é abandonada e o poema recomeça no 

campo do sonho e do mistério, que compõe o segundo movimento desenvolvido 

nas cinco estrofes seguintes. Este pode ser novamente dividido num estrato alto 

(mas próximo ao movimento precedente) e num estrato baixo (já perto do 

movimento final), que faz com que as bordas que o separariam dos movimentos 

extremos não possuam contornos nítidos. No primeiro estrato se inicia uma 



 189 

evocação dos espíritos que fecundariam o Mistério dos versos; neste ponto o 

poema se volta para si mesmo numa metalinguagem que busca fazer com que o 

caráter difuso da linguagem sirva para fazer dela o espaço de reconciliação dos 

aspectos da existência que se encontram divididos no mundo. Nos versos, nas 

estrofes, haveria um único Mistério que reuniria em si todos os mistérios, todas as 

emoções, todas as castidades. A pureza branca do movimento anterior ainda se 

faz presente, nas castidades, na clareza e na correção dos alabastros, mas ela já 

não é mais a nota única, pois já convive com as diafaneidades azuis do Sonho. O 

que parece então é que apenas o sonho possuiria a capacidade de fazer descer a 

pureza espiritual à linguagem, e neste processo ela recebe um aditivo de energia, 

pois abandona as “mádidas frescuras” do movimento inicial para se carregar na 

inflamação de uma “rima clara e ardente”. 

Mas se a linguagem ambiciona sintetizar em si todos os aspectos 

incognoscíveis da existência, ela não pode se resumir no plano espiritual; é então 

que no segundo estrato o poema, que vinha de cima, da fumaça das Virgens 

vaporosas, vai até o que se encontra num plano inferior. Não é o caso de o poema 

manifestar, como quer Álvaro Cardoso Gomes (1985:114), “o abismo entre o 

mundo do sonho e a realidade banal”, mas a superação, pela linguagem do 

Sonho, do abismo situado entre a pureza espiritual e o mundo de profanação da 

matéria. Se o poema é um único Mistério de todos os mistérios, ele não resume 

apenas a brancura das castidades, mas também as “Forças originais de carnes de 

mulher”, os “desejos, vibrações, ânsias, alentos”. Então a tonalidade do poema vai 

se matizando em cores mais vivas e enérgicas; surge um róseo que se 

desenvolve numa vermelhidão álacre, um áureo que se transforma em fulvas 

vitórias. São, enfim, aqueles venenos adormecidos na castidade espiritual que 

começam a despertar à medida que a linguagem entra em contato com a energia 

da fonte vital da carne humana, daí que o sabor acre triunfe em estremecimentos 

estranhos. Tem-se então a passagem para o movimento final. Neste ponto a 

brancura das Santas cede espaço ao negro das flores do tédio (e aqui a presença 

do Baudelaire decadentista lido pelo simbolismo brasileiro); a pureza das formas 

do Amor (em maiúscula) à vermelhidão das chagas dos amores (em minúscula e 
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pluralizado) vãos e doentios. Pode-se dizer que aqui há o contato direto com a 

vitalidade lúbrica da Lésbia, que de tão potente rasga a carne e a transborda em 

rios: a vida e o desejo são maiores que o receptáculo orgânico, que não se sustém 

e se desfaz em estremecimentos doentios. Por fim, o poema atinge o seu objetivo: 

trouxe tudo para dentro de si, ponto em que ele não pode mais manter as 

dormências e frescuras iniciais, pois o Mistério fez do Sonho um “turbilhão 

quimérico” onde o Tudo se encontra “vivo e nervoso e quente e forte”. 

A partir desses procedimentos, Cruz e Sousa apresentava um verso 

bastante singular, bem diverso do de Baudelaire e daquele previsto pelo 

classicismo reinante na versificação de sua época, impregnada que estava pelos 

modelos franceses. Desse modo o brasileiro atinge o discurso indireto ou 

sugestivo por um viés não previsto na poética simbolista metropolitana. Nada é 

descrito ou narrado objetivamente, de modo que não se deixe incorrer no 

equívoco que causasse alguma insegurança sobre exatamente o que o poema se 

refere; o que se tem apenas são despejos de associações inusitadas que 

impossibilitam uma referência segura. Como bem ressaltou Ivan Teixeira 

(1999:XIX) , a técnica de Cruz e Sousa faz dele “o verdadeiro inventor do verso 

harmônico na literatura brasileira”, o que se confirma se lermos o Prefácio 

Interessantíssimo de Mário de Andrade imaginando que ele estivesse se referindo 

à poesia do autor de Broquéis:  

 

Estas palavras, pelo fato mesmo de não seguirem 
intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem uma às outras, para a 
nossa sensação, formando não mais melodias, mas harmonias [...]. 
Mas, se em vez de usar só palavras soltas, uso de frases soltas: 
mesma sensação de superposição, não já de palavras (notas) mas 
de frases (melodias). Portanto: polifonia poética (ANDRADE 
1977:241) 

 

Ao quebrar o encadeamento lógico, o verso faz com que as unidades 

semânticas isolem-se em si mesmas e estabeleçam uma relação significativa em 

função do conjunto estabelecido pela harmonia entre cada unidade semântica 

autônoma, que pode ser tão pequena quanto a unidade de uma palavra, como no 
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verso “Desejos, vibrações, ânsias, alentos” (CRUZ E SOUSA 1995:64), quanto à 

unidade de um verso, como no terceiro quarteto: 

 

Indefiníveis músicas supremas,  
Harmonias da Cor e do Perfume...  
Horas do Ocaso, trêmulas, extremas,  
Réquiem do Sol que a Dor da Luz resume...  
   (CRUZ E SOUSA 1995:63) 

 

Ou mesmo de blocos maiores formados por estrofes articuladas, como os três 

movimentos que compõem Antífona. Por este processo, os movimentos 

semânticos podem se desenvolver por proximidades que vão da contigüidade, 

como em “De luares, de neves, de neblinas!...”, da disparidade: “Flores negras do 

tédio, flores vagas”, até à completa oposição, como a união do sagrado e do 

profano pelo que se dá no nível maior das articulações do poema. Dentro das 

devidas particularidades, este processo possui certa proximidade com o de 

Mallarmé (2003:258): “devant une brisure des grands rythmes littéraires [...] et leur 

éparpillement en frissons articulés proches de l’instrumentation”135 ; a grande 

diferença é o fato de a poética de Mallarmé derivar de uma reflexão teórica que se 

desenvolvem em paralelo à escritura poética, ao passo que em Cruz e Sousa o 

desenvolvimento é mais intuído do que refletido136. 

 No que tange essa unidade do Mistério da linguagem que serve de elo 

entre a elevação do espírito e a baixeza da matéria, pode-se dizer que ela resume 

grande parte da poética do Dante Negro, e, no que diz respeito ao seu primeiro 

livro de poemas, ela organiza uma unidade rítmica do livro que, pela seqüência de 

suas composições, desenvolve-se intercalando entre uma um movimento 

ascensional e uma descida à precariedade da matéria. Depois de Antífona, poema 

síntese do livro, segue Siderações, que é uma subida aos cristais gelados; depois 

Lésbia, uma descida ao gozo flamejante; depois Múmia, uma descida ainda maior 

a uma luxúria podre onde a morte, que apenas passava lentamente no poema 

                                                 
135 Diante de uma fratura dos grandes ritmos literários e sua separação em vibrações articuladas próximas da 
instrumentação. 
136 Isto deve servir para que não se desenvolva uma explicação da poesia do brasileiro pelo argumento da 
influência literária. Apenas na segunda geração simbolista a poesia de Mallarmé começaria a receber uma 
digestão significativa. 
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anterior, se faz ainda mais presente; depois Em Sonhos..., uma nova volta à 

Imensidade estrelar... e assim sucessivamente. Se Baudelaire deu uma unidade 

levemente narrativa a Les fleurs du mal, Cruz e Sousa consegue uma unidade 

musical em Broquéis, que, aliás, foi o único livro de poemas por ele mesmo 

organizado. 

  

 

 

No que diz respeito ao movimento simbolista brasileiro de maneira geral, os 

poemas de Broquéis podem ainda servir a um delineamento de algumas de suas 

características particulares. Considerando novamente a Profissão de Fé de 

Carvalho Júnior, percebe-se claramente que o poema traça uma fronteira 

discursiva bem delimitada: a idéia de beleza circunscreve-se dentro das 

representações do cientificismo materialista-biológico: “A saúde, a matéria, a vida”. 

Por elas, como já foi ressaltado, se estabelece uma série de injunções negativas 

que jogam determinadas possibilidades de significação para o lado de fora daquilo 

que se tem como possível. Religiosidade, sonho, idealidade vaga, são ou ilusões, 

incapacidade de percepção clara do mundo, ou histeria, doença, má constituição 

psicossomática do organismo. Esta divisão decorreria da superação de uma fase 

da cultura que se encontraria em desconformidade com o que seria o atual estado 

da humanidade, por isso ela é estabelecida com ódio, com a agressividade de um 

animal que põe por terra um competidor do struggle for life. 

 Inicialmente é importante ressaltar que no Brasil, como na França, o termo 

simbolismo é uma convenção estabelecida a posteriori137; apenas precariamente 

os autores se entendiam como simbolistas, preferindo a denominação de Novos 

para designar os integrantes do movimento cultural que procurava contrapor uma 

retomada espiritualista à concepção mecânica de mundo disseminada pelo 

cientificismo. Pensada devidamente, a escolha por esse epíteto singular, que, 

                                                 
137 “Mas quanto aos próprios homens que receberam e recebem ainda o belo título de ‘simbolistas’, esses 
homens, nos quais pensamos necessariamente quando falamos do Simbolismo, bastando citar seus nomes para 
fornecer, desse simbolismo, a noção mais precisa possível, eles mesmos jamais tomaram esse nome para si, 
nem fizeram dele o uso ou abuso que foi feito no período que se seguiu à sua época.” (VALÉRY 2007:63) 
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diferentemente das outras denominações, não possuía correspondente nos 

centros culturais europeus138, serve como indício de uma dinâmica peculiar. 

Simbolismo ou simbolista são palavras que podem constituir-se como 

classificações independentes, elas implicam uma identidade construída com 

relativa autonomia, ao passo que Novos, ainda mais do que decadentes, necessita 

de uma outra identidade que lhe seja contígua e distinta para se afirmar, i.e., 

reconhecer-se como um novo exige que se identifique aquele que seria velho. Mas 

a consciência das diferenças entre contemporâneos por vezes é limitada, o que 

faz com que a relação do movimento simbolista com a ratio cientificista se 

desenvolva numa dinâmica bem mais sutil do que a simples oposição. A feição do 

território lingüístico instaurado pelo simbolismo brasileiro se formará numa busca 

de recusa de um modelo reconhecido como antagônico, mas muitas vezes esta 

recusa não será sólida o suficiente para evitar um aproveitamento inconsciente 

das representações cientificistas. Os Novos se estabeleceram na sombra do 

discurso da ciência, tanto se aproveitando das negatividades fundadas em seu 

repertório como compartilhando de alguns de seus procedimentos. Em seu artigo 

sobre Cruz e Sousa, Nestor Victor (1979:123) deixa transparecer o ecletismo no 

qual se formava o simbolismo no Brasil: 

  

Numa carta de Oscar Rosas anterior a este tempo [da chegada de 
Cruz e Sousa no Rio de Janeiro], já o amigo do Poeta Negro se 
declara um simbolista radical, coisa que então se compreendia no 
Rio como sinônimo de decadismo, à Verlaine, de satanismo à 
Baudelaire, à Huysmans, de nefelibatismo à Eugênio de Castro, e 
até mesmo, ingenuamente, de naturalismo à Flaubert ou à 
Gongourt. 

 

 Almeida Cara (1983:8) aponta que o simbolismo brasileiro se desenvolveu 

tanto pela sobreposição de um substrato parnasiano como numa dialética entre os 

dois movimentos. Apesar de correta, tal perspectiva não deve impedir a percepção 

de uma dialética estabelecida entre o simbolismo e o discurso científico da época, 

certamente muito mais determinadora dos caracteres particulares do simbolismo 

                                                 
138 Excetuando o termo nefelibata, que, tirada de Rabelais, foi veiculada inicialmente em Portugal e depois 
teve alguma circulação no cenário brasileiro. 
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em território brasileiro. Seja parnasiano ou naturalista o substrato considerado, isto 

implica que a formação da fisionomia de um simbolismo nacional seja mais de 

responsabilidade do sistema cultural que dinamiza as influências estrangeiras do 

que dessas mesmas influências. Ao fim e ao cabo, as influências tornam-se 

importantes à medida que funcionam como ativadoras de possibilidades que 

permanecem em estado de latência num dado sistema cultural. Estabelecidos em 

função dos Velhos, os Novos procurarão outras possibilidades de significação nas 

sombras jogadas pelas injunções do discurso daqueles, muitas vezes sem dar 

conta de que neste processo acabavam reproduzindo alguns dos procedimentos 

que pretendiam rejeitar. 

 Isto explica a importância excessiva que a nevrose, a loucura, a histeria, 

assumiram no repertório simbolista. Já no soneto citado de Cruz e Sousa ficara 

evidente o papel que o nervosismo cumpria na composição da figura da Lésbia. 

Apesar da conotação negativa, a demência doente não se encontra como um 

aproveitamento não mediado de uma significação preexistente; ao invés disso, 

toma-se um termo negativo do idioma científico e o insere num outro conjunto de 

representações de forma a se construir um estado de tensão: a histeria torna-se 

uma superafetação da atividade orgânica que se estabelece por antagonismo à 

serenidade espiritual. A ânsia pela plenitude do infinito, tópos tão comum na 

poesia de Cruz e Sousa, depende do aproveitamento do modo como o discurso 

científico prevê o estado de anormalidade psicológica; uma representação, 

portanto, apenas se estabelece em função da outra; esta não apenas permanece 

enquanto contraponto suposto do lado de fora – não se transforma numa injunção 

negativa, como ocorre com o próprio discurso científico – mas é trazida para o 

lado de dentro do território da poética simbolista brasileira, pois ela não aparece 

como uma possibilidade de um significado que ameaçaria a coerência de seu 

sistema; pelo contrário: a própria coerência do sistema alternativo depende 

daquilo que foi descartado pela coerência do sistema a que ele pretende se 

afirmar como alternativa. 

Isto quer dizer que possibilidades alternativas de significação – como era, 

àquela época, as representações de sonho, religiosidade, idealismo, 
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espiritualidade – foram buscadas motivadas por uma necessidade que o idioma 

corrente não conseguia suprir; elas, contudo, não serviram para uma 

reconsideração mais completa do sistema que interditava estas possibilidades 

(como a que vinha ocorrendo pela obra de Machado de Assis), mas acabavam se 

estabelecendo como uma espécie de continuidade do discurso científico, num 

casamento que, por vezes, se transformava numa relação um tanto confusa. Mais 

esclarecedor neste sentido são os casos onde o estado de anormalidade 

psicológica é utilizado para descrever uma normalidade alternativa que se 

reconhece enquanto extravagante pela própria internalização do discurso que a 

hostiliza, que a põe enquanto anormal. Ao procurarem se afirmar por aquilo que 

não são os Velhos, os Novos apenas podiam se definir como aqueles onde a 

patologia se fazia regra: “Nós temos os enervados, os nevropatas, os casos raros 

de patologia, cérebros que não têm o mínimo equilíbrio, organizações de suicida” 

(PERNETAa 1980:31). Zeferino Brazil, por sua vez, termina o poema Eu com a 

lógica de seu opositor:  

 

É de origem diversa a minha enfermidade: 
É dos nervos, do sangue, é do cérebro ouco... 
É me não contentar com o Bem que alcancei, 
E desejar o Bem que nunca alcançarei!... 
 
Burguês tu tens razão: todo poeta é um louco! 
   (apud CAROLLO 1980:52) 

 

 Mais um exemplo pode ser retirado do romance de Rocha Pombo (1970), 

que, ao lado de Mocidade morta, de Gonzaga Duque, compõe os dois únicos 

títulos considerados como típicos do simbolismo brasileiro. Não aleatoriamente ele 

se intitula No Hospício. Nele vê-se o relato de um narrador que se finge de louco 

apenas para poder entrar em contato com um interno que lhe haveria despertado 

a curiosidade. A trama da narrativa quase que não possui acontecimentos: o 

contato do narrador com Fileto, o interno, apenas fornece os pretextos para que as 

personagens discorram suas elucubrações filosofantes. O “louco”, diagnosticado 

como histérico, é, na verdade, o completo estereótipo da imagem do escritor 

simbolista brasileiro. Solitário, melancólico, cultiva a música e despreza a 
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sociedade, passando todo o tempo nas contemplações vagas de seu catolicismo e 

de seus devaneios intelectuais. O narrador, por sua vez, compartilha das mesmas 

características de seu amigo, de modo que fingir a loucura e passar a viver no 

hospício não se lhe apresenta como grande drama. O hospício, na verdade, acaba 

se tornando um espaço social simbólico onde aqueles que possuem uma 

sensibilidade diferenciada encontram a liberdade para cultivar seus gostos 

extravagantes. Tal parece se confirmar quando Alice, irmã de Fileto que lhe 

oferece visitas regulares, possuidora das mesmas peculiaridades que as duas 

personagens, refere-se de tal maneira ao hospício: “Mas eu desejava ter, por 

último, esta felicidade de um hospício... Só este silêncio... [...] Aqui, pode-se 

VIVER à vontade...” (grifos do autor) (POMBO 1970:151). 

 Outra injunção negativa da ciência – a ilusão, a incapacidade de se 

apropriar devidamente da experiência empírica – também é tratada no livro. Em 

um de seus escritos, Fileto procura investigar a natureza das visões e das 

alucinações. A base de seu argumento seria que ao invés de se configurar como 

uma ilusão, como um engano, a alucinação seria um esforço mental capaz de 

produzir um fenômeno. Partindo de uma idéia corrente acerca do simbolismo 

literário, seria esperado que tal argumento servisse como uma oportunidade para 

o desenvolvimento de um raciocínio de natureza mística ou mesmo poética. Mas 

ao invés de a afirmativa servir para a desarticulação da lógica científica, ela se 

desenvolve dentro desta mesma lógica. A alucinação passa a ser descrita como 

um distúrbio no equilíbrio orgânico que sobreexcitaria as moléculas cerebrais de 

um determinado órgão perceptivo. Daí se conclui que o homem de gênio ser 

aquele dotado de  

 

uma capacidade excepcional da composição anatômica, e portanto 
das funções fisiológicas também, para transmitir vibrações; e que 
por isso, nos gênios, o poder do espírito é mais completo e mais 
livre. A ação molecular e a reação espiritual, ou vice-versa, são 
mais vivas, mais fortes, mais instantâneas (POMBO 1970:135). 

 

 A carência de um espírito especulativo mais refinado fez com que muitos 

daqueles que se propuseram a refletir as transformações que vinham ocorrendo 
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na literatura européia fossem vítimas desse ecletismo. Daí surgiria uma situação 

curiosa: o mesmo esquema positivista poderia tanto ser utilizado para deslegitimar 

a onda espiritualista como mero modismo passageiro, como para tentar explicar o 

seu surgimento. Em função dessa tentativa de conciliação entre simbolismo e 

positivismo, Silva Marques, em artigo sobre Stéphane Mallarmé para a revista 

Vera-Cruz, procura entender o sonho como uma nova modalidade de aproximação 

da realidade empírica: “o mistério não é exterior às coisas, é da sua essência, não 

existe independente dos fatos, mas nos próprios fatos” (MARQUES 1980:125). 

Neste mesmo sentido Gama Rosa, protetor de Cruz e Sousa e autor do primeiro 

artigo a dar notícia do decadentismo francês no Brasil (cf.:MURICY 1987:114), 

prenuncia o desaparecimento do teatro certamente partindo de uma leitura 

enviesada dos argumentos de Herbet Spencer:  

 

Neste ponto, como nos outros, a escola Decadente é um 
desenvolvimento do Naturalismo ou Realismo; é em nome da 
realidade que o teatro virá a ser suprimido; o teatro vive do 
convencional, do trompe-l’oeil, da luz artificial, do pano pintado, 
jamais poderá representar a verdade, a sinceridade, a naturalidade 
da vida (ROSA 1987:120) 

 

 Isto tudo não quer dizer, contudo, que os simbolistas brasileiros não 

chegaram a adquirir uma consciência das limitações que implicavam as 

representações científicas. Durante todo o desenvolvimento das tentativas dos 

Novos em se afirmarem no cenário cultural brasileiro, o que se presenciou foi um 

verdadeiro embate entre discursos, chegando mesmo a prenunciar, como assinala 

Brito Broca (1975:126), o estado de guerrilha assistido com o aparecimento da 

primeira geração modernista. Além das agressões, que eram recíprocas, os Novos 

estavam empenhados em afirmar uma visão de mundo que implicava o abandono 

do modelo mecânico tanto do cientificismo como dos parnasianos: “A vida material 

não absorveu e não absorverá todos os espíritos. O homem deve sempre ter um 

ideal. [...] Assim como a ciência pela ciência é apenas erudição de salão; assim 

também a arte pela arte é um lavor de chim, é uma coisa nula” (PERNETA 

1980b:13). Este novo modelo, contudo, na grande maioria das vezes, era 

construído a partir da transformação das injunções negativas do sistema científico 
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em injunções positivas. Assim como o livro de Rocha Pombo se intitulava No 

hospício – pois a loucura dizia respeito àquilo que escapava do modelo de perfeita 

organização orgânica – o mais importante volume de poesias de Emiliano Perneta 

se chama Ilusão; ou seja: a incapacidade de percepção das formas vívidas do 

mundo tornava-se um valor que passava a sustentar a nova proposta poética. 

Neste sentido, vale a pena considerar o soneto de abertura, Prólogo, que se 

constitui como uma das inúmeras “profissões de fé” simbolistas. 

 

Estrelas que luzis na abóbada infinita, 
Inquietamente, assim, com um olhar que fascina, 
Vendo-vos palpitar, meu coração palpita, 
Mordido de paixão por essa luz divina... 
 
Largos céus ideais, região diamantina, 
Mirífico esplendor, ó pérola esquisita, 
Quanta cobiça vã, que nunca se imagina, 
Quanto furor enfim o ânimo me excita! 
 
É o impossível, pois, que eu amo unicamente, 
A névoa que fugiu, a forma evanescente, 
A sombra que se foi tal qual uma visão... 
 
E por isso também, por isso é que eu suponho 
Que a vida, em suma, é um grande e extravagante Sonho, 
E a Beleza não é mais do que uma Ilusão! 
   (PERNETA 1966:31) 

 

O soneto é construído numa estrutura bem clássica. Além de uma sintaxe 

discursiva tradicional, onde cada estrofe comporta uma frase ordenada 

gramaticalmente, há também a divisão dual, onde os quartetos desenvolvem um 

mesmo movimento e os tercetos outro. Tem-se um esquema lógico bem marcado: 

os quartetos encerram uma atitude de contemplação e o segundo movimento 

apresenta uma conclusão depreendida a partir das considerações iniciais. Há 

também a total ausência de elaboração de um discurso indireto; tudo aquilo que 

se configura como uma “postura” simbolista reduz-se ao nível daquilo que é 

enunciado de maneira evidente, sem qualquer preocupação em se criar uma 

atmosfera de sugestão. Desse modo, o esquema fixo do soneto funciona como um 

esquema previamente configurado onde um léxico simbolista será organizado, de 
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modo que o que se tem de inovação encontra-se na veiculação de certos 

conteúdos que então eram interditados pelo estado positivo em que a sociedade 

brasileira acreditava estar vivendo. Tais conteúdos podem ser relacionados a duas 

coordenadas básicas: a postura idealista e a afirmação de um engano.  

À época, o idealismo encontrava-se associado a tudo que dizia respeito à 

metafísica, religiosidade, imaginação enganadora. Como a metafísica já havia sido 

declarada morta desde de 1875 por Sílvio Romero (cf. VENTURA 1991:127), a 

postura idealista há algum tempo já era identificada ao equívoco do homem que 

se recusava a aceitar as verdades gerais da realidade e acabava se perdendo nas 

idiossincrasias de uma individualidade estéril. Ao recusar a permanência na res da 

materialidade física pressuposta pelo modelo científico, as representações 

simbolistas passavam a projetar seus anseios de superação da materialidade no 

céu estrelado. Por ser o espaço do incógnito por excelência, a noite estrelada 

sempre pôde ser o campo visível onde seriam projetados os mais variados 

anseios de significação do homem; as estrelas prestam-se igualmente à 

representação da espiritualidade, do lirismo, da máquina do mundo...: “Para as 

Estrelas de cristais gelados/ As ânsias e os desejos vão subindo” (CRUZ E 

SOUSA 1995:64). O céu estrelado então se torna o espaço que possibilitará a 

configuração das representações que forneceriam uma alternativa ao paradigma 

materialista. Mesmo se pretendendo diverso, contudo, este anseio não deixará de 

arrastar consigo algumas representações com que a própria ciência entendia a 

postura idealista.  

Ao invés de o mergulho contemplativo do eu fazer com que ele caísse no 

torpor do estado de ennui, de modo que o pessimismo servisse à construção de 

uma idéia de estagnação que se colocava como uma fonte de disjunções da idéia 

de progresso, há um estado de euforia que perpassa todo o poema. As estrelas 

palpitam inquietas, e é com esta mesma inquietação que no eu se acende o furor 

que lhe excita o ânimo. Mesmo que comunicado de maneira mais pacífica, há 

neste poema uma fascinação pelo nervoso similar àquela que pode ser 

encontrada em Cruz e Sousa: há um quê de energia destemperada nas estrelas, 

que mordem o poeta com a sua luz divina. Esta inquietação nervosa e fascinante 
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deve ser vista como intimamente ligada à conotação de opulência do mirífico 

esplendor dos céus, assim como ao caráter esquisito da pérola áurea e o 

extravagante do Sonho. O contraste com a langueur  que se tornava a rotina do 

simbolismo de língua francesa fica bastante evidente: ao passo que no idioma 

francês a individualidade procurava se diferenciar mediante uma queda do nível 

de excitação, na cultura brasileira a regra se fazia contrária, a anormalidade se 

dava pela elevação. Esta particularidade explica-se tanto pela contaminação do 

simbolismo com a precedente geração da poesia realista – há um poema de 

Wenceslau de Queirós que se intitula exatamente Nevrose – como com o 

repertório do naturalismo propriamente dito. O prefácio de Artur Barreiros para o 

livro de Carvalho Júnior serve como exemplo desse “espírito efusivo” que havia se 

firmado na cultura daquela época e que se conservará no simbolismo brasileiro: “É 

a poesia da febre, da sensualidade, do prazer levado até à dor, do beijo que fere, 

do amor que rasga as veias, num deslumbramento e num delírio, para beber o 

próprio sangue” (grifos nossos) (apud AMARAL 1996:71). Um trecho de Estilo 

tropical, de Araripe Júnior, também serve como outro bom exemplo: 

 

O estilo, nesta terra, é como o sumo da pinha, que, quando viça, 
lasca, deforma-se, e, pelas fendas irregulares, poreja o mel 
dulcíssimo, que as aves vêm beijar; ou como o ácido do ananás do 
Amazonas, que desespera de sabor, deixando a língua verter 
sangue, picada e dolorida (grifos nossos) (ARARIPE 1960:70). 

 

As imagens de “explosões de sangue”, de “chagas abertas escorrendo em 

rios”, de Cruz e Sousa vem desta mesma vitalidade superexcitada de um “amor 

que rasga as veias”, de um sabor que desespera e rasga a língua. Não diferente 

seria com essa luz que morde de paixão do poema de Perneta. Curiosa a situação 

do simbolismo no Brasil. A abertura ao idealismo espiritualizante constituía-se uma 

disjunção negativa para o território científico, que a recebeu com a hostilidade que 

seria esperada. Do outro lado, contudo, uma incoerência entre espiritualidade e 

pressupostos materialistas não era de todo sentida, de modo que a abertura a 

uma instância não necessariamente implicou o fechamento à outra. Se em certo 

sentido a abertura idiomática permitida pelo simbolismo brasileiro pode ser 
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considerada mais limitada do que as processadas pelo simbolismo em outros 

países (por motivos vários que não serão desenvolvidos aqui), por outro ela será 

responsável por uma particularidade única nas letras ocidentais. O 

deslumbramento, o delírio, a fascinação que os simbolistas experimentavam em 

seus êxtases místicos muitas vezes eram os mesmos que os naturalistas viam na 

sexualidade exacerbada das mulatas ou na natureza descontrolada dos trópicos, o 

que deve ser visto como legítimo não por apresentar uma “nota” supostamente 

nacional à poesia em função de uma correlação a uma realidade físico-cultural, 

mas simplesmente por ser algo diferente dentro da normatividade em que caíram 

os epígonos do simbolismo europeu. 

É certo, no entanto, que essa afirmação do idealismo também permitirá 

uma abertura ao cultivo de uma espiritualidade poética totalmente independente 

das representações científicas. Segundo Alceu Amoroso Lima (1999:610), ao 

deslocar o motivador da expressão poética do objeto para o sujeito, o simbolismo 

preparou uma reação espiritualista que permitiu a atualização da mesma 

religiosidade que servira à implementação das letras no Novo Mundo por 

intermédio dos jesuítas. Independentemente da questão histórica que a afirmação 

implica, é certo que uma vertente da espiritualidade simbolista foi recebida por um 

catolicismo arraigado na cultura brasileira. Perpassa por diversos escritores, 

desde Bernardino Lopes, um precursor do movimento, a caracterização da Vigem 

católica, que poderia ser utilizada tanto para a idealização de um amor imaculado 

(de modo que as principais correntes de caracterização da mulher teriam o lírio 

celeste ao lado do cróton demoníaco), como a figura que intercederia na vida do 

poeta e o retiraria do estado de decadência em que ele se encontrava. Nesta 

orientação Júlio Perneta escreve De joelhos: 

 

Piedosa Virgem do meu amor, 
Baixa os teus olhos, olhos benditos, 
Reza o Missal da minha dor 
Reza na Missa Negra destes Malditos. 
   (apud CAROLLO 1981:142) 
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 Mas quem certamente se destaca nesta vertente é Alphonsus de 

Guimaraens, cuja poesia religiosa, para Manuel Bandeira (1954:118), “era uma 

completa novidade em nossas letras”. A singularidade da poesia do mineiro dentro 

da geração simbolista e das letras nacionais de fato em muito está relacionada a 

seu misticismo católico. A isso se acresce um tempero de espírito medievalista 

que abre seus versos a um leve pessimismo que tanto caracterizou a linhagem 

européia de Verlaine e Maeterlinck: 

 

Voai para as outras risonhas plagas, 
Cisnes brancos! Sêde felizes... 
Deixai-me só com as minhas chagas, 
E só com as minhas cicatrizes. 
 
Venham as aves agoireiras, 
De risada que esfria os ossos... 
Minh’alma cheia de caveiras, 
Está branca de padre-nossos. 
  (GUIMARAENS 1960:210) 

 

Por muitas vezes entrar em harmonia com as crenças populares, o 

catolicismo na poesia de Alphonsus, diferentemente da liturgia erótica de Cruz e 

Sousa, chegou a ser tomado como um índice de legitimidade de seu simbolismo, 

pois ele estaria “respaldado numa autêntica realidade de crença que informa todo 

o seu existir” (GARCEZ 1983:104). Tal lógica decorre da corriqueira desconfiança 

ante uma mímesis não representativa que tanto dificulta uma consideração do 

simbolismo dentro de suas próprias ambições. O caso do misticismo de Alphonsus 

pode ser comparado à situação do movimento simbolista na Rússia. Lá, como no 

Brasil, a religiosidade entranhada na cultura local teve na abertura simbolista uma 

nova possibilidade de manifestação, de modo que uma feição mística se fez 

presente de maneira similar. Isto fez com que Ivánov identificasse duas forças 

motrizes do simbolismo moderno, uma orientada por uma emorfose, que seria a 

capacidade mimética de capturar num símbolo uma realidade espiritual 

previamente configurada; outra pautada pela metamorfose, que seria uma 

mímesis transformadora que utiliza o símbolo como meio para a auto-constituição 

de referências. O simbolismo teria se constituído sobre o que seriam os dois 
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princípios da atividade artística: “o princípio de assinalação, o princípio de 

obtenção e transformação dos objetos; de outro lado, o princípio construtivo, 

princípio de invenção, de transformação. Lá está a afirmação do objeto que existe; 

aqui, a afirmação do objeto digno de existir” (IVÁNOV 2005:209). Dentro desta 

divisão, ter-se-iam dois modelos de simbolismo, o realista, que se aproveita dos 

objetos simbólicos de uma realidade sagrada, e o idealista, que possuiria uma 

propensão mais psicológica e artística na medida que permite a expressão da 

subjetividade. Tendo em mente estes dois modelos, é tentadora a possibilidade de 

enquadrar a poesia do solitário de Mariana nesta vertente realista do simbolismo, 

o que de fato se mostra coerente em muitos momentos. Mas esta categoria não 

dever servir como critério legitimador, até mesmo porque esta será a vertente do 

simbolismo que menos responderá ao gosto da posterior lírica moderna. 

Se a leitura da poesia de Alphonsus for orientada pelos valores 

consagrados pela modernidade, i.e., a expressão criativa da experiência subjetiva, 

e não pela busca de índices de uma experiência coletiva comum, devem ser 

valorizados os momentos em que seu imaginário místico lhe serve apenas como 

uma fonte imagética para a sua expressão, e não quando ele permanecer preso à 

coerência de um sistema religioso. A arte deve ser tomada como uma fonte de 

possibilidades inexistentes na realidade, esteja esta em que plano esteja. 

A abertura idealista também permitiu manifestações místicas de cunho 

esotérico, cujo caso mais saliente é o de Dário Veloso e o seu instituto 

neopitagórico. Aqui o ecletismo também parece ter feito a sua regra: misto do 

influxo das doutrinas ocultistas – que vinham ganhando força na França (Papus, 

Sar Péladan) – com uma revivescência de um Helenismo que também integrava 

referências egípcias, o grupo de Dário Veloso foi responsável por uma 

considerável movimentação cultural no Sul do país, publicando revistas que 

propunham uma idéia própria de arte simbolista. Mas o que de fato vinha 

ocorrendo era que este surto de idealismo acabou por se tornar uma das modas 

literárias mais correntes dos anos de passagem entre os séculos XIX e XX. Isto 

fez com que as representações católicas fossem associadas a uma postura 

moderna que muitas vezes se revelava modernosa. Lido completamente o poema 
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de Júlio Perneta supracitado, vê-se como um repertório composto por um misto de 

decadência e religiosidade acabou por se tornar uma rotina discursiva que apenas 

facilitava a inclusão de diletantes na roda dos Novos, o que em parte explica certa 

prolificidade do movimento simbolista139 e que, por sua vez, é explicado pelo 

“mundanismo” presente na prática literária da época (cf.: BROCA 1975). Após 

escrever uma carta onde exprimia o desejo de se internar num mosteiro, por ter 

chegado “à convicção de que a Arte escrita deve ser feita com a alma dos crentes” 

(DUQUE 1981:167), Gonzaga Duque recebe uma resposta que oferece um bom 

indício do que ocorria: “Se eu não te conhecesse, desconfiaria de uma 

contaminação, porque, hoje em dia, quem pretende inculcar-se de moderno e 

fazer novo agarra-se danadamente às antífonas d’Ave, Maris Stella, ou berra 

ladainhas à guisa de religiômanos” (DUQUE 1981:170). 

As estrofes que fecham o soneto de Perneta oferecem uma outra 

implicação dessa abertura ao idealismo. Nem exatamente a religiosidade de um 

código cultural suprapessoal, nem exatamente um modismo – uma incorporação 

de determinada aparência apenas pelo valor irrefletido que ela adquiria –, ela 

confirma como o simbolismo funcionou no Brasil pelo desdobramento de uma 

lógica que por um lado se oferecia como alternativa à ciência, mas por outro 

dependia dela na medida em que se constituía por uma oposição análoga. Se por 

um lado a materialidade física estava representada no idioma como o espaço do 

concreto, cuja exata observação levaria àquilo que se afirma como o certo e o 

possível dentro da realidade, por outro o simbolismo se mostrará como disjunção 

deste idioma na medida em que coloca o espaço estrelar como o espaço do vago. 

A analogia negativa se confirma quando este vago, diferentemente do que ocorre 

na poesia de Cruz e Sousa, não abre a significação a algo além do que aquilo que 

por oposição não é o concreto. A névoa que foge, a forma que desaparece, não 

são mais do que aquilo que não é a realidade física: a sombra de uma verdade, e 

não o espaço semântico além de uma verdade. Daí o soneto se estabelecer, 

mediante conectivos que encadeiam uma indução lógica – “pois”, “eu suponho”, 

                                                 
139 No prefácio à segunda edição de seu Panorama, uma das críticas que Andrade Muricy julgou digna de 
oferecer explicações foi aquela que dizia respeito ao elevado número de autores que a sua antologia 
comportava (a 3ª. edição comporta 131 nomes) 
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“em suma” – uma conclusão de que a Beleza não passaria de uma ilusão, de um 

engano. Enfim: desenvolve-se uma reflexão paralela que aceita uma lógica 

científica às avessas, pois foi esta mesma lógica que colocava as formas pálidas 

como um extravagante sonho. Esta lógica invertida é como um satanismo: não 

consegue ser completamente pagão, mas também não deixa de ter seu grau de 

profanação. 

Luís Murat faz um percurso similar ao defender que a natureza do poeta 

seria distinta da considerada pelo sábio, pois para ele a poesia estaria “no engano 

e no sonho”; ou seja: há apenas um deslocamento da posição da poesia dentro do 

campo da razão, não uma superação. Ao invés de ver o sonho como a 

possibilidade de retirar o discurso ficcional do campo onde circulam os valores de 

verdade e falsidade, faz-se com que ele apenas seja identificado ao outro pólo da 

paridade, sem se dar conta de que essa associação do sonho ao engano era 

prevista pela própria razão científica. Esta dinâmica singular do simbolismo 

brasileiro está relacionada tanto ao caráter periférico da América Latina como ao 

provincianismo que marcou a vida literária brasileira até o surgimento da Semana 

de Arte Moderna de 22. Se por um lado o modismo não deve receber grande 

atenção da crítica, pois os maus escritores sempre serão a maioria em qualquer 

lugar do mundo, o ecletismo deve ser visto, para o bem ou para o mal, como o 

procedimento-base utilizado pelas culturas periféricas até certo momento de sua 

história como forma para dinamizarem a sua cultura. Para Iúri Guírin (2005:93), o 

ecletismo é um dispositivo organicamente instalado na cultura latino-americana 

como uma forma de auto-interpretação que, se por um lado impede a formação 

sistemática de propostas artísticas e filosóficas, por outro evita as velhas 

aspirações de síntese numa imagem utópica: 

 

O aspecto característico da “filosofia seletiva” era que os seus 
seguidores “apropriavam-se da verdade, onde a encontravam”, sem 
fazer diferença entre os novos e os velhos ensinamentos e 
orientando-se apenas pelo instinto de compatibilidade da 
experiência alheia com as suas próprias necessidades (GUÍRIM 
2005:94). 
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O contato das propostas simbolistas com o discurso científico irá 

progressivamente se desfazendo à medida que uma segunda geração de 

escritores vier renovar o movimento. No que diz respeito à geração simbolista que 

de certa forma continuou a inquietação dos jovens poetas da República, este 

contato deve ser enxergado por dois lados: um faz dele um primeiro 

amortecimento da pesada e rígida soberania que os esquemas científicos 

adquiriram na cultura nacional em função da facilidade com que eles ofereciam 

respostas às crises de uma sociedade que vinha, cada vez mais, se tornando mais 

complexa; o outro lado fará ver esse contato como positivo à medida que ele 

prepara um fundo de linguagem onde se desenvolverá a singularidade daquele 

que certamente é um dos primeiros poetas de relevância das letras brasileiras: 

Cruz e Sousa. 
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Capítulo 4 

 

 

4.1. De médicos e loucos. 

 
Ô le pauvre amoureux des pays chimériques ! 

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, 
Ce maletot ivrogne, inventeur d’Ameriques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer ? 

C.Baudelaire 
 

Apesar do ambiente eclético em que o simbolismo surgiu no Brasil, ainda 

assim ele se afirmou no seu tempo como uma transgressão dos valores artísticos 

que haviam se consolidado com o nacionalismo científico da época. A nova 

corrente literária permitiu a entrada de várias representações que não eram 

previstas ou admitidas pelo esquema que sustentava a idéia de progresso 

positivista e evolucionista. Além disso, a arte de Cruz e Sousa trazia inovações 

particulares à linguagem literária que para serem devidamente consideradas 

exigia uma completa reconsideração dos pressupostos críticos, algo que inclusive 

chegou a ser sentido por Sílvio Romero (1978:157): “Um poeta novo deveria 

suscitar uma crítica nova. Entretanto noto justamente, exatamente, o contrário”. 

Apesar de tal percepção, Romero não buscou essa crítica nova, assim como 

nenhum outro crítico naquele tempo. A entrada do simbolismo no sistema das 

letras nacionais funcionou como uma primeira grande disjunção buscada 

consciente e coletivamente por grupos variados de escritores em diferentes locais 

do país140. Isso fez com que aqueles partidários de uma noção “oficial” da 

literatura encontrassem ameaçado o seu poder sobre a língua, e foi então que a 

necessidade de deslegitimar a chegada das inovações francesas foi sentida. 

 Este processo era iniciado com a alcunha escolhida para se referir aos 

poetas simbolistas: Novos. Como preconizava a praxe dos debates artísticos da 

época, o partido que via sua crença ameaçada jogava uma designação pejorativa 

para impedir que seus opositores conseguissem alguma importância e assim os 

                                                 
140 Existiram importantes grupos simbolistas sobretudo no Paraná, Rio de Janeiro, Bahia e Ceará. 
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retirassem do lugar privilegiado que eles mesmos ocupavam. Tais alcunhas não 

poderiam vir senão de dentro dos valores informados pelo território lingüístico 

mais prestigiado, i.e., a ciência. Tal como a decadência surgira na Europa por 

oposição ao que o positivismo colocava como progresso, no Brasil a alcunha de 

novos é aplicada por oposição ao que a biologia preconiza como a completa 

organização de um organismo, i.e., maduro. Dado que a poesia havia se 

transformado num fato natural, regida pelos mecanismos na evolução das 

espécies, qualquer busca consciente por novidade pareceria uma puerilidade 

despropositada: buscar o novo seria o mesmo que tentar agir inconseqüentemente 

contra a natureza. Ao se perguntar quem seriam os novos, um artigo do Correio 

paulistano (1980:346), assinado apenas como “Griff”, afirma que eles não 

passariam de “meninos metidos a escritores”, e aconselha uma mamadeira como 

emblema de seu estandarte. Emiliano Perneta (1980:344), em contrapartida, 

conclui que essa imagem atribuída ao grupo de escritores que ele, junto com 

Bernardino Lopes, Oscar Rosas e Cruz e Sousa, começava a reunir na Folha 

Popular derivava do escândalo que as novas propostas faziam ao ouvido clássico. 

Do outro lado da moeda a alcunha recebe uma representação distinta; por ela o 

termo possui o sentido de “individualidades extraordinárias”, e então a palavra 

pejorativa acaba igualmente servindo aos próprios detratados: “Tanto esses 

artistas ouviram o nome feio de Novos que afinal o apanharam na lama e o 

colocaram na cabeça como uma coroa de estrelas. É assim que a gente se pode 

vingar da miséria humana” (PERNETA 1980:345). 

 Os simbolistas brasileiros estavam longe do tédio que Machado voltava às 

polêmicas da época; diferentemente do Bruxo eles sairão à luta e travarão uma 

verdadeira guerra na linguagem. Do lado deles, ser Novo significava ser 

extraordinário, implicava estar acima da generalidade em que a natureza jogava 

as individualidades. Em artigo onde sintetiza as propostas da revista Rosa Cruz, 

Raul Pompéia (1981) coloca que a natureza seria a mediocridade que embrutece 

os indivíduos; o homem com ela se encontra em constante conflito, por isso a arte 

deveria ser não a mera imitação do natural, mas a sua superação. Daí o ideal de 

arte ter seu modelo não mais na pintura ou na escultura, mas na música, pois 
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esta, por seu caráter não-imitativo, seria aquela que se encontraria mais 

independente da natureza. Como a arte, o gênio se encontra em oposição com a 

natureza; ele seria “um privilegiado monstruoso” (1981:200), a desordem, a 

revolta. Esta outra representação dos Novos já não se funda pelo estabelecimento 

de uma oposição com o que é maduro, mas ao que é decrépito, ultrapassado, ao 

que é velho. É um contra-feitio: o pejorativo Novos foi retrabalhado numa injunção 

positiva para o idioma simbolista, e a partir dela produziu-se uma outra injunção, 

desta vez negativa: por Velhos passavam eles então a se referir àqueles que 

atacavam o simbolismo partindo de um conceito clássico e estanque de arte. Mas 

essa guerra não foi travada apenas nas discussões desenvolvidas nos jornais e 

revistas, ela se manifestou também nas próprias produções dos simbolistas. 

Convertido em tema, a “guerra literária” aparecerá como motivos para vários 

poemas simbolistas; o grupo baiano da Nova Cruzada  pode servir como um bom 

exemplo de como a poesia para os simbolistas era entendida em termos bélicos: 

 
Guerra de morte à vil Indiferença! 
A luta vai ser grande e encarniçada... 
Que a vitória por fim seja alcançada 
Honrosamente, em prol da nossa Crença! 
 
Avante, pois! À meta desejada, 
Ao supremo Ideal! Nunca a descrença 
Nosso ânimo entibie na luta imensa 
Nos prélios pela Estética sagrada! 
 
Argonautas da Idéia, procuremos 
O sedutor e mágico Velino 
No país em que habita a Deusa d’Arte; 
 
E hostes cerradas, sem tremor marchemos 
Para a conquista do Tosão divino 
Derrotando a ignorância em toda parte! 
   (apud CAROLLO 1980:290) 

 

De maneira mais ou menos explícita, vários poemas de Cruz e Sousa também se 

referem a esta guerra literária; é uma temática que já surge nos Broquéis (Torre 

de ouro), e quase todas as composições de Evocações perpassa a temática das 

disputas literárias travadas na época. Um dos mais famosos poemas de Emiliano 

Perneta (1966:40) versará sobre o tema (Vencidos). 
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Nós ficaremos, como os menestréis da rua, 
Uns infames reais, mendigos por incúria, 
Agoureiros da Treva, adivinhos da Lua, 
Desferindo ao luar cantigas de penúria? 
 
Nossa cantiga era conduzir-nos à tua 
Maldição, ó Roland?... E, mortos pela injúria, 
Mortos, bem mortos, e. mudos, a fronte nua, 
Dormiremos ouvindo uma estranha lamúria? 
 
Seja, Os grandes um dia hão de cair debruço... 
Hão de os grandes rolar por palácios infetos! 
E glória à fome dos vermes concupiscentes! 
 
Embora, nós também, nós, num rouco soluço, 
Corda a corda, o violão dos nervos inquietos 
Partamos! Inquietando as estrelas dormentes! 

    

Dada a importância dos critérios biológicos para a postulação dos valores 

de verdade da razão científica, as disjunções ocasionadas pela literatura 

simbolista serão significadas como disfunções orgânicas e psicológicas (a famosa 

crítica de Romero à Machado trabalha dentro da mesma lógica). Tem-se então a 

mesma terminologia médica que fora utilizada para diagnosticar o óbito do 

romantismo sendo requerida para que se possa interpretar o que vinha ocorrendo 

naquele momento no mundo das letras, pois, tal como o romantismo, o simbolismo 

trazia em seu repertório um conjunto de significações que ameaçavam a coerência 

cientificista, por isso tornava-se necessário que ele fosse jogado fora do campo de 

verdade. O simbolismo passava então a figurar como um acidente de percurso da 

natureza; uma doença que caberia à crítica sanar. Elísio de Carvalho, em 

manifesto que procurava promover o naturismo no Brasil, assim se referia ao 

simbolismo:  

 

Amanhã, quem tiver de fazer a história do espírito humano no último 
quartel do século findo [o artigo é de 1901], há de entrar por ali 
como se entrasse num deserto ou num manicômio... Males, os 
devemos em grande número a esse deplorável transviamento das 
almas: os que nos antecederam só espalharam vícios e doenças. A 
tarefa que deixaram aos que vêm é enorme e assoberbante: sanear 
é o nosso primeiro dever.  
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Eles aniquilaram os melhores espíritos desde o momento 
que ficaram no seu subjetivismo doentio e estéril [...] e sob gritos 
desesperados da doença dominante pareia converter o mundo num 
hospital (girfos nossos) (CARVALHO 1980:477). 

 

O título do artigo – Delenda Cartago – já informa o tom bélico com que a questão 

simbolista vinha sendo tratada. Delenda Carthago era a sentença proferida no 

Senado romano utilizada para chamar atenção à urgência da aniquilação completa 

de Cartago; por extensão, ela passou a significar uma medida drástica que deve 

ser executada o quanto antes. O naturismo seria a expurgação do mal que o 

simbolismo teria causado pela afirmação de uma arte cívica, em harmonia com a 

“vida verdadeira e única” (CARVALHO 1980:477), e também pelo “revigoramento 

do nosso espírito de pátria” (CARVALHO 1980:490). Ao fugir da normalidade 

pregada por um ideal de vida e humanidade nacionais, assumidos na época como 

imposições do próprio mundo natural, o simbolismo veicularia apenas uma 

esterilidade, daí ele tanto ser colocado como um deserto ou hospício, i.e, ausência 

da vida natural ou de organização normal do espírito, que ao fim das contas eram 

metáforas que buscavam implicar uma ausência de verdade na proposta 

simbolista. O idealismo associava-se a uma inflação desmedida da subjetividade; 

esta então aparecia como uma doença que retirava o indivíduo do sentimento 

geral do povo, cuja expressão havia se tornado o fim único da arte “sadia”. Adolfo 

Caminha, em uma de suas cartas literárias, dirigia-se à Gazeta de Notícias 

condenando o afastamento da nova arte do gosto popular: 

 

Essa aristocracia, que se pretende criar na arte, não consultando a 
intelectualidade da maioria, redunda num monopólio odioso e 
incoerente. Odioso, porque o artista que se destaca do sentir 
popular, da alma dos simples por um zelo calculado e vaidoso, não 
conseguindo senão provocar a antipatia geral; incoerente, porque a 
verdadeira Arte é a expressão natural e espontânea da verdade, e 
desde que o artista sacrifica este princípio, soberano e eterno, por 
amor de efêmeras conquistas, ele contradiz a sua índole e deixa de 
ser sincero (grifos nossos) (CAMINHA 1980:356). 

 

Um pouco antes ele havia classificado o livro de Antônio Nobre, Só, como 

“livro de doente” (CAMINHA 1980:356), e mais adiante afirma preferir “o 
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naturalismo sadio e vigoroso, límpido e sereno, retratando a vida” (CAMINHA 

1980:357) à arte artificial do simbolismo. A questão na verdade não diz respeito a 

um hermetismo literário; o hermetismo, como se pode ver na poesia de Mallarmé, 

deriva de uma reflexão elaborada da palavra, da sintaxe e da imagem poética, 

reflexão essa que os escritores simbolistas brasileiros passaram longe. A questão 

não se associa a um possível afastamento da literatura de um grande público, que 

inexistia, mas ao afastamento de uma representação do espírito popular que a 

ratio do nacionalismo biológico havia transformado num valor de verdade 

patriótica. Daí que um conceito como “espírito popular” esteja tão próximo à 

sentença “expressão natural e espontânea da verdade”. Quando se afirma que 

pelo zelo “calculado e vaidoso” o artista atinge uma efêmera conquista que 

contradiz a sua índole, colocam-se as mesmas razões utilizadas por Romero para 

condenar o humorismo e o pessimismo de Machado de Assis, que então era 

criticado como um artificialismo aprendido nos livros e praticado intencionalmente; 

como algo que seria ilegítimo porque não derivava da sua índole de “genuíno 

representante da sub-raça brasileira cruzada” (ROMERO 2001:281). Com isto três 

coisas podem ser mostradas: 1) a cadeia de relações das representações 

presumida pelo nacionalismo científico era um grande consenso da época; 2) a 

desastrada crítica de Romero a Machado de Assis não foi um caso isolado, mas 

muito mais comum do que se pode imaginar a partir da fama que ela adquiriu 

devido ao fato de Machado ter sido reconsiderado pela crítica posterior (o que 

ainda não ocorreu devidamente com o simbolismo); 3) Romero, mesmo afirmando 

a necessidade de uma nova crítica para o simbolismo, não escapou das mesmas 

limitações que ele condenava nos outros. 

Sílvio Romero escreveu pouco sobre o simbolismo, contudo esse pouco foi 

suficiente para causar muito barulho na sociedade literária da época. No Livro do 

centenário, Romero tece alguns comentários sobre a obra de Cruz e Sousa. Por 

ser o crítico mais preso aos pressupostos científicos, e ainda por ter a etnologia 

como a linha-mestra de seu pensamento, era de se esperar que suas 

considerações sobre o poeta negro caminhassem no mesmo sentido da crítica 

oficial da época, e até seria esperável que ele se mostrasse como o mais 
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agressivo em suas reprovações. Contudo sua reação é totalmente contrária. Em 

texto onde comenta a nova escola, é acometido por um insight brilhante para a 

cena literária do momento: 

 

Um poeta novo deveria suscitar uma crítica nova. Entretanto 
noto justamente, exatamente, o contrário. 

Os mais célebres, os mais afamados dos nossos críticos, no 
que diz respeito à compreensão das novas escolas deste século, 
são de uma esterilidade, de uma estreiteza de asfixiar.  

Especialmente a última forma, a derradeira mutação porque 
tem passado a arte, peculiarmente a poesia, neste final de século, 
lhes tem escapado de todo. Daí a atitude francamente hostil que 
diante dela assumiram. Ora, é um espetáculo sempre 
constrangedor esse dos doutores, dos mestres de crítica, quando 
revelam a incompreensão de seu espírito. É que o aparelho que 
manejam não é completo nem perfeito (grifos nossos) (ROMERO 
1978:157). 

 

Como bem assinala Antonio Candido (1978:156), em outras ocasiões, o 

próprio Romero mereceria a censura que ele fez aos críticos que não 

compreendiam o simbolismo. Mas o fato é que seus elogios a Cruz e Sousa 

fizeram com que o poeta adquirisse renome ainda maior, e chegaram a levar José 

Veríssimo a reconsiderar a sua condenação da poesia do simbolista (apesar de 

ainda assim não conseguir abandonar os pressupostos utilizados na sua 

condenação). Romero então colocava o catarinense como o maior poeta do Brasil, 

e a parte que lhe reserva em Evolução do lirismo brasileiro constitui-se 

basicamente de elogios ao que seria “o ponto culminante da lírica brasileira após 

quatrocentos anos de existência” (ROMERO 1978 :161). 

Essas afirmações de Romero fizeram surgir boatos sobre o modo como ele 

havia chegado às suas conclusões. De acordo com eles, sabia-se que Romero 

considerava a poesia de Cruz e Sousa um palavreado oco que denunciaria a 

burrice de seu autor. Tudo veio a mudar no dia em que ele veio a se encontrar 

com Nestor Victor, quando então o poeta já era falecido e seu principal crítico e 

amigo organizava a publicação de seu livro póstumo, Últimos Sonetos. Através de 

Nestor Victor Romero teria tomado conhecimento da condição miserável em que o 

poeta vivera com sua família. Suas palavras, portanto, teriam sido motivadas por 
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piedade, não por um julgamento estético. O caso é que apenas depois do 

encontro com Nestor Victor, em casa de um amigo em comum, é que Romero se 

pronuncia sobre o poeta. Ao tomar conhecimento dos boatos Nestor Victor trava 

uma polêmica com Alberto de Oliveira, a quem acusava de espalhá-los.  

Mas outra tese pode ser lançada sobre as palavras de Romero. Atentando-

se para o fato de que no texto em questão ele também ataca a poesia de 

Alphonsus de Guimaraens, e de que mesmo o elogio feito ao autor de Broquéis é 

utilizado também para se criar uma situação propícia a um ataque aos outros 

críticos, pode-se deduzir que seus julgamentos também eram motivados pelas 

polêmicas que ele vinha travando com sua principal desavença na vida literária: 

José Veríssimo. Considerando que Romero foi uma das melhores  encarnações 

do caráter personalista da prática intelectual daquela  época (cf.: VENTURA 

191:77), tal tese ganha ainda mais força.  Deve ser notado que o texto aparece 

entre as duas críticas que Veríssimo fez ao poeta (que serão analisadas mais 

adiante). Na primeira, Veríssimo condenava Cruz e Sousa e tomava o partido do 

poeta mineiro. Ao atacar Alphonsus e defender Cruz e Sousa, portanto, Romero 

também atacava Veríssimo, que de fato se sentiu atingido e procurou reconsiderar 

seus julgamentos na segunda crítica que fez sobre o autor de Broquéis. Essa era 

a dinâmica em que vinham se desenvolvendo os juízos de valores literários: se 

Romero atacava Machado, Veríssimo teria ficado com ele; se Veríssimo 

condenava um e ficava com outro, Romero denegria este outro e elogiava aquele 

um. No caso específico de Romero, suas polêmicas e contradições constituem o 

próprio modus operandi de seu pensamento. Influenciado pela noção do struggle 

for life de Darwin, o caráter marcial das polêmicas era encarado como o processo 

por onde as idéias evoluiriam (cf.: VENTURA 1991:143). 

Apesar de seu feliz comentário, Romero não cumpriu o que propôs; não fez 

a crítica nova que ele julgava necessária. Seu texto trabalha com os mesmos 

pressupostos do realismo positivista que em outras penas foram responsáveis 

pela caracterização do simbolismo como uma anomalia da natureza. Dessa forma, 

a poesia de Cruz e Sousa faz com que Romero seja levado a construir um 

raciocínio típico do nacionalismo evolucionista, i.e: concluí-se que a mudança 
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operada na lírica proporcionada pelo simbolista seria um índice de 

aperfeiçoamento da literatura através de uma aproximação mais realista a uma 

essência nacional:  

 

A síntese do que ficou ai escrito é fácil de fazer: o lirismo 
português da época camoniana, passando ao Brasil, evoluiu em 
marcha crescente, tomando mais calor na intensidade e mais 
brilhos na forma, até vir a constituir a expressão típica da estesia 
nacional e tornar-se o mais perfeito, senão o mais perfeito da 
América (grifos nossos) (ROMERO 1978:159). 

 

A forma como Sílvio Romero entrou em contato com a poesia de Cruz e 

Sousa serve apenas para concluir que ele não soube aproveitar a oportunidade 

que o estranho lhe oferecia. Por ele, o crítico poderia ter adquirido consciência de 

algumas limitações do modelo em que operava e que lhe permaneciam invisíveis. 

As outras duas vozes dissonantes daquele tempo, Machado de Assis e Raul 

Pompéia, conseguiram fazer com que os críticos que sobre eles se debruçassem 

fossem recompensados com uma nova visão de literatura que permitisse um 

esboço de revisão dos modelos críticos. Ao entrar em contato com Machado de 

Assis, Veríssimo reviu o critério nacionalista, reconhecendo que ele poderia limitar 

a visão do crítico em alguns momentos; ao estudar O Ateneu, Araripe Júnior 

adquiriu uma maior consciência dos procedimentos estéticos que envolvem uma 

obra de arte. Esses dois casos de leitura, contudo, não foram suficientes para 

proporcionar uma reorientação mais completa da crítica – Veríssimo retorna a um 

entendimento nacionalista da literatura; Araripe não foi tão longe que pudesse ver 

em outras inovações estéticas da poesia algo distinto de uma incapacidade 

fisiológica – e o estudo de como se processou a leitura do simbolismo pela crítica 

serve para mostrar isso. Pode-se dizer então que a poesia simbolista foi um caso 

limite para a crítica de seu tempo, 

O aparecimento do simbolismo representou a instauração de um estado de 

crise dentro do modelo de crítica literária praticado àquela época. Suas 

representações traziam possibilidades de significação impossíveis de serem 

estabilizadas dentro dos princípios do nacionalismo biológico. Ao equalizarem a 

literatura a um fato natural que evoluiria segundo os mesmos processos da 
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seleção natural, e que essa evolução acompanharia o progresso da humanidade 

em direção à verdade e à realidade da vida, realizava-se toda uma previsão 

acerca do futuro da cultura que seria imediatamente desmentida. O simbolismo 

não apenas escapava do modelo previsto pela crítica, mas a sua própria 

existência evidenciava a fragilidade de seus pressupostos. É então que surge a 

necessidade de tentar explicar como fora possível o surgimento de tal 

extravagância; de tentar encaixá-la dentro do modelo teleológico da história 

literária. Para Araripe Júnior (1981:7), as novas correntes que vinham surgindo 

constituíam-se como uma esperada reação à expurgação da imaginação 

promovida pelo materialismo. José Veríssimo, que hoje é reconhecido por ter sido 

o grande crítico da época que se manteve menos preso ao esquema cientificista, 

recorre ao determinismo do evolucionismo social para explicar o que seria o surto 

exagerado do individualismo no domínio estético (cf.:VERÍSSIMO 1977a:222). 

Segundo ele, o simbolismo seria “um caso natural e porventura legítimo da 

evolução” (VERÍSSIMO 1977a:223) “provocada pelos excessos do positivismo em 

filosofia, do materialismo em ciência, do naturalismo em arte e do burguesismo 

democrático em política” (VERÍSSIMO 1977b:63). 

Esse reconhecimento por parte dos críticos envolve alguns poréns que 

implicam uma série de restrições que acabam por condicionar a legitimação do 

simbolismo ao abandono das propostas simbolistas. Em Movimento literário do 

ano de 1893, Araripe faz um balanço das publicações ocorridas no ano que 

acabava de terminar. Esse ano havia sido o da publicação dos dois livros com que 

Cruz e Sousa impulsionava o movimento simbolista no Brasil. O crítico então é 

capaz de mostrar uma disposição incomum para estudar a mova escola. José 

Veríssimo, por exemplo, ao adotar os critérios do evolucionismo social, se viu 

obrigado a enxergar como legítimo as produções do simbolismo, mas deixa claro 

que isso “não implica forçosamente o apreço das obras delas oriundas” 

(VERÍSSIMO 1977a:222). Diferentemente dos demais críticos de sua época, 

Araripe não rebate imediatamente a estranheza que lhe causara a nova arte com 

ataques impensados; ao invés disso, a estranheza parece lhe atiçar uma 

curiosidade que o leva a querer entender as causas das novas manifestações 
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artísticas: “Cumpre-me, porém, dizer com franqueza que essas manifestações, por 

mais extravagantes que parecessem, feriram a minha atenção seriamente” 

(ARARIPE 1963:136). 

Apesar de partirem de disposições distintas, os dois críticos seguirão um 

percurso bastante similar na recepção das novidades trazidas pelo simbolismo. 

Inicialmente foi sentida a necessidade de atenuar o grau de ineditismo das 

propostas simbolistas. Para Araripe, as particularidades decadentes não 

passariam de contaminações enviesadas de influências distintas:  

 

Assim, por exemplo, não me surpreendi quando reconheci 
nos verlalainistas simples lamartinianos em cuja medula houvessem 
injetado algumas doses de satanismo de Baudelaire; em muitos 
mallarmistas, hugoanos com alguns toques de magia e espiritismo,” 
(ARARIPE 1963:138).  

 

A novidade apresentada pelo decadentismo, portanto, não seria substancial, 

verdadeira (cf. ARARIPE 1960:137), mas um mero modismo derivado de uma 

incapacidade psicológica de se ler as influências literárias exatamente como elas 

deveriam ser lidas, pois os poetas inseridos em sua estética não passariam de 

“extravagantes, repetidores de coisas já conhecidas, malucos ou neurastênicos, o 

que é certo é que esse acidente literário, chamando a atenção de Paris, tornando-

se objeto de interviews, transformou-se em moda e alastrou o mundo” (grifos 

nossos) (ARARIPE 1963:138). José Veríssimo interpretaria o simbolismo de 

maneira similar, como algo composto por “influências diferentes, desencontradas, 

heterogêneas” (VERÍSSIMO 1977a::223) sem unidade e concisão (cf.: 

VERÍSSIMO 1976:75). Para a crítica científica da época, falar em modismo 

significava algo realizado intencionalmente pela vontade consciente, e que por 

isso mesmo não possuiria correspondência com a realidade natural, que seria 

instintiva e espontânea. O simbolismo então adquire uma dupla interpretação: por 

um lado era seria um desenvolvimento natural e legítimo da evolução literária; por 

outro um artificialismo derivado de um individualismo exagerado que atingia o 

nível da patologia mental. É a partir dessa segunda dimensão do movimento que 



 218 

os críticos são levados a enxergar a nova escola como um acidente de percurso, 

um sintoma de uma má formação genética de um organismo cultural. 

No poema em prosa Espelho contra espelho, Cruz e Sousa dramatiza a 

situação do artista que se vê perseguido por diversas mediocridades que se unem 

para lhe dar uma “batalha subterrânea, cavilosa e vilã” (CRUZ E SOUSA 

1995:623). Dessa união  surge a figura do Asinino, i.e., o asno, o estúpido, que 

seria uma alegoria para a crítica literária. O Asinino é o espírito da rotina cujos 

argumentos seriam como pedras que procuram impedir que o artista signifique 

todas as suas virtualidades. Ele seria como uma sombra que continuamente 

persegue o criador para tentar medir-se com ele; é como um repetidor que 

palavreia numa tradução intencionalmente empobrecedora; é como um espelho 

que busca oferecer uma imagem verdadeira, apesar dela ser impossível em sua 

superfície oblíqua: “Sentirás no Asinino a revelação da tua revelação, o despertar 

do teu despertar, a sugestão da tua sugestão – mas isso truncado, hipertrofiado, 

inteiramente desviado dos eixos centrais do teu Objetivo” (CRUZ E SOUSA 

1995:624). Ao colocar-se no nível da expressão do artista e reproduzi-la segundo 

esquemas prefixados, pois “tudo é paralelamente julgado pelo Asinino, que logo 

estabelece para as relações de cada caso especial a mesma esfera de ação de 

múltiplos casos diversos” (CRUZ E SOUSA 1995:625), o Asinino na verdade 

procura interditar a individualidade do artista numa série de comparações a outros 

artistas. Ao trazer outros nomes da literatura e fazê-los medirem-se com a alma 

eleita, o Asinino poda aquilo que haveria de mais importante no artista, a sua 

singularidade: “Sempre um Sentimento contra outro Sentimento, como se pudesse 

haver uma alma com a cor e a sonoridade de outra alma” (CRUZ E SOUSA 

1995:625). Dessa maneira, o Asinino acoberta o ineditismo da alma eleita 

prendendo-a nos mesmos grilhões da rotina a que ele mesmo encontra-se 

acorrentado. 

Essa rotina trabalha em função de uma concepção de normalidade que 

inscreve tudo o que fuja ao seu padrão dentro de injunções deslegitimadoras. 

Sendo assim, os críticos se empenharão em identificar quais seriam as anomalias 

do movimento. Por não serem “naturais”, esses “desvios” provocados pelos 
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enganos da natureza seriam efêmeros pois, como as raças híbridas, não 

possuiriam capacidade de gerar proles ao futuro. Veríssimo, tal qual um legítimo 

positivista, era resistente a qualquer manifestação de individualismo e idealismo 

nas artes. Ele então será levado a interpretar as tendências místicas do 

movimento como idiossincrasias estéreis que não corresponderia a um movimento 

social: 

 

No misticismo deste fim de século positivo há quem veja 
menos um fenômeno de decadência social ou moral, que uma 
postura, uma afetação de originalidade, uma forma particular de 
esnobismo. A reação idealista e sentimental dos últimos anos é 
para mim uma coisa passageira, uma efêmera de sentimentos 
anacrônicos, incompatíveis com a situação espiritual da 
humanidade (grifos nossos) (VERÍSSIMO 1977a:224). 

 

A natureza, portanto, fica isenta da responsabilidade por essa parte 

ilegítima do simbolismo; ela unicamente dever-se-ia ao erro dos homens que por 

inclinações pessoais não conseguiriam se submeter ao fluxo natural das coisas141. 

Daí muitos deles serem acusados de ignorantes, impotentes, carentes de cultura 

literária ou mesmo de conhecimento da língua francesa, e que em virtude disso 

retornariam a modelos que já teriam sido superados pelo progresso da 

humanidade. Araripe desenvolve este raciocínio enfatizando a questão lingüística. 

Segundo o modelo de progresso evolutivo da humanidade, as palavras cada vez 

mais estariam se aproximando das coisas reais do mundo. O primitivo seria 

aquele cujo balbuciar apenas vagamente conseguiria se referir à natureza; o 

moderno aquele cuja linguagem estaria ao nível da verdade objetiva dos fatos. A 

inclinação simbolista ao vago, às formas pálidas, era então vista como um 

retrocesso, pois “seria descabido, portanto, depois de constituídas as ciências 

como foram no século XIX, retrogradar à tateação da natureza, com ingenuidade 

igual à de que usaram os povos em sua infância” (ARARIPE 1981:6). Essa 

“tateação da natureza” também será descrita como um “frasear pomposo e vazio” 

(VERÍSSIMO 1976:81). Mendes de Oliveira afirmará que os livros do simbolismo, 
                                                 
141 Lembre-se o modo de Sílvio Romero condenar as perturbações da unidade política. A natureza seria 
responsável por tudo que era considerado como real e verdadeiro. O que soava estranho era jogado na 
responsabilidade dos homens. 
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diferentemente do que ocorre com os do parnasianismo, aonde “irá se beber 

muitos e muitos conhecimentos de história, ciências naturais, etc., etc.” (OLIVEIRA 

1980:416), além de não agradarem, não falariam ao cérebro, pois “no livro de um 

decadente não se aprende coisa nenhuma; ao fim da última página, o leitor sente 

a cabeça vazia de idéias, e a alma, de sentimentos” (OLIVEIRA 1980:416). 

Apesar da curiosidade e disposição para entender as transformações que 

vinham ocorrendo na arte, Araripe não consegue se desvencilhar uma noção 

tradicional de linguagem informativa. Tal como era o pendor de sua crítica, ele 

argumenta em termos psicológicos. Ele entendia que para os simbolistas o 

pensamento era uma “degradação, um ato imoral e contrário à natureza” 

(ARARIPE 1960:134), e interpreta esse fato como decorrente de uma 

incapacidade dos temperamentos literários ou ausência de força intelectual, 

“preguiça mental, em suma” (ARARIPE 1960:137). Essa carência também iria de 

encontro com o que seriam as “leis naturais da linguagem” (ARARIPE 1960:140) – 

que eram uma conquista dos séculos de evolução da humanidade – e por isso ela 

é descrita também através de um diagnóstico clínico, como uma “intoxicação 

psíquica”142 (ARARIPE 1960:159). 

Assim, tanto para Araripe como para Veríssimo, os autores simbolistas que 

seriam válidos são justamente aqueles que teriam conseguido não serem 

simbolistas; ou seja: aqueles que eles ainda conseguiam alinhar dentro de seu 

esquema evolucionista. Segundo Araripe, os simbolistas teriam percebido o 

absurdo que era a linguagem experimental e logo abandonaram tais 

procedimentos:  

 

Felizmente vemos que ínvio caminho, por onde 
enveredaram os primeiros autores da reação contra o materialismo, 
não tardou em ser abandonado. Os simbolistas compreenderam 
que sem uma reconciliação com os fatos a poesia tornar-se-ia uma 
coisa estéril (grifos nossos) (ARARIPE 1981:6). 

 

                                                 
142 “A intoxicação psíquica é um fenômeno observado, em todas as épocas, em seus efeitos imediatos. Do 
mesmo modo que existe uma literatura lírica, existe uma histérica, outra pornográfica; e não faltam nas 
bibliotecas coleções de espécimes reveladoras dessas atrofias e hipertrofias, ora da imaginação, ora da 
sensibilidade” (ARARIPE 1960:159). 
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Para ele, a “renascença da imaginação” não implicava o abandono da 

imitação da realidade, mas apenas um retorno da “emoção poética” que os 

excessos da ciência teriam expelido da literatura. Veríssimo, por sua vez, não faz 

com que o contato com a experiência simbolista o levasse rever seu conceito de 

arte essencialmente realista, pois, dentro de sua ótica, o simbolismo é entendido 

como a mais recente maneira de “compreender a vida e de exprimi-la sob uma 

forma artística” (VERÍSSIMO 1976:75). As atribuições de Veríssimo na verdade se 

configuram como uma forma irônica e velada de ataque, de modo que ele possa 

assumir uma imagem de simpático aos novos atribuindo-lhes características que 

eles não possuíam, antes rejeitavam. Neste sentido, ele afirma que o movimento 

possui uma preocupação social e humanitária que seria superior àquela que pode 

ser encontrada nas escolas naturalista e parnasiana (cf.:VERÍSSIMO 1976:77), e 

também chega a classificar os últimos romances de Zola como simbolistas (cf. 

VERÍSSIMO 1977a:223). Inversamente, mas segundo a mesma estratégia de 

ataque, ele conclui que os melhores escritores simbolistas foram bons escritores 

justamente por terem conseguido se livrar dos excessos simbolistas: “os melhores, 

os de mais talento, se libertam cedo de seus preconceitos e levantam vôo 

independente, seguindo uma direção própria” (VERÍSSIMO 1977a:223). Em sua 

campanha velada para a deslegitimação da escola, o crítico se dirige aos autores 

simbolistas preocupado mais em provar que eles não seriam simbolistas do que 

verificar as particularidades da poesia de cada um. Bernadino Lopes, um dos 

integrantes do grupo da Folha Popular que promoveu os primeiros manifestos 

simbolistas em território brasileiro, e que mesmo antes da introdução oficial do 

simbolismo nas letras nacionais já antecipava a tendência com alguns de seus 

sonetos, não seria simbolista, mas antes um parnasiano decadente. 

(cf.:VERÍSSIMO 1976:79). Cruz e Sousa, que após a publicação de seus primeiros 

livros ganhava a fama de líder dos Novos, que aumentou ainda mais depois de 

sua morte, é classificado como um “parnasiano que leu Verlaine” (VERÍSSIMO 

1976:80). 

 Mas o esforço maior de José Veríssimo concentra-se sobre Alphonsus 

Guimaraens. No ritual de assimilação da poesia dos Novos pela crítica “oficial”, 
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tornou-se praxe, por parte de cada um dos membros da tríade, a adoção de um 

nome que pudesse ser elogiado, talvez devido pelo próprio constrangimento 

provocado pelo modelo teleológico que os obrigava enxergar alguma legitimidade 

daquele estranho produto da evolução histórica. Veríssimo ficou com o poeta 

mineiro, que será elogiado em todos os momentos que parecer ao crítico que não 

é um poeta simbolista. Inicialmente Veríssimo o identifica como sendo da 

linhagem mística de Verlaine, mas, diferentemente daquele, que era um “crápula” 

(VERÍSSIMO 1977a: 224), seu catolicismo não era artificial, mas sincero, de modo 

que seu livro (o Septenário das Dores de Nossa Senhora), “podia ser adotado 

como um ‘livro de reza’” (VERÍSSIMO 1977a: 225). Mesmo assim, Veríssimo 

conclui que, apesar de sincero, seu catolicismo não serviria de matéria para a arte, 

pois “a religião, [...], nunca, na poesia ao menos, produziu nada de realmente 

notável” (VERÍSSIMO 1977a: 226). Sua apreciação termina com uma contradição. 

Se antes ela afirmara não ter descoberto na obra “sombra de simbolismo” 

(VERÍSSIMO 1977a: 225), no desfecho ele aconselha o poeta mineiro: “se não 

desvencilhar-se das fachadas da escola, se persistir em uma corrente que não 

leva a nada, será apenas mais um estro perdido em nossa poesia” (VERÍSSIMO 

1977a: 227). Resumindo: sua preocupação em desconsiderar o simbolismo é tão 

grande que ele argumenta tanto no sentido de provar que o autor não seria um 

simbolista quanto aconselhá-lo a abandonar as práticas da escola, sem perceber a 

contradição dos dois raciocínios. 

 Araripe Júnior ficará com Raul Pompéia, cujo perfil inclusive se apresenta 

como um dos melhores que o crítico cearense escreveu. A “estranheza” d’O 

Ateneu se coloca a Araripe não como uma excentricidade a ser execrada, mas 

como um desafio a ser trabalhado com uma virtuosidade que explorará os limites 

da teoria que se utiliza, fazendo com que seus critérios ligeiramente migrem de um 

campo da pura fisiologia para o da esfera do psicológico (obviamente que dentro 

do que à época se entendia como psicologia). Apesar de levá-la ao limite, Araripe 

não faz com que sua reflexão desenvolva uma reconsideração mais completa dos 

pressupostos com que trabalha, o que não o fará evitar incorrer em limitações 

similares às que tolheram o juízo crítico de seus colegas. 
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 Araripe Júnior fará com Raul Pompéia algo parecido com o que Veríssimo 

fizera com Alphonsus de Guimaraens: tentar resgatá-lo do perigo de ilegitimidade 

oferecido pela ameaça da “anormalidade simbolista”. A crítica se desenvolve 

tentando livrar O Ateneu de dois perigos iminentes: a mímesis de produção e o 

pessimismo. Para Araripe, o livro de Raul Pompéia apresentava um subjetivismo 

que o faria se filiar à linhagem órfica que vinha se desenvolvendo nas letras 

européias. Mas o sonho, neste caso, não o levaria a se dissociar da realidade, 

nem cair nos truncamentos incompreensíveis da linguagem de Mallarmé; seu 

sonho, ao contrário, seria “fisiológico”, e “estabelece equilíbrio perfeito com a 

lógica interior” (ARARIPE 1960:144). Para o crítico, a procura pela expressão do 

sonho e da subjetividade não deveria romper com o que seriam “as leis naturais 

da expressão e da linguagem” (ARARIPE 1960:167), pois senão se incorreria no 

risco da incomunicabilidade e no isolamento da arte do mundo. Assim sendo, 

Pompéia desenvolveria a representação realista de uma realidade interna, de 

maneira que a fórmula de seu temperamento literário seria a de “um realista 

subjetivista” (ARARIPE 1960:131). Para o crítico, o que seria execrável era a 

assimetria entre a vontade de dizer e a forma de dizer, pois ela ocasionaria uma 

expressão onde o fundo não estaria encaixado devidamente na forma: 

 

O desequilíbrio entre a aspiração e o poder de execução é a 
causa primordial de todas as aberrações de que as literaturas têm 
dado exemplos em várias épocas de suas respectivas histórias. É 
desse fundo comum que têm saído, outrossim, todas as 
manifestações do pessimismo até hoje conhecidas; foi daí que 
recentemente irrompeu a escola simbolista, essa nova forma de 
eufuísmo, que se traduz em niilismo literário inominado. (grifos do 
autor) (ARARIPE 1960:131). 

 

 A incapacidade de expressar a idéia que se tem em mente, portanto, 

encontra-se diretamente relacionada a um mal estar responsável pelo pessimismo 

literário. Há de se notar antes que o pessimismo havia se tornando uma grande 

disjunção para um sistema de representações que promovia a idéia de marcha 

contínua e inevitável da humanidade em direção à verdade e à felicidade. No que 

toca o Brasil, essa idéia tornava-se ainda mais severa, pois, desde os tempos 
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românticos, o Brasil havia se tornado “o país do futuro”, cuja grandeza tornar-se-ia 

mais nítida apenas no espelho do futuro. Assim sendo, o pessimismo somente 

poderia derivar da loucura ou de uma afetação intencional do indivíduo que por 

algum motivo estaria agindo contra os desígnios da natureza. Sílvio Romero, que 

afirmava que o pessimismo não faria parte da índole do povo brasileiro (cf.: 

ROMERO 2001:291), havia colocado Machado nesta segunda categoria, i.e., na 

dos indivíduos que “chegam a certo pessimismo apenas teorético, espécie de 

protesto para uma mais perfeita organização das coisas” (ROMERO 2001:292). 

Araripe Júnior, por sua vez, conjuga as razões positiva e evolucionista para 

oferecer duas ordens de explicações para o pessimismo: uma segundo a injunção 

de progresso e outra segundo a injunção de adaptação das espécies (já que em 

todo caso ambas apareciam conjugadas na mesma razão cientificista do período). 

Ao analisar as publicações do ano de 1893, o crítico considera Nenúfares, livro de 

Costa e Silva. Araripe condena o tom sentimental do livro, classificando seus 

poemas como incluídos no que seria “a poesia do ‘dói-dói’”, e dá o seu motivo: 

“Ora, compreende-se que, depois de Gonçalves Dias e Casimiro de Abreu, o 

lirismo dessa espécie, o lirismo magoado, a poesia do ‘dói-dói’, [...] o lirismo enfim 

da modinha, não pode ser tolerado” (grifos nossos) (ARARIPE 1963:131). A lógica 

é bem clara, e é a mesma do poema de Carvalho Júnior analisado anteriormente. 

Passado determinado momento da evolução da lírica, determinadas inspirações e 

motivos seriam inadequados ao presente; seriam anacronismos que 

testemunhariam ignorância, doença ou incapacidade de acompanhar a marcha 

dos séculos. Por isso Araripe procura minimizar a importância que o pessimismo 

vinha assumido na literatura do século XIX. É então que a segunda argumentação 

entra em jogo. Para ele, o pessimismo seria um estado psicológico anormal, 

responsável pela aniquilação das espécies, pois se configuraria por uma 

“incapacidade para viver, da falta de equilíbrio para a vida, e de energia para 

reagir ao meio ambiente. Neste caso, a própria natureza se encarrega de eliminar 

o hóspede importuno” (ARARIPE 1960:132). O pessimismo finissecular não seria 

nenhuma novidade, e, se comparado ao que se alastrou na Idade Média, quando 

ele possuiu um efeito devastador (cf.:ARARIPE 1960:131), o que por aquele 
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tempo se apresentava, se é que ele realmente existia de fato, não passaria de 

algo artificialmente cultivado na “conserva e vitrina”; “de um acidente mínimo no 

movimento ascendente da humanidade” (ARARIPE 1960:132). O pessimismo, 

portanto, como tantas outras possibilidades de significação disjuntivas para o 

idioma do período, ou se inscreve no domínio da patologia ou no domínio da 

afetação pessoal, caso que seria o de Ramalho Ortigão, autor onde Araripe vê a 

origem do que então se passava por pessimismo. Raul Pompéia, conclui ele, não 

seria um pessimista, pois nele o pessimismo se resumiria a uma “tendência para o 

sutil” (ARARIPE 1960:133). É importante notar que a argumentação neste ponto é 

bem menos elaborada do que aquela que defendia o realismo subjetivo, pois seria 

bastante complicado desenvolver um malabarismo teórico que recolocasse a 

evidente participação do romance naquele influxo de pessimismo 

schopenhauriano que marcou alguma literatura brasileira nos anos finais do século 

XIX.  

Em Evocações, no poema Intuições, Cruz e Sousa reintegra a tristeza na 

poesia da época. A tristeza, no entanto, aparece não como um estado de 

desânimo proporcionado por infortúnios pessoais, mas como a possibilidade de 

abstração do mundo em novas possibilidades para a  realidade. A tristeza, dessa 

maneira, se retira de sua oposição com a alegria; não é o caso de os dois 

sentimentos conviverem paradoxalmente, mas é o próprio paradoxo que cessa de 

fazer sentido: “Ser fundamentalmente triste não exclui, no entanto, a alegria, a 

alegria sã – essa alegria mesma que é mais sincera porque foi fecundada na 

sinceridade e seriedade da própria tristeza” (CRUZ E SOUSA 1995:576). A 

tristeza, portanto, retira-se da representação do pessimismo presumida pelo 

cientificismo, mas isso não se dá pela sobreposição de uma representação do 

otimismo progressista – coisa que se poderia concluir caso a integração da 

tristeza na alegria for entendida como a subordinação de uma pela outra – pois a 

mesma alegria também é retirada das condições de possibilidade do esquema de 

progresso: “Não a alegria dos que não são vitalmente alegres, dos que riem, pelo 

estilo, pelo tom de rir, por ser oficial o riso, por estar d’alto abaixo, decretado, na 

grande causerie do Mundo” (grifos nossos) (CRUZ E SOUSA 1995:576).  
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Diferentemente de outro elemento importante em sua poesia, a Dor, que se 

configura como a possibilidade da transcendência da matéria pelo sofrimento, a 

abstração fundada na tristeza permite a percepção de um real situado além da 

mera e pura visibilidade. A observação, que então se encontrava promovida a 

primordial faculdade humana para obtenção exata dos fatos verdadeiros da vida, é 

colocada como “o fatigado, o gasto lugar-comum dos que muito pouco ou mesmo 

nada possuem além dela” (CRUZ E SOUSA 1995:583). A tristeza então serve 

como a revelação da vida em outras possibilidades além daquelas sancionadas 

pelo entendimento de realidade idiomática; por intermédio dela, o que é assumido 

como real e verdadeiro é revelado enquanto sendo apenas a faceta oficial do 

mundo; enquanto rotina e convenção que limitam a vida numa visualidade 

fechada. A transcendência do real observado pela abstração alarga o mundo em 

todas as possibilidades sensoriais e imaginativas numa extraordinária e artística 

lógica do absurdo: 

 

Tanto é verdade aquela que determinadas individualidades apenas 
vêem com os olhos, apalpam com o tato das mãos, ouvem com os 
ouvidos, experimentam com o paladar, aspiram pelo olfato, 
apreendem com a atenção, lembram com a memória, percebem, 
enfim, com todos os sentidos, como é verdade que a Imaginação 
vê, que a Concepção cria, que o Ideal fecunda, que o Sonho 
transmite, desde que não haja, no modo de reproduzir essa verdade 
vista pela Imaginação, uma completa hipertrofia sensacional e sim, 
de certa forma, um fundo lógico, rítmico, harmonioso e equilibrado, 
até mesmo no próprio Absurdo (CRUZ E SOUSA 1995:580). 

 

 Apesar de se apresentarem como manifestações inesperadas, se as novas 

pretensões artísticas surgiram, elas certamente poderiam ser explicadas como um 

fenômeno da evolução natural. Esta investigação será realizada de forma mais 

completa em O movimento literário de 1893. As novas escolas pareceram a 

Araripe como um fenômeno misterioso cujas causas deveriam ser bastante graves 

para provocar tal anarquismo na literatura. Inicialmente é oferecido um argumento 

político: a Europa estaria passando por um momento de crise em função da 

substituição dos antigos aparelhos democráticos por mais modernos 

(c.f.:ARARIPE 1963:138). Tal estado de crise ocasionaria um ambiente insalubre 
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que desviaria os indivíduos da vida prática: “É triste tudo isso. Os enfermos, então, 

põem-se a filosofar, e logo surgem um, dois, três iluminados do próprio seio 

dessas classes para formular compêndios patológicos e por um fim uma filosofia 

de pessimismo” (grifos nossos) (ARARIPE 1963:139). A crise desenvolvida na 

esfera política agiria como um vírus que espalharia uma epidemia em todas as 

esferas da sociedade: política, economia, questão social, questão religiosa e etc., 

tendo como efeito geral um estado de anarquia (cf.:ARARIPE 1963:139). A 

anarquia seria ainda mais devastadora por ter sido conjugada com o 

desenvolvimento da educação promovido pelo positivismo. Pois, dado que a 

lucidez teria chegado também às classes mais baixas, ela teria funcionado como 

uma força propulsora de aptidões de todas as ordens. A ocorrência desse impulso 

dos temperamentos, dentro da frouxidão anárquica em que se encontrava a 

organização social, teria permitido a livre vazão das mais absurdas imoralidades, 

inclusive o pessimismo decadente (cf.:ARARIPE 1963:140). 

 A percepção expandida do real permitida pela superação da observação 

através da imaginação abstrata é explicada e rejeitada atribuindo-a ao fato de que 

nessa generalizada superabundância anárquica dos temperamentos o homem 

seria incapaz de perceber a realidade exatamente como ela é: “a proporção das 

coisas desaparece; um mosquito é um elefante, um grão de areia é um mundo 

infernal” (ARARIPE 1963:142). Fica aqui evidente, como em vários outros 

exemplos, a incrível incapacidade do modelo determinista em colocar a questão 

da vontade individual, daí ela sempre se apresentar a ele como uma disjunção 

àquilo que se prevê como possível. Dado que a individualidade aparece como um 

elemento heterogêneo dentro da normalidade sistematizada, ela apenas poderia 

ser  representada enquanto aquilo que a biologia coloca como estado anormal do 

organismo, i.e., debilidade, enfermidade. No que diz respeito ao decadentismo e 

ao simbolismo, o modelo determinista interpretou a langueur verlainiana e a 

original sintaxe de Mallarmé como frutos de um cansaço mental ou vazio cerebral 

(cf.:ARARIPE 1963:140). 

Ao reconhecer que o real é intermediado pela rotina das convenções da 

intelectualidade oficial, Cruz e Sousa afirma a poiésis  imaginativa retirando-a da 
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cadeia de representações com que a ciência via a criação espiritual: “Entretanto 

essas Criações não entram em absoluto nas regiões do incognoscível absurdo 

nem do incompreensível; são, pelo contrário, possíveis no Tempo e no Espaço, no 

infinito dos sentimentos humanos” (CRUZ E SOUSA 1995:582). Admitir essa 

possibilidade de criação implica uma reorientação do que se entendia por humano. 

Se pelo nacionalismo biológico a inscrição do indivíduo no humano estava 

condicionada à coletividade a que ele pertencia, e portanto ela teria uma finitude 

encontrável e analisável (um francês seria humano em virtude de seu caráter 

nacional, que poderia perfeitamente ser limitado, descrito e classificado), a 

possibilidade da criação pelo imaginário coloca o homem no indeterminado; sua 

interioridade não mais termina na essência de sua pátria, de sua raça, mas caem 

“no infinito dos sentimentos humanos”. Isto implica também um novo modo de 

orientar a leitura da obra de arte. Se pelo nacionalismo a arte derivava da 

condição biológica daquele que produz através de uma reprodução direta e 

cristalina de seu espírito coletivo, na concepção imaginativa a leitura torna-se um 

ato criativo, pois aquele que lê se volta não para uma significação estancada na 

condição do autor, mas para o seu eu incondicionado que se projeta na arte: 

“Cada homem quando se escuta a si mesmo, quando se olha a si mesmo, quando 

se apalpa a si mesmo, quando desce em silêncio à funda cisterna imensa de si 

mesmo, há de sentir um pouco de si no Hamlet” (CRUZ E SOUSA 1995:581). As 

grandes obras de arte seriam os momentos da humanidade onde um indivíduo 

genial teria superado a sua condição histórica e atingido o fio do infinito. Mas a 

essa indeterminação os séculos de juízos críticos teriam acumulado uma série de 

elucubrações racionais que se constituiriam como camadas cada vez mais 

grossas que impedem uma visão livre de suas potencialidades semânticas. Aquele 

que pela arte se volta para si mesmo, busca a liberdade destruindo essas diversas 

camadas da rotina e toma seu objeto com olhos livres: “Para entender, para amar, 

para sentir Shakespeare é apenas preciso vê-lo sem convenções nem 

preconceitos obscuros da consciência, na mais fácil, franca e vital nudez do 

Sentimento, na espontaneidade do ser,[...]” (CRUZ E SOUSA 1995:583). 
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Apesar de permitir uma abertura a liberdades que quase sempre 

permaneciam insuspeitadas, toda quebra de convenções gera uma normal 

insegurança derivada da constante certeza de se estar perdendo o controle da 

realidade. Os críticos brasileiros ao menos possuíam um alento e argumento: 

nenhuma daquelas bizarrices era fruto de seu próprio solo. Todos esses 

fenômenos literários estariam diretamente ligados à realidade francesa, e ainda 

por um fato singular. Segundo Araripe, a índole francesa seria caracterizada por 

uma feminilidade e debilidade nervosa. Essa índole, contudo, nunca até então 

tinha tido oportunidade para se manifestar, pois, dado que Paris sempre foi o 

centro cultural da Europa, a virilidade das literaturas estrangeiras que se faziam 

presentes na França teria esmagado as tendências do espírito nacional. O 

decadentismo e o simbolismo são então entendidos como a manifestação da alma 

francesa que fora permitido aparecer em função da depuração das influências 

externas; eles não seriam mais do que “uma nova forma de chauvinismo 

parisiense” (ARARIPE 1963 137). 

 Tal caracterização das novas escolas literárias colocava um ponto de 

partida que tornaria ainda mais problemática a chegada de tais manifestações no 

Brasil. Se o simbolismo era uma degeneração da arte sadia, se não passava de 

“um simples acidente literário” (ARARIPE 1963:138), uma aberração, “um monstro 

no domínio da estética como um vitelo de duas cabeças” (VERÍSSIMO 1977b:64), 

isto seria explicado pelo fato de a Europa estar passando um momento de crise 

política. A imitação desses movimentos em outros países, onde inexistisse crise 

semelhante, não poderia se figurar senão como uma pantomima ridícula. Segundo 

José Veríssimo, a doença que teria gerado tais aberrações – que ele denomina de 

diátese social (VERÍSSIMO 1977b:375) – estaria restrita a um pequeno número de 

indivíduos, pois seu efeito não poderia ter algum interesse para o resto da 

humanidade, que continuaria a cultivar a “concepção única possível e exata da 

arte” (VERÍSSIMO 1977b:374). A exceção se daria em alguns indivíduos que por  

algum motivo houvessem entrado em contágio com a nova escola por uma 

imitação secundária e superficial. Tal como o humour machadiano visto por 

Romero, o simbolismo no Brasil seria um ato intencional e insincero, pois “não 
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corresponde a um estado de alma que por sua vez seja efeito de um estado 

social. É mero produto de importação” (VERÍSSIMO 1976:81). 

Intencionalidade e insinceridade são as duas principais injunções negativas 

da configuração idiomática do período. Apesar de elas normalmente aparecerem 

distantes da discussão explícita da questão da nacionalidade, elas derivam 

diretamente da lógica nacionalista. Se cada povo possuía características inerentes 

à índole de sua raça – o inglês teria o humour, o francês seria feminil, o brasileiro 

efusivo, os saxões viris – então cada literatura derivaria de uma fonte essencial 

por onde espontaneamente fluiria a inspiração dos produtos culturais (que então 

passavam a serem assumidos enquanto naturais). A tentativa de alguém procurar 

se inspirar na literatura de outro país apenas poderia aparecer como um arremedo 

postiço, e isso por um simples motivo: ao imitador seria impossível o acesso à 

fonte essencial de onde teria derivado o produto original que ele tenta repetir; 

quaisquer tentativas neste sentido são assumidas como tentativas isoladas e 

particulares de indivíduos mentirosos – pois falseiam a sua própria índole pessoal 

(idêntica à coletividade a que ele pertence) – e ignorantes – pois não podem 

conhecer aquilo que julgam reproduzir. Esta estratégia do idioma será bastante 

freqüente em Veríssimo, que acusava os simbolistas brasileiros de  

 

Entregarem-se a ele [o simbolismo], sem quase o 
conhecerem nos seus motivos e nas suas obras, alguns espíritos 
em sua maioria impotentes, sem originalidade nem vigor, alguns 
talvez com talento, mas sem a inteligência, quase todos sem 
nenhuma instrução ou cultura literária. Não conhecendo sequer o 
francês (VERÍSSIMO 1976:79). 

 

 Para o pensamento substancialista da época, o ato do indivíduo que busca 

dirigir-se ao fluxo de uma cultura externa implicaria um perder-se a si mesmo em 

si mesmo; i.e.: dirigir-se ao outro faria o indivíduo aproximar-se de sua 

individualidade pelo afastamento da coletividade ao qual ele se encontraria 

inserido, pois nunca essa busca de aproximação à cultura do outro poderia 

garantir-lhe uma nova alma coletiva. Como a inscrição no humano apenas era 

possível por intermédio de uma coletividade (se alemão, ríspido; se brasileiro, 

efusivo; se negro, sensual; se branco, civilizado, etc.), o ato de rejeição da 
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coletividade que lhe caberia pela procura de uma que lhe seria impossível de 

atingir apenas resultaria no indivíduo afogado em si mesmo. Como a arte era 

entendida como essencialmente humana porque seria a expressão de um povo, 

de um fundo comum a um grupo, a expressão artística seria impossível ao 

monstro egoísta (ao menos que se pudesse falar em arte monstruosa; e não se 

podia):  

 

Ser social, ser humana é, porém, a condição suprema da arte, e 
não só concebível, mas possível, senão assim. Uma arte, se 
pudéssemos admitir a hipótese – que apenas exprimisse o 
indivíduo, sem nenhuma influência ou reação social, uma tal arte 
seria talvez a negação da própria arte (grifos nossos) (VERÍSSIMO 
1976:74). 

 

Mas, diferentemente do que se podia supor a crítica científica brasileira, é 

característico da cultura ser um fluxo contínuo que não respeita limites políticos. E 

isso se aplica particularmente ao simbolismo, que desenvolveu um ambiente 

marcado sobretudo pelo cosmopolitismo:  

 

O simbolismo não foi francês,aconteceu em Paris. O 
simbolismo foi um movimento parisiense (para distingui-lo de 
francês); parisiense por seu aspecto cosmopolita, que preparou um 
determinado clima internacional propício aos diversos grupos de 
vanguarda: cubismo, futurismo, dadaísmo e surrealismo. Com o 
simbolismo, a arte deixou de ser nacional e assumiu as premissas 
da cultura ocidental. Sua preocupação maior era o problema não-
temporal, não sectário, não geográfico e não racional da condição 
humana. (BALAKIAN 2000:15) 

 

 A autora deveria ser retificada apenas no que diz respeito à oposição entre 

o cosmopolita e o nacional. Um não necessariamente entra em conflito com o 

outro: as irradiações do cosmopolitismo simbolista seriam, como de fato foram, 

aclimatadas nos vários países em que elas foram aceitas. Mas essa aclimatação 

não segue a fórmula de uma “essência nacional” – uma idéia que serve apenas 

para produzir enganos e intolerância – mas diz respeito às necessidades 

expressivas que são específicas de uma determinada individualidade inserida 

dentro de um  ambiente cultural. Esse elemento individual no qual se liga o 
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processo de aclimatação, independentemente do que pretendam as várias teorias 

sobre este tópico, o torna algo totalmente imprevisível. Os processos de 

aclimatação cultural foram pensados pela crítica científica: Araripe Júnior 

desenvolveu a teoria da obnubilação brasílica e Sílvio Romero utilizava o critério 

da miscigenação racial para descrever um processo semelhante. Essas teorias, 

contudo, não foram colocadas em questão no caso do simbolismo, e isto por um 

fato muito simples: a estética simbolista, além de não ser favorável à 

representação direta do real que a crítica esperava, trouxe em seu bojo uma série 

de representações não admitidas pelo repertório científico. Antes de ser uma 

questão em torno da particularidade nacional das manifestações culturais, o atrito 

entre o simbolismo e a crítica brasileira da época dizia respeito às diferenças entre 

duas formas de linguagem distintas. 

O cosmopolitismo simbolista agredia o nacionalismo biológico, não apenas 

por ele promover manifestações que eram assumidas como alienadas de um 

terreno cultural, mas por espalhar uma forma de linguagem que, por ser anômala, 

não poderia ser entendida enquanto nacional. Haveria-se então de prever uma 

injunção negativa que protegesse o idioma desse elemento ameaçador. A 

propagação das literaturas de determinados países é explicada pela importância e 

força que alguns centros culturais assumem (caso da França naquela época); mas 

essa propagação não passaria de um mero modismo. A palavra modismo possui 

duas acepções interessantes neste caso: ela pode tanto ser idiotismo, 

idiomatismo, i.e., uma construção idiomática peculiar a uma língua que não faz 

sentido em outra; como também pode ter aquela acepção que se tornou mais 

corrente nos dias atuais, i.e., uma moda efêmera. Tornava-se importante então 

colocar o simbolismo como modismo em dois sentidos; colocando-se a 

perspectiva dentro da cultura francesa, ele seria algo peculiar à literatura francesa, 

de forma que seria impossível em qualquer outra língua uma tradução bem-

sucedida; se a perspectiva partisse de fora, de qualquer cultura que não a 

francesa, o simbolismo passava a ser uma aparência vazia, pois ao imitador 

estaria interditado o acesso tanto à circunstância histórica em que se vivia naquele 

momento e naquele local, como à unidade essencial do espírito francês – a sua 



 233 

debilidade nervosa e feminismo – que o fizera reagir àquela situação por 

intermédio dos procedimentos do simbolismo e do decadentismo. 

As manifestações simbolistas brasileiras são então consideradas como 

invólucros ocos, aparências efêmeras que não deixariam descendentes ao futuro 

da lírica. Já na abertura ao seu estudo do ano de 1893, Araripe Júnior chamava 

atenção para o fato de que a estética encontrava-se divorciada das agitações 

políticas daquele período. Segundo ele, a República, que teria dado uma 

orientação nativista à política, não haveria conseguido agitar a poesia. Isso se 

explicaria pelo fato de que pela primeira vez um movimento político se configurava 

como exclusivamente nacional. Como antes o ritmo das transformações da política 

local acompanhava o da Europa, era muito fácil aos poetas fazerem-se expressão 

de sua realidade, pois imitando o outro, imitavam a si mesmos. Na atual 

circunstância, a imitação do estrangeiro constituía-se um problema. Vê-se então 

como a questão não era tanto a imitação do estrangeiro, mas a expressão da 

nacionalidade: “O poeta não pode atualmente imitar, conservando-se nacional” 

(ARARIPE 1963:122). A isto se acresce ainda outra complicação: a cópia 

brasileira, mesmo enquanto cópia (se ela por acaso pudesse possuir algum índice 

de legitimidade), já seria imperfeita, pois não teria sido feita a partir do original, 

mas de uma outra cópia: “Infelizmente, porém, em vez de vir diretamente de Paris, 

a nova escola escalou por Portugal, aonde todas as delicadezas e todos esses 

sutis gracejos do engenho humano, engrossam logo, deformam-se e tomam a 

feição do ridículo” (ARARIPE 1963:145). Será a partir desse esquema, portanto, 

que a crítica, antes mesmo de entrar em contato direto com a obra de algum poeta 

brasileiro, já havia deslegitimado a poesia simbolista em vários níveis: no Brasil, 

ela seria o arremedo do arremedo de uma deformidade.  

No caso particular da crítica de Araripe Júnior, esse julgamento possui uma 

importância a mais que valeria a pena ser considerada por aqueles que estudam 

seu modelo teórico. Araripe é normalmente visto como aquele que teria teorizado 

sobre a impossibilidade natural da imitação do estrangeiro, pois no exato momento 

em que a cultura estrangeira entrasse em contato com o clima tropical ela 

imediatamente passaria por um processo de metamorfose que a levaria a adquirir 
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uma feição local. Essa teoria ele chamou de obnubilação brasílica. Mas, tão logo 

ele se depara com uma linguagem que divergia completamente de seu modelo 

teórico, a obnubilação é prontamente esquecida para que se possa lançar mão de 

uma das mais comuns estratégias de ataque do pensamento nacionalista: a que 

acusa o estranho de importação cultural. 

Mas deve ser percebida a curiosidade dessa estratégia de leitura: se por 

ora condena-se o simbolismo brasileiro por não refletir a realidade local, por outro 

lado ele também é condenado por não repetir o estrangeiro. Isto indica que a 

preocupação maior da crítica naquele momento não era procurar compreender as 

transformações que vinham ocorrendo na lírica, mas tentar a todo custo 

deslegitimar uma produção de significações que ameaçava diretamente a 

dominação sobre a língua que aquela classe de intelectuais possuía. Num outro 

sentido, pode-se observar como a crítica nacionalista, em seus próprios ataques, 

deixava entrever suas próprias fragilidades: ao não ver no simbolismo brasileiro 

nem uma ligação local, nem internacional, ficava evidente como ela conseguia ler 

uma produção ficcional apenas a partem função de uma ligação a um 

temperamento (de raça, de meio, de momento histórico, como bem pregava 

Taine). Dessa forma, não havia local para a manifestação do simbolismo 

brasileiro, pois ele não seria nem brasileiro, nem francês, nem português: ele era 

algo sem encaixe seguro dentro do que era previsto pelo esquema do cientificismo 

nacionalista, por isso ele apenas poderia ter o mesmo destino de todas as coisas 

que não são: cair dentro de uma injunção negativa; ele não passaria de um 

barbarismo. 

 

 

4.2. Barbarismos do coração enfermo: Cruz e Sousa e a crítica. 

 
No es un poeta brasileño; no es siquiera un 

poeta americano. Es simplesmente poeta. 
Jaimes Freyre 

 
Surgido de bárbaros, tinha que domar 

outros mais bárbaros ainda 
Cruz e Sousa. 
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Ao se voltar para o passado na procura dos elos que explicassem a sua 

transformação de um Bentinho num Dom Casmurro, o narrador do romance de 

Machado de Assis busca fazer com que na natureza de sua mulher, Capitu, se 

estabeleça o eixo da engrenagem de sua vida. Procurando fazer com que sua 

narrativa lhe ofereça os indícios de uma possível traição, Dom Casmurro 

concentra-se mais no namoro infantil do que na vida de casado, pois seu 

argumento trabalha com a lógica da “fruta dentro da casca” (ASSIS 1986:248). 

Leitor sagaz de seu tempo, Machado soube colocar muito bem os impasses de 

sua geração numa forma irônica. Para a ciência do tempo, apreender a natureza 

de um ser humano reduzia-se a encontrar um mesmo a que ela pudesse ser 

comparada e equalizada: uma individualidade estaria concentrada numa essência 

que se apresentaria manifesta em todos os atos e momentos de sua vida. Ao 

comentar o ano da publicação de O Mulato, de Aluísio de Azevedo, Araripe Júnior 

escreve: 

 

Foi na Teresa Raquin que surpreendi o segredo do espírito 
adunco de Zola; foi nos Cinco Minutos que encontrei a tendência 
para o grácil, que constitui todo o encanto dos romances de José de 
Alencar. N’O Mulato existe, em germe, o Aluísio de Azevedo que 
depois se manifestou na Casa de Pensão, na Filomena Borges, n’O 
Coruja, n’O homem; e as mesmas qualidades que ali esplendem 
são as mesmas que lhe têm criado tropeços na execução de alguns 
livros, não contidas na fórmula de sua índole; são as mesmas que 
já anunciaram, em dois de seus romances, um observador de raça, 
e que farão d’O Cortiço, segundo todas as probabilidades, um 
romance nacional, na verdadeira acepção da palavra (grifos 
nossos) (ARARIPE 1960:63). 

 

A metáfora do germe segue a mesma lógica da metáfora da fruta: ambas 

indicam um fundo, uma essência, um significado, que se torna manifesto em uma 

forma, em uma aparência, em um significante. A planta inteira já existe na 

semente, tal como o fruto maduro já existe sob a casca do fruto verde. Esse fundo 

é um significado essencial e inalienável da fórmula da índole de uma pessoa, e ela 

inevitavelmente manifestar-se-ia em todas as ocasiões de sua vida, desde o seu 

nascimento até a sua morte; é uma característica psicossomática ao qual o 
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indivíduo não poderia fugir porque faria parte de sua constituição orgânica. Para o 

modelo da crítica cientificista, a imitatio ficcional não poderia fazer da arte outra 

coisa que uma continuidade da essência de seu criador. Se Zola é adunco, isso já 

pode ser visto em Tereza Raquim; se o Alencar de O Guarani é grácil, ele não o 

poderia ser de outra forma em Cinco Minutos; se Aluísio de Azevedo é um 

“observador de raça” em O Cortiço, então ele é o mesmo em O Mulato; se a 

Capitu de Matacavalos é dissimulada, qual seria a da praia da Glória? 

Dentro deste ambiente intelectual, que procurava a todo custo assegurar 

uma concepção clássica de arte através de um biologismo determinista, nada 

poderia ser mais irônico que o primeiro grande escritor de uma tendência 

iconoclasta fosse o primeiro grande poeta completamente negro do Brasil. 

Obviamente que a ironia torna-se nítida apenas àquele que da perspectiva do 

presente se volta aos procedimentos utilizados no passado para resolver os 

impasses teóricos daquela época; àqueles que no passado se deparavam com a 

problemática apresentada  por um escritor negro que numa cultura periférica 

seguia as tendências mais modernas da poesia européia, a ironia se mostrava 

como facilidade. Nada mais fácil do que deslegitimar uma poesia que, já sendo 

ilegítima em sua origem metropolitana, era iniciada na realidade americana por um 

membro cuja natureza já seria inadequada às manifestações da civilização, 

sobretudo as mais modernas. O parágrafo inicial onde Araripe se volta 

diretamente à corrente decadista já oferece o tom da recepção crítica da poesia de 

Cruz e Sousa: 

 

O fato mais interessante que ocorreu durante o ano passado 
no acampamento das letras, foi a tentativa de adaptação do 
decadismo à poesia brasileira. A responsabilidade deste 
acontecimento cabe a Cruz e Sousa, autor do Missal e dos Broquéis. 
Essa transplantação literária torna-se tanto mais curiosa quanto se 
trata de um artista de sangue africano, cujo temperamento tépido 
parecia o menos apropriado para veicular a flacidez e a frialdade 
hierática da nova escola (grifos nossos) (ARARIPE 1963:135). 

 

As produções do decadentismo francês, que um pouco mais adiante seriam 

caracterizadas como um fruto de um “vazio mental”, constituíam-se um problema 
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ainda mais grave fora de seu solo de origem, onde sua prática não passaria de 

uma “tentativa de adaptação”. A curiosidade aumenta quando se trata de um 

negro que faz essa transplantação, pois seu temperamento seria o menos 

apropriado à lógica interna da nova escola143. Em três níveis, portanto, se 

desenvolve a crítica ao simbolismo: em sua linguagem imaginativa, cuja 

negatividade divergia do modelo de lírica que bem se comportava sob os valores 

de verdade da ratio cientificista; em sua imitação da produção estrangeira, pois 

contrariava a expectativa de reprodução de uma situação política do país; em sua 

condição biológica, pois seu praticante não se resignava ao papel social que a 

intelectualidade legara à sua raça. 

Ao analisar o controle religioso do imaginário na América Hispânica, Luiz 

Costa Lima aborda o caso da freira mexicana Juana Inés de la Cruz, e ressalta 

que o controle não se processava apenas sobre os procedimentos da linguagem 

lírica, mas também sobre aquilo que se esperava de uma mulher:  

 

Juana Inés faz notar que o controle não estava apenas 
atento ao resguardo da ‘verdade’, mas em qual o sexo que 
praticava as letras suspeitas. Ou seja, o controle distinguia não só o 
possível tipo de infração às suas regras, de que lugar social ele 
partia, mas ainda a identidade biológica de seu agente. Esta última 
diferenciação pôde-nos passar despercebida mesmo pela quase 
exclusividade masculina no trato das letras. Mais tolerante quando o 
poeta ou o tratadista fosse homem, mesmo que pertencesse ao 
estado religioso, a severidade se acentuava quando a voz que 
soava partia de uma mulher (LIMA 1988:210). 

 

Se a uma reflexão similar for trazida ao caso de Cruz e Sousa, percebe-se 

que o controle exercido pela geração de 1870 não ocorreu segundo o critério do 

sexo (mulheres poetas haviam e eram bem tratadas pelos seus comentadores, até 

mesmo porque nenhuma delas feriu o ‘bom gosto’ literário com suas produções), 

mas segundo o critério da raça, e então deve se acrescentar que as letras eram 

praticadas quase que exclusivamente por homens brancos. Nas polêmicas 

                                                 
143 Essa mesma lógica será continuada anos depois mesmo em críticos que já não possuíam mais a mesma 
resistência à literatura simbolista, mas antes receptivos sobretudo pela poesia de Cruz e Sousa. Roger Bastide 
pode servir como exemplo, pois o que seria um “verdadeiro paradoxo” (1979:158) literário é o fato de um 
negro ser simbolista, escola cuja estética seria essencialmente “ariana”. 
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literárias da época era comum, quando se queria atacar um desafeto, lembrar-lhe 

de sua condição de mestiço. No caso de um negro sem mescla, como era o caso 

de Cruz e Sousa, tornava-se impossível, mesmo àqueles poucos que procuraram 

fazer-lhe críticas favoráveis, esquecer de que se estava falando de um negro. 

Para a crítica, a índole africana do simbolista brasileiro constituir-se-ia como 

uma semente, uma fruta primitiva que inevitavelmente se manifestaria a despeito 

de todas as suas pretensões em se alinhar com a cultura moderna. Como a 

estética simbolista já era previamente entendida como uma incapacidade de um 

organismo doente em articular devidamente a linguagem, no caso de Cruz e 

Sousa essa incapacidade será explicada pela sua condição racial. Na primeira 

apreciação que José Veríssimo realizou sobre a poesia de Cruz e Sousa, o poeta 

é acusado de não possuir sinceridade nem emoções reais, de não saber imitar 

suas influências e de não ter ciência da língua. Seu livro de poemas em prosa 

seria “um amontoado de palavras, dir-se-ia tiradas ao acaso, como papelinhos de 

sorte, e colocadas uma após outras na ordem em que vão saindo, um raro 

desdém da língua, da gramática e superabundante uso de maiúsculas” 

(VERÍSSIMO 1976:80). Nesta abordagem inicial não se faz referência à sua cor, 

mas já se chama atenção a um elemento de sua obra que mais agredia a 

sensibilidade da época: a irracionalidade da técnica de justaposição cumulativa. 

Deve se perceber que esta será a razão para a sua preferência a Alphonsus de 

Guimaraens, cujas reprovações se concentravam no pendor místico do poeta, 

mas deixava intacto o seu “estro”: “Não lhe falta porventura engenho e arte” 

(VERÍSSIMO 1977a: 227). Apesar disso, Veríssimo (1977a: 226) ainda condena 

um verso de seu soneto onde o conetivo da seqüência lógica é suprimido: 

 

Os dois últimos versos do segundo quarteto não querem 
positivamente dizer nada. Mas na poesia nova é um defeito comum 
esta insignificação das palavras, que a tornam antipática aos 
espíritos que ainda pensam que se escreve para dizer alguma coisa 
e que é preciso que as palavras signifiquem alguma coisa. 

 

No caso de Alphonsus, a insignificação é um defeito de escola que poderia 

ser evitado caso o poeta quisesse tornar-se um grande nome da poesia brasileira. 
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É certo que entre a poesia do mineiro e a do poeta de Desterro, o grau de 

inovação deste é bem superior, de modo que seria mais fácil digerir o misticismo 

de Alphonsus do que a agressividade verbal de Cruz e Sousa. Mas quando é o 

caso de a insignificação ser encontrada na poesia do negro, a causa encontrada 

pelo esquema racional deixa de ser o da característica da escola para passar a 

ser a índole primitiva do poeta. Quando Veríssimo resenha um livro de Cruz e 

Sousa pela segunda vez, quando a fama do poeta já havia atingido uma enorme 

repercussão e Romero já havia feito os seus elogios, a sua preocupação maior é 

tentar retratar-se da crítica negativa que ele havia realizado inicialmente. Mas, 

curiosamente, é nas tentativas de retratação que ele deixa mais evidente as 

limitações do esquema de pensamento de onde partia:  

 

Nunca ousei dizer que em Cruz e Sousa não houvesse 
absolutamente matéria de poesia, nem sensações e sentimentos, 
ideação bastante, dons verbais, capazes de fazer um poeta. Admiti 
sempre que os havia, mas que não os senti então, além da música 
das palavras, do dom de melodia, que é comum nos negros, era a 
capacidade de expressão, e essa incapacidade escondia-me a sua 
inspiração. Ou ele não tinha nada de fato para dizer ou não o sabia 
de todo dizer, e esta sua inaptidão de expressão artística parecia-
me chegar nele à inibição patológica. O caso que, com certas 
restrições, continua a ser exato, é curioso como fenômeno de 
psicologia étnica. Os seus sonetos, senão lhe vamos mais fundo 
que ao sentimento literal, não significam coisa alguma, e 
dificilmente se lhes poderia pôr um título ou defini-los por uma 
epígrafe, como costumam fazer os alemães nas traduções dos 
poemas da Renascença. Outra prova da sua insignificação é que 
eles não poderiam ser talvez traduzidos. Constam apenas de 
palavras gramaticalmente arrumadas, sem sentido apreciável, ou 
tão escuro ou sublimado que escapa às compreensões miseráveis 
como a minha. Chega-se mesmo lendo-os a sentir, como que 
materialmente, essa falha do poeta, a sua impossibilidade de 
exprimir o que acaso sentiria – ou talvez não sentisse, não vendo 
na poesia senão uma acumulação melodiosa de palavras. É o que 
explica o seu processo, um verdadeiro cacoete próprio dos 
primitivos, das repetições enfáticas, substituindo expressões que 
lhe faltam (1977c:97). 

 

Se se for lembrado como Araripe Júnior salva Raul Pompéia daquilo que 

seria um novo eufuísmo literário, perceber-se-á que ele retira o romancista 

justamente do perigo em que sucumbia Cruz e Sousa, i.e.: “O desequilíbrio entre a 
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aspiração e o poder de execução” (ARARIPE 1960:131). Esta diferença é 

assinalada diretamente por Araripe. Para ele, a diferença entre o poeta e o 

romancista era “determinada desde logo pela raça e pelo temperamento de cada 

um” (ARARIPE 1963:146), pois o branco possuiria algo que o negro carecia: uma 

organização que salva a idéia. A crítica de Veríssimo segue o mesmo sentido: 

divide-se a poesia entre fundo e forma, e ambos os pólos estariam em 

desequilíbrio. O fundo é a matéria da poesia, os sentimentos, e isso o poeta teria, 

e teria até demais. A forma é a capacidade racional proporcionada pelos meios da 

civilização, e isso o negro, enquanto membro de um estágio evolutivo primitivo, 

não poderia ter capacidade de possuir. O negro à época era assumido como 

pertencente a uma raça cuja sentimentalidade excessiva o interditaria aos 

procedimentos da civilização, daí ele ser caracterizado como uma pedra no 

progresso da nação e da adoção dos princípios liberais. Roberto Ventura 

(1991:54) lembra como o negro era colocado no mesmo nível que a criança e o 

louco: “O negro tenderia não só à loucura e à paranóia, como à criminalidade, 

devido à ‘sobrevivência psíquica’ de caracteres de uma fase evolutiva mais 

atrasada” (grifos do autor). Cruz e Sousa poderia ser considerado como um 

criminoso literário: sua excessiva força sentimental não caberia na sua 

organização formal da linguagem. O sentimento entrava em choque com a forma 

de expressão, o que se caracterizaria como uma patologia étnica. 

A estranheza da singularidade da poesia de Cruz e Sousa é então 

explicada como uma resultante de um curto circuito entre um elemento da 

civilização – a escrita artística – e a sua essência primitiva. A força excessiva de 

um elemento embaralharia a superfície da expressão, que se assemelharia à 

música da “monotonia barulhenta do tam-tam africano” ou à dos “cobres sonoros e 

das zabumbas e tambores estrepitosos.” (VERÍSSIMO 1997c:98). A crítica de 

Araripe Júnior segue a mesma lógica do choque entre o primitivo e o civilizado. 

Como se fazia regra em seu procedimento analítico, descobrir a chave de um 

estilo artístico resumia-se a encontrar um adjetivo que pudesse definir a totalidade 

da psicologia de seu autor. Araripe argumenta tanto pela região de onde teria 

vindo Cruz e Sousa – a pequena Desterro, atual Florianópolis – como pela índole 
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primitiva de sua raça. A sua chegada no Rio de Janeiro teria feito com que o seu 

contato com a civilização causasse-lhe um choque que o teria tornado num 

maravilhado. Essa transformação seria similar à mutação psicológica que 

caracteriza a obnubilação: “todas as qualidades de sua raça surgem no poeta em 

interessante luta com o meio civilizado que é o produto da atividade cerebral de 

outras raças. A primeira conseqüência desse encontro é a sensação de maravilha. 

Cruz e Sousa é um maravilhado” (grifos do autor) (ARARIPE 1963:147). Essa 

sensação de maravilha colocaria o poeta numa ridícula condição quixotesca que o 

impediria de perceber a realidade tal qual ela seria; quando enxerga uma 

prostituta, sobretudo se for uma loura, enxerga uma filha de Álbion ou uma Nossa 

Senhora; quando vê miçangas inúteis, vislumbra-se com o que seriam grandes 

obras de escultura. Esse choque também se refletiria em seus momentos de 

leitura. Quando entra em contato com as obras modernas, como Poe e Heine, não 

consegue apreender senão “o que seria formal” (ARARIPE 1963:148), ou seja: o 

que é superficial. 

Essa apreensão do que é superficial estruturaria o caráter compósito de sua 

poesia: sobre um fundo primitivo seria colocada uma camada de literatura 

moderna incompreendida. Admitir a possibilidade do negro assimilar corretamente 

as literaturas estrangeiras implicaria reconhecer que ele poderia abandonar a sua 

condição de raça primitiva, o que obrigaria a ciência a reconsiderar aquilo que ela 

entendia por raça africana e primitiva. Por isso é tão necessário enfatizar que ele 

não as compreenda, e que por debaixo de sua capa continue a ressonar o seu 

tambor africano. Há a mesma lógica de oposição entre fundo e forma que se pode 

encontrar em Veríssimo, mas ao passo que este critica partindo da clássica 

concepção de literatura entendida enquanto “belas-letras”, de modo que sejam 

enfatizadas as irregularidades de sua expressão, Araripe parte de um critério 

psíquico-biológico, e então a preocupação mais imediata torna-se garantir que a 

sua literatura não faça com que ele escape da representação que o sistema 

discursivo da ciência lhe reservou em função de sua cor: 

 

Suprima-se deste soneto [ele cita “Tulipa real”, de Broquéis] o 
verniz da adjetivação erudita e a repercussão do triclínio romano e 
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ter-se-á o puro poeta astral antropomórfico das raças primitivas e 
que ainda encontramos no Cântico dos Cânticos do voluptuoso 
Salomão ou de algum oriental por ele. Sem embargo disto, o Missal 
é um livro singular pela cadência da frase e pela estranha 
combinação de dois elementos opostos, - o sentimento de um 
africano engastado em linguagem de fim de século (ARARIPE 
1963:150) 

 

Apesar da poesia do negro ser a combinação de dois elementos, o que 

importa ressaltar é a hierarquia desses dois elementos: enquanto que um, a 

forma, é apenas uma superfície, um verniz, e, portanto, uma intencionalidade 

gorada; o outro, o fundo, é a essência de sua índole, o significado de sua 

expressão que se revela sob o espetáculo dos fogos de artifício. A singularidade 

de sua poesia dever-se-ia a uma incapacidade natural para manejar a palavra 

escrita a que sua raça possuiria. É a crítica inversa que Veríssimo fez a 

Alphonsus. A sua reprovação não parte do fundo – que seria sincero – mas da sua 

forma, pois  seus defeitos viriam das afetações de escola que poderiam ser 

evitados como forma de salvação de sua técnica poética. Cruz e Sousa e a sua 

poesia, ao contrário, a despeito de todos os esforços que se fizesse, estavam 

acorrentados por aquilo que o negro seria em função da representação que a 

ciência colocou sobre a sua configuração biológica. Daí a conclusão não poder ser 

mais complexa que o óbvio: “Ela [a poesia de Cruz e Sousa] é o que é, porque ele 

foi o que foi, um negro bom, sentimental, ignorante, de uma esquisita 

sensibilidade, cujos choques com o ambiente social resultaram em poesia” 

(VERÍSSIMO 1977c:101). 

O livro póstumo de prosa poética de Cruz e Sousa, Evocações, abre com o 

poema Iniciado. Ele começa com o poeta acumulando uma série de lampejos de 

natureza primaveril que seriam as impressões de sua vida na infância. Dessa vida 

ele parte para ir “peregrinar inquieto pelas inóspitas, bárbaras terras do 

Desconhecido” (CRUZ E SOUSA 1995:520). Essa região do desconhecido seria o 

sonho, então assumido como a matéria vertente da arte. Chegar ao desconhecido 

é o mesmo que se imergir na arte, e nesta imersão ocorre o abandono de uma 

origem: o poeta separa-se da mãe e dos seus familiares e metamorfoseia o 

próprio corpo; a forma viçosa e brilhante converte-se num espectro lívido de si 
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mesmo: “A arte dominou-te, venceu-te e tu por ela deixaste tudo: a viva, a 

penetrante, a tocante afeição materna, de um humano enternecimento até às 

lágrimas, até à morte, até o sacrifício do sangue”; e mais adiante: “E tu, então, 

surgirás como a sombra, o fantasma do que foste, um desvairado, um perdido, 

errante na Dor” (CRUZ E SOUSA 1995:520). 

É certo que essa caracterização do iniciado deriva de uma aproximação da 

arte à religião e às tradições místicas. É praxe nos rituais iniciáticos das 

sociedades esotéricas a prática de uma viagem espiritual onde o aprendiz morre 

para a sua antiga vida e renasce para uma nova, com um novo nome. Mas não se 

deve entender a literatura de Cruz e Sousa como uma poesia religiosa, mas como 

a religião da arte. A nenhum preceito preestabelecido se prende a liberdade 

criativa do autor, toda ela se funda na livre exploração das possibilidades de 

significação da palavra poética.  

O iniciado diz respeito à possibilidade de uma outra existência, uma 

existência artística, que permite a superação da condição determinada por uma 

origem biológica, pelos laços consangüíneos do poeta com seus parentes e a 

aquisição de uma nova origem: uma origem artística. Estabelece-se, portanto, 

uma oposição entre duas dimensões: uma que seria o simples, o natural, que se 

liga à terra e a uma origem sanguínea; a outra seria a do ignoto, a do sonho 

supremo que leva ao desconhecido das estrelas. A busca pela vivência artística, 

contudo, não é realizada tendo em vista o alívio a uma insatisfação com o 

terrestre; ao invés disso, a origem infantil e materna é retratada como um 

ambiente afetuoso e harmônico. A condição artística, a buscada pelo iniciado, é a 

que se apresenta como um lugar de dor e desespero: “Vem para esta 

ensangüentada batalha, para esta guerra surda, absurda, selvagem, subterrânea 

da Dor dos Loucos Iluminados” (CRUZ E SOUSA 1995:521). O desespero dessa 

nova condição é essencial para a transformação do poeta, pois Desconhecido, 

Sonho, Dor e Arte, são elementos que estabelecem entre si um circuito 

retroalimentativo. A Dor da arte não é algo que se impõe ao poeta por uma força 

terceira, mas constitui-se como a sua própria busca: “Se não tens Dor, vaga pelos 

desertos, corre pelos areais da Ilusão e pede às vermelhas campanhas abertas da 
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Vida e clama e grita: quem me dá uma Dor, uma Dor para me iluminar! Que eu 

seja transcendentalizado pela Dor!” (CRUZ E SOUSA 1995:521). 

Essa nova existência faz com que o poeta assuma a condição de “alma 

eleita” da Arte. Por ela, tem-se a libertação das cadeias mundanas que limitam a 

existência, das leis fatais que determinam o homem a uma condição mesquinha. 

Ao contrário do que poderia supor um julgamento mais imediatista, isto não diz 

respeito a um desejo de ascensão social por intermédio da arte144, mas a uma 

procura de ressignificação de si mesmo pela constituição de um outro espaço 

semântico. A poesia do Dante Negro surge num duplo fantasmagórico de si que 

se volta para o eu estabelecendo um diálogo interno (daí a constância da voz em 

segunda pessoa, tanto na prosa, como nos poemas). A sua arte é como uma fala 

de um outro-eu a um eu terrestre que se encontra acorrentado a um significado 

fechado. A arte surge como o Desconhecido porque ela é o território onde as 

coisas do mundo – inclusive o próprio eu do poeta – não encontram a significação 

fechada promovida por uma rede de relações racionais. A condição idealista da 

arte em Cruz e Sousa condiz com a forma de conhecimento essencial dos objetos 

da realidade que Schopenhauer, em O mundo como vontade e como 

representação (2005:253), colocava como sendo própria à arte, i.e.: “COMO O 

MODO DE CONSIDERAÇÃO DAS COISAS INDEPENDENTEMENTE DO 

PRINCÍPIO DE RAZÃO, oposto justamente à consideração que o segue, que é o 

caminho da experiência e da ciência” (grifos do autor). Se todas as coisas do 

mundo encontram-se veladas pelo condicionamento elaborado pelas próprias 

representações criadas e utilizadas para conhecê-las; se apenas um lado dos 

objetos – o da representação – é permitido ao conhecimento, então nada pode ser 

conhecido em sua totalidade, a não ser aquilo que se pode ter acesso por mais de 

um lado, i.e.: o nosso próprio corpo (cf.: SCHOPENHAUER 2005:186). 

O corpo é o fenômeno mais significativo mediante o qual os fenômenos 

mais insignificantes devem ser apreendidos, pois ele é a única coisa que nos é 

                                                 
144 Novamente Roger Bastide pode servir como exemplo de uma opinião corrente sobre Cruz e Sousa. Em seu 
estudo A nostalgia do branco (1979:158), ele lança a tese de que a arte de Cruz e Sousa se explicaria por uma 
tentativa de ascensão social através da incorporação de elementos simbolistas, que estariam ligados a uma 
aristocracia branca. 
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dada a conhecer tanto como representação como por vontade. Ao seguir para o 

Desconhecido, ao imergir-se na arte, o poeta procura criar um outro eu que o 

permita ver-se por uma outra faceta diferente daquela imposta pela razão das 

pessoas mesquinhas que o cercam: 

 

Segue resoluto, impávido, para a Arte branca e sem mancha, 
sem mácula, virginal e sagrada, desprendido de todos os elos que 
entibiem, de todas as convenções que enfraqueçam e banalizem, 
sem as explorações desonestas, os extremos de dedicação falsa, 
as fingidas interpretações dos cínicos apóstatas, mas com toda a 
forte, a profunda, a sacrificante sinceridade, da tua grande alma, 
conservando sempre intacta, sempre, a flor espontânea e casta da 
tua sensibilidade (CRUZ E SOUSA 1995:523). 

 

Ao procurar escapar de uma origem biológica encarnada por seus parentes 

sanguíneos, ao trocar a sua mãe de infância para aleitar-se por uma mãe artística 

– “tudo esqueceste, para vir fecundar o teu ser nos seios germinadores da Arte” 

(CRUZ E SOUSA 1995:520) – o poeta não se referia a uma condição biológica, 

mas à significação que uma rotina de racionalidade impôs à sua condição 

humana. Ao procurar transcender a sua carne, o poeta colocava em questão o 

desejo de transcender a linguagem de seu tempo, o que não quer dizer que ele 

esteja rejeitando a sua condição social de negro para tentar se aproximar do ideal 

ariano de seus opressores; o que se busca é a liberdade de um sistema racional 

que parte de critérios biológicos para argumentar na direção de um 

amesquinhamento do espírito livre na poesia de Cruz e Sousa. Esse sistema 

aparece como a terra, o natural, a vida mesquinha dos mesquinhos e 

amesquinhadores da qual se procura abrir os cadeados; e é a esse sistema que 

sua prosa poética por vezes confere voz: “Artista! pode lá isso tu ser se tu és da 

África, tórrida e bárbara” (Emparedado CRUZ E SOUSA 1995:672). 

Descido ao desconhecido e renascido numa nova forma artística, o poeta 

pode agora seguir adiante possuído por uma consciência que o faz perceber que 

ele é mais do que aquilo que querem que ele seja. Ele adquiriu aquele meio corpo 

fora da realidade de que fala Gasset (1967:164), e agora pode reconhecer que a 

sua imagem refletida do espelho do Asinino não é a única possível ao seu corpo; 
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que essa imagem lhe é um objeto alheio, criado pela verdade comum estabelecida 

pela união de um conglomerado de mediocridades. O título do livro, Evocações, 

sugere uma recuperação de algo, uma rememoração, e é isto que sugere o 

poema que fecha e sintetiza o livro: “Vinha-me à flor melindrosa dos sentidos a 

melopéia, o ritmo fugidio de momentos, horas, instantes, tempos deixados para 

trás na arrebatada confusão do mundo” (CRUZ E SOUSA 1995:659). Mas essa 

rememoração não incide sobre algo vivido, mas aparece como a recuperação de 

algo sobrenatural, ou sobre-o-natural; não de significações passadas, mas de 

memórias de coisas que não foram, de possibilidades que ainda permanecem 

intocadas por terem sido negadas pela confusão do mundo: “Certos lados 

curiosos, expressivos e tocantes do Sentimento, que a lembrança venera e 

santifica; lados virgens” (grifos nossos) (CRUZ E SOUSA 1995:659). A morte 

simbólica do iniciado, portanto, aparece como um inicial esquecimento de si que 

se torna necessário para que seja possível abri-se em outros significados que 

permaneciam interditados por um conhecimento preestabelecido. 

Aberta a visão sobre si mesmo, pode-se então adquirir uma consciência 

livre dos objetos do mundo. É o que ocorre em Intuições, poesia também já 

referida. A liberdade sobre as convenções pode agora também ser experimentada 

em coisas que são alheias ao próprio corpo; mas é pela liberdade que se tem 

sobre o próprio corpo que essa abertura do mundo se processa. Por isso que se 

apalpar torna-se condição necessária para se ler Hamlet livre das convenções que 

os juízos acadêmicos lhe impuseram. Contra as significações que o mundo 

apregoa às coisas da vida – significações fechadas, limitadas, que param naquilo 

que determina o discurso racional – coloca-se a significação derivada do 

indeterminado da própria vontade. 

A peça que fecha o livro, e que acabou por se tornar a mais famosa, o 

sintetiza e conclui. Emparedado representa a solidão do gênio artístico que teve 

na isolação com o mundo uma fase necessária de seu aprendizado de si e da 

vida. O poema trata da guerra desse eu isolado que busca salvar os sonhos 

virgens que recorda das “línguas de fogo” (CRUZ E SOUSA 1995:660) que 

insistem em jogar todas as suas criações no vácuo da insignificação. A origem 
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africana aparece como um obstáculo à sua transcendência, não por ela ser 

incapaz ou por lhe legar a uma posição social inferior – interpretar o poema como 

uma denúncia panfletária da situação social do negro no Brasil-República, como já 

se quis fazer, é afunilar as suas possibilidades – pois a África não diz respeito à 

condição do negro, mas à representação limitada de uma visão que enxerga o 

homem apenas em função do estreitamento de sua condição humana. Os 

cadáveres de negros que o poeta arrasta são como as camadas de 

convencionalidades que impediam ver o Hamlet com olhos livres; a diferença é 

que estas camadas não se sobrepõem a um objeto externo, mas ao próprio corpo 

de seu ser: 

 

Eu trazia, como cadáveres que me andassem 
funambulescamente amarrados às costas, num inquietante e 
interminável apodrecimento, todos os empirismos preconceituosos 
e não sei quanta camada morta, quanta raça d’África curiosa e 
desolada que a Fisiologia nulificara para sempre com o riso 
haeckeliano e papal! (CRUZ E SOUSA 1995:661). 

 

Diante desta opressão, fazia-se necessário transcender a condição terrestre 

que o discurso do outro lhe impunha, o que se faz pela arte, pois o artista é o 

“supercivilizado dos sentidos” (CRUZ E SOUSA 1995:668):  

 

Desde que o Artista é um isolado, um esporádico, não 
adaptado ao meio, mas em completa, lógica e inevitável revolta 
contra ele, num conflito perpétuo entre a sua natureza e a natureza 
oposta do meio, a sensação, a emoção que se experimenta é de 
ordem tal que foge a todas as classificações e casuísticas, a todas 
as argumentações que, parecendo as mais puras e as mais 
exaustivas do assunto, são, no entanto, sempre deficientes e falsas 
(CRUZ E SOUSA 1995:668). 

 

Mas apesar de sua existência viva, de sua existência como corpo artístico, 

o discurso da civilização continuava a jogar as suas pedras, “Pedras destas 

odiosas, caricatas e fatigantes Civilizações e Sociedades” (CRUZ E SOUSA 

1995:673); seus argumentos continuaram a tudo atropelar como o Asinino, sem a 

sensibilidade de perceber que a prova definitiva da falácia de sua razão lhe olhava 

no olho e gritava na sua face. Mas, ainda assim, as pedras caiam. Em todas as 
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direções uma parede; restou-lhe apenas olhar para cima, para as estrelas, que 

sempre, no vazio de seu espaço, souberam acolher as vontades humanas que os 

próprios homens não souberam onde colocar. 
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Conclusão 

 
Là ou je suis arrivé avec peine, à bout de 
souffle, un autre surgit, frais et plein de liberté, 
qui saisit l‘idée, la détache de ma fatigue et de 
mes doutes, le regarde dans sa généralité, sa 
légèreté, jongle avec elle, s’en fait un instrument 
et une parure, ignore le mal et le sang qu’elle a 
coûté. 

P. Valéry 
 

Em solo brasileiro, a guerra que o simbolismo travou foi perdida. Se 

tivéssemos que responder ao soneto de Emiliano Perneta, responderíamos que 

sim: os simbolistas continuaram como infames reais, e é certo que parte da 

responsabilidade deve-se às suas próprias incúrias. Diferentemente do que 

ocorreu na Europa e nas demais literaturas nacionais do ocidente, o simbolismo 

não parece ter contribuído diretamente ao desenvolvimento do modernismo 

brasileiro, a não ser por uma via indireta, através vanguardas européias que 

continuaram a negatividade de Mallarmé e o barulho da música dos demais 

simbolistas. 

 João Alexandre Barbosa já afirmava que “o Simbolismo tem sido, na 

Literatura Brasileira, a prova dos noves dos métodos críticos, sobretudo dos 

histórico-literários.” (BAROSA 1987:XV). A razão para isso, segundo ele, seria a 

incapacidade da crítica para ler um tipo de poesia que não se pautava mais por 

uma mimese de representação. É evidente que tal incapacidade não foi 

exclusividade da crítica brasileira. Mesmo em sua matriz francesa, o simbolismo 

despertou curiosidade e indignação por parte de críticos, como Gustave Lanson, 

que sentiam seu entendimento da literatura agredido por aquele tipo de arte. 

Esses casos de inadaptação constituem parte esperada do processo de 

transformação dos valores artísticos, e a sua resolução no futuro revelará as 

escolhas que uma dada cultura realiza durante o desenvolvimento de suas 

necessidades expressivas. 

 No caso do Brasil, a questão não concerne unicamente às limitações de 

uma lógica inerente a um modelo de crítica histórica ou social, mas se estende ao 

aproveitamento desse modelo pelo critério nacionalista. No período em que o 
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simbolismo apareceu, presenciava-se um recrudescimento do pensamento 

nacionalista através da autoridade científica que ela adquiria. Desde os primeiros 

românticos, o pensamento brasileiro foi acometido por uma ansiedade de auto-

interpretação que o levou a se descuidar dos mecanismos de defesa 

proporcionado pelo espírito crítico, de modo que era muito fácil que qualquer 

doutrina que permitisse uma explicação da essência nacional fosse aceitada 

indiscriminadamente. Antes de usar a reflexão abstrata para pensar, a 

intelectualidade brasileira antes desejava uma certeza que lhe fornecesse uma 

imagem no espelho. 

 Por não comungar com essas necessidades discursivas, a negatividade do 

simbolismo acabou por se tornar uma estética  iconoclasta em relação ao 

substancialismo nacionalista, sobretudo ao processamento científico. Desse 

modo, pode-se dizer que a estética simbolista constituiu um estado de crise dentro 

do pensamento crítico da época. As significações que ele viabilizava era uma 

novidade que não poderia ser estabilizada antes que novos procedimentos 

interpretativos fossem desenvolvidos. Apesar de alguns esboços de esforços de 

tal natureza chegarem a serem tentados – como se pode ver pela curiosidade com 

que Araripe Júnior encarou aquilo que ele entendia como sendo a literatura do 

futuro – o que se presenciou de fato foi a continuidade dos procedimentos normais 

da crítica de então. Como resultado, a novidade seria interpretada pelas 

representações que o repertório científico possuía para aquilo que era anormal. 

Para certa crítica biológica, o estranho não poderia ser apreendido senão 

enquanto enfermidade. 

 A intelectualidade brasileira sempre sentiu dificuldades em superar os 

traumas deixados pelo seu processo de colonização, daí ela sempre ter preferido 

aqueles modelos de linguagem que lhe oferecessem uma imagem de si que 

aliviasse a dor de não se sentir algo autêntico. O simbolismo não pretendeu aliviar 

essa angústia, tampouco conseguiu convencer que mais interessante é sempre 

estar procurando ser outra coisa do que se contentar com a segurança de uma 

significação fechada. Por isso ele foi facilmente esquecido tão logo que um novo 

modelo de nacionalismo ou nativismo se desvencilhasse dos constrangimentos do 
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cientificismo da geração de 1870, tal como essa mesma geração, num dado 

momento, prontamente adotou um nacionalismo que os livrasse dos 

constrangimentos dos pensadores românticos. 

Caso seja lembrado o artigo de Monteiro Lobato (apud BRITO 1974:52) 

sobre a exposição de Anita Malfatti, ver-se-á que o mesmo repertório médico da 

crítica que condenava o simbolismo ainda continuava sendo utilizado para impedir 

que uma arte com um outro tipo de relação com o social penetrasse na cultura 

nacional. No Brasil, a recorrência a uma estética realista esteve sempre ligada à 

expectativa de que os produtos ficcionais afirmassem uma imagem do país. Este 

realismo também se liga a uma dificuldade de se entender as trocas culturais 

como um dos processos mais corriqueiros da condição simbólica do homem. Se 

Ronald de Carvalho, em 1919, quando escreve a sua Pequena história da 

literatura brasileira (1944), ainda tinha que descascar todas as crostas que uma 

crítica clínica tinha jogado sobre o simbolismo145, hoje aquele que pretender o 

mesmo terá que se ver com os argumentos derivados da teoria da dependência 

cultural. Alfredo Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira (1987), 

continua o juízo de José Veríssimo, quando este afirmava ser a escola “mero 

produto de importação”. Ainda aqui os termos médicos são utilizados, pois o 

simbolismo nas letras tupiniquins é entendido como um “surto epidêmico” (BOSI 

1987:303). Nelson Werneck Sodré segue a mesma linha de raciocínio. Segundo 

ele (1964:455), o simbolismo aparece na tradição brasileira como uma “coisa 

estranha, produto exótico”, pois não teria existido poesia mais alienada da 

realidade histórica que, segundo Bosi (1987:299), seria o solo ao qual a cultura 

teria que se prender para que pudesse se sustentar. 

 O critério nacionalista é um lastro que atravessa toda a tradição crítica 

literária brasileira. Afrânio Coutinho (1976:233) identifica que “não há, talvez outra 

linha de pensamento mais coerente, mais constante e mais antiga do que a 

nacionalista”. Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira (2000), pôde 

enxergar nossa literatura como orgânica e coerente, como bem assinala Luiz 

                                                 
145 “Apreciar o movimento simbolista sob um aspecto de pura doutrina psiquiátrica é uma afetação de ciência 
ridícula, sem fundamento e ilógica” (CARVALHO 1944:339) 
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Costa Lima (1991), partindo do mesmo critério dos românticos, como o próprio 

Candido, aliás, reconhece e assinala. Roberto Schwarz (2000) ainda procura uma 

originalidade nacional e uma ligação direta do discurso ficcional à realidade social 

a partir do confronto das idéias importadas e uma suposta necessidade interna de 

nosso sistema intelectual (uma necessidade, portanto, coletiva, e não da pessoa 

que procura pensar por si). Silviano Santiago olha com desconfiança a “obra 

literária pura” por não possuir “qualquer vínculo originário com a cultura nacional” 

(2004:70), partindo de pressupostos que, tal como a crítica do século XIX, entende 

o político e o estético de uma obra de arte como dimensões distintas de um 

mesmo objeto. 

Em comum, todos esses críticos possuem valores que começaram a se 

desenhar com Ferdinand Denis e foram recolocados através do desenvolvimento 

histórico – naturalmente que transformados em virtude das vicissitudes que o 

tempo impõe. Obviamente não se quer tomar essa linha como representante de 

todo o pensamento brasileiro. Vozes divergentes sempre existiram. Uma delas, 

Luiz Costa Lima, em artigo recente (LIMA 2007:23), identifica o critério de 

identidade como uma construção artificial que alijou a nossa capacidade reflexiva, 

sendo, portanto, inválido e danoso. No mesmo sentido segue Otavio Paz 

(2006:126), que vê o nacionalismo como uma “aberração moral e uma falácia 

estética”. Talvez não seja diferente qualquer idéia que tente amarrar o ser humano 

nele mesmo. 
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