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RESUMO 
 
 
 

A tese aqui apresentada visa à comparação dos projetos literários de 
Paul Valéry e Osman Lins no que diz respeito ao elogio da forma literária, o 
trabalho apurado com a linguagem e o compromisso social como 
exploradores e ampliadores da realidade. Para tal, revisitamos o livro Guerra 
sem testemunhas de Osman Lins e observamos o modo como esse autor 
está familiarizado com a poética valeriana de composição, o rigor, a 
geometria; como também está  atualizado com a recepção do poeta 
francês enquanto escritor que soube fazer uso do acaso na elaboração da 
obra literária e não enquanto simples formalista. O presente trabalho insere-
se no âmbito da crítica enquanto criação, ou no dizer de Leyla Perrone-
Moisés (1998), no livro Altas literaturas, característica principal da 
modernidade literária e dos escritores empenhados em refletir sobre o ato de 
escrever. A partir da análise comparativa das poéticas desses autores 
mostramos como a concepção de forma literária para eles envolve uma 
postura ativa do profissional das letras no que diz respeito ao ensino da 
educação literária, uma revalorização da análise do texto literário 
considerando seu todo, fazendo valer o que João Alexandre Barbosa (1990) 
denominou de leitura intervalar, os elos entre a literatura e outras áreas do 
conhecimento.  

 Palavras-chave: Literatura Comparada; Paul Valéry; Osman Lins; 
Educação literária. 



 

 

 
ABSTRACT 
 
 
 
 
The objective of the thesis presented here is to compare the literary work of 
Paul Valéry and Osman Lins regarding to their elaboration of the literary 
form, their use of the language and the social commitment to enlarge and 
explore the reality. To do this, we revisited the book Guerra sem 
Testemunhas (1969) by Osman Lins and observed how the author is not 
only familiar with the poetic style, the rigor and the geometry of the valerian 
style of writing, but is also updated to the thoughts of the French poet as a 
writer who knew how to make the use of the chance to produce a literary 
composition. This work comes under criticism in the creation, or in the words 
of Leyla Perrone-Moisés (1998), in the book Altas literaturas, the principal 
characteristics of modern literature and writers committed to reflect on the act 
of writing. We pointed out how the conception of the literary form of these 
authors involve an active position with regards to the teaching of literature, to 
a revaluation of the analysis of the literary text as a whole, to validate which 
João Alexandre Barbosa (1990) called the reading interval, the links between 
literature and other areas of  knowledge. 
 
 
 
 
Keywords: Comparative Literature, Paul Valéry; Osman Lins; Literary 
Education. 



 

 

RÉSUMÉ 
 
 
 

La thèse ci-présentée envisage la comparaison entre le projet littéraire de 
Paul Valéry et celui d’Osman Lins, en ce qui concerne l’éloge de la forme 
littéraire, le travail épuré avec le langage et le compromis social. À notre avis, 
alors, ces écrivan sont des explorateurs, des amplificateurs de la réalité. 
Pour ce faire, nous avons repris le livre Guerra sem testemunhas, écrit par 
Osman Lins, et nous avons mis en relief la manière par laquelle cet auteur 
est familiarisé avec la poétique valérienne de  la composition, de part sa 
rigueur et  sa géometrie. Nous observons aussi comment Osman s’est bien 
renseigné à propos de la reception du poète français en tant qu’ écrivain qui 
a su faire usage du hasard au moment de la construction de l’oeuvre littéraire 
– pas simplement en tant que formaliste. Ce travail se trouve dans l’espace 
de la critique comme création – ou, selon les paroles de Leyla Perrone-
Moisés (1998), dans le livre Altas literaturas, des caracteristiques principales 
de la modernité littéraire et des écrivains engagés à réflechir sur l’acte 
d’écrire. A partir de l’analyse comparative entre les poétiques de ces auteurs, 
nous avons montré comment la conception de la forme littéraire – pour eux – 
suppose une allure active des professionnels des lettres par rapport à 
l’enseignement de l’éducation littéraire, une revalorisation de l’analyse du 
texte littéraire dans sa totalité. Tout cela confirme ce que João Alexandre 
Barbosa (1990) a appelé la lecture de l’intervalle, les lacets entre la littérature 
et d’autres champs de la connaissance.  

 
 
 
 
MOTS-CLÉS: Littérature comparée ; Paul Valéry ; Osman Lins ; Education 
littéraire.  
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“Se, por e não sei que excesso de socialismo ou e barbárie, todas as nossas 

disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina 

literária que devia ser salva, pois todas as ciências estão presentes no 

monumento literário” – Roland Barthes (Aula, 1977, Trad. Leyla Perrone-

Moisés. São Paulo: Cultrix, 1988) 

 

“Sabemos que em literatura uma mensagem ética, política, religiosa ou mais 

geralmente social só tem eficiência quando for reduzida à estrutura literária, à 

forma ordenadora. Tais mensagens são válidas como quaisquer outras, e não 

podem ser proscritas; mas a sua validade depende da forma que lhes dá 

existência como um certo tipo de objeto.” - Antônio Cândido (O direito à 

literatura, 1995) 

 

“O que os une é uma experiência partilhada da linguagem poética e o projeto 

comum de levá-la a um ‘padrão universal’ de excelência”. – Leyla Perrone-

Moisés (Altas literaturas, 1998).   
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Introdução, oferenda  

 

“O que encontramos nas coisas mais semelhantes é a 

diversidade, a variedade”.1 (Montaigne)   

 

“Em arte não há progresso, não há avanço, em termos de valor. 

Além disso, em nossas sociedades ocidentais a arte, e em 

particular a literatura, não tende a produzir um concerto 

harmonioso, mas tem tido cada vez mais uma função crítica, 

contestadora, e uma feição dilacerada em todos os níveis; entre 

concepções antagônicas do homem e do universo, entre 

concepções conflituosas do que é original ou nacional, entre 

pesquisas formais múltiplas e divergentes.”2  (Leyla Perrone-

Moisés) 

 

O que nos move, incita, remoça, é o texto literário, o êxtase na 

contemplação e reflexão literária. A literatura é oniforme3, metamorfoseante, 

ela é a nossa chave de interpretação, é a nossa aposta, o nosso vetor 

potencializador da imaginação, transformador do real, motivador dos 

possíveis. O elogio da forma literária nas poéticas de Paul Valéry e Osman 

Lins é uma pesquisa voltada à análise da forma enquanto construção de um 

modo de dizer singular, específico do literário e em constante mudança 

porque intrinsecamente relacionado ao autor em seu contexto de produção. 
                                                           
1 Montaigne, Michel. Ensaios. Vol.2. Da experiência. Nova Cultural. São Paulo, Nova Cultural, 1996, 
p.355. 
2 Perrone-Moises, Leyla. Flores na escrivaninha – Ensaios. 1.ª Reimpressão. São Paulo, Cia. Das 
Letras, 1998, p.93. 
3 Oniforme significa que tem ou é capaz de adquirir todas as formas. (Houaiss). O crítico João 
Alexandre Barbosa usou o sufixo oni- quando falou, no livro Para Spinosa (p.265), da ‘presença 
onívora do leitor que tudo transforma em alimento para imaginação’.   
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A Literatura enquanto disciplina foi por muitas vezes a tribunal como 

ré, entendida enquanto difusora de ideologias conservadoras estéreis. 

Podemos relembrar a década de setenta quando a pós-modernidade 

nomeada escatologicamente a sentenciou à morte. Outro momento em que 

a Literatura foi posta em xeque, nos anos 80, na querela entre a teoria 

literária e os estudos culturais4, é tema do artigo “Em defesa da literatura” 

(Folha, Mais! 18/06/2000), de Leyla Perrone-Moisés. A autora mostra que a 

defesa da Literatura é necessária não no que diz respeito à carência de 

produção, uma vez que os números das publicações e vendas na editoria de 

textos classificados tanto como literatura de entretenimento, como a literária 

- a que tem o compromisso com a forma, a tradição literária - aumentam 

cada vez mais. O que a preocupa e ela vê a necessidade de defesa é a 

Literatura como disciplina na escola e na universidade, como também a 

indefinição de valores nas literaturas com intenção literária, de acordo com o 

conceito de literatura literária, ocidental, fruto do Iluminismo e do 

Romantismo.  

Para Perrone-Moisés (1998), esse conceito, apesar de ser datado, 

não é estático; transforma-se com as novas práticas experimentais dos 

escritores e as novas tecnologias de informação, e não deveria cair em 

desuso, sendo urgente para isso repensar a importância de valores 
                                                           
4 Não é nosso objetivo nos estender sobre esse assunto, muito amplo, tema de várias teses, mas apoiar 
a crítica de Leyla Perrone-Moisés relacionada aos estudos culturais que avaliam os textos literários 
por questões politicamente corretas e não estéticas.  No artigo “Desconstruindo os ‘estudos culturais’, 
Perrone-Moisés (2007, p.167) afirma que tem manifestado suas idéias sobre ‘os estudos culturais’ à 
maneira norte-americana, porque eles ao considerarem o texto literário como um discurso ideológico 
entre outros, apenas um documento social e histórico, estão esmagando os estudos propriamente 
literários. Para Perrone-Moisés, “o texto literário não é um discurso à parte, mas um discurso 
particular, que exige uma leitura baseada em conceitos e valores específicos, e que, portanto, seu 
estudo não pode nem deve ser subsumido e obliterado pelos estudos culturais”. 
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essenciais, mas nunca fixos. “A fixidez é momentânea”, diz Octavio Paz em 

O monogramático5.  

O fato é que a Literatura literária, que já foi “cimento de 

nacionalidades” por seu caráter enciclopédico – a visada histórica não 

excluía a estética – foi perdendo seu território como disciplina escolar nos 

cursos básicos, quando foi acoplada aos estudos de Comunicação e 

Expressão, e depois, tanto nos Parâmetros Curriculares para o Ensino 

Médio (2002), como nas Orientações curriculares para o Ensino médio 

(2006), quando foi diluída na disciplina de Língua Portuguesa, na área de 

Linguagens, códigos e suas tecnologias.  

Nos cursos superiores não foi muito diferente: algumas disciplinas 

relacionadas à teoria literária, e a análise de obras canônicas deixaram de 

existir nas universidades. O resultado foi o abandono do texto literário em 

prol do texto politicamente correto - segundo a escolha dos culturalistas que, 

ironicamente, acabaram por criar outro cânone, o das minorias - negando a 

especificidade do literário, igualando-o a toda produção da língua, escrita ou 

falada, verbal ou não-verbal.    

A questão “o que é literatura?” é revisitada no nosso elogio da forma 

porque continua sendo fundamental para a educação das sensibilidades 

literárias. Dos tantos livros sobre essa temática destacamos o de Marisa 

Lajolo, Literatura: leitores e leitura (2001), porque é totalmente diferente 

da concepção de Literatura de Leyla Perrone- Moisés, em Altas literaturas 

(1998), que melhor identifica a linha teórica desta tese. Marisa Lajolo, no 

livro citado, cria uma oposição entre “o clube dos leitores anônimos”, aqueles 
                                                           
5 Paz, Octávio. O monogramático. Rio de janeiro. Guanabara, 1988. 
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que consideram literatura tudo que se produz como expressão de emoções, 

em livros ou não, em oposição ao grupo de “professores resmungões” que 

buscam a leitura de textos com literariedade. Para a autora, a literatura não 

morreu, mas mudou muito:  

 

“A literatura, hoje, parece estádio de futebol em dia de final de 

campeonato: sempre cabe mais um, e tem até cambista 

vendendo ingresso para quem chega tarde. Mas há também, é 

claro, o setor das numeradas e das cadeiras cativas: pois a 

literatura de que falam os que resmungam continua viva, vai 

bem, obrigada, e até manda lembranças. Apenas não está 

mais sozinha em cena.” (p.10)  

 

Esse posicionamento de Marisa Lajolo é culturalista e aparentemente 

democrático, pois, embora afirme que a literatura literária convive com 

romances exotéricos, de auto-ajuda, policial, novelas e filmes, o que se tem 

visto na sala de aula e nas pesquisas de mais vendidos, é que o público 

leitor contemporâneo está sendo coibido, numa ideologia da alienação, pelo 

excesso de informação, divulgação da mídia, a preferir os livros com uma 

linguagem mais acessível, visando ao entretenimento; diferente do texto 

literário, que explora ao máximo a linguagem, trazendo na forma complexa a 

alteração da realidade e consequentemente a reflexão sobre o real e a 

atuação em busca de mudanças. A época da recusa às facilidades, como 

proclamam Osman Lins e Paul Valéry, foi esquecida. Agora se vive uma 

apologia do fácil, da leitura dinâmica sem reflexão.  
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As implicações dos usos de uma e outra concepção de literatura são 

imprescindíveis para o desenvolvimento desta tese. Elas resultam num 

contexto de batalha entre culturalistas e teóricos da literatura, alguns com 

posições retrógradas, reações conservadoras, moralistas e preconceituosas, 

no que diz respeito a questões políticas e pedagógicas que não absorvemos. 

Podemos destacar, por exemplo, dentre outros, o professor Harold Bloom (O 

Cânone Ocidental, 2003) e seu ataque incisivo aos estudos culturais, em 

defesa de um cânone fixo estritamente ocidental, tendo como eixo principal 

Shakespeare. Ao contrário, o exemplo do sensato Frank Kermode (O apetite 

pela poesia, 1993), quando “aponta os valores ativos nas grandes obras 

literárias e as vantagens culturais e existências de sua leitura”. O crítico não 

abre mão da Literatura literária, por isso lê a literatura contemporânea 

pensando nos valores da modernidade. Desse modo, nos colocamos ao lado 

de Kermode e de Perrone-Moisés como divulgadores da não ruptura entre a 

tradição e o contemporâneo, por uma concepção de literatura que não 

coloque em oposição forma e conteúdo, e que não atribua valores por 

posicionamentos políticos e sim estéticos.  

Essa postura equilibrada de Kermode ficou mais visível a partir de 

1995, quando os livros intitulados em defesa da literatura pretendiam ir além 

das querelas e focar mais uma vez o texto literário. Tanto A Defense of 

Poetry de Mark Edmundson (Cambrige), como a de Paul H. Fry (Stanford), e 

em 1999, Literature, de Peter Widdowson, objetivam o que, no livro 

"Defesa e Ilustração da Literatura", o professor Lourival Holanda (1998) 

traduziu pelo caráter de resistência próprio da Literatura literária. Além de 
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políticas de leitura e universitárias, a alta literatura dura, pedra maleável, 

permanece.  

É tomando partido da literatura literária que começamos nosso elogio 

da forma nas poéticas de Paul Valéry e Osman Lins. No percurso branco da 

página, cada letra digitada prenuncia novos húmus, passo sinuoso de 

formiga, a linha ondulante não significa perda de sentido, o rumo está nas 

antenas e no alvo, não na reta. Uma das teorias que nos guia, a Literatura 

Comparada, não é utilizada para confirmar uma hipótese de relação de 

parentesco entre um precursor e um continuador, mas, para nesse jogo 

combinatório, contemplar um rosto arcimbaldiano6 - bipartido a princípio, 

mas como não se trata de um contato binário, dos projetos literários em 

questão, emerge um cânone e suas interconexões. 

A Literatura Comparada (Nitrini, 2000, p.133) é utilizada nesse texto 

enquanto método que procura, sem cair no jogo hierárquico das influências, 

discorrer sobre as similitudes e as diferenças nos projetos literários desses 

escritores. Trata-se de estudar uma fraternidade literária que resiste através 

dos séculos à diluição da arte crítica, reflexiva, libertadora. As concepções 

de composição literária, em prosa ou poesia, tanto como as noções de autor 

e leitor, são – como os valores elencados por Leyla Perrone-Moisés (1998) e 

as propostas de Italo Calvino (1995) para o nosso milênio – um pórtico para 

a literatura do séc. XXI. 

                                                           
6 Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor italiano pioneiro em usar vegetais para compor uma 
fisionomia humana, ele é chamado aqui como metáfora de um rosto feito de vários rostos.  
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 A hipótese norteadora é que a referência a Paul Valéry feita por 

Osman Lins em Guerra sem Testemunhas7, primeiro livro de ensaios desse 

escritor, não é reverência nem influenza à gripe formalista. As citações de 

Osman ao poeta não são esporádicas, elas aparecem em pontos-chave do 

ensaio e se configuram como prova, degustação, de que é possível 

resguardar na reconstituição da biblioteca imaginária osmaniana, tendo sido 

dispersa a concreta, o projeto literário desse poeta francês. Através dos 

textos de Paul Valéry8 - O Cemitério Marinho9, o ensaio Acerca do 

Cemitério Marinho10 e Eupalinos ou o Arquiteto11 - citados no ensaio de 

Osman, mostraremos também que o escritor pernambucano faz uma leitura 

atualizada da poética de Paul Valéry: o poeta do rigor com a forma não a 

desvincula totalmente do sentido histórico que a impulsiona.  

O método acolhido nesta tese é uma experiência de compartilhar. A 

leitura comparativa entre as poéticas de Osman e Valéry, o prazer de 

perceber no jogo de semelhanças e diferenças entre eles não uma 

complementação, mas um circuito aberto de circulação de energias que 

harmonicamente se ajustam numa lógica imaginativa. 

Nesse sentido, o crítico literário João Alexandre Barbosa (2005), 

exímio leitor do poeta francês e do escritor pernambucano, ao escrever o 

artigo Reflexões sobre o método12, faz um histórico dessa palavra (do 

                                                           
7 A edição utilizada é a de 1974, São Paulo: Ática. A não ser quando compararmos com a primeira 
edição, quando faremos a devida referência. 
8 As citações de trechos das obras de Paul Valery aparecerão de acordo com as traduções brasileiras 
existentes. Quando não, serão traduções minhas com a revisão do professor Peron Rios, seguidas da 
referência ao texto original.   
9 Valéry, Paul. O Cemitério Marinho. Trad. Jorge Wanderley. Coleção Aqueduto. Fontana. 1974. 
10 VALÉRY, Paul (1999). Variedades. Tradução de Maiza Martins de Siqueira. SP, Iluminuras. 
11 VALÉRY, Paul. (2001). Eupalinos ou o Arquiteto. Tradução de Olga Reggiane. SP, Editora 34. 
12 Revista Zunái: www.revistazunai.com/ensaios/joao_alexandre_barbosa_reflexoes_metodo.htm  
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grego, significa caminho para chegar a um fim) desde a sistematização por 

Descartes e a divulgação pelos cartesianos, aplicado independente do 

objeto, ao método que não entesa o andar da construção do conhecimento. 

Nesse texto, Barbosa cita a concepção fundamental de Paul Valéry, 

segundo a qual um método é fruto de métodos, experiências com a leitura 

do objeto, como também é um recorte da nossa biografia:  

 

“a perspectiva a partir da qual os domínios dos meios artísticos, 

das técnicas e das ciências se respondem mutuamente pela 

instauração daquilo que Valéry chama de lógica imaginativa, ou 

analógica, e que se funda, de acordo com o poeta francês, no 

encontro de relações, para usar suas próprias palavras, entre 

coisas cuja lei de continuidade nos escapa.” 

   

Por essa lógica, o encontro entre Osman e Valéry se valida. Embora 

esses escritores não tenham vivido a mesma época histórica, não foram 

contemporâneos no tempo, mas dialogam no que diz respeito às 

concepções literárias.  

O período de produção de Valéry abarca o fim do século dezenove 

até 1945. Época em que as vanguardas criticavam as escolas tradicionais 

parnasiano-simbolistas e ditavam as leis. Nesse contexto, o poeta francês 

nem se petrificou na tradição nem ergueu novos deuses, caminhou na mão 

dupla com a leveza dos pássaros, sabendo bem onde pousam para os 

próximos vôos.  

No contexto da produção de Osman Lins, 1950 até 1978, percebemos 

algo similar. O pós-modernismo explodia a si mesmo em multiplicidades sem 
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nexos, mas o pernambucano não se deixou levar por experimentalismos 

soltos e impregnou-se de tradição e modernidade. Aproximarmos aqui esses 

autores é como colocar dorso contra dorso dois nomes e suas escolhas, 

duas épocas, percebendo a força singular que os moveram, a Literatura, 

força que faz cachoeiras longínquas alcançarem os rumos de acesso ao 

mesmo rio, o elogio da forma literária.   

Barthes, no livro Como viver Junto (2003), discorre sobre essa 

convivência atemporal. O autor aponta a oposição entre a linearidade dos 

métodos e a simultaneidade da cultura. A concepção de cultura para Barthes 

é fundamentada na concepção de método aqui utilizado, a fuga da rotina do 

método pela lógica imaginativa, para não esterilizar o pensamento em 

relação às nuanças e variações do contingente cultural tão enriquecedor 

para o conhecimento. Nosso elogio, derivado de logium, é tanto mais razão 

quanto imaginação. O trabalho se insere no âmbito da poética e da reflexão 

crítica de escritores clássicos, aqueles que, segundo Valéry, “trazem um 

crítico dentro de si” (VA, p.25)  

O diálogo com a tradição literária francesa nas obras de Osman Lins 

já foi contemplado por vários teóricos e críticos da literatura, mas apenas no 

que diz respeito ao Novo Romance francês, autores como Grillet e Butor são 

inclusive referenciados pelo próprio Osman no livro Marinheiro de primeira 

viagem13, um memorial de viagem à França. Mas, como veremos em 

detalhes adiante, ainda não havia trabalho acadêmico no que diz respeito à 

proposta desta tese, onde veremos que nos ensaios e romances de Osman 

                                                           
13 Lins, Osman. Marinheiro de primeira viagem. 1.edição, 1963, Civilização brasileira.   
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Lins a presença de Valéry pode ser considerada como uma chave de leitura, 

um método interpretativo. 

A comparação entre a poética de Osman Lins e Paul Valéry, além de 

fato inédito na fortuna crítica dos autores, é essencial para quem faz da 

literatura o espaço máximo de resistência em tempos de diluição. Um locus 

que agrega ondas símiles, díspares e tensas, que, pela concentração, 

balança e reergue as estruturas da arte literária. Trata-se de uma oferenda 

ao leitor que acredita no projeto de escritores dedicados ao ofício de 

escrever como o máximo exercício de cidadania e solidariedade estética e 

social. 

O diálogo, como sugere Leyla Perrone-Moisés (1990), é contestador e 

dilacerador, baseado numa concepção de Literatura Comparada Crítica que 

destaca os antagonismos e conflitos desses autores e suas obras, mostra-se 

atenta à análise das absorções e integrações como superação das 

influências, desmonta ativamente os elementos da obra para encontrar os 

processos de produção e as possibilidades de recepção. Em sumo, é 

obstinada por manter o vínculo tenso e indissolúvel entre a obra literária, o 

mundo que nos cerca e seus questionamentos.  

É nosso objetivo apresentar as disjunções e conjunções no 

pensamento poético desses escritores para dar continuidade aos estudos 

sobre a Imaginação Crítica14 em defesa de uma literatura com função 

estética e social preservadas. Trata-se da poética do rigor, denominada por 

                                                           
14 ALMEIDA, Cristina. 2003. Dissertação de mestrado. Paginário: A imaginação crítica em Osman 
Lins e I. Calvino. Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística, UFPE. 
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Valéry de “ética da forma”15, no ensaio Acerca do Cemitério Marinho. Ética 

– a forma, o rigor na execução do ato de fazer (partir do caos da 

indeterminação ao cosmo da forma poética). A ética da forma é a suspensão 

temporária do público, alargar o tempo da produção. Ética que se transforma 

aqui em elogio, e que está presente na obra fictícia e ensaística de Osman 

Lins quando elegeu o método do poeta francês ao afirmar: “A soberania da 

consciência e o governo da atenção, que Valéry, na ordem do espírito, 

preferia a tudo, constituem minhas regras mestras”. (GST, p.17). 

Paul Valéry apresenta em sua obra crítica e poética a figura do artista 

enquanto animal racional, matemático, coordenador da sua própria atividade 

construtiva: realidade explicada analiticamente ao invés de atribuídas a 

fatores místicos ou biográficos. Por esse motivo, a crítica literária brasileira 

do início do século XX o relaciona apenas ao formalismo purista. Mas, como 

mostraremos aqui, a leitura que Osman faz do processo de composição da 

obra em Paul Valéry já via - na linha de Augusto de Campos e João 

Alexandre Barbosa - que na poética de Valéry o cogito se liberta das cadeias 

silogísticas. O autor posiciona-se criticamente diante dos fatos da criação 

literária. O intelecto e o corpo, diz Valéry em Monsieur Teste16.  

A inspiração que ele exclui é apenas o fogo romântico e oratório, o 

furor do qual tanto tempo se falou associando-o aos dons vaticinantes dados 

por Deus. Ao rigor matemático se acrescenta então, na construção da obra 

de arte, a ironia, potência de transformação do espírito. O espírito não é a 

capacidade de encontrar, mas o poder para transformar, criar e construir 

                                                           
15 VA, p. 161. 
16 Tradução de Cristina Machado. Editora Ática, 1997. 
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compreendendo. No âmbito da criação, o papel fundamental é desenvolvido 

pela imaginação, uma ‘lógica imaginativa’ que permite conceber e organizar 

a unidade dos eventos.  

Organizamos a tese em três partes. No capítulo 1, por meio de fontes 

como Roberto Zular (2001), Claudina Fialho (2005), Odalice Castro e Costa 

Silva (2000), pretendemos explorar a hipótese que sustenta a tese: a 

familiaridade da poética de Osman Lins, através de referências explícitas, as 

citações, e imagens recorrentes no projeto literário desses escritores, com a 

poética de Paul Valéry - amostras da genealogia literária que une os autores 

no que diz respeito ao elogio da forma.  

Na capítulo 2, apontaremos o desenvolvimento de nossa hipótese nos  

temas explorados pelos que primam pela forma: a linguagem literária e a 

função social da literatura. Entram em cena também autores como 

Guimarães Rosa e Fernando Pessoa como levantadores das bandeiras 

defendidas pelos autores aqui em questão no campo de batalha literário: a 

importância da linguagem, o compromisso em criar uma língua literária que 

seja singular em relação à fala do cotidiano, mesmo quando essa é utilizada 

como recurso poético e narrativo; e a função social do escritor, enxadrista 

verbal, movimentando a realidade como as peças num tabuleiro de xadrez. 

No capítulo 3, discorreremos sobre a ligação dos autores que fazem o 

elogio da forma literária em suas obras com o ensino de Literatura. Veremos 

alguns ensaios de Paul Valéry sobre essa temática e também veremos como 

o livro Guerra sem testemunhas faz um diálogo com Do ideal e da 
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Glória17 e A rainha dos Cárceres da Grécia18 no que diz respeito à 

educação da razão e das sensibilidades. Osman Lins e Paul Valéry 

ensinaram literatura na Academia e tiveram a oportunidade de expor os 

problemas na educação literária, como também fizeram a defesa de um 

ensino de Literatura condizente com a realidade literária.  

Aproximaremos essa análise à concepção de Antônio Cândido (1988) 

sobre o direito à literatura, que acreditamos ser uma educação para a 

sensibilidade literária, autor e leitor críticos. Traremos também as reflexões 

mais atuais de Leyla Perrone-Moiséis (2006) sobre a necessidade de fazer 

chegar literatura para todos. Segundo a autora, o caminho é uma 

reformulação do ensino básico, fundamental e médio, é preciso defender a 

Literatura enquanto disciplina escolar nesse período de formação do jovem, 

base para a formação do leitor em geral e do leitor que escolherá como 

carreira profissional o curso de Letras.    

 Através do elogio da forma literária, por sua autonomia relativa e 

especificidade mutável, mostraremos a Literatura como arte, expressão 

individual e coletiva de uma época, e refletiremos sobre sua situação na 

escola e na universidade tendo em vista a urgência de reformulação dessa 

disciplina e dos paradidáticos, visando à escolha de autores e textos que 

valorizam o fazer literário. 

   

                                                           
17 Lins, Osman. Do ideal e da Glória. Problemas inculturais do Brasil. Summus editoria, SP,1977.  
18 Lins, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. Editora Guanabara, RJ, 3ed, 1986. 
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1. Elogio da forma literária: prova e degustação 

 

O Dicionário de termos literários19 traz a síntese de um histórico do 

conceito de forma, ligado à aparência, ao aspecto estrutural em oposição ao 

conteúdo. Desse ponto de vista, a forma do texto estaria ligada a uma 

concepção de gênero que distingue poema, conto, romance, de jornal, carta, 

diários, entre outros. Essa concepção de forma está associada a uma 

concepção de literatura que aprisiona o texto em rótulos, em estruturas não 

variáveis. Pelo que já lemos na introdução, não é esse conceito de forma e 

literatura que os escritores aqui estudados elogiam e que nós pretendemos 

analisar.   

Forma: valise. Os sentidos variam, cada linha teórica reflete uma 

roupagem diferente. Ao falar em forma literária, direcionamos a concepção 

aqui utilizada. Num histórico dos usos dessa palavra na literatura, da 

esterilidade do rótulo parnasiano à multiplicidade do pós-moderno, ela 

sempre foi oniforme, aquela que tem o poder de camuflar-se e fazer-se 

distinta. Não definimos forma em oposição a conteúdo, porque entendemos 

que não há esse binômio.  

Forma: texto. E mais especificamente nos reportamos ao texto que 

apresenta valores literários. Eles podem aparecer tanto na linguagem 

versificada como na narrativa. Forma literária moderna, no sentido de crítica 

e inovadora; e tradicional, no sentido de permanente e clássica. A forma aqui 

é a linguagem, a organização da língua, sua transfiguração em literário, a 

desautomatização da língua.  
                                                           
19 Ver www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/F/forma.htm  
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Nossa concepção de literário é sinônimo de Poesia e Literatura – 

independente do gênero em prosa ou verso – e, como diz Antônio Brasileiro 

(2002, p. 92), está relacionada à percepção do mundo numa forma:  

  

“Algo como uma reinstalação da sensibilidade na idéia, uma 

recomposição dos fatos e das relações, possivelmente muito 

maltratadas pelo só pensar. A sensibilidade, no que tem ela de 

mineral e visceral; a idéia, no que sugere de perenidade e 

libertação”. 

 

Então, não faremos um elogio aos gêneros textuais convencionados a 

ter como predominância o poético - poemas, contos, romances - nem ao 

literário como uma das características do texto, como na publicidade. A 

questão é de valorizar a literariedade, o que faz de um texto, um texto 

literário, associada a outros valores da alta modernidade enquanto modus 

operandi da arte literária. Essa concepção de literariedade é herança do 

Formalismo Russo, mas não se prende a ele, teve o ápice na alta 

modernidade com os escritores que refletiam sobre o processo de escrita, 

mas os ultrapassa.  

 Os formalistas russos sistematizaram suas teorias por volta de 1917, 

grande época de revoluções políticas, lingüísticas e literárias. Segundo o 

dicionário literário consultado, um dos próprios fundadores, Jakobson, 

citando Todorov, afirma que essa etiqueta foi dada pelos detratores para 

estigmatizar toda a análise da função poética na linguagem. A função 

poética segundo Todorov era o ‘como se diz’, e não ‘o que se diz’, função 
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referencial. O critério de literariedade como afirma Conpagnon (1999, p.41) 

ao descrever as idéias dos Formalistas, é a desfamiliarização ou 

estranhamento, “a literatura renova a sensibilidade linguística dos leitores 

através de procedimentos que desarranjam as formas habituais e 

automáticas da sua percepção.”  

 Só a literariedade, presente em alguns gêneros textuais, não define a 

literatura, ela é plural, mutável, está associada a outros valores da tradição 

literária. O problema teórico dos formalistas, a crítica mais severa que eles 

sofreram foi na verdade em relação à análise do texto ignorando as 

realidades sociais concernentes à sua produção.  

O fato é que, na tentativa de preservar um achado, uma renovação no 

campo da análise literária, eles se fecharam numa redoma e privilegiaram a 

forma descontextualizada. O próprio Todorov (2009), no recente e 

importantíssimo A Literatura em Perigo, reconhece os resultados de seguir 

a risca uma teoria puramente formalista, uma educação que privilegia o 

estudo de nomenclaturas, as figuras de linguagem, por exemplo, ou o estudo 

do estudo do texto, deixando à parte a leitura das obras propriamente dita: 

 

“O conhecimento da literatura não é um fim em si, mas uma das vias 

régias que conduzem à realização pessoal de cada um. O caminho 

tomado atualmente pelo ensino literário, que dá as costas a esse 

horizonte (“nesta semana estudamos metonímia, semana que vem 

passaremos à personificação"), arrisca-se a nos conduzir a um 

impasse – sem falar que dificilmente poderá ter como conseqüência o 

amor pela literatura.” (p.33)  
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Como corrente teórica, o formalismo está superado, um dos próprios 

fundadores já o disse, mas não invalidado. Segundo Todorov, ainda nesse 

livro, “podemos manter os belos projetos do passado sem ter de vaiar tudo 

que encontra sua origem no mundo contemporâneo. Os ganhos da análise 

estrutural, ao lado de outros, podem ajudar a compreender melhor o sentido 

de uma obra.” (p.32). O fato de não terem incluído o contexto da produção, a 

História, o Autor, o Leitor, não nos impede de valorizar o grande divisor de 

águas na Teoria da Literatura: a noção de literariedade, os elementos que 

fazem de um texto, um texto literário; o estranhamento, o espanto, o 

espasmo que o literário nos possibilita.         

 Mas, como vimos na introdução desta tese, os princípios que 

nortearam a concepção moderna de Literatura, hoje estão sendo 

questionados em oposição a uma idéia de literatura enquanto um gênero 

textual a mais no rol dos gêneros generalizantes. Aqui não abrimos mão do 

achado formalista, a defesa da especificidade diferencial da Literatura em 

prosa e em verso. Para Coleridge e os escritores que fazem o elogio da 

forma, a Literatura nos liberta da letargia do hábito. O que a maioria não 

quer ver, é que o puro entretenimento é o comezinho dos acontecimentos. 

Na ânsia em comunicar eles preferem a rapidez da linguagem referencial ao 

rigor da contemplação reflexiva da linguagem poética. Mas como canta 

Lenine20, fazendo soar a sua tradição literária, “é coisa de poeta navegar na 

contramão”.  É nessa via que os autores aqui estudados se encontram e nos 

fazem as vezes de guia.  

                                                           
20 Música Mote do navio nos CDs Baque solto (1983) e O dia que faremos contato (1997). 
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 Para não cairmos nos deméritos da cegueira que o tempo da 

produção impõe a alguns produtores, não nos estenderemos muito mais 

sobre as polêmicas a respeito do Formalismo Russo. Sobre isso já existe o 

livro de Cristovão Tezza, Entre a prosa e a poesia (2003,93). Tezza mostra 

um capítulo extenso sobre a história dessa corrente teórica considerada por 

ele tão heterogênea quanto cada um dos membros que dela participaram. O 

autor também ressalta que o termo ‘formalista’ se tornou pejorativo porque 

muitos seguidores e divulgadores eram extremistas. Para esses, a 

literariedade aparecia apenas como conseqüência da forma, fôrma, utilizada. 

O que importa depois de minerado o barro é o ouro. Os amantes da 

literatura pensam e repensam a alta modernidade, porque eles, como nos 

diz Leyla Perrone-Moisés, associou a literariedade dos formalistas aos 

valores imprescindíveis para que o texto permanecesse literário na tradição 

e na experimentação. Altas literaturas (1998,17) é um livro para amantes 

da literatura, num momento em que se detectam (com indignação ou 

resignação, às vezes com indiferença) sinais muito claros e universais de 

desapreço pela leitura e de declínio do ensino das ‘ humanidades’.  

Desde sua publicação, final da década de noventa, há mais ou menos 

10 anos, a autora recebeu o rótulo de conservadora. Podemos ver um 

exemplo disso no artigo publicado em 2008 21 no qual Izabel Teixeira afirma 

que a obra é muito prestigiada pelos críticos de orientação conservadora, 

pois ela representa os valores morais tradicionais da sociedade. Além disso, 

a autora do artigo afirma que o livro é prescritivo, e não dá espaço para as 

                                                           
21www.uefs.br/nep/labirintos/edicoes/01_2008/11_artigo_izabel_cristina_dos_santos_teixeira
.pdf - data 10/10/2008. 
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literaturas contemporâneas, as minorias, a literatura pós-colonial, e outras 

informações que a leitura atenta do livro nega. 

Não se trata apenas de defender um livro que defende a alta 

literatura, nem de defender um livro de suma importância na fundamentação 

teórica dessa tese. A questão é de honestidade e coerência com a teoria e a 

teórica, por isso é preciso esclarecer ao que o livro se presta. Perrone-

Moisés apresenta a oscilação dos valores na Bolsa Literária (1998, p.17), 

nenhum deles ligados a questões morais. A presença de valores essenciais 

na literatura de um certo cânone, o de escritores-críticos, foi a base da 

concepção de literatura enquanto reflexão do fazer poético e da função da 

literatura no mundo. Esses valores estéticos são essenciais, mas são 

oscilantes, mesmo assim estariam sendo renegados para favorecer os 

textos produzidos pelas minorias que consideram as questões estéticas. O 

resultado disso se percebe nas universidades, no aumento de centros e 

disciplinas de estudos culturais e o fechamento de projetos literários 

(Perrone-Moisés 1998, p.191).  

O ensino da literatura com a visada dos estudos culturais privilegia as 

questões sociais, deixando de lado por radicalismo, o legado formalista do 

estudo da forma literária. Esse é o ponto principal da crítica de Leyla 

Perrone-Moisés. É o nosso eixo. Os escritores aqui escolhidos como corpus 

de pesquisa são considerados conservadores por muitos professores desta 

e de várias universidades. São considerados ultrapassados em relação às 

questões sociais que abordaram, e são considerados como pedras no 

caminho dos que encaram a leitura literária como bandeira para ideologias 
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minoritárias. Mas, como a autora, tenazmente insistimos, resistimos, e não 

abrimos mão da avaliação da literatura por critérios estéticos:  

 

“O fio da navalha em que me sinto é justamente não cair nem no 

culturalismo, nem levar água ao moinho do conservadorismo político ou 

moralista. (...) Quando eu me oponho aos culturalistas, isso não quer 

dizer que eu não endosse as causas que eles defendem, como as 

identidades étnicas e sexuais. O que não endosso é que a literatura 

seja avaliada a partir desses critérios.”22 

 

Os valores elencados no capítulo 4 de Altas literaturas são critérios 

estéticos – como, por exemplo, maestria técnica, concisão, exatidão, 

visualidade e sonoridade, intensidade, impessoalidade, universalidade, 

novidade – que estão em conformidade com o ideal de forma literária na 

poéticas de Paul Valéry e Osman Lins. Em vários textos desses autores 

pode-se notar um ou outro valor da alta modernidade. Leyla Perrone-Moisés 

não afirma em lugar algum que esses valores não podem ser encontrados 

em textos da literatura africana ou outras consideradas minoritárias; o que 

ela afirma é que há uma tendência, em alta nas universidades, de 

desprezarem os valores estéticos, eles não são estudados para garantir a 

ênfase no contexto social, explora-se agora a voz das minorias.    

O que Perrone-Moisés (1998) nomeia ‘valores da alta modernidade’, 

Italo Calvino (1997 p.11) chama ‘valores, qualidades ou especificidades da 

literatura’. São, como o título do livro indica, propostas recorrentes em 

                                                           
22 Citado no artigo “Uma certa enciclopédia poética: cismas em torno da poesia pós-80” de 
Wilberth Salgueiro. http://www.revistaipotesi.ufjf.br/volumes/9/cap09.pdf 
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obras23 representativas da literatura universal, uma tradição literária que 

continua ininterrupta há oito séculos (p.8). As conferências – leveza, rapidez, 

visibilidade, exatidão, multiplicidade e consistência – seriam realizadas em 

1985, na Universidade de Havard, mas o escritor faleceu antes, deixando 

prontas cinco, das seis lições programadas. Essas lições representam para 

Calvino sua confiança na literatura, com seus meios específicos, em dizer o 

mundo de forma mais complexa.     

A voz da literatura é irisada. São tantas nuanças, tantas aquarelas, 

imagens esculpidas com e sem canetas, lápis, dedos, sons, no papel ou na 

tela. Da literatura oral à escrita, tantas formas. O nosso elogio da forma é 

plural, mas criterioso, tem um nexo, vai agregando à família literária quem 

tem a visão periférica apurada. Os olhos vencem a limitação física do globo 

ocular, giram em vários ângulos, mas mantêm-se no eixo. Literatura de 

resistência “como forma imanente da escrita” (Bosi, 2002, p.129), “um ‘não’ 

lançado à ideologia dominante.”  

 O projeto literário dos escritores aqui pesquisados, Osman Lins e Paul 

Valéry, é coerente no conjunto de suas obras, com esses valores e 

propostas de Perrone-Moisés e Calvino. A recusa ao fácil por meio do elogio 

da forma está presente nos poemas, ensaios e Cahiers de Valéry, e no caso 

de Lins, nas narrativas, ensaios e entrevistas. Vamos assim, em espirais 

concisas adentrando na leitura comparada dessas poéticas.      

 

1.1. Os pólos do oroboro:  
                                                           
23 Obras, de todos os tempos, de autores caros ao escritor italiano, como Homero, Leopardi, Dante, 
Ariosto, Guido Cavalcanti, Diderot, Flaubert, Gadda, Goethe, Joyce, Kafka, Leonardo da Vinci, 
Sterne, Mallarmé, Paul Valéry, Queneau, dentre outros.   
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A serpente que morde a própria cauda simboliza a união de pólos 

aparentemente opostos. Muito mais que a simplificação do sentido de auto-

suficiência, a cabeça persegue e alcança a cauda - quem persegue quem? -, 

numa auto-alimentação e busca incessante de completude que nos remete à 

idéia de forma literária aqui apresentada.   

Adorno24 numa de suas Notas sobre a Literatura, O artista como 

representante, analisa o texto “Degas, dança, desenho” de Paul Valéry para 

desconstruir a “antítese obtusa entre arte engajada e arte pura”. O esteta 

alemão mostra que a obra de Valéry “se abstém de atalhos em direção a 

praxis”, uma bela imagem para dizer que pelo distanciamento da sociedade, 

máxima simbolista, o poeta representa melhor a possibilidade de mudança e 

compromisso social, pois pode ver o mundo e atuar nele de modo não 

imediatista e efêmero (como é o caso de algumas intervenções públicas), 

mas permanente e eficaz, através da luta com a linguagem e a escolha de 

textos revolucionários:   

 
“Valéry, com a ética da forma, tem uma intuição mais profunda 

sobre a essência social da arte do que o imediatismo da teoria da 

obra de arte engajada. Pois a teoria da obra de arte engajada, tal 

como ela hoje se propagou, simplesmente passa por cima do fato 

que domina de modo irrevogável a sociedade de troca: a 

alienação entre os homens e também entre o espírito objetivo e a 

sociedade que ele exprime e julga” (p.157) 

                                                           
24 ADORNO, Theodor. 2003. Notas de literatura 1. RJ, Livraria Duas Cidades e Editora 34. 



 

 

34

Otto Maria Carpeaux, na sua História da Literatura Ocidental25 

(1964, 2783), ao falar da importância do Simbolismo para a poesia moderna, 

mostra como alguns críticos apresentaram julgamentos severos (como os de 

Edmund Wilson e David Daiches) a essa escola e aos seus representantes 

(Valéry entre eles), por causa de uma interpretação sociológica. Para 

Carpeaux, há uma diferença entre simbolistas e esteticistas, os primeiros 

aceitaram “o espiritualismo antimaterialista dos tradicionalistas e o 

evasionismo estilizado dos esteticistas, mas não aceitaram o dogma da 

tradição nem o ceticismo estético.”  

Por conta dessa percepção, o crítico pôde concluir que o evasionismo 

valeriano era diferente, não se tratava de orgulho ou timidez, como os 

esteticistas da escola de Anatole France, muito criticado pelo próprio Valéry. 

Ao citar o verso final, “Il faut tentre de vivre” do poema mais conhecido de 

Valéry, O cemitério Marinho, Carpeaux afirma:  

 

“A poesia de Valéry já se definiu como um processo em 

andamento entre a atividade vital e a contemplação céptica (ou 

até niilista) em outras palavras, entre o subconsciente obscuro 

e a consciência clara, produzindo-se o poema diante do leitor 

no espaço intermediário da semiconsciência – e daí, conclui-se 

a dificuldade de compreender essa poesia: o hermetismo.” 

 

 Carpeaux não apresenta o pensamento de Valéry sobre ‘A existência 

do Simbolismo’, um dos ensaios incluídos na tradução brasileira 

"Variedades", organizada em 1999 por João Alexandre Barbosa. Ali, Valéry 
                                                           
25 Carpeaux, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Vol. VI. Edições O Cruzeiro, 1964, p.2783. 
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afirma que os poetas que não se encaixavam em nenhum grupo 

preexistente receberam o nome de simbolistas como um “rótulo dado pela 

posteridade”, o período de 1860 a 1900 foi nomeado assim por simples 

convenção. Esse ensaio esclareceria muito as intuições do crítico brasileiro 

em relação a essa escola, inclusive porque é nesse texto que Valéry, ao 

defender ironicamente os três pontos de acusação aos simbolistas sem 

amarras – obscuridade, preciosismo e esterilidade -, afirma a importância 

dessa escola para a poesia feita naquela época de futilidade e facilidade, 

pouco dedicada às lentas elaborações, a liberdade de sonhar e meditar. (VA, 

p.76)  

Carpeaux percebe o elogio da forma ao afirmar que o objetivo 

principal de Valéry não era somente a música como o era para Mallarmé, 

mas também a fórmula matemática. O crítico brasileiro, embora ainda 

estivesse confundindo fórmula e forma, faz uma excelente leitura do poeta 

francês em relação aos outros críticos brasileiros da época. As fórmulas 

matemáticas para Valéry nunca foram petrificadas, ele estava sempre 

trabalhando com análise combinatória visando à busca de novas 

possibilidades de criação. Fora algumas informações datadas, correntes na 

época em que o crítico Carpeaux escreve sua história da literatura ocidental, 

o que fica dele é a linha de pensamento que defendemos enquanto revisão 

da poética valeriana e elo com a poética osmaniana, o elogio da forma:  

 

“Um problema arquivelho da estética, a relação forma e 

conteúdo, está em Valéry resolvido por meio de uma equação 

matemática. Valéry, o poeta, foi engenheiro, matemático. Renunciou 
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à música de Mallarmé, só para enriquecer a sua poesia de valores 

geométricos, esculturais, visuais enfim. (...) Há quem prefira a prosa 

de Valéry à sua poesia. Há quem considere Valéry maior artista que 

poeta. Como inteligência em prosa e como artista em versos não há, 

neste século, quem se lhe compare”. (p.2786)    

 

    Há desse modo um diálogo teórico nos pensamentos de Adorno e 

Carpeaux. Neles aparece mais de perto, e enquanto elo, o isolacionismo/ 

formalismo do escritor, “a indissolubilidade da forma e do fundo” (Ego 

Scriptor26), como podemos perceber também no trecho dos Cahiers de Paul 

Valery selecionado e traduzido por Augusto de Campos27: 

 

“Singular movimento interior que me conduziu, uma 

parte, a não querer considerar senão a forma das 

expressões, na sua objetividade, em sua estrutura geral 

e por classes de um grupo inteiro; - e de outra 

aprofundar o fundo – até o puro inexprimível” . 

 

   Trata-se, segundo Lourival Holanda, de um formalista no melhor 

sentido da palavra28: “O fato literário é da ordem da forma, vértice da 

triangulação da gênese literária, junto com o desejo de escritura e os textos 

atratores”.  Falar em forma é falar em disposição da linguagem, organização 

e vitalidade. O poeta seleciona da língua um repertório de palavras que, 

dispostas ao seu olhar crítico, compõe novas palavras, vivifica as antigas, 

                                                           
26 Valéry, Paul. Ego scriptor et Petit poèmes abstraits.  p. 171. Edition Gallimard, 1992.  
27 CAMPOS, Augusto. Paul Valéry: A serpente e o pensar. Brasiliense, 1984. 
28 HOLANDA, Lourival. (1998). Defesa e Ilustração da Literatura. (No prelo, a espera de publicação 
urgente devido a necessidade de compartilhar o específico literário, cúmplice do elogio da forma.  
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cria imagens, realidades textuais: uma palavra é um “abismo sem fim”, diz 

Valéry, por isso investe, como Leonardo da Vinci, em projetar e construir 

suas pontes. 

Leyla Perrone-Moisés (1990, p.107) nos lembra bem que o trabalho 

com a forma não é alienação ao conteúdo, e que essa dicotomia foi imposta 

por certa tendência medusante que nunca funcionou em Literatura:  

 

“Contrariamente ao que pensam os que têm uma concepção 

meramente instrumental da linguagem, a formalização 

(pejorativamente chamada de artifício), na literatura, não é 

alienação e sim a busca de uma certa verdade. O trabalho da 

forma é indispensável porque só ela dá aquela visão aguçada 

que abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao selecionar, o 

escritor atribui valores, e ao fazer um arranjo novo sugere uma 

reordenação do mundo. É por este artifício da forma que a 

literatura atinge uma verdade do real, e é por atingir essa 

verdade que ela escandaliza.” 

 

O compromisso com a forma, enfatizado por Leyla Perrone-Moisés 

(1990) é muito característico nas poéticas de Paul Valéry e Osman Lins, 

como também em outros autores que primavam e primam pelo rigor na 

construção, sabedores de que o acaso, quando não é dominador, é bem-

vindo. Junto a João Alexandre Barbosa, a autora revisou o Formalismo e o 

Estruturalismo esterilizantes e pôde concluir que a responsabilidade ética 

com as formas que os escritores modernos têm como valor 
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 “não é apenas essa forma sensível na materialidade do discurso, 

mas, ao mesmo tempo, a forma do sentido, no arranjo justo das 

referências, na exploração das conotações. A forma é, assim, uma 

espécie de rede ardilosamente tramada para colher, no real, 

verdades que não se vêem a olho nu, e que, vistas, obrigam a 

reformular o próprio real.”   

 

Infelizmente, por uma prática tendenciosa de alguns modernistas 

inconseqüentes - escolher ícones, imobilizar concepções, para quebrar 

imagens e não recompor vitrais - a imagem de Valéry sobre a 

harmonia/hesitação entre som e sentido fixou-se no tempo da forma, no 

som, o ritmo do poema, ficando o sentido, a espera de um toque pendular:   

 

Pensem em um pêndulo oscilando entre dois pontos simétricos. 

Suponham que uma dessas posições extremas representa a 

forma, as características sensíveis da linguagem, o som, o ritmo, 

as entonações, o timbre, o movimento – em uma palavra, a Voz 

em ação. Associem, por outro lado, ao outro ponto, ao ponto 

conjugado do primeiro, todos os valores significativos, as imagens, 

as idéias; as excitações do sentimento e da memória, os impulsos 

virtuais e as formações de compreensão – em uma palavra, tudo o 

que constitui o conteúdo, o sentido de um discurso. Observem 

então os efeitos da poesia em vocês mesmos. Acharão que, em 

cada verso, o significado produzido em vocês, longe de destruir a 

forma musical comunicada, reclama essa forma. (VA, p.205)    

 

Quem rotula o poeta francês como puro formalista geralmente está 

analisando apenas os poemas do período inicial, vistos como tradicionalistas 
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por conta do rigor com a métrica e a rima, e não a sua prosa, como o 

exemplo acima mostra, considerada inventiva. Augusto dos Campos (1988) 

não faz essa diferenciação, ele considera a riqueza da poesia valeriana nos 

dois campos de atuação. Ao traduzir e comentar poemas como A Jovem 

Parca e O esboço de uma serpente29 percebemos o trabalho rigoroso com 

a linguagem nos limites da tensão entre o som e o sentido.  

 Ao compararmos o projeto literário de Valéry e Osman podemos 

notar que o escritor brasileiro, diferente do poeta francês, não foi acusado de 

isolacionismo. A escola da vez, no ano de 1950 e 60, era o concretismo. 

Apesar de não ter sido rotulado nesse grupo, pôde ser lido como um 

herdeiro, e até mesmo continuador dessa escola literária, pois em suas 

experimentações a partir de Nove, novena (1966), estava sempre incluindo 

elementos visuais para caracterizar personagens e até mesmo o foco 

narrativo.  

Era costume, naquela época, rotular os autores que primavam o texto 

literário e priorizavam as questões estéticas como descomprometidos 

socialmente. Osman não foi considerado reacionário, mesmo enfatizando as 

questões de experimentação formal, como os poetas do concretismo, porque 

ladeado aos experimentos formais na narrativa, o escritor pernambucano 

desenvolvia uma atuação em prol da profissionalização do escritor, o que 

envolvia mostrar a função social que este desempenhava como essencial 

para ampliar o imaginário e a memória de um povo.   

Osman explorava a política da forma literária, essa que não dissocia o 

trato estético do texto com as questões sociais. O livro Guerra sem 
                                                           
29 Esses poemas de Paul Valéry estão reunidos em suas Ouevres 1. Pléiade.    
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Testemunhas que percorreremos aqui, aproximando do projeto literário de 

Paul Valéry, é um exemplo de como o escritor não silenciou sobre o seu 

tempo, e soube ler bem o trabalho com a forma. Para ele, a função do 

escritor não deve ser imposta pelo Estado ou por partidos políticos, o escritor 

não pode ter uma visão estereotipada das coisas, ele tem o compromisso de 

saber e expor de que lado está o seu espírito (ET, p.128).  

 

1.2. Do silêncio, balbucios  

 

O professor Roberto Zular30, No limite do país fértil: os escritos de 

Paul Valéry entre 1894 e 1896, de um certo modo também contempla o 

elogio da forma na poética valeriana. Fundamentado nos estudos de Pierre 

Boulez sobre o quadro de Paul Klee, ‘Monumento no Limite do País Fértil', o 

autor sugere uma “poética de geração da forma no arco da tensão entre 

estrutura e imaginação, cálculo e ritmo, ordem e acaso.” (p.11) 

Segundo Zular, a poética da geração das formas significa considerar 

a forma enquanto percurso: 

 

 “o movimento formal deve se dar num jogo em que a estrutura, o 

controle e as coerções, incitam a imaginação e a própria criação, 

desdenhando o seu papel de mera articuladora formal. Isto é, faz-se 

necessário colocar a estrutura como mobilizadora de uma poética, em 

uma relação de interdependência sem a qual ambas se tornam 

estéreis.” (p.12)  

                                                           
30 Tese de doutorado do professor Roberto Zular, pelo programa de pós-graduação da USP. O 
professor desenvolve o projeto de pesquisa “A recepção de Paul Valéry no Brasil”.   
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O poeta francês foi tema da disciplina ‘A ética das formas: a recepção 

de Paul Valéry no Brasil’, ministrada em 2005 na Usp, da qual pudemos ter o 

prazer de participar. O professor Zular mostrava com o rigor e a paixão, 

típico dos valerianos, aqueles que têm ‘um apetite pela poesia’31, as relações 

de recepção dos críticos e dos criadores, Drummond, João Cabral, Wally 

Salomão, Mario de Andrade, Haroldo e Augusto de Campos, João Alexandre 

Barbosa, dentre outros, todos com alguma citação explícita ou mesmo com 

poemas e estudos em homenagem ao francês. 

O projeto do professor Zular contempla a recepção de Valéry no Brasil 

em poetas e críticos literários até a década de 40. Aqui, no entanto, 

ampliamos a questão temporal dessa pesquisa, porque acreditamos que as 

relações comparativas são atemporais. Essa ampliação, mantém nos 

leitores de literatura apaixonados pelo específico literário, a obsessão pela 

poética da Comédia Intelectual valeriana - o registro do drama do escritor na 

construção de uma obra - que ele sonhava ler, e que encontramos nos 

ensaios de Variedades e também nos Cahiers32: um exemplo de registro do 

exercício diário do drama do homem criador, sua epopéia do provisório, 

historiador de si mesmo, aquele que hesita entre lembrança e esquecimento, 

escrita e memória, tanto nas artes como nas ciências.  

A nota preliminar a 2ª edição do ensaio de Osman Lins (GST, p.12) 

reforça a idéia de Osman ser participante da Comédia Intelectual sonhada 

por Paul Valéry. Depois de explicar as mudanças em relação aos cortes e 

                                                           
31 A frase citada de Valéry está no ensaio Questões de Poesia, trad. Brasileira, p.171 e aparece como  
epígrafe do livro com o mesmo título, Um apetite pela poesia, de Frank Kermode, 1993.   
32 A edição utilizado dos Cahiers é a da Pleiade, 1974, em dois volumes. Usaremos as siglas CA 1 e 
CA 2. 
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acréscimos da 1ª edição (não é nossa proposta aprofundar a comparação 

das edições, pois isso exigiria um viés da crítica genética que não fora 

proposto) Osman reafirma o lado confessional do seu livro que a crítica 

pouco atentou: “o tema quase romanesco do indivíduo numa hora de crise, 

questionando, só, ao longo de dois anos, a grandeza e a miséria do ofício de 

escrever, centro da sua existência.” Tema quase romanesco, diz Osman, 

drama da composição, diz Valéry e assim lado a lado, seguem com a leveza 

calviniana no mundo irisado do universo literário. 

Os Cahiers são a obra máxima de meditação incessante sobre o 

homem que faz. Na época em que a primeira edição de Guerra sem 

Testemunhas, em 1969, ainda não circulavam na edição completa da 

Pléiade, mas já existiam vários fragmentos organizados e publicados pelo 

próprio Valéry, como também a sua obra completa, Oeuvres33, já estava 

circulando desde 1957. Em busca de algum registro de notas particulares de 

Osman em relação à leitura desses textos, no IEB34, não conseguimos 

encontrar nada que favorecesse um estudo de crítica genética em relação à 

marginália nos livros da biblioteca de Osman.  

Lá, resguardado sob a tutela de Sandra Nitrine, que liberou o acervo 

atenciosamente para consulta, encontramos O diário de Bordo osmaniano. 

Não caímos na tentação de ladeá-lo nesse ponto a Valéry, o poeta francês 

também intitulou os primeiros escritos dos Cahiers como Journal de Bord). 

Os manuscritos osmanianos são trechos do que seria mais tarde publicado 

em Marinheiro de primeira viagem, sem nenhum registro explícito ou 

                                                           
33 A edição de Oevres I e II utilizada é da Pléiade em dois volumes, 1957.  Siglas: OEV 1 e OEV 2.  
34 Instituto de Estudos brasileiros – USP.    
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implícito reconhecido ao escritor francês. A retórica do silêncio? Balbucios, 

ao que muito se esquiva se apura, memória de Guimarães, gérmen para 

novas investidas.   

Esse silêncio de Osman em relação a Valéry, pelo menos no que  

pudemos conferir no acervo do autor no IEB, está também nos ensaios 

copilados em Evangelho na Taba e Do ideal e da glória, nenhuma 

referência direta sobre o pensamento de Paul Valéry na sua composição 

literária. Os escritores citados são sempre os romancistas clássicos, 

Dostoievski e Gide, como os que figuravam sob o rótulo do Nouveau Roman, 

como Robbes-Grillet, Michel Butor, o que gerou uma distância entre obras e 

até mesmo uma oposição, posta a prova aqui, em revisão.      

O silêncio de Osman em relação a Valéry não foi sozinho. Nos anos 

da produção osmaniana, 50 a 70, período denominado pós-modernismo, a 

cotação de Valéry foi abaixo, considerado reacionário por uma parte dos 

escritores e críticos, tudo que se publicava sobre ele também era 

desacreditado. Tanto que um livro de 1933, de André Maurois, Introdução 

ao método de Paul Valéry, só chegou a ter tradução no Brasil, por Fábio 

Lucas, em 1990.  

Nesse pequeno livro já constam os pontos principais da poética 

valeriana. Maurois já percebia que o rigor valeriano não é clareza total, 

superficialidade, mas exatidão que abarca o hermetismo; também percebia 

que a crítica aos sistemas totalitários não era niilismo - Valéry com os 

Cahiers monta um sistema aforístico; e por fim, sabia que as convenções e 

restrições valerianas não tinham como objetivo a verdade absoluta mas a 
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poesia, única arma contra a linguagem comum. 

 Maurois se inspirou no livro Introdução ao Método de Leonardo Da 

Vinci, publicado em 1895, considerado pela crítica um dos textos mais 

importante de Valéry sobre a elaboração e solução do tema principal do seu 

ensaísmo: o processo de composição do conhecimento artístico e científico. 

O livro é uma crítica à concepção de Literatura enquanto simples 

representação da realidade, ela é construção de novas realidades. A 

questão principal de Valéry nesse livro é demonstrar que o conhecimento 

não se separa da construção do conhecimento. A poesia não se separa da 

construção da poesia. Poesia é saber, conhecimento, construção. O ato de 

escrever, fazer poesia, é pensar seus modos de construção. 

Pignatari35, pioneiro no Brasil nos estudos sobre esse livro de Valéry, 

afirma que o poeta francês ao introduzir um método para Leonardo, não 

rotula um estilo de trabalho e de pensar a composição das obras, mas 

escreve uma cultura das possibilidades do método, sempre em relação de 

semelhança e diferença ao objeto estudado. Não pretende instituir um 

modelo de método aplicável, mas um modelo de processo de método 

modificado pelo objeto. 

A intenção hipotética do seu ensaio, de “um espírito que deseja 

imaginar um espírito”, é que toda descoberta implica em um novo método, 

ou seja, o objeto iconiza seu método de análise, a qual é considerada pelo 

autor como uma paixão ou aventura do intelecto, a consciência da 

experimentação psíquica36. A presença da aventura, da experimentação, na 

                                                           
35 Pignatári, Décio. Semiótica. 1979. Perspectiva. 
36 A edição utilizada para a Introdução do método de Leonardo da Vinci é a da editora 34, 1993.   
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análise rigorosa é o que o poeta chamou de “uso do possível no 

pensamento, controlado pelo máximo de consciência possível” (p.15), o 

espaço de morada do instinto, a presença das variações, do acaso objetivo 

dos surrealistas. 

Se nos ensaios e entrevistas de Osman não aparece explicitamente o 

nome de Valéry, podemos ver seus rastros. Perguntado sobre o estado 

específico no momento de criação, valerianamente responde:  

 

“Há momentos em que o ato criador se manifesta, se realiza, 

através do resultado material do trabalho: um determinado 

número de palavras escritas. Mas a criação é um processo 

contínuo, uma atividade que se prolonga através do repouso, 

do sono, e até dos momentos de esterilidade, nos quais, 

invariavelmente, alguma coisa se forma, se define, foge, 

oferece-se. Mas é preciso cultivar essa atividade, não deixá-la 

morrer, ensiná-la como se ensina um cavalo.” 37   

 

Sobre a elaboração de um plano literário e o que o antecipa, a 

gestação do texto, o tempo de sua criação, fala em estudo, paciência e 

método que não estão na esfera da contabilidade do tempo. “Nunca 

podemos precisar, com exatidão, o tempo de gestação, a meditação que 

precede a decisão de iniciá-lo.” (ET, p.133) 

Essa preocupação com o processo e a produção da obra leva Osman 

a vivenciar uma situação cara a Paul Valéry: a vigília do autor. Estar sempre 

acordado, ser responsável por cada palavra utilizada em sua obra, saber as 

                                                           
37 LINS, Osman. Evangelho na Taba, 1979, p. 129. 
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soluções e riscos impostos pela escolha de uma ou outra palavra no projeto 

literário. Esse rigor com que trata a obra, não dispensa totalmente o acaso. 

A obra é viva, mas não o domina.     

O autor é mais explícito em Guerra sem Testemunhas quando abre 

o livro com uma metáfora náutica do marinheiro que dirige o barco rumo a 

descobertas planejadas, sábio, porém, de que embora monitorado com 

guias bússolas, há ventos mais potentes que as maquinarias. Especulações 

rigorosas, na crítica e na criação, as mesmas que Valéry viu em Leonardo 

da Vinci e que Osman viu em Valéry. A exatidão, uma das propostas de Italo 

Calvino (1995), não desconsidera o acaso, mas parte do princípio de um 

rigor matemático na elaboração das obras. A esse respeito Osman afirma 

sobre Avalovara, em entrevista38:  

 

“Estabeleci uma linha de construção muito rigorosa e dentro disso 

soltei as rédeas. Essa rigidez se estende até ao número de linhas 

de cada parágrafo. Gide dizia que o artista deve se apoiar nas 

dificuldades e também acredito nisso.”  

 

Suzana Silva39, no artigo Elogio da exatidão, estabelece um diálogo 

entre Paul Valéry e Italo Calvino. A autora parte de trechos de Paul Valéry, 

citados por Calvino em Seis propostas para o próximo milênio para 

mostrar como esse valor literário, a exatidão, é central na obra deles. Os 

trechos de Valéry são do ensaio Situação de Baudelaire, (Variedades, 

                                                           
38 LINS, Osman. Op.Cit. 
39 SILVA, Suzana Souto. 1999. Elogio da exatidão. In Universa, v.7, n.3.pp.453-466. 
Brasília: Universidade Católica. 
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1999) um libelo ao “demônio da lucidez”, principal responsável pela 

combinação entre inteligência crítica e virtude da poesia. A exatidão é uma 

proposta muito significativa para Osman. A referência ao texto de Silva serve 

como amostra de que através de algumas citações em referência a outro 

autor é possível fazer Literatura Comparada. Valéry dá o exemplo quando 

pratica nesse ensaio um comparatismo crítico, a troca de valores: 

 

“Poe dá a Baudelaire o que tem e recebe o que não tem. Poe 

entrega a Baudelaire um sistema completo de pensamentos novos e 

profundo. Esclarece-o, fecunda-o, determina suas opiniões sobre 

muitos assuntos: filosofia da composição, teoria do artificial, 

compreensão e condenação do moderno, importância do 

excepcional e de uma certa estranheza, atitude aristocrática, 

misticismo, gosto pela elegância e pela precisão até política...Mas 

em troca desses bens Baudelaire dá ao pensamento de Poe uma 

extensão infinita. Ele o propõe para o futuro.” (VA.p.27). 

  

Valéry e Osman trocam valores. Ainda quando não há precursividade 

explícita, podemos inferir o diálogo. Valéry dá a Osman a concepção de 

literatura enquanto composição, “o nobilíssimo rigor das exigências formais”, 

a construção sempre em processo. E Osman lança Valéry para o futuro, 

mostra o poder de resistência da poesia à linguagem superficial, enquanto 

forma literária que utiliza uma “linguagem dentro da linguagem”, um tom 

específico e permanente dentro das suas transformações. Amar a forma, diz 

Valéry, não se limita a contemplação, mas a buscar “as forças sobre as 

formas”, o que move as transformações. (ES, p.34) 
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Essa concepção de poesia enquanto construção exige um longo 

período de meditação. Alfredo Bosi (1993, 189), no livro O ser e o tempo da 

poesia, faz uma reflexão sobre esse período de curtição. Ele chama a 

polissemia do adjetivo que diz com perfeição o tempo de nascimento de uma 

flor, de um amor, de uma obra: “Lenta: flexível, dúctil, maleável; capaz de 

durar; por isso persistente (lentus amor, diz Tibulo em uma de suas elegias: 

um amor tenaz); por isso resistente.”   

Valorizar o processo de formação da obra, para Valéry já é a obra, por 

isso que para chegar até o público vale-se das contingências, o tempo de 

entrega de um texto, a intervenção exigente dos amigos, ou do editor 

apressado. Essa convivência com a escrita, como afirmou Valéry, no seu 

tempo já era rara: “A química da arte renunciou à perseguição dos longos 

funcionamentos que detêm os corpos puros e à preparação dos cristais que 

só podem ser construídos e cresce na calma. Ela se devotou aos explosivos 

e aos tóxicos” (VA, p.76). Hoje, duração, tenacidade, resistência, são 

palavras quase extintas no vocabulário da Literatura supra produzida. Urge 

tirar o pó dessas palavras, fazê-las respirar.  

  Claudina Fialho de Carvalho40, em dissertação de mestrado, 

determina como João Cabral de Melo Neto desenvolveu em sua obra o 

pensamento do escritor francês no que diz respeito ao poeta arquiteto, 

engenheiro da poesia. Carvalho apresenta os temas da teoria valeriana 

como a “valorização do exercício intelectual e a consciência precisa do 

processo de construção poética e a organização textual daí decorrente” para 

                                                           
40 CARVALHO, Claudina Fialho de. 2004. Em Perfil: João Cabral de Melo Neto e 
Paul Valéry. São Paulo: FFFLCH/USP. 
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apontar semelhanças com Cabral e mostrar como este alicerça suas idéias 

no ensaísmo de Valéry. Fundamentada em Gerard Gennette, para o qual 

algumas epígrafes são como um comentário que colaboram para especificar 

ou evidenciar o sentido do texto que introduzem, a autora parte de uma 

citação de trecho valeriano, epígrafe de abertura na obra completa de 

Cabral, para fazer todas as suas deduções comparativas.  

Osman Lins, em entrevista, ao afirmar que Avalovara é um romance 

sobre o romance (ET, p.240) aponta João Cabral de Melo Neto como seu 

correspondente em poesia. Osman se referia naquele momento ao fato de 

que a temática metalinguística fora intensificada, por causa da “consciência 

de que a leitura estava ameaçada pela incompreensão, pela brutalidade e 

pela grosseria. Compreende-se por isso que o romance se ocupe com 

frequência do romance e a poesia da poesia.”  

Muito teríamos a dizer sobre esses dois pernambucanos. Atuantes da 

Literatura em prosa e poesia, ambos são, com suas especificidades, líricos. 

Valorizam a concepção de linguagem que harmoniza e tenciona som e 

sentido, herança valeriana. Valorizam o papel simultâneo do escritor perante 

a sociedade: explorar os potenciais lingüísticos do seu país, criar valores 

novos e perpetuar os valores universais da Literatura.   

Ao apontar as especificidades de Cabral em relação a Valéry, no que 

diz respeito à análise do Anfion dos dois autores, a atualização do mito, 

inovação cabralina, em oposição à reconstrução do mito grego, valeriana; 

diferenciar a busca de uma linguagem pura preconizada por Valéry, (não em 

termos de conteúdo mas construção analítica) em relação à linguagem 
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miscigenada cabralina, a autora conclui que as diferenças mais aproximam. 

Embora o resultado do processo de construção mude, a concepção de 

poesia em processo e trabalho máximo de exploração da linguagem 

permanece. A dissertação de Claudina foi outra prova, degustação, para 

nossa hipótese. Cabral via Valéry, Osman via Cabral, Osman via Valéry: 

fraternidade de escolhas literárias. 

Antoine Compagnon, no livro La Seconde Main ou le travail de la 

citation, (1979), apresenta a história do que ele considera um gênero 

textual, a citação, e suas características diferentes a partir dos objetivos a 

cumprir. Trata-se do que a linguística nomeou discurso reportado. Logo no 

primeiro capítulo de Compagnon, uma citação de Valéry sobre as citações, o 

poeta francês parece mesmo servir a vários senhores. Para ele o trabalho de 

escritor é colocar na obra seus próprios fragmentos e os dos outros. A 

citação tal qual ela mesma, diz Compagnon (p.19), é uma metáfora, um 

encontro, um convite à leitura, solicita, provoca, excita como um piscar de 

olhos: “La citation tente de reproduire dans l’écriture une passion de lecture, 

de retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation, car c’est bien la 

lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la citation.” (p.27)  

Segundo Compagnon, a citação pode satisfazer várias funções, entre 

elas, erudição, invocação de autoridade, amplificação, ornamentação. Não é 

o nosso foco elencar as citações que Osman faz nesse livro - o repertório 

dele ergue a epígrafe de Deolindo Tavares e suas poesias – das quais 

Osman traz o personagem Willy Mompou, voz dialogante e múltipla – a 

epígrafe de Sartre que justifica a escolha do título em relação as palavras 
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guerra e testemunha, além  dos mais de cem livros mencionados, uma 

verdadeira Biblioteca osmaniana.  

Com Compagnon mostraremos as imagens da representação 

simbólica do citar, especificamente no que diz respeito aos trechos de Paul 

Valéry: é um verdadeiro trabalho de escritura e leitura, um elogio ao autor, 

às suas teorias, mesmo que seja para negá-las. Citação é intertextualidade, 

é sinal da circulação do texto. Ao citar O Cemitério Marinho e Eupalinos de 

Paul Valéry em Guerra sem Testemunhas, Osman chama para seu texto 

tanto o poema, o ensaio explicativo sobre o poema, como toda uma poética 

da gênese literária. Gênese literária e gênese do escritor, seu processo em 

conhecer a língua em que escreve, a linguagem literária e as escolhas do 

percurso a seguir, ao explorá-las.    

 

1.3. No rastro da prova 

 

No primeiro capítulo de Guerra sem Testemunhas, O ato de escrever, 

o título vale-se do tema que iconizou Valéry, o ato, o processo da escrita - 

“Quis fazer da forma uma idéia e procurei inventar até a parte passiva do ato 

de escrever” (CA I, p.118) - Osman discorre sobre os problemas enfrentados 

pelo escritor diante da página em branco, processo de reflexão sobre a 

escrita que antecede o início da execução do plano da obra. É para o ato de 

escrever que o autor mostra ter vertido sua vida, desde os anos mais verdes 

e com “um certo sentido festivo e ao mesmo tempo com gravidade, como se 

alguém me houvesse incumbido de aperfeiçoá-lo” (GST, p.22). Concepção 
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compartilhada com Valéry, quando afirma “Um poema deve ser uma festa do 

intelecto. Não pode ser outra coisa. Festa: é um jogo, mas solene, regrado, 

significativo; imagens do que não é comum.” (Oeu 2, p.546)  

Por essa conjunção festa e intelecto, ironia e rigor, o escritor sabe que 

a lentidão no ato da escrita nem sempre é esterilidade, é reflexão e até 

mesmo um tema para a escrita. Osman cita esse “postulado gideano 

segundo o qual o escritor, longe de evitar ou ignorar suas dificuldades, nelas 

deve apoiar-se”(GST,p.13). Destacamos aqui a importância da presença de 

citações a trechos de Gide no ensaio Guerra sem testemunhas de Osman. A 

relação de amizade entre Gide e Valéry será chamada não por simples 

biografismo, mas porque gerou uma correspondência ampla e plena de 

temas sobre a criação literária, sobre a concepção dos cadernos de reflexão 

dos escritores no que diz respeito aos obstáculos da literatura transformados 

em literatura. O próprio Valéry nos Cahiers (I, 83), reafirmou isso ao escrever 

Eu me orgulho dos meus obstáculos. Eles também debatiam muito sobre a 

tensão entre o escrito privado e o público. Daí inferirmos uma conexão de 

Osman com as idéias de Valéry, via Gide.  

Vemos a referência de Osman a Gide como uma metonímia a Valéry. 

Alguns escritores estão tão impregnados de outros que citá-los é citar todos 

os seus. É bom lembrar que Gide era romancista e Valéry faz sérias críticas 

ao romance daquela época, a literatura em prosa, oscilante entre tons 

realistas e vanguardistas, a maioria sem a preocupação com o lirismo, com a 

linguagem poética. 

A famosa oposição valeriana – prosa (andar) x poesia (dança) – não 
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pode ser lida fora do contexto em que foi apresentada. Podemos entender o 

fato de Osman, romancista, ao citar Gide, romancista, como uma revisão às 

críticas que Valéry fazia ao romance como um modelo datado (na prosa 

realista o andar é linear, tem um fim) que estava sendo praticado apenas 

enquanto representação direta do real sem o trabalho com a linguagem 

própria do apuramento formal no romance dança da linguagem como 

praticou e defendeu Osman. Valéry esboçou um romance41, a narrativa da 

construção de um personagem, M.Teste é considerado como o ideal de 

prosa romanesca buscado pelo poeta.   

Ainda no mesmo capítulo de Guerra sem Testemunhas, Osman 

utiliza a expressão “composição do livro”, o que já o diferencia da tradicional 

concepção de criação do livro e o aproxima de Valéry, que desde 1896 

utiliza e divulga o termo composição, mais usado em música. Como não 

existem sinônimos perfeitos - cada palavra é um tom -, a escolha de Osman 

e Valéry por ‘composition’42, no que diz respeito ao exercício com a escrita, é 

a valorização ou o elogio da forma metamorfoseante: o manejo de matérias, 

a figura das ‘mãos à obra’ é fundamental no entendimento da literatura como 

artifício.  

Leyla Perrone-Moisés, (1990,109) no ensaio “Criação do texto 

literário”, faz um percurso nas palavras que orientaram as teorias da gênese 

literária, como, por exemplo, criação, invenção, produção, representação, 

expressão, palavras que já estão um tanto quanto desgastadas. Embora 

                                                           
.  
42 A palavra ‘composition’ é usada por Valéry desde ‘A introdução ao método de Leonardo Da Vinci’ 
e retomada em outros ensaios. O termo apresentado em Oevres I, p. 1505 é do ensaio ‘Acerca do 
Cemitério Marinho’, fundamental na poética escrita de Osman Lins em Guerra sem Testemunhas.  
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para resolver essa polêmica a autora opte por recuperar a palavra ‘criação’, 

acrescentando a expressão texto literário, com a acepção de construção 

textual, ela se aproxima do termo composição, escolhido por Valéry e 

Osman e, ao seu modo, endossa o nosso elogio da forma: “a obra literária é 

construção do real e convite reiterado ao seu ultrapassamento”.  

Composição dos que sabem dispor matérias para elaboração do texto, labor 

com sabor, palavras que, selecionadas da circulação comum, são 

enxertadas em cenários que potencializam os seus sons e sentidos. 

   No mesmo parágrafo em que Osman comenta a dificuldade que 

antecede a composição da obra, o romancista fala que seu comentário não é 

introdutório, ou esboço de obra, ele já considera estar em pleno assunto ao 

qual se propõe, um dos dramas do escritor, esse período crucial que 

empedra as mãos ainda que o espírito esteja a mil movimentos. A descrição 

desse período faz referência direta, ainda que implícita, à “ética da forma” 

que Paul Valéry apresentou e defendeu no ensaio Acerca do cemitério 

Marinho: “elaborar longamente os poemas, mantê-los entre o ser e o não 

ser, suspensos diante do desejo, durante anos”43. Trata-se do mesmo termo 

citado anteriormente na voz de Alfredo Bosi (1993), e utilizado por Valéry, a 

forma em processo, a lentidão para curtir a composição literária. Diz Osman 

que o seu objetivo é estudar “a lenta progressão de um texto e os períodos 

mortos, ou aparentemente mortos” (GST, p.13).  

Na página seguinte, Osman nos apresenta outro objetivo muito 

valeriano, fazer um “relatório sobre o ato secreto de escrever” (GST, p.14). 

Os Cahiers de Valéry são segredos da aurora literária, a construção diária, 
                                                           
43 Variedades, p.161. 
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com tempo demarcado, um vício controlado, um apurar-se sem rascunhos. 

Para o professor Zular, esses cadernos de anotação de Paul Valéry são 

escritos em espiral, uma experiência em constante devir, o que mais uma 

vez nos aproxima de Osman, cuja figura da espiral é um leitmotiv em suas 

narrativas, principalmente em Avalovara. É muito apropriado o que disse o 

professor João Alexandre sobre esse exercício do espírito, em artigo sobre a 

tradução brasileira do poema O Cemitério Marinho44, “o diário valeriano não 

é uma biografia, mas uma linguagem biográfica”, um guardarsi italiano, um 

olhar a si no mundo. 

Interessante também a concepção de que segredo, segundo o 

professor Roberto Zular em tese citada, não é avareza:  

 

“Guardar para possibilitar uma riqueza de decantações e correr o 

risco das escolhas. Guardar como defesa – necessária – do poder 

disciplinar que nos obriga à utilidade (e pressupõe nas estruturas 

existentes os valores que comandam essa utilidade e, sobretudo 

hoje, nos obriga ao imediatismo). Guardar, paradoxalmente, em 

seu sentido prospectivo: permitir o remanejamento subjetivo que 

esse espaço exige e criar valores a partir desse 

remanejamento.”(p.253) 

 

Ainda na página 14 do livro Guerra sem Testemunhas, nos chama 

atenção a expressão “trato com a matéria”, compromisso e manuseio com a 

palavra: “Nem uma palavra lhes será atribuída sem licença e aprovação”. 

(GST, p.16) A materialidade com que os escritores modernos lidam com o 

                                                           
44 In: As Ilusões da Modernidade. Perspectiva. (1986) 
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texto, usufruindo de sua consistência maleável, barro úmido, pronto a ser 

transformado em “combinações felizes” (GST, p.16). A palavra matéria 

também pertence ao vocabulário de Valéry: é o trabalho apurado com a 

palavra e a geração da obra concreta, um feito. E mais, é um lago 

margeado, largo, seu percurso até o mar é subterrâneo. 

Diz Valéry sobre a relação intrínseca entre matéria e forma nos 

trechos traduzidos e selecionados por Augusto de Campos45:  

 

“Desenvolvo minha idéia, porque ela me fala do meu 

“intelectualismo”. Eu lhe digo que não se deve confundir – que eu 

sou um formal – e que o fato de proceder pelas formas a partir das 

formas em direção à matéria das obras ou das idéias dá a 

impressão de intelectualismo por analogia com a lógica. Mas que 

essas formas são intuitivas na origem” (p.80) 

 

* 

 

 “E eu decidi não me deixar manobrar pela linguagem. O 

que eu, devo em parte, ao trabalho de poesia sob condições 

formais, o qual induz a tomar as palavras e as idéias por sua 

manejabilidade material. (p. 87) 

 

Pelo que apresentamos até agora, inferências unem as poéticas 

valeriana e osmaniana. A partir da página 15 do livro bússola, Guerra sem 

Testemunhas, aparece pela primeira vez o nome do poeta francês. Nomear 

é invocar, chamar mais perto. Osman está escrevendo sobre os poetas que 
                                                           
45 Paul Valéry: A Serpente e o pensar. Brasiliense. (1984) 
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criam sob o único efeito da inspiração, conforme configurado por Platão, no 

Ion, e, como também testemunha Blake, e seus contatos “com espíritos 

celestiais, compondo às vezes sob ‘ditado direto’, segundo escreve a um 

amigo, ‘sem premeditação e mesmo contra minha vontade’”. Em oposição a 

estes, cita Sartre (in Madelaine Chapsal, Os escritores e a literatura) e 

Matila C. Ghyca (Le nombre d’Or) com uma referência a Valéry, exemplo 

de quem renuncia ao ilusionismo e à ebriez na escrita.  

Em seguida, sob o signo da lucidez valeriana, Osman enfatiza sua 

escolha pela forma literária na área ficcional e conclui seu raciocínio 

posicionando-se ao lado de Valéry:  

 

O mesmo Valéry arrisca-se a afirmar que Bach não 

haveria alcançado ‘a força de limpidez e a soberania de 

combinações transparentes’ se houvesse acreditado que as 

esferas ditavam sua música.  

Na área ficcional, renegando a inconsciência, ou seja, 

insurgindo-nos contra a má consciência, haveremos de governar 

dentro do possível a obra em geral e, em particular, os 

personagens. Negar-lhes-emos, honestamente, qualquer parcela 

de vontade”. (GST, p.16) 

 

  Aqui, fazemos um destaque para a posição osmaniana de que a 

inconsciência é chamada por ele de má consciência, ou seja, ainda que má, 

permanece consciência, o governo dela é dentro do possível e não 

totalmente.  

Mais valeriano ainda, Osman afirma que “Imaginar um livro, planejá-
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lo, é incitar o espírito a entrar em ação, a expressar-se em torno de um 

núcleo, um foco imantado”. (GST, p.17). A concepção valeriana de Espírito 

(E) é a tensão existente entre Corpo (C) e Mundo (M) – CEM46 – superação 

da dicotomia sujeito/objeto. O Espírito é de força motriz, a disposição para o 

fazer, nesse caso, a escrita literária. As contingências que transformam e 

modificam o plano são submetidas à avaliação do autor, “um processo de 

recusa e inclusão pelo qual continuo responsável”. Numa citação chave, já 

apresentada na introdução e leitmotiv desta tese, Osman é contundente: 

 

“Não tenho nem desejo as iluminações de um Blake, não 

abdico de minha lucidez; do que escrevo está banido o 

acaso. A soberania da consciência e o governo da 

atenção, que Valéry, na ordem do espírito, preferia a 

tudo, constituem minhas regras-mestras.”  

 

Osman nega com todas as letras a iluminação que privilegia algumas 

pessoas e as deixam passivas, sem nenhuma ação diante da obra, que 

acaba sendo fruto de uma autoria desconhecida. Soberania da consciência, 

governo da atenção, são escolhas valerianas, regras-mestras, na condução 

do veículo literário e que atingem também a ordem do espírito. Valéry 

passou grande parte de seu tempo se dedicando aos Cahiers, ao processo 

de geração da forma, como exercícios do espírito.  

A citação que mais aproxima Osman a Paul Valéry paradoxalmente 

os distingue. A ordem do espírito é a opção de Valéry, diz Osman, ao 

contrário dele que faz sua opção pela área ficcional. Em nossa análise 
                                                           
46 Sigla utilizada por Valéry nos Cahiers para a tríade: corpo, espírito e mundo.   
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comparativa, uma das maiores diferenças entre Osman e Valéry é que o 

primeiro pratica o elogio da forma visando à obra, à publicação; já Valéry 

visa ao processo de formação do espírito, o que leva ao processo da obra ao 

infinito, e que chega à publicação por contingências, um editor apressado, e 

até mesmo, como foi no caso dos Cahiers, a sua morte.        

É interessante perceber que o trecho-chave na composição desta 

tese, na segunda edição do livro Guerra sem Testemunhas, 1974, vem com 

uma nota retomando e ampliando o comentário do escritor no que diz 

respeito à poética valeriana das recusas conscientes até na esfera do 

inconsciente:  

 

“Reforçando o que foi dito, desejo acentuar que mesmo 

as contribuições do inconsciente sofrem uma certa 

espécie de exame, do que resulta serem ou não 

incorporadas à obra. Não concluir que, para o escritor, 

seja evidente a origem de todos os elementos que 

integram o seu livro. Como explicaria, por exemplo, o 

próprio Valéry, a origem e a subseqüente aceitação 

daquele ritmo que, segundo confessa, deu origem ao 

Cemitério Marinho”. (p.17) 

 

Osman Lins, antes mesmo de Augusto de Campos (1988), já tinha 

uma leitura crítica da ética da recusa, da lucidez, valeriana. Não se tratava 

de negar o acaso, mas de bani-lo quando o excesso não for necessário. A 

explicação de Valéry sobre a aceitação do ritmo inicial do poema esta no 

ensaio Acerca do Cemitério Marinho. Osman traz o poema e o ensaio 
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sobre o poema para mostrar a importância do saber fazer, e conhecer a obra 

no que ela tem de intelecto e de mistério. Nesse trecho de Guerra sem 

Testemunhas, Osman reforça que em oposição aos escritores cursivos, 

“iluminados”, que eram escravos das surpresas e guiados pelo acaso, ele 

opta pelos escritores de bordejar, aqueles que combatem suas trevas, 

autorizando ou não a invasão das divindades. A reflexão sobre a poesia 

como dizia Octavio Paz, em O arco e a Lira, é o mistério revelado que 

permanece mistério.    

Nesse ponto do livro entramos na citação direta ao poema de Valéry 

O Cemitério Marinho, e ao ensaio sobre esse poema. A tradução pelo 

pernambucano Jorge Wanderley desse poema motivou o texto “Leitura Viva 

do Cemitério”, do crítico João Alexandre Barbosa (2007). É possível verificar 

nesse ensaio o ponto destacado por Osman Lins na citação acima - não era 

evidente para Valéry todos os elementos que integram seu poema, o 

primeiro ritmo, uma estrofe com seis versos de dez sílabas, veio com a brisa 

milenar do Mediterrâneo. Trata-se de uma biografia ficcionalizada na qual o 

escritor autoriza sua presença.  

Alexandre Barbosa (2007) ressalta que o poema traduzido por Jorge 

Wanderley vem a público junto com a edição da Pléiade dos Cahiers 

valerianos e revela, para surpresa dos leitores de Valéry daquela época, um 

escritor autobiográfico, ou melhor “uma linguagem autobiográfica buscando, 

sem cessar, os limites da lucidez por entre o esvaziamento das 

linguagens.”47 

 Essa reflexão do crítico João Alexandre mostra um diferencial na 
                                                           
47 BARBOSA, João Alexandre. (2007). A comédia intelectual de Paul Valéry, p.53.  
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recepção de Valéry por Osman Lins em relação à recepção feita pelos 

outros autores naquela época: a maioria lia o poeta francês como puramente 

técnico, e Osman já percebia o que Barbosa afirma: o ato poético para 

Valéry consiste na conciliação tensa entre o mistério e a consciência do 

saber literário.   

Ao aproximarmos brevemente o poema de Valéry do livro de Osman 

percebemos que a epígrafe de Píndaro no poema traz toda a concepção de 

vida literária e linguagem para esses escritores: “Ó minha alma, não aspira à 

vida imortal, mas esgota o campo do possível”. A atuação poética não 

objetiva a imortalidade, mas a especulação, o esgotamento das pesquisas e 

experimentações sobre a linguagem, campo do possível. Essa abertura ao 

possível favorece o interesse dos escritores por vários campos do 

conhecimento, da linguagem matemática e musical, das descobertas 

científicas no campo da biologia, da arqueologia do saber pela história e pela 

filosofia. Da arte como disposição para o fazer.  

Conforme o que já foi dito no canto de Osman, é possível perceber 

nele, o ressoar de palavras valerianas nos versos abaixo selecionados, um 

canto formado pelos ecos dos ventos e marés do Cemitério Marinho:  

 

O mon silence!...Édifice dans l’âme, 

Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit ! 

(Ó meu silêncio!...Edifício em minh’alma 

Dourado cume de mil telhas, Teto!) 

* 

Regarde-toi!...Mais rendre la lumière, 
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Suppose d’ombre une morne moitié. 

(Mas olha!...Ter a luz por criatura  

Supõe de sombra uma triste metade.)  

* 

Je suis em toi Le secret changement. 

Eu sou em ti secreta alteração. 48 

 

Silence, lumiere, changement, palavras recorrentes na poética 

valeriana que também compõe o cenário de criação osmaniana. Junto com 

Valéry, Osman acredita no trabalho silencioso que rege as reflexões no 

período entre o plano e a obra, época de embate com as palavras, matéria 

do arquiteto da linguagem, construtor de textos: “Este “silêncio ativo”, no 

qual, a certa altura do Quarteto de Alexandria, possivelmente em Justine, diz 

Lawrence Durrell, ‘a realidade pode ser reelaborada e revelada no seu 

aspecto verdadeiramente significativo’, é, em geral, no que me diz respeito, 

um meio, o único, de conhecer.” (GST,p.20) 

Os autores meditam através da escrita silenciosa, as investidas da 

caneta ao papel, treinamento da frase, que harmonicamente responde aos 

golpes, expondo-se monumento lingüístico: “o sentido do escrever como 

laboriosa conquista do real, função expressa com rigor por George Gusdorf, 

a quem decerto retornarei nesta obra: Ao agir sobre os vocábulos, 

descobrem-se as idéias: a atenção à palavra, advinda do esforço aplicado 

em evitar os equívocos e as imprecisões da linguagem corrente, é atenção 

ao real e a si próprio. (GST,p.21)”  
                                                           
48 Nosso propósito ao trazer o poemade Valéry não é analisá-lo e sim fazer uma ilustração de sua força 
na poética osmaniana. Lademos à tradução de Jorge Wanderley ao original para percebermos a força 
da seleção das palavras na forma literária.    
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É com essa disposição de busca da palavra para construir mundos e 

a si mesmo que Osman conclui o primeiro capítulo do seu livro, explicando 

que embora cumpra papel pessoal de melhor ajuizar seu ofício da escrita, o 

livro dirige-se aos leitores, participantes nessa construção: “Voltando para 

eles meu exame, jogo sobre a mesa, o que pode ser-me decisivo, aquilo 

para o que tenho feito verter a minha vida ao ato de escrever. Ato que 

sempre enfrentei, desde os anos mais verdes, com um certo sentido festivo 

e ao mesmo tempo com gravidade”. (p.22) Imagem cara a Paul Valéry, vida 

em ato da escrita e a poesia como festa do intelecto (MAROUIS, 1990).  

Assim como o poema, o ensaio Acerca do Cemitério Marinho 

também presente no livro de Osman é um convite ao elogio da forma 

literária, à ética e à estética na literatura, ao compromisso com o processo 

de formação da obra: “Existia uma espécie de Ética da forma que levava ao 

trabalho infinito.” (VA,p.161). Valéry afirmava viver muito com seus poemas, 

uma ocupação de duração indeterminada.  

Foi para entender o funcionamento da poesia que começou a estudar 

o funcionamento da mente. Ética: a forma, o rigor na execução desse ato 

(parte do caos da indeterminação ao cosmo da forma). A visão de Valéry, 

seu objetivo, é alargar o tempo para a produção. Um poema é 

construção/reflexão do ato – dizer além da intenção. O ato de escrever é 

desdobramento sobre o processo, é mimetização do poema. Modo de não 

abrir mão do caos e do acaso na escrita. O processo em relação ao poema é 

também o poema. 

Daí a ideia de que para Valéry a escrita tem função terapêutica. O 
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sujeito muda a escrita e a escrita muda o sujeito. A mudança promovida pela 

escrita era pessoal e social. Mudar a escrita significa um investimento do 

sujeito a favor de novas realidades:  

 

“A literatura, portanto só me interessa profundamente na 

medida em que cultiva o espírito em certas transformações – 

aquelas nas quais as propriedades excitantes da linguagem 

desempenham um papel fundamental” (VA,p.164)  

 

Osman também compactua com esse poder transformador da escrita. 

Escrever era pra ele a busca de lucidez no que diz respeito aos aspectos da 

estética, da formação do sujeito e da sociedade. Por isso optava pelos 

escritos de bordejar:  

 

“aqueles dos quais bem pouco sabe o escritor ao empreendê-

los e ao longo dos quais, arduamente, avança e descobre, 

revela-se, devassa territórios que desconhecia, podendo 

suceder-lhe, durante a realização da obra, chegar a evidências 

e surpresas que lhe ameaçam os alicerces da vida; 

permanecerá interessado nas revelações da sondagem e 

mesmo no processo da sondagem, empenhando nesse esforço 

todas as reservas do espírito.”(GST,p.19) 

 

  Valéry, ironicamente, no ensaio aqui mencionado, Acerca do 

Cemitério Marinho, não aconselha essa prática a ninguém, ele conhecia os 

jovens de sua “época premente, confusa e sem perspectiva. Estamos em um 
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banco de brumas”. (Va,p.162). Ele parecia falar para uma plateia 

contemporânea. A situação hoje ainda segue sem rumo. O que nos deixa 

esperançosos é que alguns entenderam a mensagem do poeta. João 

Cabral, Joaquim Cardozo, Osman Lins, são exemplos de continuidade 

transformadora. 

Alguns críticos perceberam, mesmo brevemente, o diálogo 

Valéry/Osman. Odalice de Castro e Silva no livro A obra de arte e o 

intérprete (2000), fala de um possível levantamento dos autores citados nos 

livros de Osman Lins como a elaboração de um inventário crítico (lírico,) o 

que podemos chamar de biblioteca imaginária: 

 

 “um cânone de obras e autores que tem desafiado programas e 

projetos apriorísticos, ao longo dos séculos, no mundo ocidental, 

resistindo a levantes e insurreições (das novas escolas) e 

mantendo-se vivos, porque estão em circulação, pela virtualidade de 

sentidos que encerram e irradiam, como se guardassem a essência, 

a substância (eon) literária”. (p.33).  

 

Escritores que, por meio do elogio da forma literária, dizem mais do 

real, e permanecem, refeitos, em cada nova leitura e interpretação. Nesse 

contexto, a autora chama Paul Valéry para falar do valor da obra-valor como 

medida de juízo crítico, ou seja, o papel da arte na vida é inserir-se como 

obstáculo da alienação do cotidiano. (p.81). Coloca, assim, Osman Lins ao 

lado de Paul Valéry como adepto dessa obra com valores estéticos e sociais 

preservados, mas não faz uma comparação detalhada das poéticas desses 

escritores.       
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Odalice Castro apresenta apenas um comentário sobre o conto Um 

ponto no círculo, em Nove, novena (1966) de Osman Lins, texto no qual o 

escritor pernambucano insere a imagem da escrita egípcia como ‘o equilíbrio 

entre a vida e o rigor, entre a desordem e geometria’. A autora destaca 

nesse trecho a leitura de André Maurois sobre a reflexão valeriana do 

método de Leonardo da Vinci:  

 

“reflexão de todos aqueles que não tecem com mão ligeira um 

luminoso disfarce da complexidade das coisas”.(...) “A 

semelhança manifesta-se na consciência lúcida com que, 

narrativa após narrativa, foi composto o políptico da escritura 

osmaniana, Nove, Novena.” (p.284) 

 

A autora não destaca que a personagem feminina construída nesse 

conto mostra a utilização – antes mesmo do ensaio Guerra sem 

Testemunhas, e no âmbito da criação nomeada ficcional, os textos 

narrativos – de imagens caras a Paul Valéry.  Osman já compactuava, desde 

Nove, novena, com a poética tensa do rigor valeriano: “Hoje, amanhã, 

sepultada ou não, ou evocada, ou esquecida, recuso-me a existir só em meu 

rigor; ou em minha desordem. Seja este momento, e assim minha existência, 

os ângulos dos geômetras e os bichos do furacão.” (NN.p,29) 

 As palavras e imagens que representavam anteriormente a oposição 

ordem/desordem em Osman e Valéry são utilizadas como atividades de 

passagem simultâneas, sempre em tensão. Em Introdução ao método de 

Leonardo Da Vinci, Valéry desenvolve a ideia de passar da “desordem à 
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ordem” (p.44), da abstração à construção, como a percepção dos lugares 

geométricos na continuidade, o espaço entre um e outro, o entre-lugar para 

“pensar o pensamento com o pensamento numa escala de continuidades 

que vai ao infinito”. A preocupação e o demônio de Valéry é estudar os 

pontos de ligação dessas continuidades:  

 

“saber como nela se desvanecem esses informes farrapos de 

espaço que separam objetos conhecidos e arrastam após si, 

ao acaso, intervalos; de como se perdem a cada instante 

miríades de fatos, salvo o pequeno número que a linguagem 

desperta” (IMLV,p.11).    

 

 A noção de pensamento contínuo está interligada a de que a 

linguagem altera o real, provoca uma vertigem da analogia, a 

impossibilidade de uma parada (idem, p.43). Valéry busca se 'assenhorar' 

dessas paradas, dos lugares geométricos da continuidade em sua 

complexidade infinita. (idem, p.53). Para Valéry, o segredo do gênio de 

Leonardo está em ter encontrado ou no esforço que fez para encontrar as 

“relações entre coisas cujas leis de continuidade nos escapam” (idem, p.23). 

Leonardo tem um senso de simetria que problematiza tudo, é um “sistema 

completo em si mesmo” (idem, p.55-65). Diferente do homem da 

especialidade superficial ele é o homem da universalidade e do 

aprofundamento. Sabe que “precisamos da comunicação entre as diversas 

atividades do pensamento” (idem, p.81). É o homem da construção e da 

consciência da construção. 
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 É do processo de construção, composição da obra de arte e do 

pensamento, que Valéry fala o tempo todo. Ele estuda as operações do 

espírito para saber “Por qual série de análises obscuras se realiza a 

produção de uma obra”. Sua conclusão é que o objetivo de uma obra, não é 

tanto o efeito que provocará no leitor, mas “fazer imaginar uma geração dela 

mesma tão pouco verdadeira quanto possível” (idem, p.17). Por isso, 

considera o silêncio de alguns artistas em relação à geração de sua obra  

como desconsideração, ignorância, às operações do espírito. Conhecimento 

não se separa da construção do conhecimento. Desconsiderar isso embaça 

a vista às coisas não nomeadas, e despreza a função da obra de arte de nos 

ensinar “que não tínhamos visto o que vemos” (idem, p.35). 

Por meio de Leonardo, Valéry revifica o imaginário, a presença da 

lógica imaginativa na arte e na ciência. A distância entre elas é aparente, 

diferença quanto aos resultados de uma e de outra não significa oposição: 

na primeira, a imaginação vem a serviço de resultados com probabilidade 

desconhecida e na segunda, como a busca de resultados certos ou 

prováveis. 

A criação de um personagem numa obra ensaística nos dá um 

exemplo claro dessa lógica imaginativa valeriana. Osman Lins assina o 

ensaio Guerra sem testemunhas, mas divide a autoria com dois 

narradores, um escritor empenhado e seu duplo no processo de conhecer o 

ato de composição e os elos estabelecidos entre o amadurecimento da obra 

e do espírito. Ainda no primeiro capítulo do livro, o ensaísta faz soar outra 

voz no texto, vozes dialogantes, guias norteadores do exército de escritores 
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dessa guerra. A apresentação do narrador de papel é um exemplo do 

trabalho de construção com a estrutura do livro e a linguagem literária. Trata-

se de um fragmento rico de metáforas, como é comum na construção dos 

personagens na narrativa ficcional osmaniana:  

 

Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das 

retificações, a voz de outro, de outros, mas invocada por mim. Se 

existe outra voz, outra boca existe, e havendo outra boca, outra 

cabeça haverá, outros pés, outras mãos, outra figura, um cúmplice. 

Para que nenhum de nós pareça conduzir a obra, o que seria 

contrário aos meus projetos e à minha tendência, dividiremos ambos 

a plenitude e o peso do pronome “eu”. (GST, p.17,18)       

 

A ficcionalidade desse ensaio está no fato do autor criar narradores 

em dobradiça, o ensaísta cria um personagem narrador que é escritor, para 

dividir a narrativa, e o narrador personagem escritor nomeado Willy 

Mompow, às vezes anunciado como WM, cria um parceiro geométrico, um 

sinal com 2 triângulos, invertidos em relação ao outro, sinal que segundo 

Willy Mompou é “ínfima parcela do que sou, e observa-se, a mim Willy 

Mompou, que também o espreito”.(GST, p.18).  

Então temos, neste ensaio, três planos de narrativa: do real ao 

imaginário, e ambos condividem o lado confessional e polêmico do texto. A 

nota ao pé da página nos esclarece esse plano da obra, que ainda estava se 

definindo e começava a se efetivar a partir daquela construção de uma 

língua tríplice: 
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Acode-nos encimar com um determinado sinal (UV), as partes do 

texto atribuídas ficticiamente a um de nós, o parceiro; quanto ao 

escritor Willy Mompou, também ele não de todo real, será anunciado 

singelamente pela indicação WM, que dominará os passos de sua 

responsabilidade. Conquanto sejamos, um e outro, imaginados, tomar-

se-á ao pé da letra o que houver de confessional no livro, bem como as 

posições e idéias nele expostas.” (GST, p.18)  

 

Nesse jogo pronominal, nós dividido, destacamos a ambiguidade da 

frase “conquanto sejamos, um e outro, imaginados”. Se quem fala nesse 

trecho ainda é a voz do ensaísta, ele também se considera imaginado, o que 

mostra a ficcionalização do autor, experimentação constante na obra 

osmaniana. Se é Willy Mompou, Osman cria um personagem com um poder 

de despersonalização, que fala di si por meio do pronome ele, e cita na frase 

a presença de seu parceiro sinal geométrico, seres imaginados, seres de 

linguagem.  

O ato de nomear um personagem é uma das questões principais da 

construção de uma obra, a escolha do nome Willy Mompou como 

personagem narrador do livro Guerra sem Testemunha tem uma 

explicação freqüente na literatura, a intertextualidade. Faz referência a outra 

obra literária, como também é um direcionamento ideológico. O escritor em 

questão foi pouco conhecido na sua época, morreu aos 24 anos, e deixou 

uma obra com poemas de apurado trabalho formal sem deixar de lado o 

compromisso social. WM é um personagem com vida pregressa, foi tirado do 

livro Poesias de um escritor pernambucano chamado Deolindo Tavares 
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(1918 Recife/Pernambuco - 1942 Niterói/Rio de Janeiro) e que, junto com a 

citação de Sartre formam as epígrafes do livro de Osman aqui revisitado.     

Sobre Deolindo Tavares, o poeta Alberto da Cunha melo escreveu um 

artigo – resenha no momento em que era lançada a terceira edição do livro 

Poesias:  

  
A poética de Deolindo, se é que podemos falar na existência de um 

corpo verbal, onde textura e estrutura estão intencionalmente a 

serviço de uma cosmovisão sedimentada, seja lá na que for, parece 

estar claramente definida nos versos a seguir, revelando uma 

incipiente repulsa ao que hoje chamamos de construtivismo em 

poesia (apesar de que suas várias versões de um só poema 

desvelem a artesão latente dentro dele e que não teve tempo de se 

desenvolver), completamente compreensível num poeta que possuía 

sua obra como única arma contra a adversidade, tornando-a uma 

extensão de todo o seu ser.49 

 
Um poeta que não teve tempo de se desenvolver, criticou o 

construtivismo esterilizante na literatura, mas que deixou em seus 

manuscritos uma mostra do seu trabalho com a linguagem. Um 

representante simbólico de um livro dedicado aos que têm a paixão da 

escrita e estão na mesma luta silenciosa com a palavra e contra as mazelas 

da sociedade opressora. Uma poesia que segundo Oswaldo Costa50 mostra 

“uma aguçada leitura sobre o real, sobre o indivíduo e o cotidiano. Poesia, 

                                                           
49Ver  http://www.interpoetica.com/figura_da_vez17.htm. 
50 Fragmentos de um poeta: reflexão crítica da poesia modernista de Deolindo Tavares. 
Osvaldo Cesar Rodrigues Costa. Dissertação de mestrado, UFPE, 2003. 



 

 

72

povoada pela ótica neo-simbolista, apresenta elementos importantes, para a 

construção de uma leitura crítica sobre o nosso tempo.”  

Deolindo Tavares, modernista da 1ª fase, considerado neo-simbolista 

na linhagem de Valéry, não se deixou levar pelo vanguardismo niilista e, 

como os modernistas da 2ª geração brasileira, apresentou em sua produção 

um trabalho apurado com a linguagem, explorando o ato de escrever e a 

função do poeta na sociedade, é de suma importância no contexto de 

Guerra sem Testemunhas, exemplo da meticulosa estrutura desse livro, 

que só havia sido lido em seus tópicos temáticos e não em sua estrutura 

ficcional. É relevante considerá-lo porque faz parte da construção de uma 

obra, da pesquisa que Osman empreendeu para produzi-la e da linguagem 

poética que nesta obra impera.  

As referências a Paul Valéry no ensaio de Osman Lins, a disciplina 

sobre a recepção de Valéry no Brasil, o artigo sobre Valéry e Calvino, a 

dissertação sobre Valéry e Cabral, e a breve menção ao diálogo entre 

Osman e Valéry em crítica recente, como também as concepções de método 

e forma defendidas por João Alexandre Barbosa e Leyla Perrone-Moisés e a 

leitura de Guerra sem Testemunhas em sua estrutura ficcional, validam, 

como degustação, o nosso elogio da forma. 

A tese segue agora, na próxima trincheira, as frontes: as concepções 

de linguagem e a função social da obra desses autores que, se em alguns 

momentos parecem distanciá-los, em outros abrem o leque e promovem a 

circulação do ar e das idéias que os envolvem.   
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2. As frontes da guerra 

 

O ensaio Guerra sem Testemunhas discorre sobre o homem criador 

da forma literária, antes, durante e depois do processo de criação. É a 

convicção de um autor, que, embora envolvido com a sociedade e os 

problemas e soluções estéticas e políticas do tempo em que nasceu, viveu 

no momento da escrita, um período de solistência51, no dizer de Guimarães 

Rosa, período em que o escritor une solidão e existência para nomear o ato 

de escrever e deixar soar harmonicamente o coro dissonante do qual se 

alimenta. 

A estrutura desse ensaio foi analisada por Ana Luiza Andrade (1987) 

no livro pioneiro Osman Lins: Crítica e Criação. Segundo a autora, Guerra 

Sem Testemunhas é exemplo de uma postura moderna adotada por 

Osman Lins: a conscientização social e estética. O ponto de partida é muito 

interessante e o estudo detalhado elogioso, mas dez anos depois de escrito, 

trazemos alguns temas passíveis à revisão.   

 O primeiro ponto diz respeito à hibridização do gênero, fruto de uma 

postura moderna, crítica. A atenção à forma do ensaio com recursos 

ficcionais é uma modalidade da crítica literária moderna denominada por 

Roland Barthes em suas obras, como escritura (a experimentação da 

linguagem), assunto bastante explorado por Leyla Perrone-Moisés no livro, 

Texto, Crítica e Escritura (1977).  

                                                           
51 “Eu estou só. O gato está só. As árvores estão sós. Mas não o só da solidão, o só da solistência”. 
(84). In Ave, palavra.3ed.1985.   
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Nesse contexto, Andrade faz uma análise do livro, segundo ela por 

questões didáticas, separando a parte ensaística da parte fictícia. De um 

lado afirma que a corrente ensaísta de Guerra sem Testemunhas diz 

respeito ao tom polêmico das questões relacionadas ao escritor e ao campo 

de produção, editorial, etc; e do outro lado, a ficcional, diria respeito ao tom 

confessional do escritor no momento da criação. Essa separação não parece 

ser a proposta de Osman quando afirma que “Entrelaçam-se nos dez 

capítulos do ensaio, duas correntes: uma confessional e uma polêmica”. 

(GST, p.12).   

O autor afirma claramente que o livro é um ensaio e continua dizendo 

que a crítica e a imprensa valorizaram mais o lado polêmico nele. No 

entanto, gostaria que o lado confessional não fosse obscurecido porque 

“documenta uma paixão que o autor sonha acender ou intensificar em outros 

homens.” (p.12). Desse modo, não lemos Guerra sem Testemunhas 

separando ficção e ensaísmo, pois essa mistura é a forma escolhida por Lins 

para dizer a relação de dobradiça que circula o escritor, sempre em tensão 

com a língua referencial, mais apropriada, segundo a teoria, ao ensaio, e a 

língua conotativa à ficção.  

Mesmo assim, Ana Luiza Andrade chega ao ponto de dizer “Guerra 

não é um ensaio e também não é um romance”. (p.53) A separação em 

gêneros fixos não cabe numa obra de teor experimentalista. Obra inovadora 

porque ousou romper os grilhões da academia – foi feita a princípio como 

dissertação para obtenção de título de mestre na Universidade de Marília -

SP, onde Osman Lins foi por alguns anos professor – sem abrir mão do 
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cuidado com a forma literária. A obra de Lins aqui revisitada é um ensaio, no 

sentido do ensaio como Adorno defende em O ensaio como forma: “O 

ensaio não compartilha a regra do jogo da ciência e da teoria organizadas.52”    

O entrelaçamento do discurso referencial e literário – a criação de 

interlocutores fictícios, de papel, um narrador-personagem, Willy Mompou e 

seu cúmplice dialogante geométrico, como vimos no capítulo anterior – dá-

nos a base para afirmar que Osman faz nesse ensaio um exercício de 

escritura consciente das questões teóricas sobre a exploração da linguagem.  

Escritor com punho lírico apurado, a prática de escrita osmaniana nesse livro 

é também um elogio da forma literária.  

Osman pratica ali o biografismo típico Valeriano. O poeta francês 

afirmou no ensaio Poesia e pensamento abstrato que ‘não existe teoria 

que não seja fragmento cuidadosamente preparado de alguma 

autobiografia’. (VA, p.196). O fato de Osman criar um personagem autor 

Willy Mompou, WM, e um duplo UV, mostra exatamente essa 

metabiografia: no além da vida, a ficção geradora, personagens de papel, o 

autor ficcionalizado fala com mais força, ultrapassa a finitude da voz no 

infinito do texto. 

Ser Guerra sem Testemunhas um livro confessional é também muito 

significativo para caracterizar Osman ao lado de Valéry como personagem 

da Comédia intelectual. O crítico João Alexandre Barbosa (2007), 

supracitado nesta tese, leitor inspirado, um dos pioneiros no Brasil a dedicar 

estudos sobre a poética de Valéry, intitulou uma coletânea de artigos seus 

                                                           
52 In Theodor W. Adorno. Notas sobre literatura. 1994, Ática, p.173.  
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sobre o poeta francês, A comédia intelectual de Paul Valéry, enfatizando 

esse projeto do poeta. 

O crítico aponta as referências ao termo valeriano, primeiro no texto 

de Valéry sobre Da Vinci, Note et Digression53, quando o poeta vê 

Leonardo como “o personagem principal desta Comédia Intelectual”; e 

segundo, no ensaio-conferência sobre Voltaire, de 1944, quando o poeta 

afirma: 

 

“sonhar com uma obra singular, que seria difícil de fazer, 

mas não impossível, que alguém algum dia fará, e que teria 

lugar, no tesouro de nossas Letras, junto à ‘Comédia 

Humana’, de que seria um desejável desenvolvimento, 

consagrada às aventuras e às paixões da inteligência. Seria 

uma Comédia do Intelecto, o drama das existências 

dedicadas a compreender e a criar".54  

 

Podemos perceber ainda nesse artigo a associação que João 

Alexandre faz da Comédia intelectual de Valéry ao elogio da forma. Para o 

crítico brasileiro, a tríade valeriana - linguagem, poesia e conhecimento – em 

toda a produção, está presente em proposições, imagens poéticas, cálculos 

matemáticos e até desenhos. Ao citar o trabalho apurado com os poemas O 

Cemitério Marinho e Esboço de uma serpente, segundo ele, fruto de um 

processo de escrita e reescrita lento e trabalhoso, vindos a público em 1920, 

o crítico diz:    

                                                           
53 Traduzido no mesmo volume de Introdução ao método de Leonardo da Vinci, Editora 34, 1998. 
54 Traduções citadas por Alexandre Barbosa, in A comédia intelectual, Iluminuras, 2007, pp.86 e 87.  
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“O patamar da realização poética em Valéry é a linguagem da 

poesia articulando as regiões mais diversas e contraditórias de 

uma personalidade, evoluindo entre emoções, sensações, 

memórias pessoais e culturais e uma aguda consciência 

reflexiva acerca do próprio fazer poético.” 

 

Essa visitação a Comédia intelectual junto com o elogio da forma 

literária dão continuidade e aprofundam “A imaginação crítica”.55 Agora Paul 

Valéry aparece dialogando com a concepção osmaniana de obra crítica e 

poética, da figura do artista enquanto animal racional, matemático, 

coordenador da própria atividade construtiva: realidade explicada 

analiticamente ao invés de atribuída apenas a fatores místicos ou 

biográficos. 

Essas afirmações nos levam ao segundo problema no livro de Ana 

Luiza Andrade: a autora não faz nenhuma menção à importância de Valéry 

em Guerra sem Testemunhas e muito menos na poética osmaniana. Na 

parte dedicada a influências, o nome do francês é obscurecido pela leitura 

da moda naquela época, a comparação entre Osman Lins e os romancistas 

do novo romance francês. A leitura mais conhecida nessa vertente está no 

livro Poéticas em confronto – Nove, novena e o Novo romance, de 

Sandra Nitrine (1987, p.19). Nele a autora explica a obsessão em aproximar 

Nove, novena do Novo Romance francês no âmbito da crítica estrangeira 

porque a tradução desse livro na França foi em 1971, contexto de 

efervescência dessa tendência nesse país.  

                                                           
55 Almeida, Cristina. Paginário: a imaginação crítica. 2003. Dissertação de Mestrado. Programa de 
Pós-graduação em Teoria da Literatura. UFPE. 
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Regina Igel, no livro Osman Lins: Uma Biografia Literária (1988), no 

entanto, reconhece o diálogo de Osman com Paul Valéry no que diz respeito 

à opção pela lucidez, pela rejeição à inspiração, pela escolha da consciência 

e elaboração de planos no ato de criação. (p.167). A autora também é 

certeira ao falar sobre a presença da dobradiça narrativa entre Willy 

Monpou, WM, e UV. Ela vai mais perto do que entendemos ser esse 

recurso, quando afirma que a geometria das letras e das figuras juntas 

desenham um paralelogramo, uma figura que representaria os exércitos 

gregos, germânicos e gauleses, que marchavam em falanges e significaria o 

espírito combativo do ensaio: Nos textos, WM e UV não são antagônicos: 

são complementos de um todo que é o ensaísta.(p.169).  

A leitura de Regina Igel tanto no que diz respeito à presença de 

Valéry em Guerra sem Testemunhas como no que diz respeito à escolha 

estilística por um gênero híbrido e combativo nos mostra o gérmem da 

análise mais direcionada a que nos propomos. A familiaridade da poética de 

Osman Lins com a de Valéry vai nessas duas linhas: a lucidez e 

conscientização da composição literária e o combate contra uma sociedade 

opressora e cerceadora da liberdade.  

A ideia de aprofundar a imaginação crítica via Paul Valéry e sua 

Comédia intelectual (o primado da forma, o processo de criação, a 

concepção de linguagem literária, os conceitos de literatura e as relações 

com a sociedade) vai abordar agora a análise comparativa do livro Guerra 

sem Testemunha e Avalovara, com Ego Scriptor, o diálogo Eupalinos, ou 
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o arquiteto, e trechos dos Cahiers valerianos, textos fundamentais na 

poética da composição desses escritores.  

 Vejamos, então, como se interpenetram e se repelem as concepções 

de Osman e Valéry no que diz respeito às frontes de guerra selecionadas, 

chamamos para esse momento outros escritores que compartilham o elogio 

da forma, a mesma disposição para o literário. 

 

 

2.1 A meta: linguagem 

 

O canto de Paul Valéry e Osman Lins sobre a linguagem, o modus 

operandi do escritor encarar e fazer uso da palavra e da sintaxe, da língua, 

para renomear o mundo no papel, será aqui fundamentado não em textos 

teóricos sobre a filosofia da linguagem, mas em textos literários. É um canto 

semelhante ao do pássaro Mãe-de-lua, ave mimética que se confunde com o 

habitat, observadora de noturno olhar, raridade da fauna brasileira, que 

aparece no romance Grande Sertão: Veredas56 de Guimarães Rosa e é 

nomeado por Riobaldo, lugúgem. 

O verbete dicionarizado ‘linguagem’ não foi suficiente para nomear 

aquele tom melancólico, lúgubre, e que soa articulado e repetitivo com o 

verbo ser e ir misturando passado e presente “foi, foi, foi”. Segundo a lenda 

trata-se de um lamento pela perda do amado, mas também metaforiza uma 

concepção de linguagem que alarga o real em experimentações sintáticas e 

                                                           
56 Nova Fronteira, 20ª edição, 1984. “O senhor não escutou, em cada anoitecer, a lugúgem do canto da 
mãe-de-lua”. p.375. 
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morfológicas que reestruturam a narrativa ficcional, o ritmo poético e o modo 

de ler o mundo. 

Um clássico é sempre um elogio à forma, um convite do autor ao 

imaginário da criação ficcional, aos meandros da narrativa, à aventura na e 

da linguagem. Aqui veremos que a vontade de ‘língua pura’ valeriana 

aparece no romance de Guimarães como princípio de renomeação do 

mundo pela criação de palavras e reordenação da sintaxe; e em Osman Lins 

pela escolha de uma linguagem que transita na abstração ad infinitum de 

uma espiral na geometria de um quadrado. A palavra finda, funda, uma 

narrativa com uma estrutura em dobradiça, simultaneamente aberta e 

fechada. O máximo de exploração da forma pela linguagem. Tudo nos 

lembra que somos moinho do real, engenharia movida a linguagem e dela 

motor.  

Davi Arrigucci Jr. (2002,17) ao falar da poética drummondiana 

também nos mostra esse trabalho apurado do poeta mineiro com a palavra. 

O crítico afirma que se o mundo nos alimenta de sentimentos e sensações 

diversas - entre elas os estados poéticos - cabe ao poeta registrar esses 

estados numa forma única, capaz de abarcar e paradoxalmente deixar de 

abarcar, os estados em atos, o processo, em obra. É como uma cantilena 

hipnótica que não resigna. Em literatura os ecos são novas palavras: para 

outra realidade outra linguagem.  

Valéry, Osman e Guimarães, tríade tentadora, é fruto de uma 

disposição ofertada pela literatura comparada: viagem simultânea, vários 

transportes. Há neles o apetite pelo conhecimento sobre o funcionamento da 
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linguagem, a língua enquanto idioma em quem se socializam, e mais, sobre 

o funcionamento da linguagem literária que faz o homem comunicar e 

contemplar o mundo que o imanta. A presença de trechos do livro Grande 

Sertão: veredas nesta tese não significa fuga ao tema, mas direcionamento 

teórico. Combinar escritores é montar um quebra-cabeça estético e social no 

qual as ‘peças’ não estão com seus cortes acabados, o imaginário nos 

permite o encaixe. Vislumbramos uma metáfora das instalações 

contemporâneas, tão presentes nas exposições artísticas ao ar livre ou em 

museus: entramos literalmente na obra de arte.  

É função da crítica literária entrar no redemoinho e sair sem poeira 

nos olhos. Não tentar, como nos lembra Valéry, acompanhar a velocidade do 

trem pelo lado de fora. Antes seguir viagem, compartilhar o ritmo do texto. 

João Alexandre Barbosa (2007), no artigo Permanência e continuidade de 

Paul Valéry, citando Nortroph Frye, nos dá uma grande lição da função da 

crítica e do próprio ato de leitura: para ler um poema é preciso conhecer 

tanto a língua na qual o poeta escreveu, como a linguagem literária. 

Aqui acrescentamos, é preciso conhecer a língua que o poeta criou. É 

nesse sentido que trazemos exemplos da lugúgem na travessia Roseana. 

Grande Sertão: Veredas é um livro múltiplo, é um romance, tratado de 

psicologia, ensaio de teoria literária, mapa de uma região, a depender do 

leitor. Lugúgem na criação aforística, quando, por exemplo, Riobaldo fala de 

certo rigor que “Não esperdiça palavras”. Ou quando apresenta o seu 

significado para a palavra puridade: “À puridade, eu sentia assim: feito se 
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estivesse pego numa ignorância – mas que não era de falta de estudo ou 

inteligência, mais uma minha falta de certos estados.” (p. 425) 

Também podemos perceber essa atenção no trato da palavra, na 

criação de uma língua, quando ele se refere ao “amor de militriz”:  

 

“Essas entendem de tudo, práticas da bela-vida. Que guardam 

prazer e alegria para o passante; e gostar exato das pessoas, a 

gente só gosta, mesmo, puro, é sem se conhecer demais 

socialmente...Eu chegasse de noite, e elas estavam com casa 

alumiada, para me admitir. Como que o amor geral conserva a 

mocidade, digo – de Nhorinhá, casada com muitos, e que 

sempre amanheceu flor.”(p.491)  

 

Não é a intenção destacar a importância da concepção de língua e 

poesia pura valeriana para Guimarães Rosa, o que resultaria em outra tese, 

nem também mostrar a influência desse romance na poética osmaniana. O 

autor em entrevista, ao ser perguntado sobre a situação da literatura 

brasileira no ano de publicação de Guerra sem testemunhas, citando 

escritores como Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Jorge Amado, Érico 

Veríssimo, é incisivo em sua resposta, “manda a verdade que lhe diga, não 

os tenho por modelos sob nenhum aspecto. Meus rumos são outros.” (ET, 

p.159) 

Era 1969, e depois Osman chegou até a publicar um ensaio sobre 

Clarice Lispector, mas silenciou sobre Rosa, o que não impossibilita a 

presença deste nesta tese. Veremos a seguir que o livro no qual Osman 

teoriza sobre a importância da linguagem na construção da obra, Guerra 
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sem testemunhas, e o romance Avalovara, onde ele explora ao máximo as 

possibilidades da linguagem tem um tratamento muito parecido com a 

língua, linguagem, no sentido da lugúgem de Guimarães – a criação de uma 

linguagem singular para a Literatura, na sintaxe ou no vocabulário, e que 

vemos um elo com a teoria da língua pura de Valéry.     

Lúgugem, trabalho apurado com a língua, criações linguísticas que 

abarquem a nova realidade nomeada, o uso, exploração de palavras numa 

sintaxe diferenciada, e o rigor com a palavra revelando a compreensão da 

melancolia da linguagem, uma insuficiência de exatidão, a perda do que se 

queria dizer. Por isso, a busca da palavra mais exata, da sintaxe mais 

apropriada para moldar uma sensação tão presente nas obras de Paul 

Valéry e Osman Lins.  

A lugúgem também revela uma identidade, um temperamento, um 

espírito paciente, explorador, presente nesses escritores, como foi explicado 

por Guimarães em entrevista57:  

 

“Nós sertanejos somos muito diferentes da gente temperamental 

do Rio ou Bahia, que não pode ficar quieta nem um minuto. 

Somos tipos especulativos, a quem o simples fato de meditar 

causa prazer. Gostaríamos de tornar a explicar diariamente todos 

os segredos do mundo. Chocamos tudo o que falamos ou fazemos 

antes de falar ou fazer.” (p.79) 

 

A paciência não caracteriza apenas um povo, o sertanejo, no dizer de 

Guimarães, mas o estado de uma fraternidade de escritores que 
                                                           
57 Guimarães Rosa, João. Ficção Completa. Nova Aguilar, 1994. 
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reconhecem a necessidade de reservar um tempo para curtir a palavra e 

aclarar melhor o que se quer dizer. Clareza que não descarta o hermetismo. 

Exatidão, um tiro certo na linguagem referencial consagrando o instante em 

verbo poético.  

A lugúgem de Guimarães diz melhor que qualquer teoria literária ou 

filosófica sobre a exploração da linguagem feita pelo escritor que faz o elogio 

da forma. O próprio Valéry teorizou sobre o assunto, no entanto, segundo 

consenso crítico, não ousou na criação de palavras e recursos que 

pudessem nomear o impossível por ele almejado, o grau zero da escrita: “Se 

nós fôssemos verdadeiramente ‘revolucionários’ (à maneira russa), 

ousaríamos tocar nas convenções da linguagem”. (Tradução de Augusto de 

Campos, A Serpente e o pensar, p.99) 

 As poéticas de Paul Valéry e Osman Lins caberiam bem na 

concepção de literatura com teor metaficcional, os poemas sobre poemas, 

romances sobre romances. Mas optamos pelo que Valéry preferiu chamar 

de ‘uma linguagem dentro da linguagem’58, para, talvez, evitar o 

tautologismo do que mais tarde veio a ser uma auto-reflexividade excessiva 

que levava à esterilidade. A linguagem literária não prega o isomorfismo 

forma/conteúdo, mas a tensão geradora de suas especificidades, a 

mimetização do percurso do escritor no processo criativo.  

A aventura pela linguagem do poeta francês, como veremos, é 

diferenciada da de Osman Lins. A partir do momento em que a concepção 

de poesia de Valéry foi fundamentada no excesso de restrições, o poeta 

conduziu sua escrita para a reflexão sobre a poesia e se retirou da prática de 
                                                           
58 VA, p.30, p.200. 
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poemas - valorização do processo de criação mais do que a obra. Contrário 

à prosa corrente, a marcha do realismo-naturalismo de sua época, Valéry 

acreditava que a linguagem só tem plena realização na dança da poesia.  

Seu silêncio poético aconteceu no campo da publicação, parou sua 

produção de poesia para dedicar-se a meditação do fazer poético do ponto 

onde ele nasce, do funcionamento do cérebro, do nascimento da linguagem, 

de modo que produziu uma prosa aforística que, segundo o poeta, não se 

configura como obra. O poeta parece ter-se deixado aprisionar pelo demônio 

da lucidez e optou pela escrita dos Cahiers, exercícios do espírito, 

considerado por ele a anti-obra. “Alguns fazem uma obra, eu faço meu 

espírito”. (CA I, p.30).  

Já Osman Lins não abriu mão da obra planejada e executada até as 

últimas conseqüências: “escrevo a mesma frase cinco, dez, vinte vezes, até 

obter a exata correspondência entre a expressão e o sentido. Ou melhor: até 

que uma tensão entre as palavras e o que significam se estabeleça. (ET, p. 

156). Afirmou várias vezes em entrevista que a palavra era sua matéria de 

trabalho, é nela que o escritor investe suas novas concepções de narrativa, 

sua lucidez, sua vontade de exatidão: “Tenho uma atitude de respeito à 

palavra, à minha língua e ao meu povo”. (Idem, 208).  

Seus textos funcionam como um lembrete da função da palavra, 

afirmava que ela não era simplesmente a falência do sentido, a 

arbitrariedade do signo, mas que ela surgiu para superar de algum modo a 

nossa mudez e não para ampliá-la. (Idem, p. 252). Desse modo, não fazia 

da falibilidade da palavra um mote para sua narrativa, pelo contrário, através 
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dos seus textos a palavra ganhava ares de completude do dizer, dizia uma 

imagem com cem, mil, quantas palavras fossem possíveis para fazer o leitor 

visualizar o que ele tinha visto. Por isso não fazia concessão ao escolher um 

vocabulário temendo o afastamento do público que gosta de facilidades. 

Escrevia para si e para o público e a balança não tinha duas medidas.    

 Enquanto Valéry resistia à publicação e se dedicava a um 

preciosismo que o fazia render a forma ao infinito, o rebuscamento 

osmaniano na frase visa à publicação, é a busca pelo leitor crítico, como 

podemos ver no leitor exigido por Avalovara (1973) e por A rainha dos 

cárceres da Grécia (1976). Embora a concepção de leitor para esses 

autores sejam parecidas, um leitor ficcionalizado, produzido pelo autor. Em 

Valéry, não há espera, expectativa, investimento, de uma resposta imediata 

do público; já Osman escreve para o público brasileiro, contemporâneo dele, 

daí sua proposta de educação do leitor, sendo essa também a função da 

crítica e da escola: ajudar a ler mais e melhor.  

Os escritores aqui comparados apresentam duas concepções de 

linguagens teoricamente semelhantes, a necessidade de criação de uma 

língua que nomeie o novo real criado, mas na prática distintas. Paul Valéry, 

segundo João Alexandre (2007, p.28), é mais inventivo na prosa, na 

teorização: os textos criativos de Valéry se conservam numa linha de 

fronteira com referência à Tradição, continuam a tradição francesa do fim do 

século XIX. Já Osman Lins é inventivo tanto no ensaio Guerra sem 

Testemunhas, como nos romances. Em Avalovara, por exemplo, cria um 

universo cosmogônico, e dá as palavras de um palíndromo antigo o poder de 
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sagrar reis e estabelecer mundos. São disjunções no que diz respeito ao 

pensamento e à prática da linguagem literária que como veremos a seguir, 

singularizam os escritores. 

 

2.1.1. O ideal de língua pura em Paul Valéry 

 

Através da leitura de fragmentos dos Cahiers I, sob o tópico 

Language, e de alguns versos dos Pequenos poemas abstratos59 podemos 

perceber como se configura a concepção de linguagem em Paul Valéry. 

Para Pimentel60, em tese de doutorado sobre os estudos filosóficos do poeta 

francês, a obra de Valéry, pelo seu caráter fragmentar, só pode ser 

analisada levando em consideração que o objeto de interpretação é 

provisório e frágil. Assim, os trechos selecionados para análise podem e são 

passíveis de contradição, porque é do pensamento valeriano esse redizer-se 

desmentindo: “Nossas contradições são o testemunho e os efeitos da 

atividade de nosso pensamento”.61   

Um dos capítulos de Pimentel (2008, p.99) diz respeito à concepção 

de linguagem de Paul Valéry. O autor mostra que o poeta não distingue 

língua de linguagem. Ambas podem significar em alguns trechos idioma, e 

em outros trechos “a aptidão humana para desenvolver sistemas de 

representações ou comunicações os mais variados e distintos, sejam verbais 

ou não”. O mais importante para Valéry é estudar o funcionamento da poesia 

                                                           
59 Publicados juntamente com Ego Scriptor, edição já citada.  
60 Tese de Doutorado de Brutus Pimentel, Paul Valéry: Estudos filosóficos. 2008. p.19. Programa de 
pós-graduação em Filosofia da USP. 
61 De Paul Valery, Ouvres I, p.377. Tradução de Pimentel, 2008.  
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por meio do estudo do funcionamento da linguagem, nessas duas 

modalidades e, consequentemente, o funcionamento da mente, o começo da 

questão. A teoria valeriana de língua pura não se dissocia de sua concepção 

de poesia pura. O purismo para Valéry, como veremos, não é moralista, é 

analítico, ele quer tirar da língua literária a porção de linguagem referencial 

que possibilita a comunicação direta.    

O primeiro fragmento, nos Cahiers, selecionado por Valéry para abrir 

a temática da linguagem, diz respeito à sua natureza enquanto fonte de 

abstração, responsável por erros e contradições. Para Valéry, toda 

discussão filosófica gira em torno da linguagem. Para ele não temos nem 

corpo nem alma, temos palavras. Daí a concluir que a palavra é clara 

quando a usamos e obscura quando a analisamos. 

Trata-se de uma análise da linguagem feita com proposições 

preliminares que consideram a impossibilidade de estudá-la em si, sendo por 

isso necessário localizá-la no meio psíquico. As considerações valerianas 

são muitas vezes tão embebidas pela crítica à abstração que se tornam 

abstratas. Não vamos adentrar nessa análise filosófica e, sim, ficar com a 

beleza das imagens: “As palavras fazem parte de nós mais do que os 

nervos. Não conhecemos nosso cérebro senão por um ouvir-dizer.” (CA I, 

p.382). 

Esse cuidado com a palavra levará Valéry a lutar contra a linguagem 

comum, referencial, que tende à generalização (pois visa à comunicação) e 

a propor a invenção de uma língua para cada ser, língua que suspenderia a 

convenção do dicionário pela elaboração de uma linguagem na qual os 
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vocábulos recebessem suas definições pelo uso que o indivíduo quisesse 

fazer dele visando à contemplação de novas realidades, um dicionário 

singular para cada usuário. A consagração do poeta seria criar uma 

linguagem dentro da linguagem:  

 

“Seria preciso mostrar que a linguagem contém recursos emotivos 

misturados às suas próprias práticas e diretamente significativos. 

O dever, o trabalho, a função do poeta são colocar em evidência 

essas forças de movimento e de encantamento, esses excitantes 

da vida afetiva e da sensibilidade intelectual em ação que, na 

linguagem usual, são confundidos como sinais e meios de 

comunicação da vida comum e superficial. O poeta consagra-se e 

consome-se portanto, em definir e construir uma linguagem dentro 

da linguagem.” (VA, p.30).  

 

A poesia é uma arte da linguagem, certas combinações de 

palavras podem produzir uma emoção que outras não.” (Idem, 

p.200). 

 

Concepção bem próxima da lugúgem de Guimarães, singularidade da 

linguagem que a aproxima da poesia: “A linguagem é mais apropriada à 

poesia do que à análise.” (CA I, p. 384).  Palavra e poesia enquanto ‘fatos 

mentais’ e não ‘sombras de dicionário’. (idem, p.385). E acrescenta sua 

ambição literária: “Percebo que minha ambição literária é (tecnicamente) 

organizar minha linguagem de modo a fazer dela um instrumento de 

descobertas – um operador, como a álgebra – ou, antes, um instrumento de 
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exposição e dedução de descobertas e observações rigorosas.” (idem, p. 

386).     

No artigo ‘Valéry, le langage et la logique’ inserido no livro Fonctions 

de l’esprit – treize savants redécouvrent Paul Valéry62, Jacque 

Bouveresse (1983) estuda a concepção de linguagem desse poeta francês 

como aparece nos  Cahiers I. O ensaísta principia fazendo um levantamento 

dos pontos principais dessa teoria: primeiro no que diz respeito a crítica à 

linguagem comum, pois Valéry a considera natural, com o inconveniente de 

ser herdada e imposta, nada a ver com seu projeto de uma língua inventada 

e individual para satisfazer as necessidades de resolver e criar nossos 

problemas. Para comprovar suas observações o escritor cita trechos de 

Valéry como: 

 

“Não existiria metafísica se nossa linguagem fosse fabricação 

pessoal, nossas convenções feitas por nós. Para nossas 

necessidades reais, próprias para transmissão a nós-mesmos, para 

conservação e combinação. Porque nós cremos que as palavras 

sabem mais sobre isso do que nós! Contêm mais do que nós – e 

mesmo mais do que o homem.” (CA I, p.452)    

 

A leitura desse autor coincide com nossa linha de análise, mostrando 

um Valéry que tem como parâmetro para sua criação literária a linguagem 

enquanto construção individual. Trata-se de uma realidade humana; a todo 

momento estamos criando nossas realidades a partir da seleção de palavras 

                                                           
62 Fonctions de l'esprit. Treize savants redécouvrent Paul Valéry, Paris: Hermann, 1983. 
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que fazemos para nomeá-las, o que significa simultaneamente esconder e 

mostrar, levada ao extremo no trabalho do artista com a forma literária.  Para 

Bouveresse, este é o fio que nos leva à definição valeriana de poesia pura: 

genuína, de gênio, singularização, linguagem especializada segundo um 

ponto de vista. E assim chegamos ao conceito valeriano de pureza na língua 

e na poesia, no sentido de análise apurada da palavra:  

 

Minha ideia foi conceber uma língua artificial fundada sobre o real do 

pensamento, língua pura, sistema de signos – explicitando todos os 

modos de representação; que seja para a língua natural o que a 

geometria cartesiana é para a geometria grega, excluindo a crença na 

significações dos termos em si, estipulando a composição dos termos 

complexos, definido e enumerando todos os modos de composição. 

(CA I, p.425)  

 

Essa paixão pela linguagem é que faz Paul Valéry ser conhecido pelo 

rigor na criação, pela reescrita contínua, caracterizada não apenas pela 

busca de preciosismos – deles faz um bom uso – mas principalmente pela 

busca da palavra precisa. Para o poeta francês, precisar é uma 

necessidade, e significa, como em química, medida aproximada, desejo de 

pureza analítica, o que certa vez chamou de ‘equilíbrio instável’ ou de 

‘tensão prolongada entre o som e o sentido’. Pureza é para Valéry ‘assepsia’ 

da situação verbal, tirar o pó e peso pelo uso da palavra, fazê-la respirar, 

renovar o pulmão: “é preciso escolher: ou reduzir a linguagem à função 

transitiva de um sistema de sinais; ou suportar que alguns especulem sobre 
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suas propriedades sensíveis, desenvolvendo os efeitos atuais, as 

combinações formais e musicais.”63 

A tese de Pimentel (2008), ao citar o ensaio Acerca do Cemitério 

Marinho confirma esse ideal de língua pura que vai mais tarde incorrer na 

expressão poesia pura: não há oposição entre forma e conteúdo, abstração 

e concretude, há tensões. Os pêndulos sintonizados nem sempre se 

entrecruzam. O ideal de poesia pura é a prática da materialidade da 

linguagem e não a busca da forma ideal, é a busca por não ceder à 

linguagem referencial, é a luta contra a prosa narrativa linear, a favor da 

linguagem da poesia, a tensão forma/conteúdo e não o isomorfismo, 

igualdade forma/conteúdo. O próprio Valéry, posteriormente, substitui a 

palavra ‘pura’ pela ‘absoluta’64, na tentativa de tirar o peso da interpretação 

moralista e discriminatório que a palavra pureza apresentou naquele 

contexto. A palavra ‘absoluta’ que estava sendo usada na música de 

Wagner, dizia com mais precisão a ideia de trabalho analítico com a 

linguagem, apuro formal.   

Toda essa precisão na escolha das palavras mostra a importância de 

Valéry ter nomeado os poemas que vamos ler aqui como Pequenos 

Poemas Abstratos. Por mais paradoxal que possa parecer, a natureza da 

abstração, do ideal de língua pura, está ligada à concretude da concisão 

enquanto valor literário, paradigma para a poética da modernidade. Ela tem 

valor atemporal, sendo sinônima de precisão, exatidão, e principalmente da 

                                                           
63 Em texto sobre Mallarmé, Ouvres I, p.651. 
64 Poésie Pure. Notes pour une conférence. Ouvres I, p.1447.  
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teoria da condensação de Pound, no ABC da literatura65. O poeta inglês 

retoma o vocábulo alemão e o italiano e formula:  

DICHTEN=CONDENSARE=POESIA. 

A palavra ‘concisão’ também pode ser lida como uma ruptura, cisão. 

Das formas extensas para as formas breves. Ésquilo já criticava um tipo de 

retórica que se prolonga e não diz nada: “A cidade não ama o discurso 

longo”.66 Alguns poetas para romper com certa poesia extensa e discursiva 

optaram por dizer muito em epigramas e aforismos. Isso não significa dizer 

que poemas de grande extensão não possam ser concisos. Dessa 

perspectiva, Grande Sertão: Veredas e Avalovara também poderiam ser 

consideradas obras concisas. O poeta pode ser extenso e ser conciso; e ser 

breve sem o ser. A concisão pode transformar-se em demônio de brevidade 

ou no que Fabio Weintraub, poeta paulista contemporâneo, chamou em 

entrevista de “poemas-pílula com ingredientes vencidos e sem receita 

médica”.67  

Enfatizamos aqui a concisão enquanto condensação. Voltando à 

química vemos que uma reação de condensação acontece quando duas ou 

mais moléculas pequenas e dispersas, como a dos gases, se combinam e 

formam uma molécula maior e menos dispersa como a dos líquidos. Para 

chegar a essa molécula grande, as simples são excluídas e as outras 

diluídas, mas suas especificidades permanecem, sendo possível separá-las 

novamente. Vale a metáfora de dizer muito, as moléculas pequenas, vendo 

pouco, a molécula grande. Ponto ou temperatura de orvalho é uma 
                                                           
65 Abc da Literatura. Cultrix, SP, 1997. 
66 Citado no livro Breve história da retórica antiga, Armando Plebe. E.P.U/EDUSP, 1998.   
67 Ver  http://www.geocities.com/soho/lofts/1418/fabio.htm 
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expressão cientifica e poética para dizer o instante em que se dá a 

condensação. Um instante, transição, e ar/água vira orvalho. Assim também 

a ars concision valeriana.  

O que era abstração, a luta do escritor com as palavras no poema, 

torna-se concretude na interpretação do leitor, afirma João Alexandre 

Barbosa (2007,75). O crítico fala da poesia e abstração em Paul Valéry 

trazendo a leitura e a análise minuciosa de três poemas considerados por 

ele e pela crítica francesa, tradicionais, pelo rigor da forma fixa, o soneto, do 

ritmo metrificado e das rimas emparelhadas. 

Tanto A adormecida, na tradução de Augusto de Campos - “Que 

embora a alma ausente, em luta nos desertos/ Tua forma ao ventre puro, 

que veste um fluido braço,/ Vela. Tua forma vela, e meus olhos: abertos” – 

valorizando o rigor da forma e da vigília do eu-lírico; como Os passos68, sua 

lentidão e dúvida na elaboração do ato, na tradução de Guilherme de 

Almeida – “Filhos do meu silêncio amante,/Teus passos santos e pausados,/ 

Para o meu leito vigilante/ Caminham mudos e gelados.” – mostram o jogo 

entre abstração e concretude. Para o crítico: 

 

“Não se trata de um uso abstrato da linguagem, mas da criação de 

um espaço – o espaço poético – em que a reordenação dos valores 

da linguagem implica na criação de ‘uma linguagem dentro da 

linguagem’, como diz o poeta; nem um uso prático, que termina pela 

compreensão da linguagem utilizada. ’” (Barbosa, 2007,82) 

                                                           
68 Aqui não podemos esquecer a voz do professor João Alexandre Barbosa recitando entre 
fervoroso e calmo esse poema em aula na USP. 
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Esse jogo entre abstração e concretude também é visto nos 

Pequenos poemas abstratos69 de Valéry (a partir de agora PPA, como foram 

chamados por ele). Eles serão apresentados aqui por uma ótica orvalhar que 

precisa as imprecisões da água e do ar. São poemas em prosa, escritos da 

juventude quando sob a égide de Rimbaud e Baudelaire o poeta queria 

inventar novos gêneros, e ao longo de sua vida, quando optou pelo vício 

programado de escrever todos os dias pela manhã.  

Como já vimos e confirmamos com o professor João Alexandre 

Barbosa, o conceito de abstrato em Valéry não exclui o de “concreto”; pelo 

contrário, a maior parte desses poemas são exemplos da precisão em 

representar o mundo e a existência materialmente, nele, palavra e som, tudo 

é matéria. Atento ao dicionário e ao mundo, com o “ouvido delicado” de 

poeta, sabia que a etimologia de abstração significava ‘separação’, 

isolamento, mas sabia também que as palavras não têm uma função 

definida, um rótulo invariável, não existe ilha sem mar.  

Isolamento aqui é metáfora de singularidade, buscar o sentido 

abstrato da palavra é isolá-la do uso comum: “Digo maravilhoso, embora não 

seja excessivamente raro. Digo maravilhoso no sentido que damos a esse 

termo quando pensamos nos prestígios e nos prodígios da antiga magia. 

(...).” 70 Como no abstracionismo de William James, Valéry dá à abstração 

valor igual ao das realidades concretas'.  

O que a palavra ‘abstrato’ quer sublinhar é a possibilidade sobre os 

feitos desta abstração, quer seja por sensações, percepções, lembranças, 
                                                           
69 Paul Valéry. Ego Scriptor Et Petits poèmes abstraits. Gallimard. 1992.   
70 Sobre a concepção de abstração para Valéry leiam “Poesia e Pensamento abstrato”. Em Variedades, 
Iluminuras, 1999, 206. 
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ideias, coisas imaginadas, sonhos, emoções ou por operações mentais mais 

generalizadas que todas essas categorias.  

Para desfazer a leitura moralista e conteudística que alguns fizeram 

do seu conceito de poesia abstrata ou poesia pura, Valéry abre seu PPA 

com um poema intitulado A Mistura. 

  

Pensei em coisas queridas, fundantes 

Em Cauchy, em Faraday, 

Na arte de construir, 

Em melodias misturando-se entre si, 

No movimento dos barcos 

Na sala, na orquestra e na Cena 

Da Ópera, tão psíquico desenho. 

A lua, ali, como uma vela.  (p.3) 

 

Com o estrito mínimo de palavras tudo é dito. Le mélange valeriana é 

uma lista de coisas caras ao poeta, sua tradição matemática, musical, e 

poética. A imagem lugar comum da lua circular é substituída pela imagem de 

uma vela, valorizando o sentido da iluminação manual que só permanece 

acesa com o gesto humano. Aqui vemos elementos artísticos e do cotidiano 

compondo um dessin si psychique muito concreto. A forma às vezes fechada 

sobre ela mesma e aberta sobre todas as interrogações, faz de cada PPA 

uma Quinta essência de si mesmo e dos prolongamentos no espírito do 

leitor, como no poema: 

 

As diversões me entediaram –  
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No tédio, no fundo do tédio 

Uma flor, 

Uma descoberta de clara cor 

Constante. 

Mas demasiado aspirada, amada em demasia 

Semelhante em excesso a mim, torna-se 

Tormento, torna-se 

Amarga, intensa, implacável... 

Recorro ao prazer que entedia. (p. 7) 

 

 O verbo ‘ennuyer’ como em “Les amusements m’ont ennuyé”, aparece 

diversas vezes nos poemas de Valéry, relacionado às práticas do cotidiano, 

aos acontecimentos superficiais do dia-a-dia que tiram do poeta a 

concentração ao literário e paradoxalmente acabam por levá-lo à 

composição do poema. A epígrafe do livro de poemas de Carlos Drummond 

de Andrade, Claro enigma, (1951), “Les événements m’ennuient”, “Os 

acontecimentos me entediam”, do livro Regards sur Le mond Actuale, foi 

por muito tempo interpretado como o modo menos coloquial e mais abstrato 

de Drummond escrever poesia, passando uma idéia de distanciamento dos 

problemas sociais. Mas, como lemos no PPA citado acima e veremos no 

decorrer dessa tese, o tédio valeriano é produtivo, e até mesmo prazeroso: 

uma flor que nasce no asfalto, mesmo não sendo propício o ambiente, ela 

resiste. A flor poesia.         

Se Valéry, nos poemas depois copilados no livro Charmes (1922) –

como sugere a crítica especializada – obra planejada e publicada depois de 

várias revisões, é o poeta tradicional do verso francês sem maiores vôos na 
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exploração da linguagem, e nos Cahiers ele visa à anti-obra, a obra em 

eterno processo, passando a reflexões sobre o fazer poético, nos Pequenos 

poemas abstratos ele alarga o conceito de verso tradicional como também 

o sentido das palavras em imagens poéticas nunca vistas, como nos trechos 

abaixo, uma reinvenção do mar:   

 

Observando o mar, o muro, vejo uma frase, um círculo, uma dança. 

Observando o céu, o céu imenso e nu alarga todos os meus músculos. 

Observo-o com todo o meu corpo. (p. 13) 

* 

O mar, a coisa mais antiga e intacta do globo. Tudo o que ele toca é 

ruína; tudo o que abandona é novidade. (p.33) 

 

Olhar com o corpo todo significa contextualizar, não dissociar razão e 

a emoção. A danse da poesia sai do verso metrificado, da forma fixa, e 

chega à prosa poética. Desse trecho podemos inferir que não podemos 

utilizar indistintamente a oposição feita inicialmente pelo poeta, entre a prosa 

(andar) e a poesia (dança). Valéry nesses poemas sai do verso e vai à frase, 

sua organização ultrapassa os limites do verso. Como vimos acima no jogo 

entre ruine e nouveauté de um mar sempre recomeçado. 

A poesia é aqui uma de suas “delícias formais” (CA I, Ego, p.36). 

‘Abstração expressa em termos concretos’ (CA I, Poésie, p.87) como o 

próprio poeta afirma depois. O dito, ato de dureza: propriedade química do 

que risca. O diamante, porque só pode ser riscado por outro é a pedra mais 
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dura, símbolo valeriano do poema, sua meta. Eis o orvalho, lá, longe, ao 

reflexo da luz, diamante.   

 

2.1.2. As virtualidades da linguagem osmaniana  

 

Como já vimos até aqui, o elogio da forma literária não é um libelo ao 

formalismo. É uma tese que intenta através do estudo das concepções de 

linguagem e sociedade na espiral dos projetos poéticos de Osman/Valéry 

apresentar uma nova proposta de literatura comparada fundada na 

composição de rostos literários caleidoscópicos, multifacetados, por um 

cânone literário que prioriza os valores estéticos conquistados pela tradição 

e renovados na modernidade.   

O estudo de um ensaio como Guerra sem Testemunhas, texto que 

surgiu sob a sebe universitária, foi em princípio dissertação de mestrado do 

professor Osman Lins, durante magistério no curso de Letras em Marília, 

SP. O livro provoca a Academia que submete os pesquisadores à burocracia 

textual e científica cortando as possibilidades de ousarmos em especulações 

estruturais e lingüísticas que um trabalho de pesquisa com a Literatura pode 

nos levar. Essa subversão do método que retesa, em tese poética, é fruto do 

rigor e da ironia de Osman Lins compartilhado com Valéry e cultivado pelos 

que sentem a necessidade de ultrapassar as margens do campus e estender 

o conhecimento para os que estão longe da Universidade e perto da 

Literatura. 

Alguns programas de pós-graduação hoje estão abertos às rupturas 

no gênero tese. Conforme artigo “A ficção que vale doutorado” de Edgar 
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Murano para a revista Língua Portuguesa, novembro de 2008, alguns 

desses trabalhos chamados pela ABNT, de experimentais, por exemplo, um 

romance aprovado como tese e posteriormente premiado com o prêmio 

Jabuti na área de ficção.  

A prática inovadora de Osman Lins, o hibridismo do gênero fictício e 

acadêmico, não foi citado no artigo de Murano, que apresenta como pioneiro 

no gênero romance-tese Variante Gotemburgo, 1977, de Esdras 

Nascimento. O fato é bastante importante na revisão da leitura de Guerra 

sem Testemunhas porque esse livro com o qual Osman ganhou o título de 

Mestre sempre foi lido apenas pela vertente ensaística, diferente de nossa 

proposta que considera o hibridismo do gênero, o pêndulo ficcional e 

ensaístico.  

A linguagem, o expressar, é o primeiro problema ao qual se coloca o 

artista criador. A linguagem como meta e não a metalinguagem, o discurso 

do fazer poético por ele mesmo é muitas vezes esterilizante, o poema (todo 

construído) é o rigor na construção, no processo de elaboração. O artista 

cria suas restrições para compor suas regras e vencer os obstáculos. 

Guerra sem testemunhas é também um elogio da forma literária, escrito 

numa linguagem poética que explora o uso de metáforas e a construção 

aperspectiva do ponto de vista da narrativa.    

A linguagem, verbal e não verbal, é matéria para a criação poética, 

conteúdo e continente de Osman Lins e Paul Valéry. No livro de Osman que 

estamos analisando não existe nenhum capítulo específico no qual o escritor 

desenvolve suas concepções de linguagem. O tema da primeira fronte de 
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guerra aqui analisado perpassa por todos os capítulos do ensaio osmaniano 

como a bússola do escritor que está em contato com a tradição, mas não 

abre mão da aventura: 

 

“Diria, da linguagem, ser a sua bússola, seu ponto de contato com a 

tradição. No entanto, trabalhar essa linguagem também deveria 

constituir uma aventura: ambicionava explorar – com liberdade e ao 

mesmo tempo com rigor – suas virtualidades: mas sustentando-se 

dentro do possível, em suas leis já firmadas” (Lins, GST, p.176)  

 

Para um escritor como Osman Lins, todo compromisso com a forma é 

uma reflexão sobre a linguagem, sobre o poder construtor do verbo, a força 

transformadora das palavras. Para Osman elas se constituem semelhante 

ao que nos lembra Cassirer (1972) no livro Linguagem e Mito, sobre os 

deuses momentâneos, efêmeros, mas com força criadora, daimons que 

potencializam a realidade.  

Não é de estranhar a presença recorrente, no ensaio osmaniano, do 

livro de George Gursdorf, A palavra71, para o qual o sentido de escrever é 

uma laboriosa conquista do real. Um dos trechos desse livro fundamental na 

concepção de linguagem para Osman aparece logo no primeiro capítulo do 

ensaio: ‘Ao agir sobre os vocábulos, descobrem-se idéias; a atenção à 

palavra, advinda do esforço aplicado em evitar os equívocos e as 

imprecisões da linguagem corrente, é atenção ao real e a si próprio.’ (GST, 

p.21). 

                                                           
71 Edições 70, Lisboa, 1995. 
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Mais uma vez, a luta contra a imprecisão da palavra é um 

compromisso individual e social. Uma visitação ao livro de Gursdof nos 

mostra como Osman estava embebido dessa leitura. Gursdorf cita 

Nietzsche72 ao dizer em sua Gaia Ciência que os homens de gênio são os 

criadores de nomes, aqueles que fazem ver aquilo que ainda não foi 

nomeado. E cita Valéry ao falar dos grandes poetas que afirmam o paradoxo 

da linguagem, na fronteira entre o nomear, exprimir, dar existência, e o 

inexprimível73. Concepções que Osman desenvolveu no ensaio aqui 

revisitado e que fundamentam o elogio da forma literária.  

Na linha de Francis Ponge (Método, 1997) para quem tomar partido 

das coisas é levar em consideração as palavras, Osman Lins escolhe a 

palavra pelo ritmo visível e assim revifica os sentidos em cada novo sopro de 

vida à palavra pó. A ética do escritor com os signos é, no silêncio ou na 

tagarelice, tatear uma forma e sentidos por avanço ou esquiva. A enxada 

cava a terra, o homem semeia, a pá lavra. 

O apurado trabalho com a linguagem leva o escritor a um trabalho 

apurado com a estrutura da obra. No capítulo dois do livro Guerra sem 

Testemunhas, o direcionamento do foco narrativo para WM, que oscila 

pronominalmente entre o eu e o nós, para explicar a presença mal definida 

do parceiro no livro: recurso banal, mas com a função de tornar menos árido 

um texto acadêmico, coincide com o discurso osmaniano da importância da 

paciência na elaboração da obra:  

 

                                                           
72 Idem Gusdorf, p.37. 
73 Idem Gusdorf, p.74. 
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“Ante o papel (buscar tranquilamente a frase, experimentar 

algumas de suas muitas possibilidades, aguardar o instante em 

que orações e períodos se encadeiem, trabalhar sobre eles); 

perante a vida (saber que esforço algum pode substituir o tempo 

em nosso processo de maturação e que nossos progressos se 

efetuam em segredo)”. (GST, p.28) 

 

Já no capítulo 3, o foco narrativo se direciona ao parceiro geométrico. 

Ele narra o momento em que Willy Mompou dá uma conferência na Escola 

de Belas Artes. Há um enredo bem traçado que envolve os personagens 

escritores sempre em espaços de exposição das ideias como as 

Universidades e Academias, espaços de debate sobre os problemas que 

envolvem o escritor no momento de produção da obra, a função social do 

escritor e sua relação com os editores a mídia, o campo literário, como 

teoriza Pierre Bourdieu no livro As regras da arte.   

O capítulo 4 tem como foco narrativo uma junção de narradores. 

Aparece pela primeira vez WUVM, o duplo está acolhido, duas bocas falam 

simultaneamente. O tema agora é organização das palavras no texto, “as 

milhares de palavras regidas e invocadas pelo nosso espírito, disciplinadas 

pelo nosso trabalho.” (GST, p.46) As palavras aqui são chamadas de 

“engenhosas relações abstratas e simultaneamente precisas, eficazes.” 

(idem) O que também nos remete a concepção de palavra ligada à 

abstração, vista anteriormente em Paul Valéry.  

No capítulo 5 temos WM no foco narrativo, dessa vez narrando a 

experiência do autor Osman Lins, passados nove meses da escrita da 
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primeira frase do livro. Os momentos de interrupção da escrita, as 

depressões e raivas ligadas a esses períodos de escasso rendimento. O que 

gera reflexão sobre o escritor e a máquina editorial, os prazos para 

conclusão da obra e a relação de dependência entre escritor e editor.  O 

ensaio assume-se explicitamente confessional. 

O capítulo 6, O escritor e o teatro, traz um diferencial na estrutura da 

narrativa que vai reaparecer também no capítulo 8, O escritor e o leitor: 

diálogos entre WM e UV, um jogo de perguntas e respostas. São 

comentários, ratificações e retificações, uma conversa em torno das relações 

do escritor e a produção teatral. Gostaríamos de destacar, no capítulo 6, a 

segunda referência direta a Paul Valéry, quando a voz do parceiro 

geométrico, nada mais valeriano, lembra o a WM trecho “A maior liberdade 

nasce do maior rigor” (GST, p.92) - do livro Eupalinos ou o Arquiteto74, 

uma das peças para teatro de Paul Valéry. Vemos aqui uma defesa da forma 

fechada que possibilita aberturas. Do mesmo jeito que a liberdade 

proporciona rigor.  

O contexto dessa frase no livro de Valéry é a fala de Sócrates a Fedro 

sobre os artistas equilibristas da razão, os que inventam restrições por 

considerarem a superação dos obstáculos, o espaço máximo de 

especulação da linguagem e do real. Tal superação se dá, segundo o 

Sócrates de Valéry (p.157), pela escolha da forma: “compete à forma tomar 

do obstáculo o que necessita para avançar”. Trata-se realmente de uma 

leitura que alimentou o rigor no trato com a linguagem próprio de Osman e 

dos narradores de Guerra sem Testemunhas. A fala de WM a este 
                                                           
74 Eupalinos ou o Arquiteto. Paul Valéry. Editora 34, 2ª edição, 1999, p.143.  
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comentário comprova que os narradores compartilham com o ponto de vista 

de Valéry: “É útil de tempos em tempos, trabalharmos dentro de limitações 

que não estabelecemos. São circunstâncias que nos exercitam e 

disciplinam, podendo mesmo corrigir certos vícios de concepção.” (GST, 

p.92)      

Enquanto no capítulo 7 o foco narrativo está todo direcionado a Willy 

Mompou, falando do tema das relações do escritor com o livro, a 

especulação da vigência dos valores sobre os quais está assente o ofício de 

escrever (p.118), no capítulo 9 temos a voz do parceiro geométrico narrando 

uma entrevista que WM concedeu a uma emissora de TV. Nessa entrevista 

debate também estavam presentes outros intelectuais, como dois 

professores catedráticos de Português, com os quais o escritor discorreu 

sobre As regras da língua. 

UV inicialmente critica os professores de não conhecerem a 

literatura moderna e de apresentarem em seus manuais uma literatura não 

atualizada e com um conceito ligado ao purismo gramatical. As questões 

que eles fizeram a WM diziam respeito a conceituar figuras de linguagem e a 

fazer análise gramatical d’Os Lusíadas. O que foi recusado por WM, uma 

vez que sua concepção era de língua viva, que “circundasse o escritor e, 

onde quer que ele estivesse, vibrasse em seu íntimo”, um “horizonte móvel” 

(GST, p.173) no dizer de Gursdorf.         

A discussão era na verdade sobre a importância do conhecimento 

gramatical da língua para os escritores modernos. Para os gramáticos, 

muitos vanguardistas pregavam o fim da Gramática tradicional por não 
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conhecê-la, mas o que Willy Mompou defende é que, para o verdadeiro 

escritor, explorar as virtualidades da linguagem inclui o conhecimento da 

gramática como usos da língua, o que não poderia estar dissociado do 

problema da forma e da concepção de mundo. WM exemplifica isso com o 

fato de ter escolhido em suas obras o uso do pronome ‘eu’ em suas 

potencialidades. Somente o conhecimento gramatical dos usos desse 

pronome permitiu ao autor a ubiquização que praticou na estrutura de 

Guerra sem Testemunha, quando faz condividir o ‘eu’ do autor ensaísta, 

com os ‘eus’ dos narradores personagens.  

Entraremos agora no capítulo 8, a terceira referência explícita a Paul 

Valéry, quando os narradores conversam sobre a importância do leitor para 

o escritor. A referência de Osman ao poeta francês nesse tema é muito 

importante porque demarca mais uma semelhança/diferença entre os 

escritores aqui comparados.  

O poeta francês, ironizando o mercado editorial de seu tempo, pelo 

comodismo de substituir o termo ‘leitor’ por ‘consumidor’ (VA, p.182), diz que 

o escritor que pratica a ética da forma desconsidera consumidores e 

produtores visando ao estudo rigoroso do processo de formação da obra. 

Osman Lins faz a mesma distinção entre consumidores e leitores e opta 

como Valéry, pelo segundo, “cada escritor elabora o seu leitor” (GST, p.151), 

“aquele que confirma e amplia o significado da obra” (GST, p.155). No 

entanto, Osman não fica apenas na reflexão sobre o processo de 

composição, ele produz sua obra num ritmo pausado, mas freqüente. 
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Osman também enfoca nesse capítulo a importância do tratamento 

com a linguagem através do ritmo do texto e em conseqüência a valorização 

do “leitor inspirado” de Paul Valéry (VA, p.198), executante desse ritmo: “É a 

execução do poema que é o poema. Fora dela, essa sequência de palavras 

curiosamente reunidas são fabricações inexplicáveis”. (Idem p.184).  

Para Osman, o ritmo do texto é fruto do trabalho com a linguagem e 

alimenta o leitor que percebe as relações de sentido na reorganização da 

sintaxe, no uso e elipse de pontuação: 

 

“Aspecto essencial da obra literária – o ritmo, a cada passo evocado 

ou sugerido pelas vírgulas, pontos, travessões, parágrafos, pela 

extensão dos termos e períodos, enfim por toda uma série de 

recursos gráficos e estilísticos” (GST, p.156)  

 

Validando a importância do ritmo associado à construção da 

linguagem em sua poética, o narrador faz nova referência a Valéry, o que 

demostra mais uma vez a cumplicidade de idéias no que diz respeito ao 

elogio da forma literária. O poeta francês – mesmo sendo considerado pelo 

narrador como cerebral, por seu excesso de racionalidade – deixou-se 

dominar pelo ritmo do poema antes mesmo de saber sua forma ou seu 

conteúdo: 

 

“Mesmo o cerebral Valéry, sofre o seu poder: dominou-o, segundo 

confessa a um amigo, o ritmo decassilábico do Cemitério Marinho, 

antes que se precisassem em seu espírito os elementos verbais e o 

assunto do poema.” (GST, p.157) 
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A concepção osmaniana de linguagem aparece em todo o ensaio-

narrativa, mas agora vamos centrar nossa análise no fato de o ensaísta 

colocar na fala de WM uma crítica aos que apoiam a diluição da linguagem 

em superficialidades para atingir o grande público, da mídia televisiva, por 

exemplo, afirmando as limitações da linguagem e a dificuldade que o texto 

literário bem trabalhado oferece ao leitor. A partir disso, escrever bem estaria 

associado à clareza aprisionada em gramáticas e em muitos poemas e 

romances sem voos:  

 

O avanço dos meios de comunicação de massa, todos 

adversos a reflexão, com a sua audiência maleável, 

contrastando com a penetração lenta e difícil das obras 

literárias onde o mundo é contemplado com pureza e audácia, 

predispõe muitos intelectuais a esta enfermidade altamente 

danosa, que tende a paralisar o escritor, ou a minar as forças 

que o sustentam e o fazem consagrar-se no seu trabalho: a 

desconfiança ante a linguagem. (GST, p.203)   

 

Segundo o trecho selecionado acima, WM considera a desconfiança 

ante a linguagem uma enfermidade danosa que paralisa o escritor.  Para ele 

o escritor sabe lidar com as limitações que a linguagem nos impõe, pois o 

fato de ser escorregadia não petrifica suas mãos. Ele continua nessa mesma 

página, “fé na palavra, a vê com mais clareza: inúteis, sem ela, todas as 

conquistas e quaisquer tentativa de salvação.” (idem)  
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O escritor é um defensor da linguagem, sua confiança nas 

possibilidades da língua é uma questão de vida e morte. Mas defender a 

linguagem não é cerceá-la, é revivificá-la:  

 

Desgasta-se a linguagem pelo uso capcioso? Tem o escritor de 

protegê-la contra a erosão, restaurando a sua integridade e 

restituindo-lhe a eficácia. Quem destruiria as bússolas e os mapas 

estelares existentes nos navios, a pretexto de que os tempos são 

tempestuosos? Se encampamos o cartaz publicitário e outros meios 

ditos imediatos de comunicação, estamos apenas abdicando do único 

meio de que dispomos para inquirir a realidade e externar com maior 

ou menor eficácia nossa visão.(p.204)     

 

Dez anos após escrever Guerra sem Testemunhas, Osman 

escreveu, Casos especiais, textos encomendados para a televisão. Ele 

considera esses textos como uma tentativa de incursão na mídia televisiva, 

suporte que não possibilita grandes explorações com a linguagem. No 

prefácio à publicação desse livro, em 1978, Osman explica que aceitou essa 

experiência por dois motivos: primeiro porque a proposta daquela série 

“procura fugir à rotina dos enlatados e onde a terrível luta pela conquista de 

altos índices de audiência, se não desaparece é atenuada.” (CE, p.6);75 e 

segundo, pelo compromisso de escritor, conhecido como hermético, na 

publicação dos livros que cheguem a um público que por diversos motivos 

nunca tiveram acesso a uma obra literária:  

 

                                                           
75 Casos Especiais de Osman Lins. P.6. Summus editorial, RJ, 1978.  
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“Uma tentativa como esta, que não nos afasta do nosso projeto 

básico, do qual vem a ser como que uma ramificação, significa 

uma pausa em nosso angustiante isolamento. Uma realização que 

é, ao menos, mais sincera, mais honesta, vence a massa de 

produtos realizados com fins comerciais e sem qualquer respeito 

pelo público”. (CE, p.8)  

 

A concepção de linguagem de Osman Lins, seu compromisso com a 

criação de uma linguagem literária que mantém sua especificidade no 

turbilhão da linguagem comum, ao mesmo tempo em que é uma reflexão 

sobre o fazer literário e as relações do escritor com a sociedade, é muito 

similar à de Paul Valéry: o poeta francês também se empenhou em inventar 

uma língua singular dentro da linguagem usual e fazer uso dela contra a 

anti-arte, e nesse caso específico a anti-literatura.  

Para enfatizar mais ainda essa concepção de linguagem, veremos 

alguns exemplos do trabalho apurado de Osman Lins no romance 

Avalovara – um romance sobre a escrita de um romance. O voo mais alto 

do pássaro osmaniano reflete sobre as experimentações com a linguagem e 

a atuação do escritor na sociedade, outro elogio da forma literária.  

A metalinguagem foi muito utilizada na pós-modernidade como 

escapatória do ato, da prática da forma literária em suas explorações 

linguísticas e estruturas narrativas. A escrita sobre a escrita foi muitas vezes 

escamoteação, fuga da realidade social e literária. Alguns analisaram esse 

romance exclusivamente por sua reflexibilidade metalinguística, o fato de ser 

um romance sobre a construção do romance, um escritor no processo de 
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escrita de seu romance. Mas, a reflexibilidade em Avalovara não vale per si, 

ela é perpassada pelo fazer, pelo construir - uma defesa do trabalho com a 

materialidade da palavra. É uma defesa da arte não enquanto simples 

ornamento, mas enquanto necessidade de autoconhecimento sobre o ofício. 

Em Avalovara veremos que a Literatura é um discurso sobre a Literatura e 

também um fato literário. Uma não abre mão da outra, a meta é a 

linguagem. 

Umas das epígrafes desse romance - “Chegar ao mundo é tomar a 

palavra, transfigurar a experiência em um universo do discurso”. - é um 

trecho do livro de George Gusdorf, A palavra, muito referenciado em Guerra 

sem testemunhas. Ela nos dá tanto a concepção do romance aqui em 

questão como da Literatura, arte que tem a palavra como matéria de 

trabalho. Uma das temáticas do livro, o percurso de Abel ao escrever o 

romance A viagem e o rio, é uma exploração da linguagem que o leva ao 

conhecimento de si mesmo, do amor e da literatura: a experiência com a 

palavra é explorada aqui tanto no campo da comunicação humana, como na 

comunicação literária.  

Para não cairmos no resumo do livro e “perder o essencial”, como diz 

Valéry em Leonardo e os filósofos76 (p.203), ou como contundentemente 

afirma Osman “prática superficial, difunde e reanima a idéia corrente 

segundo a qual a história é o romance”, em A rainha dos cárceres da 

Grécia (p.10), vamos selecionar trechos onde a experimentação com a 

linguagem revela a teoria e prática da lugúgem Guimarães.      

                                                           
76 Introdução ao método de Leonardo da Vinci. Editora 34. 1998. 



 

 

112

A estrutura geométrica de Avalovara consiste na inserção das linhas 

narrativas do romance numa espiral que percorre as letras de um 

palíndromo incrustadas num quadrado. O palíndromo é a frase símbolo da 

duplicidade de sentido no romance e aparece na linha narrativa da letra S, 

sob o título A espiral e o quadrado.  

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, para os contemporâneos de 

Loreius e Ubonios, personagens principais dessa temática, a frase seria 

clara, mas trazia dois significados importantes para a concepção de 

linguagem osmaniana: “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos 

sulcos. E também: O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua 

órbita.” (AV, p.29) O sentido denotativo, referencial, representando o 

significado literal da primeira tradução e o conotativo, poético, representado 

pela segunda tradução e que seria uma alegoria do romance, podendo ser 

entendida como as relações do escritor com sua obra. Osman dá a palavra 

um tratamento que a tensiona entre o contexto histórico da época da 

produção, que requer uma linguagem referencial, e a transfiguração desse 

real em ficção, forma literária reclamada pela linguagem poética. 

A linguagem do amor, nesse livro, é rica em erotismo e em metáforas 

de reflexão sobre o uso da palavra. Sob o signo da letra R, o tema da 

inominável, personagem representada geometricamente por um círculo com 

um ponto no centro, fundida a uma espiral com hastes reviradas. Sob o título  

 e Abel, encontros, percursos, revelações, podemos ver um exemplo 

desse erotismo linguístico e corporal na fala de Abel, o personagem escritor: 
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“A língua quente e agitada, feita para degustar os sabores da Terra, 

inverte esta função e faz-se alimento. Sabe a licor. De quê? Bebo o 

suco sempre renovado desse fruto vivo. Embebo-me do rumoroso ser 

abraço – e sinto, no meu peito, como se a mim pertencessem, 

crescerem seus peitos. Não terão apenas o arredondado, mas 

também o colorido das rosáceas (duas grandes rosáceas sobre 

rosáceas menores) e neles fulgem, estou certo, palavras pouco 

usuais. (AV, p.17)     

 

Da flexibilidade da língua na anatomia do corpo humano, móbile em 

sua fixidez, degusta e é degustada. “Sabe a licor”. Nesse ponto o leitor tem 

um encontro com uma estrutura linguisticamente inusitada. O estranhamento 

dos formalistas faz-nos recuar para reconstruir a realidade pela reconstrução 

da língua. Sentir o licor não causaria impacto, por isso a necessidade de 

buscar a palavra, a frase exata.  

“Embebo-me do rumoroso ser abraço...” outra pausa para a ausência 

de pontuação, o ritmo alterado ressignifica. A utilização da palavra ‘rosácea’, 

não muito comum no cotidiano, para descrever os peitos duplicados pelo 

abraço nos quais “fulgem palavras pouco usuais”, mostra como a busca de 

palavras que deixaram de circular popularmente permanecem imantadas de 

sentidos quando transfiguradas ao contexto poético.  

Também na fala da inominada há esse uso de palavras pouco usuais. 

Podemos ver um exemplo na linha temática regida pela letra O, História de 

 , nascida e nascida:  
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“Obsedam-me as esponjas, seres de vida estreita, sempre a 

trocarem de sexo, ora expelindo óvulos, ora fecundando-os, 

obsedam-me as esponjas, há quinhentos milhões de anos já 

existiam, hesitavam entre um sexo e outro, é tudo o que faziam e 

fazem, assim continuam, essa conformidade imota me apavora.” 

(AV,p.24)  

 

Obsedar, no dicionário Houaiss (o guardador de palavras é fonte de 

pesquisa para os arqueólogos da língua), significa molestar, incomodar, mas 

também pode ser usado no sentido de causar idéia fixa. Há nessa escolha 

vocabular para falar do tema que é uma das chaves de leitura do livro – 

como a conformidade das coisas apavora os que refletem sobre a 

concepção de elaboração da obra e a função do escritor no mundo – uma 

direção. Obsedar não é simples incômodo é uma idéia fixa. Aqui não 

podemos perder o elo com Paul Valéry que também escreveu suas ideias 

fixas nessa linha temática e que usou a figura da esponja com um sentido 

semelhante ao de Osman Lins.  

A imagem da esponja aparece em Eupalinos, como vimos 

anteriormente, um dos livros de Valéry citados em Guerra sem 

Testemunhas, no momento em que Fedro faz uma comparação entre as 

pessoas que, são semelhantes a um polvo “que interroga águas povoadas, 

escolhe, salta, agita seus tentáculos na espessura das ondas, 

vertiginosamente apossando-se do que lhe convém”, e as que são imóveis 

como as esponjas: “Quantas esponjas conhecemos, sempre coladas sob um 

pórtico de Atenas, absorvendo e restituindo, sem esforço, todas as opiniões 
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flutuantes à sua volta? Esponjas de palavras, banhadas e embebidas 

indiferentemente de Sócrates, Anaxágoras, Mileto, do último que falou!... O 

Sócrates, esponjas e tolos tem isto em comum: aderem.” (EU, p.149). 

A preocupação com a palavra exata leva à preocupação com a 

imagem exata, e para isso recorre a outras áreas de conhecimento 

buscando até mesmo na ciência a poeticidade das coisas. Como fazem 

numa atitude inversa, Ilya Prigogine, em A nova aliança, e Kapra, no livro e 

filme O ponto de mutação, quando levam as imagens poéticas para o 

discurso duro da ciência. 

Avalovara explora a linguagem e a estrutura da obra em uma 

potencialidade ainda não vista na literatura brasileira daquela época. 

Segundo a descrição do narrador na linha temática da letra S, A espiral e o 

quadrado, podemos ver as chaves da organização desse romance: um 

gênero híbrido, simétrico ao poema inscrito no quadrado mágico.  

Cada letra percorrida pela “espiral cinabrina”, vermelha, conforme 

descrição do exemplar na Biblioteca Marciana em Veneza, tem uma 

temática atribuída pelo autor do quadrado mágico. A letra R no poema, por 

exemplo, estava dedicada “a palavra divina, nomeadora das coisas e 

ordenadora do caos”. (AV, p.84). O narrador afirma que os temas do poema 

não correspondem aos temas do livro, o R do romance traz a história de 

amor da Inominada e Abel.  

Mas a temática da palavra divina, nomeadora, o R do poema, aparece 

com frequência no romance e em várias linhas temáticas. Por exemplo, no 

tema regido pela letra A, Roos e as cidades, o escritor trata da comunicação 
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entre estrangeiros. O diálogo entre uma alemã e um brasileiro, falando em 

francês, simboliza a “comunicação incompleta, mas que faz chegar ao 

porto”. (AV, p.133) Interessante notar que numa das voltas da espiral a essa 

temática, um dos momentos de desencontro físico e amoroso entre Roos e 

Abel, ele exprime sua sensação numa forma ainda não nomeada “Disp(em 

mil impressões)erso-me”.(Av, p.81).  

No tema O, História de  nascida e nascida, a narrativa da história 

dos dois nascimentos da Inominada, o primeiro biológico, e o segundo 

quando começou a falar, aos nove anos, trata do discurso da personagem 

sobre as palavras, e “suas danações”, pois ela sente que em seu corpo 

“flutua um pequeno léxico arbitrário.”(AV, p.118)  

E ainda no tema T, Cecília entre leões, onde a linguagem do amor é 

transfigurada num ritmo poético que não faz distinção entre prosa e verso, 

ambos receptáculos da poesia, ambos a concha onde ressoa a música do 

mundo77:  

 

“Ó agir humano, ó sucessão de coisas, detende-vos se podeis. 

Tempo, contraria teu curso, viola teu ritmo, interrompe teu sereno 

fluxo impassível ou desaba, sem leito e sem comporta, sobre mim. 

Cecília está comigo. Seu rosto, visto contra as pedras da praia e o 

mar – o mar vermelho e verde nesta hora da tarde -, parece 

simultaneamente eterno e fluido, fugindo à minha posse e mesmo 

à contemplação”. (AV, p.181)  

 

                                                           
77 Imagem cara a Octavio Paz em o Arco e a Lira: A poesia é o caracol onde ressoa a música do 
mundo. 
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Frases com uma alta dose de condensação de imagens poéticas, 

talvez um exercício de escritura para Abel, pois ainda nesse tema ele expõe 

seu desejo de escrever um livro - “Jogar umas palavras contras outras, 

exercer sobre elas uma espécie de atrito, fustigando-as, até que elas 

desprendam chispas: até que saltem, dentre as palavras, demônios 

inesperados.” (AV, p.182) – e ficar na sua alçada, “intentar maquinações 

com as palavras.” (AV, p.183) 

O elogio da forma literária não dissocia apuro formal e compromisso 

social. Osman Lins é contundente sobre essa questão tanto no ensaio-

narrativa Guerra sem Testemunhas como no romance Avalovara. Os dois 

livros foram escritos na época da ditadura, grande opressora do artista por 

meio da censura. Nesse contexto, Osman foi considerado pela crítica uma 

das vozes dissonantes contra a opressão no momento mesmo em que ela 

está atuando.  

Um site78 na internet que se propõe a hipertexto desse romance – um 

suporte muito interessante para a Literatura, mas que não substitui o livro –  

apresenta várias possibilidades de leitura. Na linha de leitura política, tal qual 

um índice remissivo, podemos localizar exatamente o uso da palavra 

‘opressão’ no romance. Por exemplo no tema R6, “A opressão infiltra-se nos 

ossos e invade tudo”, e no tema R15 “- Sei bem: há, tem havido outros 

males na Terra, sempre e inúmeros. A opressão, fenômeno tendente a 

legitimar muitos outros males e em geral os mais prósperos, reduz a palavra 

                                                           
78 http://www.um.pro.br/avalovara/ 
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a uma presa de guerra, parte do território invadido. Lida o escritor, na 

opressão, com um bem confiscado.”  

 É uma das funções do escritor se debruçar em reflexões sobre os 

usos da língua como crítica do real. Nesse contexto, Osman é exímio em 

trabalhar a tensão linguagem referencial – o discurso histórico nessa 

narrativa – e linguagem poética, o discurso ficcionalizado. Ainda em 

Avalovara, no tema R,  e Abel: encontros, percursos, revelações, Abel se 

questiona sobre o seu ofício de escrever em face da opressão. Quem 

simboliza essa opressão no livro é o personagem Iólipo, ser híbrido de 

mostro e humano. O fato de poucas pessoas enxergarem seu rosto quando 

iluminado é o modo poético de transfigurar a realidade da ideologia 

dominante da época, a alienação da maioria das pessoas. Mesmo nesse 

contexto desfavorável, o escritor expõe a força dos usos da palavra contra a 

opressão:  

 
“A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os 

encantamentos. Capaz de muitos usos, também é a bala dos 

desarmados e o bicho que descobre as carcaças podres.” (AV, 

p.226)      

 
Trata-se mais uma vez de um elogio da forma literária. A força da 

metáfora da palavra enquanto “bicho que descobre as carcaças” expõe o 

cuidado do escritor com a renomeação das coisas e prenuncia o poder da 

língua em expor as mazelas da sociedade, uma ampliação do real, pêndulo 

linguagem e sociedade, específico da linguagem poética.  
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A metalinguagem per si desconsidera os valores estéticos. A 

linguagem como meta explora a materialidade das palavras, suas 

ressonâncias no texto literário. O compromisso dos escritores que fazem o 

elogio da forma é com a reinvenção – nunca se abster da luta pela 

construção de novas realidades da língua em cada poema e narrativa. Não 

ficar preso aos moldes tradicionais, mas também não ficar ao léu, mola solta. 

 

2.2. Autores (in)diferentes 

 

 A Literatura tem como uma de suas funções alterar o significado 

dos vocábulos no dicionário, fazer reviver o que foi amortecido, ver sentidos 

e estruturas possíveis na gramática em ruínas: amplia as palavras, em ato,  

fazendo delas monstros, quimeras da significação. Pretendemos 

desenvolver nesse capítulo como o posicionamento desses escritores em 

relação à função do escritor na sociedade é diferenciado pela concepção de 

obra enquanto elogio da forma, compromisso com os valores estéticos e 

sociais.  

 Barthes (2003), arqueólogo da palavra, nos chama atenção para a 

importância de estudar a etimologia, para numa espécie de implosão dos 

termos vermos que das palavras podemos explorar bem mais do que o que 

a superfície nos oferece. No livro Como viver Junto, por exemplo, alarga o 

sentido da palavra ‘acedia’ para desinvestimento e não dúvida, resignação; e 
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autarquia, de auto-suficiência para a capacidade que o artista tem de auto-

refazimento, feito o sol de Djavan79 que 'vive da própria luz'.  

 É nesse sentido que lemos a palavra ‘indiferença’, implodindo-a, 

para mostrar que nos autores aqui estudados ela ultrapassa o sentido 

consagrado e significa estar na diferença, singularidade. No dicionário 

Houaiss essa palavra não quer o gesto, é o estado de quem não se envolve 

com as situações, boas ou más. Os usos desse termo estão relacionados à 

falta de interesse, de atenção, descaso, negligência, apatia, frieza, altivez, 

desconsideração, distanciamento, ignorância, desprendimento, dentre 

outras, o que explica o modo como ela tem sido utilizada por muitos como o 

não envolvimento, conformismo, resignação.  

 Tal acepção podemos ver no discurso da publicidade que, com o 

objetivo de convencer o leitor consumidor a comprar um produto afirma: "É 

impossível ser indiferente" (Fiat Palio 2005), numa retórica da aceitação 

explícita. E também vemos o mesmo sentido no discurso político, quando 

lemos "Odeio os indiferentes" em Gramsci, o militante, cientista político ativo. 

Ou na frase "Isolamento é indiferença", em Simone Weil, filósofa de 

Gravidade e Graça. Há de fato, uma frente de combate a esse substantivo. 

 Em oposição ao discurso dicionarizante, alguns artistas elogiam a 

(in)diferença, por um gesto maturado, lúcido. Já em Watteau (século XVI) no 

quadro "o indiferente", um nobre de mãos pensas se prepara para a pose, 

ato medido que precede a fixidez. Trata-se de uma figura do topos barroco 

que representa bem o ideal da prudência poetizado por Ricardo Reis, 

heterônimo pessoano, na ode sobre os jogadores de xadrez, poema utilizado 
                                                           
79 Trecho da música Luz, no cd com o mesmo título, 1982. 
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aqui para teorizar as relações entre o escritor e a sociedade nas poéticas de  

Paul Valéry e Osman Lins. 

 A indiferença é vista nesse poema enquanto um ideal, e como todo 

ideal se configura não em si mesmo, mas enquanto busca. Ela se torna 

possível através da leitura do poema de Ricardo Reis, que, por um jogo 

paradoxal, é indiferente sem sê-lo, sem rótulo. Na implosão da palavra 

‘indiferença’, saímos do sentido de não diferenciação, saímos do prefixo ‘in’, 

de negação, para a preposição ‘em’, e ressignificamos a palavra para o 

sentido de dentro da diferença, o olhar de dentro, o que significa um olhar 

mais apurado às coisas. O escritor de dentro da sociedade, atuante em sua 

produção intelectual ensaística e como poeta ou romancista, transmuta a 

carne em verbo, oscila entre o finito da carne e o infinito do verbo. Seu 

compromisso é com o texto em suas questões éticas e estéticas. 

 Ricardo Reis por Fernando Pessoa80, em suas Páginas de 

doutrina estética, tem uma biografia lacunar, nascido no Porto em 1887, 

educado em colégio de jesuítas, no contato com a língua latina fez-se leitor 

de Horácio e admirador da cultura clássica greco-latina. Em 1919, depois da 

proclamação da República em Portugal, exilou-se no Brasil por seus 

pensamentos monarquistas. Destino traçado, Ricardo Reis vestiu sua 

máscara, e preencheu com poemas sua biografia, vida duplamente de papel, 

é o personagem que se sabe personagem. Segundo Perrone-Moisés 81, 

Reis "é consciente de que é ficção, personagem dramática com a 

particularidade de dizer poemas."  
                                                           
80 Obras em prosa. RJ, Editora Nova Aguilar, 1995.  
81 PERRONE-MOISÉS, Leyla. 2001. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. 3ª ed. São Paulo, 
Martins Fontes. p.288. 
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 Algumas considerações sobre o poema Ouvi contar82 [1998, 

pp.267-168] nos levarão, pela lógica imaginativa, ao discurso de Valéry e 

Osman sobre a atuação dos escritores na sociedade. Veremos que a 

diferença entre eles mais uma vez os aproxima. Ambos se recusam às 

facilidades do mundo contemporâneo, mas por caminhos diversos. Enquanto 

Paul Valéry recorre aos mitos para retratar/obscurecer a realidade, 

ampliando-a, Osman Lins recorre ao humano e ao contexto social de seu 

tempo, às subversões que a linguagem propicia para a conquista de novos 

territórios de papel. 

 O poema de Ricardo Reis inicialmente nos mostra o cenário de 

oposição entre as ações da guerra (invasão na cidade, mulheres gritavam) e 

a indiferença do xadrez (não sei qual guerra, jogavam seu jogo contínuo), o 

eu lírico afasta-se da situação narrada sob o signo de quem não participa 

mas ouve contar:    

 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 

Tinha não sei qual guerra,  

Quando a invasão ardia na Cidade 

E as mulheres gritavam, 

Dois jogadores de xadrez jogavam o seu jogo contínuo. 

 

 Tal oposição mundo/tabuleiro é aparente porque, enquanto jogo de 

estratégia de guerra, o xadrez funciona como uma espécie de treinamento 

                                                           
82 A versão Ouvir contar analisada nesta tese está na Obra poética editada no Brasil da Nova Aguilar, 
1998, mas registro a presença de uma versão anterior, 1994, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda 
em Lisboa, Edição crítica de Fernando Pessoa vol, III, levemente alterada.  Deixo à crítica genética o 
estudo sobre estas variantes. 
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mental na ação de defesa do Rei. É nesse sentido a definição do Xadrez de 

Idel Becker83 em três aspectos: jogo - ciência - arte. O caráter lúdico é o 

mais visível, porque jogo de peças marcadas por funções regulares e não 

alteráveis; porém, o Xadrez, mais que isso, é um esporte intelectual que 

serve-se do raciocínio e do repouso. Como ciência requer estratégia, 

técnica, estudo, pesquisa, ideal de perfeição visando à sobrevivência. E 

como arte, é harmonia, imaginação crítica, contemplação, mensagem de 

beleza e encanto espiritual.  

 A crítica literária já consagrou Fernando Pessoa como exímio 

jogador. Leyla Perrone diz que a imaginação de Pessoa é um interminável 

jogo de xadrez. Ricardo Reis apresenta-se como a construção máxima 

desse jogo. Sua escritura é feita em papel tabuleiro. Ele não foi imobilizado 

por sua lucidez, não é um rei em xeque. O intervalo da jogada é sobriamente 

refrescado com um púcaro de vinho. Embriagado de razão e de poesia, 

como Baudelaire dos poemas em prosa, adia sempre o término de sua 

jogada, trata-se de uma partida sem lances definitivos. 

 O alheamento do mundo e de si mesmo é um dos pilares que 

sustenta a ideologia desenvolvida por Fernando Pessoa na revista Athena. 

Das revistas vanguardistas produzidas pelo grupo de Orpheu, Athena é a 

última, ponte para a Presença, e propõe uma reconstrução da antiguidade 

clássica, baseada na junção das formas antigas aos temas universais 

modificados com as inovações da modernidade. Trata-se de uma tentativa 

de buscar a perfeição estética através do paganismo.  

                                                           
83 BECKER, Idel. 1990. Manual de xadrez. 21ª ed. São Paulo, Nobel. 
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 Nos cinco números da revista predominam Alberto Caeiro – 'o 

próprio paganismo', não pensa em nada, sente, apenas sente a natureza 

sem possuí-la nem unir-se a ela – e Ricardo Reis (este pensador, epicurista 

por si mesmo, pensa no prazer calmo da vida), seu caráter ambivalente é 

devido ao seu tom "latino por educação alheia e semi-helenista por 

educação própria. Nesta revista estão os heterônimos que mais se 

aproximam dos poemas ortônimos de Pessoa, ele mesmo, um Pessoa 

maduro, que, perto da cidade, longe de seus ruídos, vê os acontecimentos 

com a reflexão dos jogadores de xadrez. 

 Muitos interpretaram alheamento como desinteresse, mas, o poema 

é exato, os jogadores estão perto da cidade, estão com os olhos oscilantes 

entre o jogo e a guerra. Ficam longe do seu ruído com o objetivo de discernir 

melhor os acontecimentos. A concentração do poeta que o faz resguardar-se 

em certo retiro é visando à fabricação de novas jogadas, uma nova 

organização da linguagem que possibilite uma visibilidade diversa do real. A 

indiferença é aqui ato crítico, é o gesto de pelo isolamento, ilhar-se, sentir 

melhor o mar que o rodeia: ética e poética das recusas, no dizer de Augusto 

de Campos,84 sobre Paul Valéry. 

 Para Pierre Bourdieu85 - “O que os estóicos chamavam de ataraxia 

é indiferença ou serenidade da alma, despreendimento, não desinteresse”. 

(p.140). Não existe ato desinteressado, nada é gratuito, a indiferença é um 

posicionamento. Em Reis é a percepção das diferenças, o reconhecimento 

da pluralidade das coisas e de nossa capacidade e desejo de escolher 

                                                           
84 Campos, Augusto. A Serpente e o pensar. SP. Brasiliense, 1984. 
85 Bourdie, Pierre. Razões práticas: sobre a teoria da ação, pp.137 –142. Papirus Editora, SP, 1996.  
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abdicá-las. A indiferença de Reis não é melancólica, é lúcida, escolhe, sabe 

o que abdica e por quê; como já percebeu Perrone-Moisés (2001, p.54) é a 

reflexão sutil sobre a vitória do ceticismo irônico. O distanciamento é 

pensado, pesado, não é ausência, anulamento. Reis é o mais consciente 

dos heterônimos de sua condição fictícias. Sua lucidez é considerada, por 

alguns, o sentido do fenômeno da heteronímia pessoana. Ele mostra-se 

consciente de que é uma ficção, é artifício, linguagem manipulada por mãos 

de artesão consciente do ato de compor personagens verbais. Por isso 

considera inútil questionar questionando, assistindo o/ao espetáculo do 

mundo:  

 

Mesmo que de repente sobre o muro        

Surja a sanhuda face  

Dum guerreiro invasor, e breve deva  

Em sangue ali cair  

O jogador solene de xadrez,  

O momento antes desse  

(É ainda dado ao cálculo dum lance  

Pra a efeito horas depois)  

É ainda entregue ao jogo predileto  

Dos grandes indiferentes.  

 

 Elogio aos grandes indiferentes, a sabedoria de Reis ensina a 

aceitação voluntária do fado involuntário. Ser rei de si mesmo é ser como um 

rei sem xeque, em ação, é ter consciência para escolher a indiferença como 

ideal e assumi-la enquanto impossibilidade. É semelhante à grandiosa 
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indiferença, a indiferença-interessada, elo com a vida na imagem paradoxal 

de Clarice Lispector ao apresentar as reflexões de G.H depois do encontro e 

da recepção do estranho, representado por uma barata, no romance A 

paixão segundo G.H86.  

 A indiferença interessada no caso do poema de Reis promove uma 

submissão parcial, temporária. Erguido o poeta, o jogador entrega-se à 

memória de um jogo bem jogado, porque, dado por ilusório, o xadrez prende 

a alma, é uma redoma, um simulacro do real, simulação de batalhas, com 

vencedores de pedra, e simultaneamente prepara e enriquece o ato, como a 

leve flecha de Zenão, simultaneamente parada e em movimento: 

 

Ah! Sob as sombras que sem querer nos amam, 

com um púcaro de vinho 

ao lado, e atentos só a inútil faina 

Do jogo de xadrez 

Mesmo que o jogo seja apenas um sonho 

e não haja parceiro, 

Imitemos os persas desta história. 

E enquanto lá fora,  

ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida 

chamam por nós, deixemos  

que em vão nos chamem, cada um de nós 

sob as sombras amigas 

sonhando, ele os parceiros, e o xadrez 

a sua indiferença. 

 

                                                           
86 Lispector, Clarice. A paixão segundo G.H. Editora Rocco, RJ, 1998. pp.121,122.  



 

 

127

 Sonhar a sua indiferença, esse é o ideal de Ricardo Reis. A busca 

incessante por ela é a consciência de sua diferença enquanto personagem 

fictícia, e da sua postura de distanciamento para observar e melhor agir às 

pressões do real. Como as forças da natureza que não permitem o 

alheamento total da matéria e faz com que a pedra ceda ao tempo, ao vento, 

à água e a si mesmo. E a esfinge, ao pó, que a encobre e dá poder de 

revelação. 

 Valemo-nos de imagens poéticas como teoria para fundamentar 

nossa tese. (In)diferente, estar em situação diferenciada, singularidade. Não 

aceitar tudo como o indiferente da acepção comum, alheio à vastidão de 

sentidos nesse vocábulo. Prudência para saber dizer ‘não’ e recusar o grito 

que ecoa, mas não dura porque tem poder de alcance temporário. A ética 

das recusas dos gestos explícitos, por um silêncio de pássaro em canto 

pintado num quadro. 

Ricardo Reis é o mais valeriano dos heterônimos. Não simplesmente 

por seus ideais neoclássicos, a volta aos modelos clássicos que buscavam 

no mito a perfeição e harmonia da obra. É muito comum ler na recepção 

crítica dos poemas de Paul Valéry, tanto no Album de vers anciens (1920) 

como em Charmes (1922), a indicação de uma escrita tradicional - uma fase 

marcada pela presença do Parnasianismo e do Simbolismo. Nessas escolas, 

a extrema elaboração formal e o hermetismo muitas vezes distanciavam o 

poeta da reflexão sobre o contexto de produção de sua obra, ou sobre fatos 

importantes da época. O excesso de esteticismo dos neoclássicos fez com 

que alguns rotulassem todos os escritores (de certa forma envolvidos com o 
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ideal de ‘arte pela arte’) com o mesmo epíteto, os desinteressados pela 

realidade, habitantes das torres de marfim. 

 Mas, como estamos mostrando no decorrer desta tese, e vamos 

mostrar a seguir, já existe uma corrente crítica que faz uma revisão da 

recepção de Valéry no Brasil. O projeto de iniciação científica elaborado por 

Roberto Zular é de fundamental importância para mostrar o que nos 

fundamenta no que diz respeito à noção de acontecimento. 

 

2.2.1. O discurso da História em Paul Valéry 

 

O poema Ouvir Contar nos remete a um ensaio de Valéry em 

Regards sur le mond actuel. O trecho “Os acontecimentos me entediam” 87 

tornou-se clássico porque é epigrafe do livro Claro enigma de Drummond, 

como falamos anteriormente na leitura do PPA. O fragmento é citado com 

freqüência para rotular o poeta francês de simbolista88 alheio aos problemas 

sociais do mundo, fechado em sua torre de marfim. Mas essa citação está 

descontextualizada e desconsidera a continuação do ensaio que diz "os 

acontecimentos são a espuma do mar, eu quero o mar"89.  

Camilo (2005), ao analisar o livro de Drummond, faz também uma 

revisão da postura social de Paul Valéry. A concepção de acontecimento 

que interessa ao poeta francês, nesse trecho, não é o superficial, os fatos 

em si, mas a profundidade, o que os originaram. Ele não nega os 

                                                           
87 Apud Camilo, Wagner. Drummond : Da Rosa do povo à rosa das trevas. p.157.SP, Atelier 
Editorial, 2005.   
88 WILSON, Edmund. O Castelo de Axel. Trad. José Paulo Paes. 2ed. Companhia da Letras, SP, 2004. 
89 Ouvres II.  « Les événements ne sont que l’ écume de choses ». p.1158.  
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acontecimentos, mas a facilidade com que eles são vistos, em superfície, 

espuma do mar. Ele quer ver mais profundo, quer o mar, a complexa rede 

que provoca os fatos de sua época.    

A revisão da postura atuante desse poeta, mesmo em seus silêncios, 

feita por Adorno, citado no início da tese, e por Camilo (2005), é visível no 

ciclo de conferências organizado por Adauto Novaes e depois publicado pela 

Companhia das Letras, na coletânea Poetas que pensaram o mundo 

(2005) e O silêncio dos intelectuais (2006).  

 O texto O fim do mundo finito de Michel Deguy (2005) publicado na 

primeira coletânea, mostra um poema em prosa de Valéry, Ventos do 

Nordeste90, que responde à questão: Por onde Paul Valéry poderia ainda ser 

de atualidade? (p.372). No primeiro momento de sua análise, o autor afirma 

que existem duas leituras da obra desse poeta: uma acadêmica, 

enfraquecedora porque estática, localiza-o nos manuais entre os simbolistas, 

em oposição a uma leitura a partir da valorização das complexidades 

abordadas por Valéry tanto no que diz respeito ao pensamento ‘pensar o 

pensamento’, como no caso de pensar o processo de formação da obra, a 

linguagem do poema e da mente.  

Colocando-se a favor do segundo tipo de leitura, o autor mostra como 

Paul Valéry se tornou um herói da literatura, primeiro porque não deu crédito 

a filosofia, nem a história, porque ambas não se reconheciam como 

literatura, escritura; e segundo porque o poeta inventa “uma teoria da 

recepção da literatura, toma-a pelo lado do leitor, enquanto relação mutável 

                                                           
90 In Poésie Perdue, les poèmes en prose des Cahiers, 2000, Gallimard. 
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e contingente entre livro e leitura, prefigurando certas abordagens 

inovadoras atuais da sociologia e da teoria da literatura (Jauss).” (p.376) 

Uma poética que valoriza o leitor como produtor e consumidor da obra, 

executante do ritmo da obra, ou ainda partícipe na geração da forma, como 

veremos mais detalhadamente ainda nesse capítulo.  

O poema Ventos do Nordeste mostra a idéia fixa de Valéry em tentar 

responder a pergunta, O que pode um homem? A consciência da fragilidade 

humana, o ser nada, como chave para explorar as potencialidades do 

homem, poder ser tudo. O autor enfatiza no poema em prosa que analisa a 

frase “A terra será apenas uma cidade. Nada mais se fará naturalmente – 

isto é, às cegas” vendo em Valéry uma espécie de vidência extralúcida 

(p.380) que permite a validade desse poeta hoje, seu pensamento sobre o 

fim do mundo finito, isolado, para uma concepção de mundo interligado e 

movido pela busca do conhecimento de tudo. O homem que pensa a si 

mesmo e o mundo, pensa a si mesmo no mundo, questiona as palavras, 

investiga as origens, os processos, o homem que pode nada e pode o nada - 

o mito, a poesia, a prosa - que é tudo.          

  O artigo de Adauto Novaes (2006), Intelectuais em tempo de 

incerteza, na coletânea o Silêncio dos intelectuais, também vai nessa linha 

de revisão da postura de Valéry enquanto intelectual que se dedicou a 

“desvendar os mecanismos da civilização do Ocidente e sua radical 

transformação”. (p.8) Novaes recupera o ensaio de Valéry “La politique de 

l’esprit, notre souverain bien” como os ensaios em “Regard sur Le monde 

actuel”, com a tese de que “Nós outros, civilizações, sabemos agora que 
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somos mortais” e com a crítica da passagem da ciência saber para a ciência 

poder, e mostra um poeta em consonância com o seu tempo, um pensador 

atuante da realidade que não cessou seu combate com a linguagem comum, 

por uma dicção especificamente literária.  

Nosso objetivo através dessas fontes é ampliá-las mostrando mais um 

pouco sobre a atuação de Valéry como escritor que pensou o mundo. Para 

isso trazemos as idéias principais de um ensaio publicado em Variedades, 

Discurso sobre a história91. O ensaio é direcionado aos jovens do Lycée 

Janson-de-Sailly, e foi pronunciado em 1932, num evento de distribuição de 

prêmios desse liceu. O autor começa com uma lembrança de uma 

lembrança, a interpretação diferente de duas senhoras diante de quadros 

dos heróis franceses. Essa lembrança estava de acordo com o que Lanson 

dizia numa palestra a respeito do “contraste de sentimentos dos 

historiadores em relação aos homens e acontecimentos da Revolução 

Francesa”.  

Para Valéry esse contraste ocorre porque em toda polêmica e 

discussão há uma ‘obscura e cega vontade de ter razão’ (VA, p. 111). 

Historiadores, conscientes ou não, diante dos mesmos dados, documentos e 

com o objetivo de encontrar a verdade dividem-se, opõem-se ‘como facções 

políticas’(VA, p.112). Estão mais sensibilizados a determinados fatos e por 

uma ‘força de dissensão histórica’ (idem) não se interessam e até 

desprezam acontecimentos que atrapalhem suas teses. Para o poeta, cada 

historiador constrói sua época e estabelece seus heróis e vilões. Afirma que 

                                                           
91 Variedades, p.111. 
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não há positivismo ou rigor que apague ‘a impossibilidade de separar o 

observador do objeto observado’ (idem). 

Valéry dá em seu texto um conceito parcial de fato histórico, 

‘acidentes de acordo’, ‘coincidências de consentimento’ (idem). Para ele um 

fato é escolhido, convencionado, a partir de sua importância, e esta sempre 

é subjetiva, nasce de um sujeito. Ele não condena as convenções do 

discurso da história, mas a negligência dos historiados em não tornar a 

convenção explícita ao espírito, mostrando como é lamentável a ausência de 

revisão dos fundamentos da História, como já estavam fazendo nas ciências 

exatas. 

Por considerar o discurso da História um fato mental, memória, Valéry 

valoriza também a função e a importância da imaginação. Diz que ‘atua nos 

historiadores uma porção de fatos imaginários, movidos pela conjunção SE, 

repleta de sentido e possibilidade de mudanças.’ (VA, p.114). Essa 

conjunção dá à História, a força dos romances e dos contos. Por si só, um 

fato histórico não tem significado, o real presta-se a uma infinidade de 

interpretações. O que é, na verdade, uma crítica à função da História 

tradicional de estudar o passado para prever o futuro:  

 

“É por isso que me abstenho de profetizar. Sinto fortemente e já disse 

antes, que entramos no futuro de marcha à ré. Essa é para mim a 

mais segura e a mais importante lição da História, pois a História é a 

ciência das coisas que não se repetem. As coisas que se repetem, as 

experiências que podem ser refeitas, as observações que se 

superpõem pertencem à Física e, até certo ponto, à Biologia.” (VA, 

p.116)  
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A função da nova história, segundo a concepção valeriana, não é a 

previsão do futuro, entrar no futuro com os olhos no passado significa a 

possibilidade de ver melhor o presente. Ao discursar sobre o discurso da 

História, Valéry faz uma análise de sua época. Uma idade crítica em que 

coexistem muitas coisas incompatíveis, nenhuma delas vencedoras ou 

inertes, e todas ainda incompreensíveis. Dá um conselho aos jovens, o de 

repensar e retomar tudo, principalmente nessa época de facilidades, em que 

o esforço intelectual e físico são poupados. Uma época perigosa, cheia de 

atalhos para atingir os objetivos sem percorrer longos caminhos. Atalhos que 

diminuem também os valores e esforços na ordem do espírito: 

 

“É preciso, portanto, armar seus espíritos; o que não significa que 

basta se instruir. Isso é apenas possuir o que nem sonhamos em 

utilizar, em anexar ao pensamento. Existem conhecimentos como 

existem palavras. Um vocabulário restrito, mas com o qual se sabe 

formar diversas combinações é melhor que trinta mil vocábulos que 

só servem para atrapalhar os atos do espírito.” (p.117)   

 

A importante atuação de Valéry como pensador de seu tempo foi 

dentre outras dar sua contribuição sobre o discurso da História. A musa da 

memória de um povo, tal qual a poesia, não deveria desconsiderar a 

imaginação, o trabalho de combinação das palavras como motivador dos 

atos do espírito.     

A tese de Roberto Zular também vai nessa linha de estudo e revisão 

da função social de Paul Valéry como poeta e pensador do mundo, fruto da 

expectativa criada em relação à função do poeta de intervir na sociedade 
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como personagens de visão e motivação para mudanças. Zular (2003) 

discorre sobre isso quando pergunta em sua tese, Valéry cont(r)a que 

História? Sua resposta mostra que o poeta simultaneamente está contra 

uma concepção de História tradicional, simuladora de uma imparcialidade do 

autor, um discurso positivista que não repensa o real, em contrapartida com 

o que o poeta conta: uma História que através do estudo do passado não 

visa à previsão do futuro, mas à melhor percepção do presente. 

É interessante apontar para a biografia de Paul Valéry no momento de 

sua produção, período em que o poeta convive com várias guerras. Zular 

(2003) cita um texto de François Valéry, filho do poeta, As três guerras de 

Paul Valéry, para mostrar a relação ambígua que o escritor estabelece com 

a História:  

 

“Valéry nasce após a guerra Franco-Prussiana de 1870 (perdue par La 

France), atravessa a Guerra de 1914-1918 (‘les années les plus 

sanglantes peut-être qu’on n’a jamais vues, aboutit à une victoire si 

précaire’) e morre pouco após a Segunda Grande Guerra (após ‘une 

interminable et dure occupation’)”.92            

  

Essas guerras, segundo o professor Zular, deixaram poucos traços 

nos cadernos de Valéry, mas fundamentaram a escrita do poema A Jovem 

Parca como também a crítica ao historicismo presente nos ensaios de 

Variedades e Regards sur Le monde actuel. A crítica recente de Paul 

Valéry, como vimos nos ensaios das coletâneas feitas por Adauto Novais, 

                                                           
92 In Bourjea, Serge (Ed.) Paul Valéry et le Politique. L’Harmattan, Paris, 1994.p.18, citado in Zular, 
Roberto.  (2003). No limite do país fértil, p.40. 
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compartilha com o posicionamento de Zular e soma significativa contribuição 

para a revisão da postura política de Paul Valéry. Antes deles tínhamos o 

estudo de Augusto de Campos, já na década de 80, quando o também poeta 

lia poeticamente e socialmente a atuação de Valéry como pensador do 

mundo e concluía que essa participação como ampliador do real não o fez 

distanciar do trabalho apurado com a forma literária. 

“O rigor das recusas” citado no texto de Valéry, Carta sobre 

Mallarmé, traduzido por Augusto de Campos em Via Linguaviagem93, na 

apresentação da tradução do poema A Jovem Parca, fundamenta uma 

poética de resistência ao fácil: 

 

“O trabalho severo, em literatura, se manifesta e se opera por 

recusas. Pode-se dizer que ele é medido pelo número de recusas. 

Que, se o estudo da freqüência e da espécie de recusas fosse 

possível, ele seria de valor capital para o conhecimento íntimo de 

um escritor, pois nos esclareceria sobre a discussão secreta que se 

trava, no momento de uma obra, entre o temperamento, as 

ambições, as previsões do homem, e, de outro lado, as excitações e 

os méis intelectuais do instante.”  (In Campos, 1987,p.14) 

 

Trata-se de um poema que a preocupação com a forma de dizer, diz 

mais da história, através do distanciamento da linguagem historicista. Valéry 

não nos dá o grito das vanguardas, mas o sussurro dos mitos. Augusto de 

Campos recupera uma carta de Paul Valéry a George Duhamel, de 1929, 

                                                           
93 Campos, Augusto. Via Linguaviagem. Companhia das letras, SP, 1987. 
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para mostrar trechos que aludem ao contexto político da época em que o 

poeta escreveu o poema A Jovem Parca:  

 

“Tudo se passa como se a guerra de 1914-1918, durante a 

qual ele foi feito, não tivesse existido.  

E, no entanto, eu, que o fiz, sei muito bem que o fiz sub signo 

Martis. Eu não sei explicar a mim mesmo, mas não posso conceber 

que eu o tenha feito senão em função da guerra. 

(...) Eu o fiz na ansiedade, e meio contra ela (...) não havia 

nenhuma serenidade em mim. Penso portanto que a serenidade da 

obra não demonstra a serenidade do ser. Pode acontecer, ao 

contrário, que ela seja efeito de uma resistência ansiosa a 

profundas perturbações, e responda, sem a refletir em nada, à 

expectativa de catástrofes. 

Sobre essas questões, toda a crítica literária me parece 

dever ser reformulada. (idem, p.31) 

 

    Augusto de Campos apresenta a crítica que Valéry faz à recepção 

dada pelos críticos ao poema A Jovem Parca, ao fato de ter uma forma 

bastante trabalhada, “512 alexandrinos, em rimas paralelas, dividido em 16 

fragmentos de dimensões irregulares (de 5 a 82 versos)” (p.31) - e ser 

composto numa linguagem hermética com a complexidade que remete aos 

mitos, mostra do neoclassicismo valeriano, do uso do sentido de indiferença 

enquanto sabedoria, ascetismo -, e não se desvincula do conteúdo 

referencial ao contexto da Guerra, mesmo não sendo explícito. Sobre isso, 

João Alexandre Barbosa (2005) afirmaria, posteriormente, no livro A 

biblioteca imaginária (p.22) que o poema A Jovem Parca mostra “a forte 
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presença de um certo ideal clássico que termina por ser, por assim dizer, um 

movimento compensatório de tranqüilidade com relação aos disjecta 

membra das convulsões sociais e políticas do tempo.”    

A análise desse poema, feita por Augusto de Campos, é minuciosa e 

como o próprio poema não cabe em resumos. Nossa intenção em 

referenciá-la é para indicar uma recepção crítica diferenciada em relação à 

postura de Paul Valéry como escritor atuante no contexto de sua época.  

Tanto em poemas como em ensaios, o poeta francês mostrou que seu 

silêncio era eloquente, ele não corta os laços entre poesia e sociedade. 

Pensar a historicidade das formas não é desconsiderar a literariedade do 

texto. 

Daí a função social do poeta, dizer o mundo recriando-o. Quanto mais 

o poeta exercita a linguagem, o mundo se refaz. Do caos do mundo ao 

cosmo do texto, revelar o real, mostrar e esconder, e não descrevê-lo. Nesse 

jogo entre a linguagem referencial e a poética, ganha a literatura e ganha a 

sociedade, elas se retroalimentam. Por isso que o que muitos rotulam de 

indiferença ao contexto histórico nesse escritor não pode ser confundido 

com o desinteresse pelas questões sociais. É antes o discurso da diferença, 

um movimento de suspensão da realidade para revelá-la velando.    

 

2.2.2. A função social do escritor para Osman Lins 

 

Esse compromisso do escritor com o social sem abrir mão dos valores 

estéticos é também característico de Osman Lins. Embora o pernambucano 
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tenha citado Paul Valéry, em Guerra sem testemunhas, diretamente no que 

diz respeito ao rigoroso trabalho de composição da obra, o ato de elaborar 

uma linguagem dentro da linguagem - não há nenhuma referência explícita 

sobre a postura política do poeta francês - podemos ver em Osman essa 

preocupação em tratar assuntos do seu tempo, na ficção, no ensaio, no 

ensaio ficção e na ficção ensaio, tamanho hibridismo e dança de gêneros. 

A citação de Eupalinos, “A maior liberdade nasce do maior rigor.” 

(GST, p.92), por exemplo, é significativa tanto no que diz respeito ao trato 

com a linguagem, como também com o compromisso social do escritor. Ela 

também pode ser interpretada como a necessidade de, diante de um 

contexto de rigor, como a ditadura militar brasileira, contexto em que o 

ensaio foi produzido, através do trabalho apurado com a linguagem dar 

maior liberdade ao escritor. O embate com regras excessivas exige maior 

criatividade, maior exploração com a linguagem pra driblar a censura, o que 

revela a potencialidade da obra como atuante silenciosa e insistente num 

contexto não favorável. Por tentar abafar a voz dos escritores que subvertem 

a ordem, a censura acaba por fazer uma homenagem ao escritor, aquele 

que pelas sutilezas da linguagem expõe o osso do mundo. (GST, p.189). 

Numa coletânea de ensaios sobre os Anos 70, ainda sob a 

tempestade organizada por Adauto Novaes (2005)94 vemos ‘o testemunho, 

escrito por intelectuais-personagens da década no 'calor da hora', sobre a 

cultura produzida nos ‘anos de chumbo no Brasil’ e Avalovara de Osman 

Lins está listado entre um destes testemunhos, como escritor que explora os 

acontecimentos em sua raiz.     
                                                           
94 Novaes, Adauto. (2005). Anos 70, ainda sob a tempestade. Editora Aeroplano, Senac, RJ.  
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É consenso da crítica a postura de Osman Lins como pensador de 

seu tempo. A temática das relações do escritor com a obra e com a 

sociedade aparece no livro Guerra sem testemunhas em vários capítulos. 

Apresentaremos aqui os trechos que mostram como o pensamento 

osmaniano está diretamente relacionado à ética das recusas, segundo a 

atuação do escritor para Paul Valéry, na linha dos grandes indiferentes, 

como também a crítica que Osman faz aos escritores que se deixam levar 

pelo conceito de indiferença vulgar, e não estabelecem na obra, “móbile de 

fenômenos estéticos e sociais” (GST,p.44), o vínculo essencial com o 

mundo: “Uma obra é expressão global de nosso espírito numa determinada 

época: ela não pode ser falha em alguns dos seus aspectos fundamentais e 

bem sucedida em outros.” (idem, p.62)    

O conceito de obra literária para Osman na voz dos narradores de 

Guerra sem testemunha está ligado ao texto escrito com empreendimento, 

com o “indispensável sentido de composição” (GST, p.48) sendo o valor 

estético um fator tido como maleável, existente nas obras-primas, e de que 

ele não abre mão. Para eles, o valor estético pode até estar ausente em 

outros textos literários, desde que a obra seja concebida como plano, 

inventividade com eixo. Embora não diferencie obra literária de obra não 

literária pelo valor estético o autor não abre mão da estética em sua ética 

enquanto escritor. A elaboração do plano da obra não é suficiente, é preciso 

realizá-la, e isso só é possível quando o escritor atinge a fase de harmonia 

entre a consciência do fazer artístico e a concepção de mundo. 
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É considerada como a virtude do escritor, ‘poupar suas forças’ 

visando seu empreendimento, o que requer um espírito seletivo alerta. 

Osman nos remete à ética das recusas de Paul Valéry, quando afirma: 

“Urge, por outro lado, criar em seu espírito um núcleo invulnerável, onde a 

obra haverá de prosseguir, dia a dia, alheia a quaisquer vicissitudes. (...) 

Tudo isto, por certo, atingirá o autor, inoculando-se na obra: nada, se ele 

franqueou determinado estágio perante o mundo e a palavra, virá desviar ou 

perturbar sua concepção.” (GST,p.27) 

A questão de Osman não é em relação à recusa às vicissitudes do 

mundo que atrapalham o ato do escritor no momento da solidão de sua 

composição, mas quando a composição, a obra, apresenta explicitamente a 

recusa ao mundo como fuga do contexto histórico no qual foi elaborada. 

Osman faz uma crítica à opção de alguns escritores pela literatura de 

escape, fundamentados na dupla significação da literatura como fuga e 

engajamento. Na voz dos narradores WUVM o ensaísta afirma:  

 

“Inclusive a responsabilidade invocada e exigida pela chamada 

literatura engagée nem sempre escapa de se transformar em 

válvula de escape, fuga ao verdadeiro empenho que é o escritor 

com o mundo. Pode ser, o alistamento – não dizemos que é 

sempre, e sim que pode ser – tão inoperante e escapista quanto 

um filme das Produções Walt Disney.” (GST, p.51).  

 

Do mesmo modo que a literatura engajada pode não ter realmente 

ligação com o mundo, contestar o real, criticar os governos opressores, o 

texto que trabalha a forma pela exploração da linguagem apresenta o 
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interesse pelo contexto histórico, essencial para sua produção, pela negação 

aparente. Enfrentar o mundo é a maior prova que o escritor enfrenta porque 

ele se mostra como uma “sombra ardente” (GST, p.51) a qual só aos poucos 

pode ser observada com risco de não cegar. Recusa que “muitas vezes 

assume aspectos de adesão a bens mais importantes que os bens 

imediatos.” (idem)      

Para WUVM dependendo da evolução do autor, ele vai ‘fechar seu 

espírito diante do mundo sensível’, ou vai sorvê-lo com apetite. (GST, p.52). 

Os escritores que optam pelo segundo caminho são os que enfrentam o real 

e não simplesmente o descrevem, pela subversão do real eles introduzem 

em sua obra o mundo sensível sem que ele a estorvem, “sem que nos 

apercebamos de sua presença voraz e dominadora.” (GST, p.57). A marca 

da verdadeira literatura não é a mímese do real, mas a “tensão entre frase e 

significado, a vibrante e interminável oscilação entre o texto e o mundo” 

(GST, p.61).  

Comprometido com outra espécie de realidade, a que foi transfigurada 

no texto por meio da intimidade que o escritor tem com a língua, o autor 

escreve como quem conquista territórios. Daí a importância de citar Ortega y 

Gasset e sua volta à etimologia da palavra autor, como aquele que aumenta. 

O escritor é aquele que aumenta a realidade através do trabalho apurado 

com a linguagem, por meio do elogio da forma literária, compromisso 

estético e social.     

Aos que insistem em associar a solidão do escritor, o isolamento 

essencial no ato da escrita, ao desinteresse pelo contexto social WM é 
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contundente: “A solidão do escritor, em seu quarto fechado, é aparente. Ele 

está, na verdade, ligado aos homens, sejam ou não seus leitores, por vias 

bem mais fortes que a vizinhança material” (GST, p.146).  

Segundo os narradores, o ato de recolher-se numa ética das recusas 

para, pelo trabalho apurado com a linguagem, ampliar o real, não é o grande 

empecilho para a atuação do escritor na sociedade. A liberdade do escritor 

nem mesmo é cerceada totalmente pelas mãos da censura. Para o escritor 

WM, em debate com os censores, segundo a narração do seu parceiro 

geométrico, é a ‘indiferença que os cerca’, (GST,190), mortal para o autor. 

‘O conluio da indiferença em relação ao escritor e ao livro no Brasil’ (p.192). 

A palavra ‘indiferença’ aqui é usada no seu sentido dicionarizado para expor 

o descaso de alguns editores no trato com a publicação e divulgação de um 

livro quando este não atinge as grandes massas e, consequentemente os 

rendimentos financeiros desejados. 

No capítulo X, O escritor e a sociedade, o narrador WM diante do fato 

de estar o ensaio em fase de conclusão e ter uma visão mais esclarecida de 

sua obra, se despede do parceiro e assume em vários trechos o peso do 

pronome ‘eu’: “Empreendo afinal, a redação desse capítulo, o último (...)” 

(GST,p.193). [...] E mais uma vez o narrador associa a condição do escritor 

no mundo contemporâneo a implicações éticas e estéticas (idem, p.194). 

Além disso, afirma que essa relação – segundo  Sartre, outro leme em seu 

ensaio, umas das epígrafes que sustentam o ensaio de Osman Lins –  

compõe o sentido de literatura como “negatividade, ou seja com a dúvida, a 

recusa, a crítica e a contestação” (GST, p.196) 
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Diante de um mundo que desconsidera a literatura em sua 

especificidade, como entretenimento, similar à indústria cultural, mundo 

“onde os valores não são enredados e subvertidos devido apenas à 

ingenuidade ou à ignorância, e sim a um processo global de mistificação, 

sem paralelo na História – e imposto, como um sistema, por todos os meios 

disponíveis” (GST, p.199) – o espaço da literatura e do escritor se resguarda 

no campo da resistência. Essa resistência é feita por recusas, certo 

afastamento das solicitações contemporâneas, a busca de mídias que são 

sucesso de público, ou a publicação indeterminada de livros que não 

consideram a concepção de obra e mundo:  

 

“Ciente de que uma certa margem de degredo lhe é indispensável, 

faz assim mesmo o que está em seu poder para ultrapassar os 

círculos da recusa e para que o mundo, sem voz, não pereça. Ele tem 

a consciência e a responsabilidade de ser.” (GST, p.203).   

 

 Ultrapassar os círculos da recusa é a concepção defendida aqui pelos 

autores (in)diferentes. Aqueles que fazem uso da técnica, do elogio da 

forma, exploram a linguagem sem o formalismo oco, escritores como Paul 

Valéry e Osman, nas palavras de Sartre – que “restabelecem a linguagem 

em sua dignidade.” (GST,p.205) - e de Lukács “para quem uma decidida 

modificação de forma nunca é uma questão puramente formal”.(GST, p. 209) 

 A busca do ornato, o trabalho com a lugúgem literária e suas 

virtualidades está ligada ao social: “Cabe aos escritores, aos defensores da 

linguagem, empreender conscientemente e sem tibieza, tanto por motivos 
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estéticos quanto por razões éticas, o regresso ao mundo”(GST,p.213). A 

consciência da função social do escritor não significa ação política, 

partidária: “Com a obra literária, e por nenhum outro meio, é que realmente 

age o escritor: sua ação é seu livro.” (GST, p.219) “Do ponto de vista social, 

portanto, sem que isto signifique desinteresse do escritor em relação ao 

destino dos homens e dos povos, será um servidor na medida em que servir, 

com o máximo empenho e a maior dignidade possível, à literatura.” (GST. 

p.220) Servir, mostrar a que veio. 
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3. Por uma Educação Literária 

 

Pertencentes a uma linhagem de poetas pensadores – segundo 

Fernando Pessoa95, daqueles em que o poeta e o pensador estão 

absolutamente fundidos – Paul Valéry e Osman Lins elaboraram obras 

poéticas e refletiram criticamente sobre o processo de composição da forma 

literária na tensão pendular entre o som e o sentido. Mas os escritores aqui 

estudados ultrapassaram o binômio de atuação na área artística e 

intelectual, eles assumiram o posto de educadores, “daqueles raros que 

sendo poetas professores não deixam de ser professores poetas”96. 

A poética desses autores abarca também os escritos sobre o ensino 

da Literatura na França e no Brasil respectivamente. Em contextos sociais e 

educacionais diferentes, eles professaram sua crença e dedicação no ensino 

da Literatura que faz o elogio da forma literária, o trabalho apurado com a 

linguagem e o compromisso com o social. No caso do poeta francês, as 

aulas foram sobre Poética, no Collège de France, e no caso de Osman Lins, 

Literatura brasileira, na Universidade de Marília em São Paulo.  

Para Northoph Frye97, a Literatura - tanto quanto a intuição, a 

sensibilidade e o gosto - não está na esfera do ensino (a disciplina ligada a 

instituição escolar ou universitária) e sim da educação (atitudes e valores 

ligadas a experiências em qualquer espaço). Mas como diz Valéry98, a 

                                                           
95 Pessoa Inédito. Fernando Pessoa. (Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes). 
Lisboa: Livros Horizonte, 1993.p. 239. 
96 Affonso Romano de Sant'Anna – Poesia sobre poesia.1975. 
97 The Stubborn Structure, 1974. Citado in O lugar da literatura, Azevedo Carlos, 1999. Revista da 
Faculdade de Letras “Línguas e literaturas” Porto. 
98 CA 2.p.1564.coll 
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distinção entre ensino e educação não significa dissociação. Sob o título 

Enseignement (CA1, p.1554) ele traça os princípios da formação humana. 

O poeta não dissocia o ensino da razão e a educação dos sentidos:  

 
“A. Enseigner au sens plein du terme : les choses précises qui sont 

instrumentes, les moyens – régçes.recettes – les élements, les 

grammaires, les conventions de mesure – les définitions etc.  

B. Éduquer les sens (em même temps que A). Musique, dessin, 

rythmique. 

C. Éduquer Le caractere – lês ensembles, lês groupes, La vie sociale 

apprise par les équipes. 

D. Exciter – lês curiosités – par certains exemples de CE que peut 

l’homme. (...) 

  

O ensino da Literatura entraria aqui tanto no quesito B, a educação do 

sentido, como no quesito D, excitar a curiosidade com exemplos do que 

pode o homem, o estudo do processo de elaborar suas obras. Rubem Alves 

(2002), muito empenhado na educação dos sentidos, mais tarde diria “No 

corpo de cada aluno se encontram, adormecidos, os sentidos. (...) É preciso 

despertá-los, para que sua capacidade de sentir prazer e alegria se 

expanda.”99 A Literatura é um despertador sem ruídos, os sons que ela 

provoca desperta os sentidos tanto para a reflexão do que se lê como para a 

contemplação do ruflar do vento nas páginas de um livro, ou a dança dos 

dedos nas teclas do computador.     

                                                           
99 ALVES, Rubem. Por uma educação romântica.Campinas: Papirus, 2002, p. 112-114. 
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Para Azeredo (1999, p.14), o lugar da literatura100 no nosso ensino 

deve ser preservado, havendo, no entanto, a necessidade de repensarmos 

sua estrutura no que diz respeito aos modos de uso da criação literária como 

transmissão e análise de valores estéticos e éticos: 

 
“estudo e compreensão da criação literária, contra a corrente dos 

sábios da narratividade que a procuram reduzir a uma ciência e 

que afastam a obra literária da experiência no real, transformando-

a em corpo rígido e inerte, pronto a ser autopsiado segundo 

categorias técnicas e conceptuais pretensamente objetivas.”   

 

  Alguns ensaios de Valéry, em Varieté101, mostram elementos dessa 

educação literária. Centraremos nossa leitura no ensaio Primeira aula do 

curso de Poética no Collège de France, e a partir daí faremos alguns elos 

com fragmentos dos Cahiers. Os ensaios de Osman no livro Do ideal e da 

Glória direcionados aos professores do ensino básico, fundamental e médio, 

como também aos professores universitários, nos dão mostras do modo 

particular de encarar o ensino de literatura na Escola e na Universidade. Os 

escritores educadores aqui pesquisados “trabalham a leitura como elemento 

agenciador da própria invenção literária”, como afirma João Alexandre 

Barbosa (1995,265). É nosso objetivo mostrar que, mesmo com algumas 

diferenças, eles compartilham uma concepção de educação literária visando 

à orientação de um leitor crítico.   

 

                                                           
100 Azeredo, Carlos. Revista da Faculdade de Letras ‘Línguas e literaturas’. Porto, XVI, 1999. 
101 Alguns desses ensaios não foram traduzidos na antologia brasileira e aparecerão aqui com as 
referências do original, em francês.  
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3.1. As Lições de Poética no Collège de France 

 

N’A Primeira aula do curso de Poética102 no Collège de France, 1937, 

Valéry assume com estranheza e emoção o início de uma nova carreira, a 

de professor, “numa idade em que tudo nos aconselha a abandonar a ação e 

a renunciar ao trabalho”. (VA, p.179). Ele também agradece a aceitação de 

uma nova matéria, Poética, afirmando que tanto os professores do Collège 

como o ministro da educação francesa permitiram esse acontecimento por 

pensarem que certas matérias – mesmo não sendo objeto de ciência por 

conta de sua natureza – se não podem ser propriamente ensinadas, podem 

ser comunicadas como fruto da experiência individual de alguém que ao 

longo dos anos a elas se dedicou.  

Percebemos já no início do texto três lições de Valéry. A primeira diz 

respeito a ser professor como uma profissão de fé no objeto ensinado. 

Ensinar é professar uma experiência individual, o professor não deve deixar 

que um programa preestabelecido o apague, há que se manter o espaço 

para sua seleção de ensinamentos. A segunda, a ação de criar matéria 

específica para o ensino de literatura e apresentá-las como projetos às 

instituições, ações de um escritor que não insulou seu conhecimento. E a 

terceira é que a matéria que ele iria assumir não era proprement objet de 

science103.    

Valéry aponta nessa frase seu distanciamento dos estudos da 

Literatura enquanto Ciência, conforme faziam na época os Formalistas, 
                                                           
102 Première leçon Du cours de Poétique. Ouvre I, p. 1340. A tradução usada é de Maiza Martins de 
Siqueira na seleção brasileira Variedades, Iluminuras, 1999.     
103 Valéry, Paul. Ouvre I, p. 1430. 
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russos ou não, e depois os primeiros Estruturalistas. Pra Jakobson o objeto 

da ciência literária, não era a Literatura, era a literariedade, o que para eles 

isolava o texto do seu contexto de produção. Como já vimos, a literariedade 

enquanto conjunto de características que fazem de um texto um texto 

literário só nos interessa quando associada ao contexto e a outras teorias 

como os valores elencados por Leyla Perrone-Moisés em Altas Literaturas 

(1998) e as Seis propostas para o próximo milênio (1999) de Italo 

Calvino.   

Longe de estudar a poesia enquanto Ciência formalista, Valéry passa 

a explicar a direção que dará a sua disciplina. Diferente do sentido usual, 

regido pela facilidade de ser um conjunto de regras científicas, 

classificatórias, que deviam ser ensinadas como as regras de uma 

gramática, o poeta francês recupera o sentido primitivo de Poética. A 

etimologia da palavra o remete ao sentido de fazer, um fazer “que termina 

em alguma obra e que eu acabarei restringindo, em breve, a esse gênero de 

obras que se convencionou chamar de obras do espírito. São aquelas que o 

espírito quer fazer para o seu próprio uso empregando para esse fim todos 

os meios físicos que possam lhe servir.” (VA, p.181). O ensino da Poética 

enquanto valorização da obra do espírito, anunciado por Valéry, é uma maior 

valorização da ação que faz do que a obra feita. (idem)   

Poética para Valéry se diferencia do modo cientificista também no que 

diz respeito à História da Literatura e da Crítica dos textos como eram feitas 

naquela época. A poética faz uso da noção de valor, a raridade, a 
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inimitabilidade de uma obra e algumas outras propriedades que o faz 

comparar a Ilíada, como outras obras do espírito, ao ouro. 

Ele reconhece que o contexto social influencia a produção, a ação do 

espírito em produzir, como também o consumo da obra, pois durante o 

trabalho ‘o espírito vai e volta incessantemente do Mesmo para o Outro; e 

modifica o que é produzido por seu ser mais interior, através dessa 

sensação particular do julgamento de terceiros.’ Mesmo assim, afirma que, 

por questão de método rigoroso, separa ‘a procura da geração da obra de 

nosso estudo e a produção de seu valor dos efeitos que podem ser 

originados aqui ou ali, nesta ou naquela cabeça, nesta ou naquela época.’ 

(VA, p.183). 

Nesse momento, Valéry diferencia a produção da obra, do valor dado 

pelo consumidor nesta ou em qualquer época. Estabelece assim sua 

concepção, para muitos polêmica, de que o tempo da produção não pode 

ser comparado ao tempo do consumo. Os estudiosos de Valéry que 

interpretam esse texto de modo isolado – como se suas obras não tivessem 

conexão umas com as outras – desconsideram que quando nessa aula ele 

substitui o termo ‘leitor’ por ‘consumidor’ está falando de uma tendência da 

época, a leitura como consumo, e não do seu ideal de leitor. O escritor não 

produz sua obra visando esse consumidor fácil, antes ele fabrica com a obra 

um leitor que tem ligação contínua com ela.  

Ainda nessa lição Valéry faz uma crítica à ‘prática detestável’ (VA, 

p.186) de usar as obras como pretexto para análise gramatical, 

memorização da ortografia e declamação em recitais. A análise deveria se 
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voltar para a execução da obra: “É a execução do poema que é o poema. 

Fora dela, essas sequências de palavras curiosamente reunidas são 

fabricações inexplicáveis” (idem). Por isso que pode haver divergências 

interpretativas na leitura da mesma obra: “essa diversidade possível dos 

efeitos legítimos de uma obra é a própria marca do espírito.” (idem)  

Essa concepção de obra enquanto processo, no estado de execução, 

proporciona vários efeitos e interpretações legítimas, o que nos remete à   

concepção de leitor que ele apresenta no ensaio Poesia e Pensamento 

abstrato104 - o leitor inspirado, aquele que produz e amplia a obra juntamente 

com o autor.  

A execução de uma obra poderia parecer impossível para alguns 

porque, segundo Valéry, é difícil o leitor acompanhar o percurso do autor na 

elaboração da obra. O tempo de leitura de alguns não coincide com o tempo 

de produção dos autores. Mesmo que o leitor não seja objeto de estudo de 

sua matéria, estabelecer a geração da obra é levar em consideração a 

educação do leitor em geral para ultrapassar os limites da interpretação da 

obra e refletir sobre o momento de produção do autor. Paul Valéry investe 

nesse leitor crítico para conscientizá-lo de que a obra é um ato, a ação de 

fazê-la é superior ao resultado.  

O método de leitura que ele considera ideal e que ele tenta 

desenvolver em suas aulas de Poética está transcrito desde 1919 na 

Introdução ao método de Leonardo da Vinci105 (p.79): 

 

                                                           
104 Poésie et pensée abstraite. Ouvre I, p.1314.  
105 Tradução de Geraldo Gerson de Souza, edição utilizada durante toda a tese. Editora 34, RJ, 1998. 
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“no caso da poesia se deve estudá-la primeiramente enquanto pura 

sonoridade, lê-la e relê-la como uma espécie de música, introduzir o 

sentido e as intenções na dicção somente quanto se tiver captado 

muito bem o sistema dos sons que um poema deve oferecer, sob 

pena de esvaziar-se.”   

 
Como podemos observar, essa leitura não abre mão da forma e do 

sentido do texto, conciliando um e outro para na dicção do leitor perceber a 

dicção do autor na obra. Obra que está sempre em processo nas recriações 

do autor e nas interpretações do leitor. 

Em outro texto sobre o ensino da poética no Collège de France106 

Valéry afirma que essa matéria é um estudo que tem por objetivo formar 

uma idéia mais exata possível das condições de existência e 

desenvolvimento da Literatura, uma análise dos modos de ação dessa arte, 

seus meios e a diversidade de suas formas.  

A Poética de Valéry leva em consideração que uma reflexão sobre a 

Literatura dever estudar o uso diferenciado que ela faz da linguagem 

comum, ou seja, levar em conta as invenções expressivas e sugestivas que 

fazem possível a exploração da palavra, e as restrições que o artista cria 

para chegar a criar uma linguagem dentro da linguagem. (Oe 2, p.1441).  

Antônio Brasileiro (2002, p. 64), no livro Da inutilidade na poesia, 

recupera uma das lições de Paul Valéry, em “Questions de poésie” (Oe 1, 

p.1281) para mostrar essa necessidade de desaprender tudo:  

 
“Desaprender no sentido de fugir das armadilhas da linguagem 

sedimentada pelos costumes aí implícitos, os costumes impostos pela 
                                                           
106 Ouvres II, p.1439. 
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academia. Da enxurrada de trabalhos que há séculos se vem 

consagrando à poesia, são poucos, os que não impliquem uma 

negação de sua existência.”    

 

Essa leitura da obra literária só é possível numa disciplina que 

considera a autonomia relativa e a especificidade do literário. Para Valéry as 

palavras da terminologia da arte literária, ‘forma, estilo, ritmo, influência, 

inspiração’ variam de acordo com o teórico que a emprega, por isso é de 

suma importância desaprendê-las e passar à observação pessoal e mesmo 

introspectiva da obra, desde que seja expressa com a precisão que elas 

exigem.  

 

3.2. A formação do leitor osmaniano 

  

Mesmo que Osman não concorde com a idéia de que a ação de fazer 

seja superior a obra, a idéia de leitor executante como vimos em Valéry é 

compartilhada quando o escritor pernambucano afirma: “O leitor é um 

executante, não no sentido em que os atores de teatro executam ou vivem 

um texto. Sua execução procura antes de tudo o ritmo” (GST, p. 156).   

Guerra sem testemunhas, como já vimos, traz um capítulo sobre as 

relações do escritor com o leitor no qual podemos ver uma concepção de 

leitor semelhante à de Valéry. Para o poeta francês há escritores que 

escrevem para um público existente, e outros que inventam seu público (Oe 

2,p.1442), e para Osman cada escritor elabora o seu leitor (GST, p.152). É 

no grupo dos que inventam o seu público que tanto Valéry como Osman se 
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enquadram. Nesse sentido, não subestimam o leitor e por isso põe-no de 

frente a “um mundo onde os problemas não são propostos e solvidos de 

maneira confortável.” (GST, p.152) 

Para Osman, dentre as artes existentes, o apreciador da arte literária 

é o mais exigido, por isso a necessidade de orientação e preparação. 

Embora todas as artes exijam, para serem ‘retamente julgadas’, ‘informes 

sobre história da arte e evolução dos estilos, experiências anteriores, 

sensibilidade exercitada, noção dos cânones’ (GST,154), a leitura de um 

livro  é diferenciada porque solicita o que ele chamou de ‘pacto dinâmico’. 

Ou seja, um contato físico e visceral com o livro, considerado um objeto de 

afeto, com períodos de aproximação e afastamento, como acontece nas 

relações humanas.  

Ao mesmo tempo em que Osman deseja o leitor crítico, ele sabe da 

necessidade e do prazer da leitura como entretenimento. É por isso que não 

ignora a leitura contemplativa, leitura, considerada por alguns, imperfeita, a 

que faz o leitor degustar um poema ou romance. A voz do narrador WM 

afirma: “Sem paradoxo, penso que a leitura deve ser imperfeita. Previsível 

certa margem de desinteresse, enfado ou distração. Assim são os contatos 

humanos.” (GST, p.158). Trata-se de uma ironia à teoria de Arthur Nisin, que 

defende uma leitura exclusivamente crítica, no sentido de acadêmica, 

perfeita, universitária. 

Osman é contundente quando critica posteriormente em Do ideal e 

da glória107 (p.15) o modo “canhestro como quase todos apresentam aos 

educandos a literatura brasileira.” Ao analisar aproximadamente 50 livros 
                                                           
107 Lins, Osman. Do ideal e da glória. Problemas inculturais brasileiros. SP, Summus, 1977. 
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didáticos, o autor mostra como eles estão inatualizados por desprezarem a 

produção literária contemporânea e como eles se prendem ou ao estudo 

estruturalista formalista da obra ou ao estudo da história literária por meio de 

resumos dos livros escolhidos por critérios que não consideram a 

especificidade da Literatura. 

Segundo Osman, os principais vícios dos autores de livros 

paradidáticos no que diz respeito ao contato escolar do aluno com a 

Literatura são: “propensão à rotina, alheamento pela nossa literatura 

contemporânea; embevecimento confuso ante a literatura do passado; 

absoluta ausência de senso dos valores; desprezo por qualquer espécie de 

ordem ou princípio diretor na seleção dos textos; tendência a omitir 

informações sobre os escritores ou a prestar informações inatualizadas”. 

(DIDG, p.37). Problemas bastante atuais. A análise detalhada de um 

paradidático como Linguagens (1995) de Willian Cereja, adotado em escola 

de referência no Recife mostraria pelo menos alguns desses vícios. 

Mas a intenção aqui não é analisar paradidático, antes perceber como 

a crítica feita por Osman a eles é importante, é um exemplo de sua atuação 

como professor que defende a Literatura enquanto forma literária específica. 

A educação para formar a memória literária do jovem deve considerar esse 

critério ao selecionar os textos literários a ser estudados.  

Osman cita alguns autores como Antônio Cândido, que enriqueceria o 

estudo dos alunos no Ensino Médio com o livro Presença da Literatura 

Brasileira, de 1964. Muito melhoraria o ensino da Literatura se a escolha dos 

manuais levasse em consideração os critérios de Osman Lins. Embora não 
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tenha atuado como professor do ensino médio e sim universitário, no curso 

de Letras, Osman percebe como os alunos chegam à universidade com uma 

carência de leitura dos textos principais da Literatura brasileira, como 

também da Literatura internacional.     

É um círculo vicioso que precisa ser eliminado: o professor se 

acomoda no livro didático que não trata a Literatura com especificidade e 

não forma a educação literária do aluno, o aluno resiste à leitura, e o índice 

de rendimento nas avaliações de interpretação de texto cai. Não que o 

estudo da Literatura do modo preconizado por esses autores seja a salvação 

do problema da educação geral, mas seria um grande avanço para a 

educação das sensibilidades literárias.   

A experiência de Osman como professor universitário foi movida pelo 

desejo, não de recuperar o tempo perdido pelos alunos, mas de fazer com 

que eles, ou alguns, pelo menos, tivessem a predisposição para o literário. 

Para isso usou o recurso da teatralização, motivador para os alunos. 

Diferente de Valéry que dedicou o estudo de sua matéria ao processo de 

fazer uma obra, Osman agia como um divulgador das obras e estimulava os 

leitores alunos a recriarem as obras em outros suportes.  

Essa experiência didática (DIDG. p.69) foi possível para Osman, que 

tinha estudado e produzido Teatro. Mas conforme o próprio Osman afirma, 

não se pode esperar que todos os professores e alunos sejam também 

teatrólogos e atores. O que sua experiência enfatiza é o incentivo da 

criatividade na leitura dos textos. No artigo A oficina Alegre e efêmera, 

Osman concebe um plano de criação de textos que ‘visava a uma 
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compreensão de determinados processos literários, vistos, por assim dizes, 

ativamente de dentro’ (idem, p.75).  

Esse trabalho de oficina do texto incluía a leitura de contos e ‘a 

formação de um novo produto, plantado modestamente numa experiência de 

leitura’. (idem. p.76). Na leitura de contos estava contemplada tanto o modo 

como os alunos receberam os textos, se passaram por alguma catarse na 

leitura, como também o conhecimento de teorias do foco narrativo, da 

construção dos personagens, o tempo e o espaço na narrativa, o intricado 

jogo do enredo, diferenciado do assunto do conto. De modo que, segundo 

Osman, ‘foi possível chegar-se a uma intimidade com muitos aspectos da 

criação literária que a simples teorização não permitiria. ’ Como também se 

criou entre professor e aluno a alegria de fazer juntos.           

Osman é muito contundente quando fala da necessidade de uma 

reforma dura no ensino superior, no curso de Letras. Ele faz uma crítica aos 

professores que estudam com os alunos textos teóricos quando esses nem 

mesmo tem contato com o texto dos escritores. Segundo Osman, o 

professor que esbanja erudição – no que diz respeito às correntes 

estruturalistas e formalistas – para alunos que não sabem o real sentido do 

objeto de estudo, a Literatura, contribui para ‘gigantesca máquina de 

enganar’ que é o ensino brasileiro.  

Essa reforma seria muito importante para o Ensino Fundamental e 

Médio no que diz respeito ao ensino da educação literária, uma vez que os 

cursos de Letras formam professores para atuar nessa área. Mudando a 

direção do estudo da Literatura na Universidade - anteriormente, no tempo 
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de Osman a teoria em voga mais difundida era o Formalismo e 

Estruturalismo, o texto longe do contexto, hoje é o Culturalismo, o contexto 

longe do texto - o resultado seria uma educação básica que valorizasse o 

especifico literário em seu elogio da forma, o texto e o contexto. 

A reforma que Osman pedia na década de 70, no contexto brasileiro 

de plena divulgação do estruturalismo francês, e que Valéry também queria, 

do seu modo, na década de 30, com a criação da matéria Poética não 

vinculada a cientificismos, está sendo reivindicada nos dias de hoje por 

Todorov (2009), um dos criadores das teorias que cientificizaram o 

conhecimento literário.  

O livro já citado anteriormente, A Literatura em Perigo, não significa 

para Todorov um ‘mea culpa’, mas um repensar sobre a influência de uma 

escola que ele tanto divulgou como necessária para certo contexto e sua 

aplicação desmesurada ter resultado num afastamento da leitura literária na 

tensão forma e sentido mais próximo ao leitor não universitário.     

Em entrevista ao jornal O globo108, em virtude do lançamento da 

tradução do livro no Brasil, o autor aponta como um dos problemas do 

ensino de Literatura na França ‘uma concepção da literatura que me parece 

inutilmente estreita e empobrecida: a que deixa em segundo plano a questão 

do sentido e postula a ruptura da continuidade entre a obra e o mundo 

comum habitado pelo autor e pelos leitores.’ O autor também afirma que, 

como um dos criadores do estruturalismo e formalismo, não se arrepende do 

que escreveu há 45 anos e que correspondia a ‘necessidades do momento: 

 
                                                           
108 Prosa & Verso - O Globo - 24/1/2009 
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 “Eu critico não são as noções formalistas ou estruturalistas mas 

um certo uso que pode ser feito delas, a partir do momento em 

que elas se tornam o centro do conhecimento, quando deveriam 

permanecer um simples meio de permitir ler melhor os textos, e 

portanto de compreendê-los melhor. Acrescento que essas 

mudanças de perspectiva não datam para mim de hoje, faz já 

muitos anos que combinei às perspectivas estruturalistas outras 

abordagens, de natureza mais ideológica, histórica, ou moral.(...) 

Na literatura, não vejo como se poderia admirar uma forma se ela 

não participasse da construção de um. sentido   

 
O elogio da forma literária feito por Paul Valéry e Osman Lins 

compactua com essa concepção de Todorov. O ensino da literatura não 

deve se fechar na análise formal do texto sem considerar os sentidos que 

ela prisma. Entra em cena agora, a necessidade de uma educação que 

motive o aluno à leitura literária, mostrando que esta é um modus operandi 

específico e múltiplo, muito próximo dele, deflagrador de suas emoções e 

reflexões. Uma arte que trabalha a exploração da palavra, a experimentação 

com a linguagem, a organização da sintaxe, o modo de dizer de um autor 

em determinado contexto.  

A discussão sobre a educação do leitor, na poética de Osman Lins 

tem seu ápice no romance A rainha dos Cárceres da Grécia (1977). O livro 

reeditado recentemente faz um libelo à educação das sensibilidades 

literárias. A reedição favorece o acesso de novos leitores, mas 

principalmente dos releitores, aqueles apaixonados pela poética osmaniana, 

os que conheciam a obra pela boca dos críticos literários, e os próprios 
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críticos que ainda buscam, visto o potencial da obra em permanecer 

segredo, proliferar seus sentidos. 

Com a reedição, alguns escritores foram convidados para falar do 

romance. O comentário mais marcante feito pela crítica contemporânea 

aponta um caráter de obra datada, “apenas um agrupamento de ilustrações 

fragmentárias que não se concentram em nada -falta-lhe a visão de mundo 

que lhe daria sentido, o que exige mais do que apenas um ‘personagem de 

palavras’.” O fracasso da razão de Cristóvão Tezza, publicado na Folha de 

S. Paulo, Mais!, 09/10/2005 apresenta com precariedade a estrutura dessa 

obra.  

O melhor crítico de A rainha dos Cárceres da Grécia é o 

personagem leitor que está lendo o livro. É no encalço desse narrador, com 

a desconfiança própria do leitor consciente, que seguimos o seu percurso, 

seus rastros, assumindo o perigo de irmos ao encontro antes de uma 

armadilha do que até a presa. Por isso, com cautela lemos o exemplo 

modelar de abordagem de um romance, denominado pelo narrador, de 

‘heterogêneo’.  

ARCG é um livro que explorou ao máximo o conceito de Literatura e 

sua função humanizadora. Um livro que se glosa o tempo todo nas malhas 

do imaginário e do real. Um livro que nos revela sua temática: “a arte da 

ficção em geral” (p. 57) e “o homem desarmado perante um meio hostil”. 

(p.147). É um dos livros mais difíceis da Literatura brasileira, um desafio e 

convite à leitura: como falar mais de um livro que já vem com sua crítica? O 
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que dizer do livro se o personagem narrador é também leitor e aborda todas 

as facetas do que se pede hoje na análise do romance? 

O narrador é um professor de ciências naturais e não um crítico 

especializado. Ele ironiza o tempo todo a leitura cientificizante de um 

romance, leitura muito comum em seu tempo. Mesmo assim podemos 

perceber ecos de uma teoria literária, nos moldes de Antoine Compagnon 

em O demônio da Teoria, mais abrangente. O narrador faz uma análise do 

enredo de ARCG como “o ato de dispor os eventos e de elaborar uma 

linguagem que não sabemos se os reflete ou se apenas serve-se deles para 

existir”. (p.10). Afirma que o ponto de vista nesse romance é “uma fatalidade: 

o romancista experimenta-o, disfarça-o, luta com ele, subverte-o, multiplica-

o, apaga-o e sempre o tem de volta. Ampla a escolha e variada a 

nomenclatura. (p. 65) Para ele a construção dos personagens não objetivava 

“recriar personagens legendárias, mas, lançando mão de pistas 

onomásticas, preparar uma espécie de inscrição cifrada, que, descoberta, 

ampliasse os horizontes da obra.” (p.31) O espaço não é “nada trivial e 

amplia a significação do seu livro”. (p.107) E o tempo “não considera a 

cronologia’ (p.201). 

Mas nem tudo que se fala desse romance no romance é uma análise 

da análise da obra. Atentamos por exemplo, e voltamos em círculos 

concêntricos à hipótese da tese, à outra voz, silenciosa, que surge na 

narrativa osmaniana. Nenhuma referência explícita no romance, o que é 

muito significativo, nele figuram mais de 50 livros da biblioteca do narrador. 

Fora os recortes de jornais e revistas, os provérbios e as canções populares, 



 

 

162

uma vasta apresentação de nomes entre os quais vários clássicos da 

narrativa (Borges, Levis Carrol, Stendhal, Diderot, Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa, Robert Musil, Gide, Dostoievski, Sterne, Unamuno, Joyce), 

e poetas (Dante, Petrarca, Virgílio), como também, teóricos da literatura, 

autores de livros de piratas e artes divinatórias.  

É nessa multidão que vemos de perfil, a voz do poeta francês Paul 

Valéry. Ele que, como já mostramos detalhadamente esteve presente por 

meio de seus livros citados (O Cemitério Marinho e Eupalinos)  em Guerra 

sem testemunhas, figura em A rainha dos Cárceres da Grécia com sua 

luminar ausência.  

A rainha dos cárceres da Grécia junto com Guerra sem 

Testemunhas são capítulos daquela comédia intelectual valeriana que 

falamos no decorrer dessa tese: a saga de um narrador (leitor e escritor) na 

compreensão de um livro que está intrinsecamente relacionado com sua 

vida. Comédia não no que ela tem de risível, mas no fato de terminar bem, 

com o registro permanente das reflexões do autor sobre o ato criador. 

ARCG dá continuidade à temática de GST no que diz respeito a essa 

comédia. Agora a “aventura intelectual” (ARCG. p.143) é exposta na voz de 

uma escritora marginalizada, que não conseguiu publicar seu livro em vida, 

expondo desse modo sua concepção de escritor enquanto pária na 

sociedade, um verdadeiro açude no meio do rio, metáfora utilizada pela 

autora do livro em relação à Maria de França, sua personagem dobradiça. 

Segundo a análise do narrador, Maria de França significa a consciência do 

homem diante de sua condição de desarmado no meio hostil e 
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simultaneamente resistente à opressão das classes dominantes e ao 

esquecimento da memória da espécie pela via da Literatura.  

Uma comédia intelectual, uma sátira crítica que expõe “o lado negro e 

cru do ofício de escrever” (ARCG, p.185), como podemos ver também no 

trecho síntese da oração de Julia Marquezim Enone: “Santo Afonso 

Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. Nada de festivais, de 

júris em concursos (de beleza ou literários), de cargos em repartições 

chamadas culturais, de capelas, de frases de espírito. Livrai-me do fascínio 

que tantos dos nossos autores, hoje, têm pelo convívio com os ricos, pela 

adoção obrigatória de livros seus na área estudantil, pelas viagens com 

passagem e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condição de pária e 

severa no meu obscuro trabalho de escrever.” (ARCG, p.46)  

Enfatizo nesse trecho a palavra ‘severa’. Uma palavra fundamental na 

concepção do texto literário para os escritores modernos. Tanto Osman 

como Valéry (Introdução ao método de Leonardo da Vinci, 1919) teorizam 

sobre o rigor obstinado, ser severo consigo mesmo no ato de escrever. Em 

texto já citado nesta tese, Lettre sur Mallarmé (Oe 1, p. 641) – traduzido por 

Augusto de Campos no livro Via Linguaviagem – Valéry usa a mesma 

palavra citada na oração da personagem osmaniana: “Le travail sévere, em 

littérature, se manifeste et s’opere par des refus.”  

Há em ARCG vários exemplos do método de produção literária de 

Julia Marquezim. O narrador fala na “mão do rigor, a esquerda, que 

simboliza a justiça”(p.51), fala também na “adestrada mão” (p.178) da 

escritora que muitas vezes, segundo seu testemunho, “consagrava por 
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vezes manhãs e tardes a um parágrafo” (p.114). Essa postura como já 

vimos, é bem nomeada por Valéry como ‘a ética da forma’(VA, p.161). A  

ética da forma, a duração prolongada na composição da obra, é o que 

permite o tom obscuro da obra literária, a revelação do segredo que continua 

segredo.  

Outro exemplo de confluência e revisitação que Osman Lins faz em 

relação à concepção de escritor em Valéry é no que diz respeito ao vício da 

escrita diária de seus Cahiers, vício com hora marcada. Falando sobre essa 

empreitada, Valéry usa a imagem da aranha que tece sua teia sem futuro e 

sem passado, passo a passo sem saber como e nem porque: “ainsi qu’une 

araignée file sa toile sans lendemain ni passé, ainsi qu’un mollusque 

poursuivrait son élimination d’hélice – ne voyant ni pourquoi ni comment il ne 

cesserait de la secréter, de pas en pas.” (CA 1, p.13)  

ARCC também se configura como um diário, um caderno de 

anotações. Osman usa a mesma imagem ampliada, resquício talvez da 

leitura dos geóglifos marcados no Peru, que só a distância permitem-se 

visíveis. Essa figura da aranha é voz valeriana revisitada e ampliada, aranha 

consciente. É voz de um coro de escritores que, como Barthes, em O prazer 

do texto, divulgam uma teoria do texto como hifologia (hiphos é o tecido e a 

teia da aranha): “Este repentino atordoamento frente à cambiante natureza 

da escrita. Sou uma aranha cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, fiz-me 

ambíguo (o “eu” da escrita é uma cápsula cava) e nada me proíbe de 

escrever – o que pode ou não ser falso – que, simultaneamente, teço a teia 

e me teço a mim”.(ARCG. p.198).  
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O romance em questão, conforme nos diz o próprio narrador, é ‘dono 

de estrutura complexa e abissal’, não pretende representar o mundo, mas 

atuar nele como um deflagrador de significados, tornando assim mais 

intricado o elo livro e mundo. É um romance de formação e educação 

literária.  

Essa educação literária consideraria os alunos em suas 

potencialidades. Paul Valéry, falando sobre Leonardo da Vinci, mostra como 

a educação literária desse artista múltiplo consolidou seu gênio. Há uma 

certa apreensão em relação à palavra ‘gênio’, utilizada pelos idealistas e 

ultra-românticos para disseminar a idéia de escritor como um salvador, herói 

dos males do mundo, aquele que recebe o dom da divina inspiração.  

Pensar na etimologia dessa palavra pode nos esclarecer a proposta 

de uma educação literária visando às singularidades do leitor e do escritor.  

Segundo o Houaiss, ‘gênio’ vem do latim genìus,i e significava a 'divindade 

particular que presidia ao nascimento de cada pessoa e a acompanhava 

durante a vida.’ Esse significado foi estendido à porção espiritual ou divina 

de cada um. Mas não podemos esquecer que -gênio também funciona como 

sufixo ligado à noção de 'nascimento, origem, descendência'. Por conta da 

multiplicidade de sentidos das palavras não podemos ficar apenas com a 

concepção tradicional de ‘gênio’ enquanto aptidão natural para algo, ou seja 

um dom, mas pensarmos na palavra ‘gênio’ enquanto personalidade, o 

conjunto dos traços psíquicos e fisiológicos que moldam o temperamento e o 

humor de cada pessoa. 
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É nesse sentido que Paul Valéry vê em Leonardo o pressuposto do 

Homem Universal, aquele por meio do qual pode se configurar uma 

educação literária para o desenvolvimento do nosso gênio. Ela 

corresponderia à perikalia grega, a educação para o belo, sendo o sentido 

de educação pra Valéry bem semelhante ao de desconstrução (conhecer a 

construção): “A educação profunda consiste em desfazer-se da educação 

primeira” (IMLV, p.35). O Homem, para Valéry, é o poder do Espírito, e esse 

é fruto da tensão, do estranhamento, entre o corpo e o mundo. As operações 

do espírito são o drama interior, a comédia pessoal (idem, p.21), a mecânica 

interna (idem, p.31) da construção do conhecimento, sempre “movediças, 

irresolvidas, à mercê do momento” (idem, p.19). São por si mesmas 

indescritíveis, e variáveis, contínuas, dependendo da duração, do tempo que 

a elas dedicamos.  

Vemos em A rainha dos Cárceres da Grécia essa educação literária 

voltada para as singularidades. O romance narra a persistência de Julia 

Marquezim em escrever um romance em meio hostil ao escritor. Narra 

também a persistência de Maria de França em busca de seus benefícios, 

confirmando o conceito de gênio enquanto personalidade resistente e forte 

em busca dos seus objetivos. Ao falar sobre Julia, o narrador descreve sua 

“expressão de genialidade” como “algo fora das medidas e que remove tudo 

para cumprir-se. Ainda: coragem de ousar e a disposição incansável para 

levar a termo um projeto desmedido”. (ARCG, p.61) 

 É sob a fundamentação teórica de Jean-Paul Sartre – para quem “a 

obra só existe no nível de capacidade do leitor; a partir daí, seria necessária 
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uma educação, esclarecendo-o.” (ARCG, p.157) – que Osman Lins 

desenvolve seu romance de formação: todo tipo de leitor, com todas as suas 

diferenças e limitações, tanto o leitor comum como o erudito, são convidados 

a ler com mais acuidade, o que significa somar desordem e geometria.  

 

3.3. Do elogio à ação 

 

O modo como a poética de Osman Lins e Paul Valéry valorizam a 

literatura como arte da palavra e fator fundamental na educação humana 

contribuirá muito para ampliar as reflexões atuais sobre a necessidade de 

repensar a Literatura enquanto disciplina no ensino básico, por uma 

educação literária que não separe o valor estético e o valor social de uma 

obra.   

Essa educação das sensibilidades literárias pode ser possível através 

de um programa de leitura dos clássicos atemporais, fundamentado no 

conceito de clássico apresentado por Italo Calvino em Porque ler os 

clássicos109, um livro que “persiste como rumor mesmo onde predomina a 

atualidade mais incompatível”. Um programa de educação literária que se 

faz urgente aplicar, e que não poderia ser fixo, precisaria ser sempre 

reinventado, como também não poderia se bastar no tempo de aula da 

disciplina Língua Portuguesa.    

Osman Lins e Paul Valéry se dedicaram com afinco à divulgação 

literária. Eles vestiram e assumiram o risco do manto de Medéia. O manto, 

preparado por essa personagem, presente à sua rival, foi revestido com três 
                                                           
109 Por que ler os clássicos, p.15. 1998. Companhia das Letras. SP. 
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planos: no primeiro, uma superfície com o traçado minucioso dos vitrais 

barrocos, transparência forjada num tecido colorido com nuanças de branco 

e preto, além do amarelo e azul, sombras da história e do mito; no segundo 

havia uma confortadora capa de algodão consistente, antídoto para o frio, 

uma massa branca feita sob a medida da imensidão do corpo a ser vestido; 

por fim, e para o fim, uma camada apurada de veneno, suficiente para 

queimar a pele da alma de quem amou o próximo, comprometido com um 

amor jaz.  

Os escritores aqui estudados instigam outros professores e escritores 

a vestir esse manto, metáfora da palavra. Seu sentido estético, antidotal e 

envenenador, diz da literatura, mestra em explorar e ampliar esses sentidos. 

A sociedade muitas vezes temeu as potencialidades do livro e, para tentar 

neutralizar a literatura, muitas vezes proibiu a circulação de textos que 

poderiam ser fator de perturbação e risco.  

No entanto, os escritores que fazem o elogio da forma literária 

acreditam com Antônio Cândido (1988, 186)110 que exatamente por seu 

papel formador da personalidade, para o bem e para o mal, todos têm direito 

à literatura, ela é um ‘bem compressível’ daqueles que como casa, comida e 

vestimenta não podem ser negados ao ser humano: “a literatura 

corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena 

de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e 

à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos 

humaniza.” 

                                                           
110 O direito à literatura. p. 186. in Vários escritos. 4ed. 2004. 
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Tem de fato a Literatura o sentido humanizador, não de instrução para 

servir a uma moral, mas no sentido de explorar as possibilidades do 

humano. O fato de que os desníveis sociais tenham reputado aos da classe 

baixa o direito apenas à literatura popular, e aos da classe alta às honrarias 

da literatura erudita, nunca agradaram a concepção de literatura dos 

escritores aqui estudados: obras literárias, sem fronteiras, que tematizam a 

denúncia e a contemplação. É nesse sentido que suas poéticas são de 

formação, exploram a forma literária no momento de sua geração, processo 

criativo e história, além de, e simultaneamente, explorar a forma do homem 

no universo.  

A realidade educacional hoje não mudou muito da época em que Paul 

Valéry e Osman Lins escreveram, se vivessem em nossa época eles 

provavelmente manteriam sua afirmação sobre o tempo em que vivia, uma 

época em que não se tem ‘memória literária’. Nesse contexto desfavorável 

ao estudo do específico da forma literária, a profissão de professor de 

Literatura fica cada vez mais rara. Grande parte dos estudantes 

universitários do curso de Letras direciona seus estudos ao ensino da 

Língua Portuguesa ou de Língua estrangeira. E, nesse sentido, as questões 

sobre a autonomia relativa da literatura e sua especificidade ficam 

suspensas, mergulhadas num programa de estudo de gênero textual que 

generaliza tudo.     

No caso do Brasil, Osman não se calaria sobre a LDB nº 

9.394/2005111 - que rege a educação básica, ensino Fundamental e Médio 

hoje - generalizar a educação literária diluindo-a como conteúdo da disciplina 
                                                           
111 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/l9394.htm 
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Língua portuguesa e da parte diversificada em Artes; e determinar como 

obrigatório o ensino de Música - enquanto disciplina, antes diluído em Artes 

como parte diversificada – e o ensino, como disciplina e não como conteúdo, 

de Filosofia e Sociologia.  

A educação básica, que daria a memória literária aos jovens, acaba 

não sendo contemplada como deveria com um ensino da Literatura iniciado 

desde o fundamental. O resultado é a elitização desta matéria, pois, apenas 

os que decidem ser professores de Letras, ou os que tiveram uma educação 

familiar nessa área, continuarão lendo textos especificamente literários ou 

poderão estudar metodologicamente, e às vezes de forma precária, a 

Literatura como disciplina na Universidade.  

O desprezo pela educação literária foi feito de modo explícito nos 

Parâmetros Curriculares Nacionais112 na área de Linguagem, códigos e suas 

tecnologias (2002), quando afirmam: “Os conteúdos tradicionais de ensino 

de língua, ou seja, nomenclatura gramatical e história da literatura são 

deslocados para um segundo plano. O estudo da gramática passa a ser uma 

estratégia para compree8nsão/interpretação/produção de textos e a 

literatura integra-se à área de leitura” (p.18) e concluem: “Ao ler este texto, 

muitos educadores poderão perguntar onde está a literatura, a gramática, a 

produção do texto escrito, as normas. Os conteúdos tradicionais foram 

incorporados por uma perspectiva maior, que é a linguagem, entendida 

como espaço dialógico, em que os locutores se comunicam” (p.144). 

                                                           
112 Um dos primeiros documentos do Ministério da educação do Brasil a situar a disciplina Língua 
portuguesa na área de Linguagens, Códigos e Tecnologias, consolidando um ensino de língua 
fundamentado nos gêneros textuais, e diluindo o ensino da literatura nessa disciplina.     



 

 

171

Diante desses fragmentos, alguns professores de Literatura 

demonstraram seus protestos, conscientes de que a relatividade em discutir 

o que é literatura não significa que ela não deve ser discutida. Como o fez 

Leyla Perrone-Moisés no artigo citado na introdução desta tese, “Defesa da 

Literatura” (1995), no livro Altas literaturas (1998) e mais recentemente no 

ensaio “Literatura para todos” (2006). 

Anos depois do primeiro artigo de Leyla, e de sua investida a favor de 

um estudo literário voltado pros valores estéticos, fazendo do seu modo o 

elogio da forma, Cláudio Willer, Em defesa da literatura, (2002)113, é mais 

radical em sua postura ao apontar diretamente as falhas do que a ideologia 

dos PCN esconde. Ele afirma que, para falar sobre literatura, uma fonte bem 

mais consistente que os PCN é Ernest R. Curtius, quando diz que ela faz 

parte da educação desde os gregos: “Desde então a literatura é disciplina 

escolar, a continuidade da literatura europeia está ligada à escola”.  

Ao invés de romper com a literatura enquanto disciplina, Willer propõe 

a manifestação dos professores da área por um ensino voltado para a leitura 

da literatura como disciplina sempre relacionada às áreas de conhecimento 

que ela intercala. Essa também é a proposta de João Alexandre Barbosa 

(1990), a leitura intervalar114, o intervalo “é o tempo/espaço em que a 

literatura se afirma como literatura sendo sempre mais do que literatura 

porque apontando para esferas do conhecimento a partir das quais o signo 

literário alcança a representação.”  

                                                           

113 Ver http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag25willer.htm 

114 A leitura do intervalo. p.11. 
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Dos protestos contra a concepção de literatura nos PCN nos 

remetemos ao artigo de Pereira e Vasconcelos (2007) porque quando ela 

fala sobre a Literatura e o ensino na contemporaneidade cita a postura de 

Osman Lins como crítico da metodologia de educação que não visa à forma 

literária pelo convívio com a obra, e sim à história literária através de 

apostilas e resumos.  

O escritor pernambucano continua como uma referência para uma 

reforma da educação literária que preze a leitura contemplativa e a leitura 

crítica. É interessante também notar nesse artigo a voz de Leyla Perrone-

Moséis (2006), sempre resistente à diluição do ensino da literatura. O artigo 

Literatura para todos de Perrone-Moisés está publicado na revista Literatura 

e Sociedade n.9, e nele vemos em detalhes a consciência de uma intelectual 

dedicada à Literatura. Ela afirma que a raiz da inquietação dos professores 

universitários ao receber no curso de Letras alunos que não apresentam 

uma memória literária está principalmente no ensino básico. Para ela é 

preciso estudar os documentos do Mec que diluíram a Literatura como 

disciplina na denominação mais abrangente de Língua portuguesa.  

A reforma no ensino da literatura, como requeriam Osman e Valéry, e 

atualmente Todorov, é também invocada por Perrone-Moisés. Segundo a 

autora, para reformular esse período de formação do jovem leitor, “seria 

necessário que os docentes universitários saíssem um pouco de suas 

pesquisas pessoais e preocupações corporativistas, para se interessarem 

pelo que ocorre no âmbito oficial e regulador do ensino.” (p.19). Como 

motivação de uma reação dos acadêmicos brasileiros, ela afirma que na 
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França, em 2002, ‘a ameaça da retirada do ensino literário tradicional dos 

currículos do ensino médio ocasionou nada menos que a queda do ministro 

da educação, Claude Allègre. (p.20) 

O protesto de pesquisadores sensibilizados com a gravidade da 

questão gerou uma resposta do Ministério da Educação, que, desta vez 

orientado por profissionais comprometidos com o ensino da literatura 

literária, Lígia Chiappini e Haquira Osakabe, avançou positivamente na 

‘defesa da especificidade da Literatura’. Em 2006 o MEC lança um substituto 

para os PCN, as Orientações curriculares para o ensino médio115. 

Embora ainda trate a Literatura como conteúdo da disciplina Língua 

Portuguesa para o ensino médio, e a considere um ‘modo discursivo entre 

vários’, incluso na área Linguagem, Código e suas Tecnologias, apresenta 

um capítulo extenso sobre a importância do conhecimento da Literatura na 

formação do leitor crítico, validando ao discurso literário a diferença de ser 

um discurso artístico específico. Um discurso que utiliza da transgressão, 

possibilitada pelo trabalho com a forma, como entendemos forma literária 

nesta tese: a exploração das virtualidades da linguagem e o compromisso 

social de exercício da liberdade, o que faz da literatura um agente do 

amadurecimento crítico e sensível do aluno.    

Diferente dos PCN anteriores que escolhiam as obras pela 

importância de denúncia social, as Orientações curriculares para o ensino 

médio consideram os textos como insuficientes para leitura literária se não 

apresentarem qualidade estética. A orientação é distinguir um texto literário, 

                                                           
115 Orientações Curriculares para o Ensino Médio. Vol.1. 2006. MEC. Revisão dos Parâmetros 
curriculares para o ensino de Língua Portuguesa.  
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rico na abordagem diferenciada da reflexão social e linguística, de um texto 

de consumo, rico em clichês, estereótipos, senso comum.  

Na leitura das Orientações curriculares fica subentendido que os 

impasses sobre o que ensinar em Literatura não deve eliminar seu lugar na 

Escola. Se o aluno brasileiro de hoje, considera compositores como Lenine e 

Zeca Baleiro, poetas da contemporaneidade, mais próximo deles, muito mais 

que Drummond ou Hilda Hilst – é importante lembrar que alguns teóricos da 

literatura, Luis Tatit e José Miguel Wisnik, compositores e cantores, também 

consideram Chico Buarque e Antônio Cícero poetas. É preciso, no entanto, 

mostrar as diferenças entre os gêneros onde a literariedade aparece como 

uma das características do texto, e onde ela é modus operandi. Relacionar 

os gêneros textuais não significa diluí-los numa generalização, mas orientar 

a percepção das diferenças. 

Um relato de experiência pessoal nos dá um exemplo de como 

elaborar políticas de leitura com ênfase no elogio da forma que faz uma 

ruptura com o livro didático, visando ao estudo da literatura como 

convivência com a obra. O projeto Por que ler os clássicos teve duração de 

quatro meses numa turma de primeiro ano científico de uma escola 

laboratório para formação de professores universitários.  

Diante de um programa que dilui o ensino da Literatura na disciplina 

Língua portuguesa, o professor apresentou uma proposta de estudar os 

clássicos da literatura por uma nova perspectiva. Inicialmente debateram a 

concepção de alta literatura para Leyla Perrone-Moisés, como também as 

concepções de Clássicos para Italo Calvino. Depois de refletirem sobre 
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esses posicionamentos, organizaram juntos um seminário onde os grupos 

escolheram obras de autores representativos como Homero, Shakespeare, 

Dante, Edgar Alan Poe, Dostoiévski e Kafka.  

O resultado foi marcado por apresentações entusiasmadas de alunos 

que entraram pela primeira vez em contato com textos significativos da 

literatura universal. Muitos afirmaram que não tinham lido estas obras 

anteriormente por preconceito, pois imaginavam que os clássicos – essa é a 

imagem de muitos livros didáticos – estão ultrapassados e que o estudo da 

Literatura em sala de aula deve priorizar textos da Literatura brasileira e 

suas escolas específicas.           

Estudar literatura desde cedo resultará na formação de leitores mais 

críticos diante da realidade, e de cidadãos diferentes da personagem com o 

peito de lata apresentada na canção Cara a cara de Chico Buarque (cd 

lançado em 1990): 

 

Tenho um peito de lata 

E um nó de gravata 

No coração 

Tenho uma vida sensata 

Sem emoção 

Tenho uma pressa danada 

Não paro pra nada 

Não presto atenção 

Nos versos desta canção 

Inútil 
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 Segundo Perrone-Moisés (2000), numa sociedade utilitarista, tudo o 

que nao rende a moeda da vez, torna-se inútil. O modo negativo como 

alguns consideram a inutilidade da poesia, da literatura ou da canção, deve 

ser o ponto de partida para uma concepção positiva da poesia inútil:  

 
“Usando as palavras com outros fins que nao os práticos, sendo um 

‘inutensílio’ (Paulo Leminsk), o poema põe em questão a utilidade dos 

outros textos e da própria linguagem. Afirmando coisas inverificáveis, 

irredutíveis a um referente, o poema questiona a verificabilidade e a 

referencialidade das mensagens que nos chegam cotidianamente. 

(p.32)”  

 
Nessa inutilidade, a função da literatura e de seu ensino vive e resiste: 

a leitura contemplativa e reflexiva, o tratamento artístico da linguagem 

cotidiana, a multiplicidade dos sentidos no texto, o conhecimento de várias 

áreas da atuação humana e inumana, a ampliação do real, pela linguagem, 

em mundos possíveis. O elogio da forma literária não tem fim. Como diz 

Hilda Hilst (1999, p.125): 

 

“Irmão do meu momento: quando eu morrer 

Uma coisa infinita também morre. É difícil dizê-lo: 

MORRE O AMOR DE UM POETA. 

E isso é tanto, que o teu ouro não compra, 

E tão raro, que o mínimo pedaço, de tão vasto 

Não cabe no meu canto.  
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Conclusões, sem fim 

 

Todo método põe o conhecimento num leito de Procusto. Sem-cabeça 

a tese perde a razão e a imaginação que a mente em sintonia com ouvidos, 

nariz, boca e o olhar propiciam. Sem-pés, a tese fixa na prateleira.  Método: 

medo de, na neblina, não atingir um porto.  

Nascida e nascida entre relógios - o tempo distrai a perplexidade de 

uns, para os quais ele simplesmente mede um espaço predeterminado de 

vida e morte; e amplia a solidão de outros - essa tese chega enfim a suas 

conclusões.  

O elogio da forma literária nas poéticas de Paul Valéry e Osman Lins 

se fez possível por uma concepção de Literatura comparada ligada a 

recepção da obra de um autor por outro. As inferências, o diálogo através de 

imagens e palavras recorrentes nas poéticas desses autores, como as 

citações de obras do escritor Paul Valéry nas obras de Osman Lins nos 

propiciaram uma leitura diferenciada e inovadora sobre as questões 

relacionadas com o fazer literário e seus usos visando à educação das 

sensibilidades literárias. A explanação sobre o elogio da forma nesses 

autores é também uma defesa da Literatura para a resistência do literário em 

tempos de diluição. 

Osman faz uma revisão do que Valéry chama de abolir a inspiração 

da obra, entendida agora como a presença do acaso autorizado. Para eles, 

o entusiasmo não é o estado de alma do escritor, é o ponta-pé inicial. O 

escritor pode tornar-se mestre de seu pensamento transfigurando a sua 
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própria vida psicológica no mundo rigoroso de relações lógicas. O artista se 

aproxima então do filósofo que é “especialista do universal”, constrói para 

compreender a variedade do descontínuo, diversas “formas” de 

conhecimento: uma ciência dos valores da ação, a ética, e uma ciência dos 

valores expressivos, a estética. Trata-se de valorizar a lucidez construtiva 

com e sobre a matéria.  

A metaficção e metapoesia desses escritores não desconsideram os 

valores que fazem do texto, literatura. A qualidade artística de uma obra está 

associada à consciência crítica, em oposição à padronização das obras 

visando vendagens sem nenhum alcance literário. A escolha de valores 

fundamenta o rigor, um dos motivos primordiais ansiados pelos escritores 

críticos: o exame da técnica, das escolhas possíveis no amplo campo da 

tradição literária.  

Em suas obras cabe até uma crítica à metalinguagem per si, muitas 

vezes esterilizante, sem a tensão primordial que dá ritmo ao texto, a tensão 

entre o som e o sentido. A linguagem dentro da linguagem envolve a tensão 

entre impulsos distintos e conciliantes: forma e conteúdo, recordar e 

esquecer, ter presente e manter entre parênteses, aproximar-se e afastar-se. 

Uma ambiguidade que o escritor não tem a intenção de resolver. 

Nessa conjuntura de pensar a literatura como um pêndulo entre 

pontos simétricos, ‘o que’ dizer e ‘o como’ dizer, o elogio da forma literária 

mostrou que tanto para Valéry como para Osman, o conteúdo reclama a 

forma, como se um não existisse sem o outro, e mais, como se um 

valorizasse, revivificasse o outro.  
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No que diz respeito à importância da linguagem, por meio da imagem 

da lugúgem de Guimarães Rosa mostramos a singularização da língua 

literária.  Para Valéry o ideal de língua pura teorizado nos Cahiers no tópico 

destinado a Langage não diz respeito a moralismos, mas à pureza analítica, 

ao rigor na seleção e a criação de um campo lexical que saindo de dentro da 

linguagem comum se configura como linguagem literária, a linguagem como 

meta. Para Osman Lins, tanto em Guerra sem Testemunhas como em 

Avalovara, a língua se refaz na aventura com a estrutura, a ficção como 

meta, o texto em seu todo, uma experimentação das linguagens possíveis.  

Quanto à situação dos autores em relação à sociedade, utilizamos a 

análise do poema “Ouvir contar” do heterônimo pessoano, Ricardo Reis, 

como teoria para alargar o sentido da palavra ‘indiferença’. Os artistas, 

semelhante aos jogadores de xadrez, através do simulacro da arte, 

mimetizam a atuação política fazendo com que seus gestos sejam mais 

duradouros do que panfletos ou gritos sem consistência.  

Nesse ponto, Valéry e seu silêncio eloquente destoa em modo, mas 

não em força, da voz de Osman, que utilizou com pulso forte, os meios 

midiáticos que possuía para denunciar as forças invisíveis e visíveis 

responsáveis pela diluição da literatura e da liberdade. Desse modo, a 

‘indiferença’ não se configura como desinteresse, mas uma postura 

diferenciada do escritor fundamentada numa ética das recusas. Eles não 

acreditavam numa literatura engajada politicamente, mas numa literatura 

que, transfigurando o real à linguagem, dissesse mais da realidade.  
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Os escritores críticos defendem acirradamente os valores artísticos 

aprimorados através de uma tradição literária que acredita - como 

Baudelaire - que a efemeridade não exclui a perenidade. Valores que 

transcendem em novas concepções, novos apontamentos, esboços para 

novas produções porque presentes em novos mundos, como por exemplo: 

um ideal de equilíbrio entre técnica e inspiração, sensibilidade ao que de 

seleção existe no acaso; o aperspectivismo, deslocamento dos pontos de 

vista na narrativa; o artifício, a consciência de que um texto é escritura e 

fingimento; o ornamento em sua visibilidade, por uma frase exuberante em 

concentração de imagens selecionadas; exatidão, saber a falência da língua 

em apresentar imagens, a desconfiança da linguagem; a multiplicidade ao 

escolher temas e motivos para novas experimentações.  

A consciência crítica é um valor da literatura moderna que 

gostaríamos de ver preservado. A literatura moderna investe na escritura, 

obras há em que a crítica é objeto do fazer, objeto de ficcionalização. Para 

Leyla Perrone-Moisés (1978) o vocábulo ‘escritura’ significa a realização 

plena da linguagem, no sentido de que as fronteiras entre linguagem 

referencial e poética são abolidas. Paul Valéry e Osman Lins são desses 

escritores que absorveram a crítica como um elemento estruturante de seus 

textos. Um poeta prosador e um prosador poeta, ambos optaram por não 

subestimar o público e produzir o máximo do que seus espíritos eram 

capazes de explorar na página em branco.   

A imaginação possibilita a abertura, a especulação da linguagem 

poética dentro da linguagem comum, e ao mesmo tempo a especulação de 
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outros domínios da linguagem, áreas de conhecimento que são fontes 

valiosas de metáforas. Ergue-se uma nova cabeça literária, um novo rosto 

na composição do perfil osmaniano e valeriano. Literatura Comparada, jogo 

de monta-cabeças, uma análise combinatória na crítica literária. 

Os escritores aqui pesquisados mostraram-se atuantes também na 

orientação educacional. Suas propostas de uma leitura não cientificizante da 

Literatura são de grande ajuda para uma reforma no currículo da escola 

básica: o estudo da concepção de forma literária – trabalho com a linguagem 

e contextualização social, importantes para a formação da memória literária 

do jovem – exige um tempo que não cabe na disciplina de Língua 

Portuguesa, sendo necessário a criação de uma matéria direcionada 

especificamente à educação literária. 

Poderíamos, para concluir diferente, dizer da recepção de Valéry 

em Pernambuco, do grupo de Literatura que se reunia no Recife de 40 

e 50, no Café Lafaiette, para estudar os franceses, cenário de 

resistência que imantou o imaginário de Osman Lins em relação ao 

projeto literário de Valéry e suas concepções de poesia. A recepção de 

Valéry é de suma importância na literatura pernambucana. 

Não bastasse citar João Cabral de Melo Neto e o próprio Osman 

Lins, para termos uma idéia, em 1926, quando Valéry entrava para a 

Academia Francesa, a Revista Pernambucana publicava os 

pensamentos do Cahier B, 1910. Uma frase de Valéry nesse jornal 

chama a atenção por tratar de um dos assuntos relacionados ao tema 
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de nossa tese, nela, o ideal literário de colocar sobre uma página, o 

leitor. Eis um gérmen para investigações futuras.  

Muitas conclusões são sem fim, não se demarca o término e 

começo de um amor, nem de uma idéia. Deixamos a tese com portas 

abertas. Convidamos os leitores a visitar os espaços-faces dos autores 

mencionados, convite sem pressa, feito com vida, ainda que na rápida 

disposição, concisa, dessas páginas. O que fizemos nesse transcorrer 

nos deu um rastro de leves pegadas, cabe ao leitor repisá-las e dar-

lhes relevo.  Há que se dizer da vontade de não terminar para não minar o 

objeto de estudo mimetizado, o texto em processo é sempre um fanal pra 

novas combinações.   
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