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RESUMO 

O  objetivo  principal  desta  tese  é  analisar,  em  dois  romances  do  autor 
moçambicano Mia Couto ­ O último voo do flamingo (2005) e Um rio chamado 
tempo,  uma  casa  chamada  Terra  (2003)  ­  as  representações  literárias  de 
mudanças  territoriais  e  identitárias  experienciadas  por  sujeitos  que 
permanecem em Moçambique e por aqueles que emigram e depois regressam 
para lá. Ao longo deste estudo, aspectos de ancoragem sociocultural e afetiva, 
em um contexto intersticial e pós­colonial, são examinados através de recursos 
dos estudos  literários comparativos da  teoria pós­colonial. A problematização 
desses fenômenos está baseada no pensamento de Homi Bhabha, Stuart Hall, 
Edward  Said,  Édouard  Glissant,  Michael  Bakhtin,  Octavio  Paz,  Gaston 
Bachelard  and  Paul  Ricoeur,  entre  outros.  Na  Introdução,  enfoques  dos 
estudos culturais e do pós­colonialismo são focalizados. No primeiro capítulo, a 
análise  centra­se  na  relação  entre  as  línguas  portuguesa  e  bantu.  Em  tal 
diversificado  universo  etnolinguístico,  a  justaposição  de  vozes  na  literatura 
africana  escrita  em português  é  discutida, mais  especificamente,  na  obra  de 
Mia  Couto.  No  segundo  capítulo,  são  problematizados  os  efeitos  da 
colonização  e  da  guerra  no  território  moçambicano  bem  como  sobre  seus 
habitantes. Nesse sentido, o  foco de análise se direciona aos deslocamentos 
dos  sujeitos  dentro  de  sua  própria  terra:  a  experiência  do  estranhamento,  o 
exílio interior, impulsos de contra­habitação e errância. No último capítulo, são 
discutidas a rememoração e a recuperação de vozes silenciadas, que surgem 
como  estratégias  significativas  tanto  de  resistência  quanto  de  ancoragem 
sociocultural  e  afetiva,  favorecendo  para  uma  (re)  construção  identitária 
coletiva e/ou individual. 

Palavras­chave: Migração. Identidade. Memória. Silêncio. Pós­colonialismo.



ABSTRACT 

The main objective of  this dissertation is  to analyze  literary  representations of 
identity and  territorial changes experienced by  those who stay and  those who 
emigrate  and  later  return  to  Mozambique  in  two  novels  by  the  Mozambican 
writer Mia Couto: The Last Flight of The Flamingo  (2005) and A River Called 
Time (2003). In the process, aspects of sociocultural and affective anchorage in 
an  interstitial,  postcolonial  context  are  examined  by  means  of  comparative 
literary  studies,  postcolonial  theory.  The  problematization  of  these  aspects  is 
based  on  the  thoughts  of  Homi  Bhabha,  Stuart  Hall,  Edward  Said,  Édouard 
Glissant, Michael  Bakhtin, Octavio  Paz, Gaston Bachelard  and Paul  Ricoeur, 
among  others.  In  the  Introduction,  aspects  of  Cultural  Studies  and 
Postcolonialism are addressed.  In the first chapter, the analysis centers on the 
relation  between  the  Portuguese  language  and  the  Bantu  language.  In  this 
diversified  ethnolinguistic  universe,  the  juxtaposition  of  voices  in  African 
literature  written  in  Portuguese  is  discussed more  specifically  in  Mia  Couto’s 
work.  In  the  second  chapter,  the  effects  of  colonization  and  war  on  the 
Mozambican  territory  and  its  inhabitants  are  problematized.  In  the  process, 
specific attention is paid to the migration of subjects within their own land: the 
experience of strangeness, inner exile, counter­dwelling impulses and errantry. 
In the last chapter the difficulty of returning home is discussed: trauma­related 
emotional stress and remembrance as its possible cure; discursive strategies to 
overcome  spatial,  symbolic  and  generational  ruptures  in  the  transmission  of 
living  memory.  In  this  sense,  remembrance  and  the  recovering  of  silenced 
voices  are  significant  strategies  both  of  resistance  and  sociocultural  and 
affective  anchorage,  enabling  collective  and/or  individual  identity 
(re)construction. 

Key words: Migration. Identity. Memory. Silence. Post­colonialism.



RÉSUMÉ 

L’objectif  principal  de  cette  thèse  est  d’analyser,  dans  la  littérature,  les 
représentations  des  déplacements  identitaires  et  territoriaux  vécus,  dans  la 
propre  terre, aussi bien par des sujets qui y sont  restés que par ceux qui ont 
émigré  et  qui  y  sont  retournés,  dans  un  contexte  interstitiel  engendré  par  le 
postcolonialisme. Cette investigation est basée, entre autres domaines, sur une 
confrontation  entre  l’étude  de  la  littérature  et  la  théorie  postcoloniale.  Pour 
effectuer  les  analyses  du  corpus,  nous  avons  eu  recours  à  la  pensée  de 
Bhabha, Hall, Said, Glissant, et aux idées de théoriciens non moins importants 
tels  que  Bakhtin,  Octavio  Paz,  Bachelard,  Paul  Ricœur,  entre  autres.  Nous 
avons choisi comme corpus les romans Le dernier vol du flamant (2005) et Un 
fleuve  appelé  temps,  une  maison  appelée  terre  (2003),  de  l’écrivain 
mozambicain  Mia  Couto.  Pour  la  consécution  des  objectifs  postulés,  nous 
avons  réalisé  notre  investigation  en  trois  parties  principales.  Dans  le  premier 
chapitre, nous analyserons la relation entre la langue portugaise et les langues 
bantu.  Dans  cet  univers  ethnolinguistique  diversifié,  nous  aborderons  la 
superposition  de  voix  dans  la  littérature  africaine  de  langue  portugaise, 
notamment  dans  l’œuvre  de  Mia  Couto.  Dans  le  deuxième  chapitre,  nous 
étudierons les dédoublements des effets secondaires de la colonisation et des 
guerres  sur  la  terre  et  ses  habitants ;  les  déplacements  des  sujets  qui  sont 
restés à la terre   à l’époque des grands mouvements migratoires : l’étrangeté, 
l’exil  intérieur,  l’anti­logement  et  l’errance.    Dans  le  troisième  chapitre,  nous 
traiterons la difficulté inhérente au retour à la terre ; le desir d’oublier le trauma ; 
la remémoration comme possibilité de la cure du trauma ; des stratégies pour 
surmonter  les  ruptures  spatiales,  symboliques  et  générationnelles  dans  la 
transmission de la mémoire vivante, engendrant un lieu d’énonciation. 

Mots­clé : Déplacement. Identité. Mémoire. Silence. Postcolonialisme.
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INTRODUÇÃO 

(...) hei­de 
começar mais tarde 

por ora 
sou a pegada 

do passo por acontecer 
(Mia Couto, 1999) 

1 Deslocamentos identitários e territoriais 

O  filósofo  e  crítico  literário  antilhano,  Glissant  (2005),  afirma  que  as 

culturas  se  influenciavam  umas  às  outras  em  desmesuradas  continuidades 

temporais, mas, presentemente, as interferências das culturas, umas sobre as 

outras,  são  logo  sentidas  como  tal.  Todavia  os  povos  que  se  influenciam 

mutuamente vivem diferentes tempos. Com isso, existe uma espécie de fratura 

e  de  forte  contradição  no  fato  de  que  culturas  de  épocas  não  simultâneas 

recebamos mesmos influxos de transformações. 

Atualmente, essa mudança estrutural – constante, veloz e permanente – 

está  modificando  as  sociedades,  distinguindo­se  das  anteriores,  tanto  pela 

ampliação  de  nações  nelas  envolvidas  quanto  pela  aceleração  do  ritmo  de 

conexões  entre  diversas  culturas.  Tais  transformações  atravessam  fronteiras 

nacionais, conectam comunidades em novas combinações de espaço e tempo. 

Segundo  Hall  (2002,  p.  69),  a  compressão  está  entre  os  efeitos  de  um 

“desalojamento do sistema social”. Para esse autor, “se sente que o mundo é 

menor e as distâncias mais curtas, que os eventos em um determinado lugar 

têm um impacto sobre pessoas e lugares situados a uma grande distância”.
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As  coordenadas  espaço­tempo  são  básicas  em  todo  sistema  de 

representação 1 , logo, alterações nessas coordenadas têm implicações sobre a 

forma  como  identidades  são  figuradas.  As  paisagens  culturais  que,  no 

passado,  ofereciam  sólidas  posições  sociais  –  classe,  gênero,  etnia, 

nacionalidade  –  estão  sendo  desestabilizadas,  produzindo­se  uma  variedade 

de identificação que torna a autoimagem – coletiva ou individual – mais plural. 

As  atuais  configurações  geopolíticas  e  sociais  desencadeiam 

deslocamentos  culturais  e  territoriais  próprios  da  mundialização  e  da 

emergência de nações pós­coloniais. Para Schmidt (2005), o espaço deixa de 

ser apreendido como uma zona unívoca de referência fixa e física de lugar. O 

tempo,  não  mais  concebido  linearmente  sob  o  signo  do  progresso  histórico, 

passa  a  abrigar  temporalidades distintas. As  fronteiras  reais  e/ou  imaginárias 

atualizam uma noção de espaço/tempo, na qual se  inscreve uma diversidade 

de identificações e territorialidades. 

Conforme Glissant  (2005,  p.  18), as  culturas do mundo,  colocadas em 

contato umas com as outras, modificam­se através de “choques irremissíveis, 

de  guerras  impiedosas”. Por  outro  lado,  a  humanidade  está  abandonando  “a 

crença  de  que  a  identidade  de  um  ser  só  é  válida  e  reconhecível  se  for 

exclusiva, diferente da identidade de todos os seres possíveis.” 

Nesse panorama, os deslocamentos  territoriais  e  identitários  têm sido 

1 Representação é a “operação pela qual a mente tem presente, em si mesma, uma imagem mental, uma 
ideia ou um conceito correspondendo a um objeto externo. A função de representação é exatamente a de 
tornar presente à consciência a realidade externa, tornando­a um objeto da consciência, e estabelecendo 
assim  a  relação  entre  a  consciência  e  o  real.  A  noção  de  representação,  geralmente,  define­se  por 
analogia com a visão e com o ato de formar uma imagem de algo, tratando­se, no caso, de uma imagem 
não­sensível,  não­visual.  Sob  vários  aspectos,  entretanto,  a  relação  de  representação  parece 
problemática,  sendo,  por  vezes,  entendida  como  uma  relação  causal  entre  o  objeto  externo  e  a 
consciência,  por  vezes,  como uma  relação de correspondência ou semelhança. A principal  dificuldade 
parece  ser  o  pressuposto  de  que  a  consciência  seria  incapaz  de  apreender  diretamente  o  objeto 
externo”(JAPIASSÚ; MARCONDES,1996, p. 235).
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tema de várias áreas do conhecimento. Entretanto, de acordo com Eagleton 

(2005),  ainda  não  temos  uma  teoria  política  do  sujeito,  que  seja  capaz  de 

apreender  a  mudança  social.  Corroborando  o  pensamento  anterior,  Hall 

(2002)  frisa  que  o  conceito  de  identidade  é  pouco  desenvolvido,  o  que 

provoca uma premente necessidade de pesquisas acerca dessa problemática. 

Percebemos  uma  busca  em  se  analisarem  as  sequelas  do  passado 

colonial,  a  partir  de  um  repertório  que  se  apoia  em  tropos  como:  memória, 

trauma, deslocamento,  pertencimento,  estranhamento,  diáspora. Salientamos, 

entretanto,  que  “não  há  nenhuma  maneira  de  isolar  o  passado  do  presente. 

Ambos se modelam mutuamente,  um  inclui o outro e  [...] um coexiste  com o 

outro”  (SAID,  1995,  p.  34).  A  maneira  como  formulamos  o  passado  molda 

nossa concepção do presente. Dessa forma, a complexa relação entre passado 

e presente é, particularmente, sugestiva no debate sobre o pós­colonialismo. 

Apresentaremos,  de  modo  sintético,  aspectos  relevantes  no  cômputo 

dos estudos culturais e da teoria pós­colonial para a presente pesquisa. 

2 Estudos Culturais 

Os estudos culturais têm adotado uma tendência à interdisciplinaridade, 

ocupando­se com movimento, particularidade e complexidade. Said (1995, p. 

275) argumenta que 

A  história  de  todas  as  culturas  é  a  história  dos  empréstimos 
culturais. As culturas não são impermeáveis; [...] A cultura nunca 
é  uma  questão  de  propriedade,  de  emprestar  e  tomar 
emprestado  com  credores  absolutos,  mas,  antes,  de 
apropriações, experiências comuns e interdependências de todo 
tipo entre culturas diferentes.
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Nesse  sentido,  as  culturas  estão mutuamente  imbricadas,  nenhuma  é 

pura e única,  todas são híbridas, heterogêneas e diferenciadas. Longe de ser 

algo monolítico ou autônomo, as culturas mais adotam elementos estrangeiros 

do  que  propriamente  os  excluem.  Diante  do  hibridismo  cultural,  Hall  (2003) 

arrazoa  que  os  estudos  culturais  abarcam  múltiplos  discursos,  distintas 

histórias  e  compreendem  um  conjunto  de  formações  com  diferentes 

conjunturas, com trajetórias construídas por campos teóricos e metodológicos 

díspares. 

Os  primeiros  encontros  desses  estudos  foram  com  a  crítica  literária, 

através dos  trabalhos de Richard Hoggart e Raymond Williams 2 . Cada um,  a 

sua maneira,  deslocou a  ênfase da  literatura para  a  vida  cotidiana. Em suas 

obras, atentaram para a tese de que, concentradas na palavra cultura, existem 

questões diretamente propostas pelas grandes mudanças históricas. 

Para  Ribeiro  (2001,  p.  261),  a  relação  com  a  crítica  literária  ocorreu, 

principalmente, quando os estudos culturais ajudaram a fazer a “recusa de uma 

noção  ontológica  de  literatura  e  trouxeram  consigo  uma  poderosa  crítica 

anticanônica”. Os textos literários não são culturais apenas com referência ao 

mundo  que  está  além deles, mas  o  são  devido aos  valores  e  aos  contextos 

sociais que absorvem. A capacidade que as obras literárias têm de incorporar o 

entorno  é  realçada  por  Bakhtin  (1998,  p.101),  quando  defende  que  a  língua 

artística, “dotada de uma história verboideológica rica e intensa, apresenta­se, 

com efeito, como um microcosmo organizado que reflete o macrocosmo.” 

2 Principais trabalhos: The Uses of Literacy de Hoggar (1957) e Culture and Society de Williams (1958).
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Naturalmente, a atenção destinada às questões da linguagem antecede 

os estudos culturais, como a  importância da metáfora  linguística, a expansão 

da  noção  de  texto  e  da  textualidade,  o  reconhecimento  do  poder  da 

representação, além do simbólico como fonte de identidade. À medida que se 

ocupam com a  recepção,  examinam,  junto com os  textos,  a possibilidade de 

cada cultura construir sua imagem e compreender a do Outro 3 . 

3 Pós­colonialismo 

O sociólogo português, Santos  (2002), expõe que o pós­colonialismo é 

um campo teórico que emerge nas Ciências Sociais com Franz Fanon (1961; 

1965), Albert Memmi (1965), com os trabalhos de Edward Said (1978) – sobre 

o Orientalismo ­ os de Richard Werbner (1996) e os de Stuart Hall (1989; 1996) 

– sobre as experiências de diáspora, consolidando­se, posteriormente, através 

dos  trabalhos  de  Homi  Bhabha  (1994),  Gayatri  Spivak  (1996),  Paul  Gilroy 

(1993),  Partha  Chatterjee  (1986)  e  outros  debates  que  desses  foram 

suscitados. 

Entre  esses  precursores,  encontra­se  o  pensamento  de  Hall  (2003,  p. 

117),  assegurando  que  a  colonização  reconfigurou  o  território de  tal maneira 

que,  desde  então,  a  própria  ideia  de  um  mundo  composto  por  “identidades 

isoladas,  por  culturas  e  economias  separadas  e  autossuficientes,  tem  sido 

obrigada a ceder a uma variedade de paradigmas destinados a captar formas 

distintas e afins de relacionamento, interconexão e descontinuidade.” 

3 “Outro (lat. alter), enquanto oposto ao eu e ao nós, o outro constitui um conceito fundamental e primeiro 
do pensamento” (JAPIASSÚ; MARCONDES, 1996, p. 204).
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Santos  (2002)  e  Hall  (2003)  advertem  que  o  pós­colonialismo  tem 

deslocado a distinção entre poder e conhecimento, situando­se dentro de um 

campo  de  forças  em  que  o  binômio  poder­saber  está  intrinsecamente 

relacionado.  Podemos  articular,  então,  que  é  falsa  a  distinção  entre 

colonização,  enquanto  sistema  de  governo/poder/exploração  e  de 

conhecimento/representação. 

Salientamos  que,  embora  as  colônias  tenham  conquistado  suas 

independências, muitas atitudes colonialistas ainda persistem. Nesse sentido, 

Hall  (2003,  p.  101),  ao  delinear  uma  perspectiva  de  enunciação,  aponta 

algumas questões: “Quando foi o pós­colonial?” “O que deveria ser incluído e 

excluído de seus limites?” Onde se encontra a fronteira invisível que o separa 

do  colonialismo,  do  neocolonialismo  e  do  imperialismo?  No  âmbito  do 

imperialismo,  Said  (1995,  p.  35)  também  levanta  indagações:  “Foi  o 

imperialismo essencialmente econômico? Até onde se estendeu? Quais foram 

suas causas? Era sistemático? Quando terminou (se é que terminou)?” 

Se o pós­colonialismo tem suas especificidades contextuais, como alega 

Hall (2003), e se é a partir das margens que as estruturas de poder e de saber 

são  mais  visíveis,  como  garante  Santos  (2004),  chamamos,  então,  a  uma 

reflexão  –  mesmo  que  sintética  –  acerca  da  empresa  colonial  que  envolve 

Portugal e suas ex­colônias na África. 

Portugal  era  uma  nação  eminente  no  Século  XVI.  Depois,  entrou  em 

decadência  política  e  econômica.  Segundo  Santos  (2004,  p.  43),  essa 

“decadência  arrastou consigo as colônias”. O  fato de Portugal  ter  se  tornado 

dependente,  política  e  economicamente,  da  Inglaterra,  transformou­o  em  um
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colonizador  com  uma  imagem  ambígua/duplicadora:  colonizador,  em  relação 

às  suas  colônias,  e  “colonizado”,  frente  às  fortes  nações  européias.  O 

colonialismo  português  durou  até  o  último  quartel  do  Século  XX.  A 

independência política dos cinco países,  suas ex­colônias africanas 4 ,  ocorreu 

no âmbito de uma transformação progressista na sociedade, ou seja, na época 

da Revolução de 25 de Abril de 1974. Nesse caso, a “Revolução dos Cravos” – 

como  ficou conhecida –  teve como uma de  suas bandeiras a descolonização 

das nações africanas que estavam sob o jugo português. Esse país não pôde 

controlar o processo de independência de suas ex­colônias, como o fizeram as 

potências centrais, inviabilizando a manutenção de laços neocolonialistas mais 

fortes.  Isso  deflagrou  uma  disputa  no  estabelecimento  de  relações 

neocoloniais, com distintas nações, o que levou Angola e Moçambique quase à 

destruição. 

Certamente, formas particulares de colonização variaram de uma parte a 

outra  da  terra.  Apesar  disso,  Hall  (2003,  p.  109)  acredita  que  seus  efeitos 

gerais podem ser pontuados, visto que 

O  termo  ‘pós­colonial’  não  se  restringe  a  descrever  uma 
determinada sociedade ou época. Ele relê a ‘colonização’ como 
parte  de  um  processo  global 5  essencialmente  transnacional  e 
transcultural [...]. Seu valor teórico, portanto, recai precisamente 
sobre  sua  recusa  de  uma  perspectiva  do  ‘aqui’  e  ‘lá’,  de  um 
‘então’ e ‘agora’, de um ‘em casa’ e ‘no estrangeiro’. 

Ele  questiona  a  noção  linear  de  tempo  histórico  e  as  dicotomias 

segregacionistas. Nele, destacamos a importância de promover uma releitura e 

4  Independências das ex­colônias de Portugal: Angola (1975), Moçambique (1975), Guiné­Bissau (1974), 
Cabo Verde (1975) e São Tomé e Príncipe (1975). 
5 Segundo Hall (2003, p. 109), “‘Global’, nesse sentido, não significa universal, tampouco é algo específico 
a alguma nação ou sociedade. Trata­se de como as relações transversais e laterais [...] complementam e 
ao mesmo tempo des­locam as noções de centro e periferia, e de como o global e o local reorganizam e 
moldam um ao outro”. (É nossa a inserção desta nota no termo global).
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de  reescrita  acerca do passado colonial, que  fissurem as grandes narrativas. 

Nesse sentido, Schneider (2005, p. 175) ressalta a necessidade de se valorizar 

o  olhar  contrário  a  uma  homogeneidade  discursiva,  já  que  diversas 

comunidades foram “justapostas e pretensamente interpretadas de acordo com 

uma  única  teoria  e  um  único modelo  econômico  [...].”  O  pós­colonialismo,  à 

vista disso, desconstrói a narrativa, na perspectiva do colonizador, e descortina 

o discurso a partir do ponto de vista do colonizado, recorrendo à memória viva 6 . 

A  noção  de  identidade,  em  uma  perspectiva  colonial,  enfatiza  a 

dicotomia entre colonizador e colonizado e, por sua vez, na pós­colonial, realça 

a  ambivalência  e  a hibridez entre  ambos,  já  que  são  impensáveis um sem o 

outro. Santos (2002, p. 30) assegura, ainda, que 

O  pós­colonialismo  tem  um  recorte  culturalista,  insere­se  nos 
estudos  culturais,  linguísticos  e  literários,  e  usa 
privilegiadamente a exegese textual e as práticas performativas 
para  analisar  os  sistemas  de  representação  e  os  processos 
identitários. 

Apoiamo­nos no pós­colonialismo porquanto ele  possibilita uma análise 

literária  que  privilegia  o  enfoque  nos  sistemas  de  representação  identitária. 

portanto, é importante examinar o lugar que a  literatura ocupa nos países em 

circunstâncias  de  descolonização.  Uma  literatura  pós­colonial  não  é  aquela 

produzida  após  a  colonização,  mas  a  que  resiste  às  suas  perspectivas  e 

subverte,  tanto  temática quanto esteticamente, os discursos que sustentam a 

expansão colonial. 

6  Pierre  Nora  (1993)  emprega  o  termo  memória  viva,  com  o  intuito  de  diferenciá­la  da  memória 
comemorativa.  Conforme  esse  autor,  a  segunda  ocupa  o  lugar  da  primeira,  quando  esta  tende  a 
desaparecer. A comemoração, manipulada ou não, visa ocultar um déficit de memória viva. É, portanto, 
esta última que interessa em nosso trabalho.
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No  que  diz  respeito  ao  caso  específico  de  Moçambique,  consoante 

Chaves  (2005),  as  transformações  ali  vividas  impuseram  a  seus  habitantes 

uma  relação conturbada com a própria história  e  com a de  sua  terra. Desse 

modo,  questões  que  envolvem  a  constituição  identitária  ganharam  força, 

enquadrando­se  em  um  espaço  de  tensão  que,  de maneiras  diferentes,  têm 

desembocado no terreno da literatura. 

Mia Couto (2006, p. 1) é um escritor moçambicano, que tem a temática 

da busca identitária presente na maioria de seus romances 7 , nos quais não se 

observa  o  desejo  de  reafirmar  uma  identidade  “pura”  e  “original”.  Para  esse 

autor,  persegue­se  uma  “ilusão  de  encontrar  uma  identidade  individual  ou 

coletiva, apresentada como algo essencial, da ordem da natureza”. Procura­se 

uma  identidade  nata,  originária,  fixa,  fato  que  é  uma  fantasia.  Esse  autor 

acredita  que,  frequentemente,  as  pessoas  fazem  essa  busca  “mediante  a 

tentativa de viverem mais seguras”, mas segue dizendo que isso é “um jogo de 

ilusões”, visto que a “construção de identidades é, afinal, uma obra literária feita 

por milhares de autores anônimos sob interesses políticos de cada momento.” 

4 Nossa pesquisa 

Diante  do  exposto,  temos  como  principal  objetivo  analisar 

representações dos deslocamentos identitários e  territoriais vividos na própria 

terra,  tanto  por  sujeitos  que  nela  permaneceram  quanto  por  aqueles  que 

7  A  saber:  Terra sonâmbula  (1992);  A  varanda  do  Frangipani  (1996);  Vinte  e  zinco  (novela;  1999); O 
último vôo do flamingo (2000); Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra (2003); O outro pé da 
sereia (2006), entre outros.
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emigram e a ela regressam, identificando aspectos de ancoragem sociocultural 

e afetiva em um contexto pós­colonial, cotejando comparativamente as obras O 

último vôo do  flamingo  (2005) e Um rio chamado  tempo, uma casa chamada 

Terra (2003), do escritor Mia Couto. 

Convém ressaltar que, tanto emnível teórico quanto literário, no decorrer 

de  nossos  estudos,  encontramos  obras  que  focam,  principalmente,  os 

deslocamentos do migrante para e no local de imigração, desprivilegiando, de 

certa  maneira,  aspectos  da  terra  de  onde  o  sujeito  emigrou,  assim  como, 

contingências  daquele  que  nessa  terra  permanece 8 .  Consideramos  que  o 

trabalho enfoca outro lado da diáspora negra. No Houaiss (2003), verificamos 

que  a  palavra  permanência  tem  sua  etimologia  no  latim  e  significa:  ”estado, 

condição ou qualidade de permanente; constância, continuidade,  firmeza; que 

permanece no tempo; duradouro, estável; que é definitivo”. A nossa tese é a de 

que,  mesmo  permanecendo  em  sua  terra,  o  homem  sofre  diversos 

deslocamentos, muitas vezes, tão difíceis quanto os atribuídos apenas àqueles 

que migraram. 

Para  simbolizar  o  enfoque  de  nosso  estudo,  recorremos  a  esse 

pensamento de Said (2003, p. 51): “Às vezes, o exílio [expatriamento] é melhor 

do que ficar para trás ou não sair: mas somente às vezes.” As representações 

enfocadas neste estudo almejam descortinar uma dessas vezes, alegada por 

Said. 

8  Acepções encontradas no Houaiss  (2003) para  a palavra permanente:  constante, contínuo, definitivo, 
duradouro,  durável,  efetivo,  estável,  eternal,  eterno,  eviterno,  fiel,  firme,  fixo,  imanente,  imorredouro, 
imortal,  imperecível,  imperturbável,  imudável,  imutável,  inabalável,  inalterável,  incessante,  indelével, 
indubitável, inexorável, infindável, infinito, ininterrupto, inquebrantável, interminável,  invariável,  inviolável, 
irrevocável,  irrevogável,  leal,  perdurável,  perenal,  perene,  permanecente,  perpétuo,  perseverante, 
persistente, seguro, sempiterno, sólido, tenaz.



24 

Do  leque  de  produção  desse  escritor  que  contempla  contos,  poesias, 

crônicas,  prosas,  novelas,  textos  para  teatro,  elegemos  como  corpus  os 

romances O último vôo do flamingo (UVF), escrito em 2000, publicado no Brasil 

em 2005, e Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra (RTCT) 9 , escrito 

em  2002,  aqui  publicado  em  2003 10 ,  devido  ao  fato  de,  apesar  de  suas 

narrativas  se  passarem  em  um  tempo/espaço  de  uma  Moçambique  pós­ 

colonial, transcenderem suas inscrições histórico­sociais, através da memória e 

da  imaginação dos  personagens,  levantando  questões  significativas  nos  dias 

atuais  de  forma  transnacional  e  transcultural.  Em  tais  romances,  há  uma 

ambivalência, pois, em uma mesma comunidade, existem representações tanto 

de um desejo de  transformação social,  em  um período de pós­colonização e 

pós­guerras, quanto facetas de um desregramento interno, um esfacelamento 

do projeto político revolucionário e uma continuidade de aspectos da empresa 

colonial.  Embora  esses  não  sejam  enfoques  dissociados,  há  um  maior  foco 

nessa  segunda perspectiva. Os deslocamentos  identitários e  territoriais  estão 

envoltos  em  questões  como  o  estranhamento,  o  silêncio,  o  trauma  e  a 

transmissão da memória no espaço intervalar entre diferentes gerações. 

Acreditamos  que  um  estudo  feito  em  uma  única  literatura  adota  uma 

dimensão  que  transcende  as  fronteiras  em  que  está  circunscrita.  Nessa 

perspectiva,  valorizamos  não  somente  a  narrativa,  mas  sua  condição  de 

discurso que “reflete” 11 um espaço histórico­cultural. 

9 Doravante tais romances serão denominados UVF e RTCT. 
10  Nesta pesquisa,  serão consideradas as edições publicadas no Brasil,  nas quais  a  editora optou em 
manter a grafia do português de Moçambique. 
11  “Reflete”, na perspectiva utilizada por Bakhtin (1998), no que se refere à relação entre microcosmo e 
macrocosmo.
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Coutinho  (2003,  p.  35)  enfatiza  que,  frequentemente,  o  estudo  da 

literatura se baseou em “premissas que ignoravam por completo toda produção 

exterior  a  um  círculo  político­geográfico  restrito  [Europa]  ou  tocavam 

tangencialmente nessa produção, incluindo como uma espécie de concessão, 

uma ou outra de suas manifestações.” Escolher um corpus fora dessa tradição 

significa  questionar  um  imbricado  sistema  de  valores  particulares  que  foram 

legitimados,  através  de  critérios  homogeneizantes  e  normativos,  portanto, 

excludentes e discriminatórios. 

Glissant (2005, p. 42) defende que “praticar uma poética da totalidade­ 

mundo  é  unir,  de maneira  remissível,  o  lugar  de  onde  uma  poética  ou  uma 

literatura é emitida, à totalidade­mundo e inversamente”. Chamamos a atenção 

para o fato de que não se trata de realizar uma inversão de modelos canônicos, 

ou  seja,  de  fazer  uma  substituição  do  que  era  tido  como  central  pela  sua 

antítese  periférica.  Nesta  pesquisa,  a  provocação  que  se  coloca  é  a  de 

promover  o  deslocamento  de  fossilizados  pensamentos  utilizados  na 

interpretação da composição cultural, construir o reconhecimento à alteridade e 

o respeito à diversidade. 

Para  a  consecução  dos  objetivos  postulados,  apoiamo­nos  em 

pensamentos de Bhabha (2003), Hall (2002; 2003), Said (1995; 2003), Glissant 

(1981;  2005),  Bakhtin  (1998),  Octavio  Paz  (1984),  Bachelard  (1991;  1996), 

Ricoeur  (1997;  2006;  2007),  entre  outros.  Dispomos  esse  estudo  em  três 

principais  partes.  No  primeiro  capítulo,  abordamos  a  questão  que  envolve  a
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relação  da  língua  portuguesa  com  as  línguas  bantu 12 .  Nesse  diversificado 

universo  etnolinguístico,  aportamos  à  sobreposição  de  vozes  na  literatura 

africana de língua portuguesa 13 , mais especificamente, na obra de Mia Couto. 

No segundo, por  sua  vez,  analisamos as  representações dos deslocamentos 

identitários  e  territoriais,  tais  como:  estranhamento,  exílio  interior,  contra­ 

habitação,  errância  e  os  efeitos  secundários  da  colonização  e  das  guerras 

sobre  a  terra  e  seus  habitantes.  No  terceiro,  investigamos  aspectos  de 

ancoragem  sociocultural  e  afetiva,  como  a  rememoração  e  a  reemissão  de 

vozes  silenciadas,  como  estratégias  de  sobrepujar  a  dificuldade  inerente  ao 

retorno, o desejo de esquecer o trauma e as rupturas espaciais, simbólicas e 

geracionais na transmissão da memória viva. 

12 A palavra bantu foi empregada, primeiramente, por W. H. I. Bleek (1827­75), com o significado de povo, 
como é refletido em muitos dos idiomas desse grupo ­ em muitas dessas línguas, usa­se a palavra ntu ou 
dela derivada, refrindo­se a um ser humano; ba­ é um prefixo que indica o plural para seres humanos em 
muitas  dessas  línguas.  Disponível  em:  http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_bantu.  Acesso  em: 
janeiro, 2009. 

13  Leite  (1998)  argumenta  que  a  designação  abrangente  de  “literatura  africana  de  língua  portuguesa” 
deve  ser  questionada  por  ser,  em  si mesma, portadora  de  uma  significação  ideológica  que  permite  a 
indefinição nacional, e por  levar a uma generalização do particular em favor de  traços apenas comuns 
pelo uso de um mesmo instrumento linguístico, e processos temáticos de contestação similares durante o 
período colonial. Faremos, nesta pesquisa, uso de tal termo, tendo­se em mente essa ressalva.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Heinrich_Immanuel_Bleek
http://pt.wikipedia.org/wiki/Povo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Humano
http://pt.wikipedia.org/wiki/Plural
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_bantu
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CAPÍTULO I 

COMO SER SI MESMO SEM FECHAR­SE AO OUTRO? 14 

Ilustração 2 
Mapa mundi histórico e geográfico 

O meu país é um território de muitas 
nações. O idioma português é uma língua 

de uma dessas nações 
(Mia Couto, 2006) 

1.1 Línguas: um reino por criar? 

14 Esse título provém de uma questão levantada por Glissant (2005) neste capítulo.
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Diante  de  uma  nação  com  uma  diversidade  linguística  tão  rica  e 

complexa, reputamos ser imprescindível, inicialmente, considerar a questão da 

língua  que  funciona,  simultaneamente,  tanto  como  homogeneização  quanto 

como  resistência  cultural;  fazer  interpelações  acerca  de  elementos  que 

permeiam a produção da literatura africana de língua portuguesa. Em seguida, 

examinaremos,  dentro  desse quadro  literário,  a  vida  e  a  obra  de Mia Couto. 

Como último tópico, faremos uma contextualização do corpus da pesquisa. 

Mesmo  anterior  à  colonização 15 ,  os  países  africanos  viviam  conflitos 

etnolinguísticos. Atualmente, ao lado de um grande número de línguas locais, 

fala­se a da colonização. Segundo Leite  (1998), por razões históricas, o perfil 

linguístico  de  cada  país  africano  faz  hoje  coexistir,  pelo  menos,  um  idioma 

europeu,  que  funciona,  na  maioria  dos  casos,  como  oficial,  e  um  número 

variável de  línguas africanas. Nas nações ex­colônias de Portugal,  coabitam, 

em  um  mesmo  espaço,  diferentes  grupos  etnolinguísticos.  Para  o  escritor 

Honwana  (2006,  p.  21),  existe  “para  além  do  Português,  [...]  muitas  outras 

línguas,  algumas  delas  com  uma  população  falante  muito  superior  à  dos 

falantes  exclusivos  da  língua  portuguesa.”  Moçambique  –  nação  com  uma 

população  total  superior  a  20  milhões  de  habitantes  16  –  tem  mais  de  duas 

dezenas de idiomas dentro de suas fronteiras. Em tal país, o principal substrato 

linguístico é de origem bantu 17 . Além dessas, falam­se as asiáticas, o inglês e o 

15  A cronologia de colonização da África data, pelo menos, do  terceiro milênio a.C.,  invadida por Indo­ 
europeus e hicsos; já no primeiro milênio a.C., foi invadida por fenícios, gregos, romanos; nos primeiros 
séculos d.C., foram os vândalos e os árabes, e no Século XIV, chegaram os portugueses, seguidos dos 
espanhóis, holandeses, ingleses, entre outros. 
16 Estimativa baseada no III Recenseamento Geral da População/ 2007. 
17 Línguas do grupo bantu: cicopi, cinyanja, cinyungwe, cisenga, cishona, ciyao, echuwabo, ekoti, elomwe, 
gitonga, maconde (ou shimakonde), kimwani, macua (ou emakhuwa), memane, suaíli (ou kiswahili), suazi 
(ou swazi), xichanga, xironga, xitswa e zulu. Portal do Governo de Moçambique: informação geral sobre 
Moçambique.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Indo-Europeu
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hicsos
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português, entre outras. Investigando a constituição do substrato linguístico, de 

maneira mais detalhada, Lopes  (2006) notifica que os  falantes de português, 

como  língua materna,  representam, em média, 3% da população  total, sendo 

que,  desses,  mais  de  90%  são  urbanos.  A  maioria  dos  falantes  de  línguas 

bantu como idiomas maternos vive no campo. Por fim, o autor avalia que cerca 

de 40% da população total do país fala, compreende e escreve o português. 

A diversidade etnolinguística, que é uma grande riqueza, tornou­se uma 

situação mais  complexa, quando os  limites geográficos das nações africanas 

foram  determinados,  ignorando­se  divisões  internas  já  existentes. 

Acrescentamos  que  a  instabilidade  política,  dentro  dos  países  que  hoje 

constituem  aquele  continente,  foi  corroborada  pela  artificialidade  no 

estabelecimento de suas fronteiras. 

A  delimitação  de  divisas,  nesses  moldes,  trouxe  dificuldades  para  os 

indivíduos  se  reconhecerem  pertencentes  a  uma  comunidade.  Consoante 

Chaves (2005, p. 249), “o colonialismo habilmente procurou manter a distância 

entre  aqueles que,  a despeito das grandes diferenças, possuíam e poderiam 

ter alimentado as franjas de suas identidades.”Salienta a violência em relação 

à  cultura  local  e  à  deliberada  estratégia  de  interdição  de  comunicação  entre 

povos  que  passaram  a  fazer  parte  de  um mesmo  território 18 .  Nesse  sentido, 

Honwana (2006) alega que os agregados humanos, com alguma permanência 

histórica,  reconhecem­se  através de  referências e  saberes compartilhados. A 

Disponível em: 
«https://www.portaldogoverno.gov.mz/Members/valter.cumbi.govnet/testes/moz/view?searchterm=língua 
%20em%20Moçambique» Acesso em: 06 de junho de 2007. 

18 O problema da língua africana é extraterritorial. Como lembra Glissant (2005, p.19), na época do tráfico 
negreiro, aqueles que falavam a mesma língua nunca eram colocados juntos no navio ou nas plantações 
dos lugares de imigração.
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língua  e  as  literaturas  podem  ser  vistas  como  subsídios  constitutivos  do 

pertencer a uma comunidade. Comenta, ainda, que, no pós­independência de 

Moçambique  –  em  prol  de  uma  integração  sociocultural  –  adotou­se  o 

português apesar dos particularismos étnicos e linguísticos. 

A tentativa de uma unidade linguística pode ser vista a partir de ideias de 

Bakhtin  (1998,  p.  81):  “a  língua  única  não  é  dada,  mas,  em  essência, 

estabelecida  em  cada  momento  da  sua  vida,  ela  se  opõe  ao  discurso 

diversificado”.  A  homogeneidade  linguística  é  um  ensejo  de  superar 

complexidades advindas do plurilinguismo, visando assegurar certo “maximum 

de compreensão mútua”. 

Em Moçambique, mesmo com essa ação, o português é pouco  falado. 

Quanto  a  sua  utilização  na  literatura,  Honwana  (2006,  p.  23)  frisa  que  não 

ocorrerá a ninguém “pôr em causa a legitimidade do uso da língua portuguesa 

pelos  nossos  escritores  ou  a  africanidade  da  literatura  que,  em  língua 

portuguesa, é produzida nos nossos países.” 

Na  concepção  desse  autor,  os  escritores  devem  se  apropriar  dos 

elementos  engendrados  no  contato  colonial  e  integrá­los  à  vida  do  país, 

inclusive da língua portuguesa. Chaves e Macedo (2007, p. 44) asseguram que 

“os escritores enxergaram no exercício literário a possibilidade de reforçar um 

patrimônio comum que a história, mesmo à revelia, havia criado.” Assumiram, 

então, o português como um  instrumento a  seu  favor. Tal  atitude se  traduziu 

em um esforço de conferir ao idioma conotado com a metrópole marcas que o 

tornassempróprio.
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Bakhtin  (1998,  p.  100)  pondera  que  a  linguagem  se  localiza  entre  os 

limites de um dado território e os do território de outrem: 

A palavra da  língua é uma palavra semi­alheia. Ela só se torna 
‘própria’ quando o  falante a povoa com sua  intenção,  com seu 
acento,  quando  a  domina  através  do  discurso,  torna­a  familiar 
com a sua  orientação  semântica e expressiva. Até o momento 
em  que  foi  apropriado,  o  discurso  não  se  encontra  em  uma 
língua neutra e impessoal. 

O  português  não  é  neutro  nem  impessoal,  contudo,  isso  não  tem 

impedido que os moçambicanos o tornem próprio, povoando com seus acentos 

e intenções. Ainda para Bakhtin (1998, p, 100), um discurso “está nos lábios de 

outrem, nos contextos de outrem e a serviço das intenções de outrem”. Assim, 

mesmo  sendo  complexo,  é  preciso  dominá­lo  e  submetê­lo  às  próprias 

intenções. 

Honwana  (2006,  p.  23),  ao  mesmo  tempo  em  que  reconhece  a 

necessidade  de  se  adotar  o  português  como  um  instrumento  de  integração 

político­social,  por  outro  lado,  aponta  o  problema  da  marginalização  e  do 

desaparecimento que  recai  sobre as  línguas africanas. Lamentavelmente, em 

ocasiões  cotidianas,  “o  domínio  da  língua  portuguesa  é,  por  si  só,  uma 

qualificação  considerada  superior  ao  domínio  de  todos  os  conhecimentos 

tradicionais  e  quaisquer  outras  competências  nas  línguas  vernáculas”.  Para 

ascender  social  e  economicamente,  as pessoas precisam aprender a  falar,  a 

ler e  a  escrever  em português. A existência de  inúmeras  línguas nativas e o 

fato de muitas delas não apresentarem uma  forma escrita  têm  feito  com que 

elas não integrem os sistemas jurídico­administrativos e educacionais. Porém, 

o  uso  exclusivo  da  língua  européia  na  educação  gera  altas  taxas  de 

analfabetismo, com alto índice de reprovação escolar.
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Honwana  alega  que  algumas  línguas  africanas  desaparecem  porque 

perdem a maior parte de seus locutores. Outras se extinguem por desuso,  já 

que  seus  falantes  deixam­se  absorver  por  universos  linguísticos  avaliados 

como melhor “apetrechados” na garantia da sobrevivência. Com isso, cada vez 

menos,  as  novas  gerações  aprendem  ou  usam  as  línguas  locais.  O 

desaparecimento  de  uma  língua  é  algo  complexo,  não  se  restringindo  aos 

países que são ex­colônias ou do Terceiro Mundo, nem todas as línguas estão 

sob  o  risco  imediato  de  desaparecer,  mas  a  diminuição  do  uso  social  ou 

profissional  de  certas  línguas  é  um  fenômeno  presente  em  nossos  dias, 

principalmente,  sob  o  impacto  das  grandes  conexões  transnacionais  e 

transculturais, nas quais os países com maior capacidade de estabelecer uma 

rede  de  comunicação  mundial  estão,  de  certa  maneira,  em  situação  mais 

favorável. 

Em  uma  conjuntura  em  que  o  domínio  da  língua  portuguesa  é 

considerado superior a quaisquer outras competências nas línguas vernáculas, 

podemos dizer que,  em Moçambique, não ocorreu com a  língua o  fenômeno 

denominado  por  Glissant  (2005,  p.  62)  de  “crioulização”,  definido  como  uma 

manifestação do pensamento barroco, em que não existem valores universais, 

pois  todo  e  qualquer  valor  é  particular,  consequentemente,  não  existe  a 

possibilidade  de  um  valor  particular  legitimar­se,  apresentar­se  ou  impor­se 

como  universal.  Segundo  esse  autor  (2005,  p.  25),  as  “línguas  crioulas” 

provêm  da  “consumação  recíproca  de  elementos  linguísticos,  de  início 

absolutamente heterogêneos uns aos outros, com uma resultante imprevisível.” 

Uma língua crioula não é a subversão de um idioma, tampouco é o resultado
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do trabalho que escritores praticam voluntariamente e de maneira decidida na 

produção literária. Conforme Glissant (2005, p.21), para que uma crioulização 

se efetive, supõe­se que os “elementos culturais colocados em presença uns 

dos outros devam ser obrigatoriamente equivalentes em valor”, entretanto, se 

há  uma  “inferiorização”  de  um  dos  componentes  culturais,  é  preciso  que  se 

estabeleça  um  reequilíbrio  entre  eles,  através  de  uma  revalorização  das 

línguas marginalizadas 19 . 

O  desaparecimento  de  qualquer  língua  é  algo  danoso,  pois,  enquanto 

elemento  vivo,  precisa  se  transformar  constante  e  mutuamente.  O  encontro 

entre  línguas é  inevitável,  portanto,  é  impossível manter­se  fechada,  isenta  e 

salva, mesmo as línguas tidas como soberanas. Perante tal problemática, esse 

autor sugere que as regiões linguísticas e culturais devem ser “ilhas abertas”. 

Tal  argumento  se  insere  naquilo  que  Glissant  (2005,  p.  52)  denominou  de 

poética da  relação, que “não é uma poética do magma, do  indiferenciado, do 

neutro. Para que haja  relação, é preciso que haja duas ou várias  identidades 

ou  entidades  donas  de  si  e  que  aceitem  transformar­se  ao  permutar  com  o 

outro”. 

No que se refere à literatura, Glissant (2005, p. 50) enfatiza, ainda, que 

não  se  pode  mais  escrever  de  maneira  monolíngue,  por  isso  um  escritor 

deporta e desarruma a língua através de “aberturas linguísticas”, nas quais se 

concebem  “as  relações  de  dominação,  de  convivência,  de  absorção,  de 

opressão,  de  erosão,  de  tangência  etc.”  Ele  refere  que  a  literatura  não  é 

19  Segundo Dulce Pereira  (2006), em Cabo Verde, Guiné­Bissau e São Tomé e Príncipe, são  falados 
crioulos de base portuguesa. Nos dias de hoje, acredita­se que, em Angola e Moçambique, novos crioulos 
estão sendo criados. 
Dísponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica. Acesso em: março de 2008. 
PEREIRA, Dulce ­ Crioulos de base portuguesa, Lisboa, Caminho, 2006.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Crioulo_de_base_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica
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produzida  em  suspensão,  visto  que  a  obra  literária  provém  de  um  lugar  de 

emissão,  todavia,  convirá  tanto  mais  ao  lugar  quanto  mais  estabelecer  uma 

relação  com  a  “totalidade­mundo”.  Para  esse  autor  (2005,  p.  121),  uma 

intenção poética permite conceber que, na  relação do eu com o outro com a 

“totalidade­mundo”,  o  eu  se  permuta  sem  negar­se,  sem  diluir­se,  mas  é 

preciso  toda  uma  poética,  para  conceber  esses  “impossíveis”,  por  isso,  “o 

pensamento poético está no princípio da relação com o mundo.” 

Nessa conjuntura,  torna­se um desafio escrever sem isolar­se ou diluir­ 

se no caldeirão cultural. Isso pode ser distinguido no pensamento de Glissant 

(2005, p. 46), nos seguintes termos: “[...] como ser si mesmo sem fechar­se ao 

outro;  e  como  consentir  na  existência  do  outro,  na  existência  de  todos  os 

outros, sem renunciar a si mesmo?” 

Em Moçambique, os escritores se deparam comsemelhante desafio. Em 

relação a esse aspecto, Honwana (2006, p. 23) assegura: 

Temos a aguda consciência de que não se abriu ainda o espaço 
necessário  para  que  outros  possíveis  escritores,  de  outros 
universos  linguísticos,  possam  vir  a  se  acrescentar  às  nossas 
vozes,  na  representatividade  também  linguística  que  a  nossa 
literatura  não  pode  deixar  de  ter  como  objectivo.  Enquanto  a 
nossa  literatura  for  exclusivamente  produzida  em  língua 
portuguesa,  uma  parte  importante  dos  nossos  concidadãos 
permanecerá receptor passivo dos nossos textos, sem embargo 
da representatividade cultural ou do nível literário que possamos 
alcançar. 

Concebemos  que  tal  situação  se  estende  a  uma  necessidade  de 

revalorização de vozes africanas dos diversos universos linguísticos que estão 

inaudíveis. Os  “receptores passivos” podem  revelar uma diferente história de 

um ontem,  aparentemente  esquecido. De acordo com Glissant  (2005),  povos 

que irromperam na contemporaneidade correm o risco de não se nomear, calar
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suas  vozes  e  não  realizar  projetos  coletivos.  Para  não  se  diluir  na 

homogeneização,  necessitam  construir  o  imaginário  utópico  de  suas 

identidades coletivas, através das artes, em geral, e da literatura, em particular, 

que exerce, então, sem prejuízo de sua condição poética, uma função política. 

Já  se  passaram  mais  de  trinta  anos,  desde  a  independência  de 

Moçambique,  no  entanto,  Chaves  e  Macedo  (2007)  garantem  que  o 

pragmatismo  que  está  na  base  da  escolha  da  língua  oficial  não  eliminou 

problemáticas que tambémpermeiam o campo da literatura. Podemos ter como 

exemplo Mia Couto, que é um dos escritores mais representativos da literatura 

produzida  em  seu  país  e  na  África,  em  geral.  A  sua  obra  tem  projeção 

internacional,  traduzida  em  várias  línguas,  todavia,  por  motivos  históricos, 

sociais  e  linguísticos,  ela  ainda  é  pouco  lida  ou  mesmo  desconhecida  na 

própria nação do escritor. 

Esse  desconhecimento  se  pauta,  entre  outros  fatores,  na  questão  da 

escrita  do  livro.  Conforme Santilli  (1998),  a maioria  dos  países  africanos  era 

ágrafa, e  foi somente por volta do Século XIX que os portugueses exerceram 

uma maior influência no ensino da escrita. No período colonial, portanto, uma 

fração insignificante da população nativa chegou a ler e a escrever. Basta dizer 

que,  em  Moçambique,  no  período  da  libertação  política  –  fato  ocorrido, 

lamentavelmente,  há  pouco mais  de  três  décadas  –  apenas  5%  dos  nativos 

liam  e  escreviam.  Desse  modo,  o  domínio  da  escrita  funcionou  como  um 

elemento  que  promovia  a  desigualdade  no  perfil  social  interno,  provocando 

mais uma cisão na população local. A aprendizagem da língua portuguesa, por 

vezes,  marcava  uma  fronteira  entre  a  –  suposta  –  civilização  e  a  barbárie.
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Ressaltamos,  entretanto,  que  estão  sendo  feitos  esforços  no  campo  da 

educação,  da  telecomunicação  e  da  imprensa  para  veicular  não  apenas  o 

português,  mas  promover  o  uso  de  outras  línguas  locais.  Contudo,  essa 

problemática ainda não está superada. 

Moçambique  é  uma  nação  com  uma  elevada  diversidade  linguística. 

Nenhuma  língua  bantu,  ou mesmo  o  português,  em  nível  nacional,  ocupa  o 

estatuto  de  ser  uma  “língua  majoritária” 20 .  Concordamos  com  Lopes  (2006), 

quando argumenta que as línguas bantu deveriam gozar do estatuto de língua 

oficial,  ao  lado  do  português.  Em  decorrência  disso,  essas  línguas  também 

seriam oficialmente utilizadas no meio educacional e no administrativo. 

Interessa­nos,  então,  inquirir:  Como  a  diversidade  etnolinguística  se 

justapõe na produção literária? 

1.2 Literaturas: arte de sobrepostas vozes 

Nas  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa,  cada  uma  tem  suas 

características,  cuja distinção  resulta não só das diferenças étnicas de base, 

mas dos elementos linguístico­culturais que lhes foram acrescentados.  Nesse 

sentido, Leite (1998, p. 34) assegura que 

A  ‘tradução’  das  ‘oralidades’  realizada  na  matéria  da  língua, 
trabalhada, mais ou menos involuntariamente, como corpo oficial 
e  compósito  de  fragmentos  de  ritmos  e  formas,  irá  regular  a 
sintaxe  e  a  discursividade  literária  de  modo  inovador  e 
surpreendente. [...] as literaturas africanas de língua portuguesa 
trouxeram  modernidade  às  literaturas  africanas,  fazendo 
coexistir  na  maleabilidade  da  língua,  o  novo  com  o  antigo,  a 
escrita com a oralidade, numa harmonia híbrida, mais ou menos 
imparável, que os textos literários nos deixam fruir. 

20 Uma língua falada por mais de 50% da população.



37 

Essa  pesquisadora  afirma  que  a  abertura  literária  tem,  entre  seus 

principais artifícios, a construção “híbrida”, concepção introduzida na literatura 

por  Bakhtin  (1998,  p.  110),  que  denomina  “híbrido”  como  o  enunciado  que 

“pertence a um único falante, mas onde, na realidade, estão confundidos dois 

enunciados,  dois  modos  de  falar,  dois  estilos,  duas  ‘linguagens’,  duas 

perspectivas  semânticas  e  axiológicas”.  Bhabha  (2003)  retoma  o  hibridismo, 

concebendo­o como um aspecto de representação colonial de modo que outros 

elementos  culturais  e  saberes  negados  se  infiltram  na  narrativa  corrente  e 

tornam estranha a base de toda autoridade e reconhecimento. 

A diferença  e  a  alteridade não são  inteiramente um  lugar de oposição 

implacável.   O elemento híbrido é um signo das  forças deslizantes do poder 

colonial; uma recusa estratégica do processo de dominação, ou mesmo, uma 

reavaliação  de  uma  dita  identidade  colonial,  através  de  uma  estratégia  de 

repetição de seus efeitos discriminatórios. Bhabha (2003, p.163­165) avalia que 

o hibridismo expõe as deformações e os deslocamentos inerentes aos espaços 

de discriminação e dominação. Desse modo, esse autor alerta que o hibridismo 

não deve ser considerado como um fenômeno que resolve a tensão existente 

entre duas culturas em uma dialética de reconhecimento mútuo. 

Apesar  de  emergirem  novos  materiais  culturais  no  hibridismo,  Santos 

(2002, p.37) frisa: 

Uma celebração da condição híbrida diaspórica como condição 
que  permite  uma  infinita  criatividade  tem  frequentemente  sido 
utilizada  para  ocultar  as  realidades  imediatas,  económicas, 
sociais, políticas e culturais dos  imigrantes ou de comunidades 
diaspóricas. A aura  pós­colonial,  a  celebração  da  diáspora e o 
enaltecimento  da  estética  da  hibridez  tendem  a  ocultar  os 
conflitos sociais reais em que grupos  imigrantes ou diaspóricos 
são envolvidos,  e  sempre em posições  de  poder  que  lhes  são 
desfavoráveis.
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Com  base  na  argumentação  de  Santos,  devemos  atentar,  para  não 

promover  uma  ingênua  celebração  dos  imprevisíveis  materiais  culturais 

emergidos  nas  trocas  entre  diferentes  povos  e  culturas,  pois,  mesmo  a 

despeito  do  surgimento  desses  elementos,  o  pós­colonial  é  um momento  de 

confronto, de revisão e de reapropriação cultural. 

Portanto,  consideramos  pertinente  a  seguinte  argumentação  de 

Schneider (2005, p. 175, grifo da autora): 

As culturas pós­coloniais não se  tornam híbridas somente após 
os encontros e confrontos entre povos e culturas diferentes em 
um mesmo território. [...] não se deve considerar a hibridez como 
característica exclusiva do mundo pós­colonial, já que isso seria 
negar  todos  os  outros  contatos  e  trocas  que  ocorreram 
anteriormente  aos  avanços  dos  impérios  europeus  nas  ‘novas 
terras’. 

Realçamos  uma  visão da África não  como um  continente monolítico e 

indiferenciado, visto que existe uma heterogeneidade e complexidade cultural 

que,  evidentemente,  antecede  a  colonização.  Ali,  sempre  sucederam  trocas 

culturais, conflituosas ou não. 

Nas  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa,  estão  justapostas 

diferentes  linguagens  e  estilos.  Não  há  uma  uniformização  em  relação  aos 

elementos  estruturais,  e  a  variedade  de  gêneros  constitui  uma  característica 

dessa produção. De acordo com Chaves e Macedo (2007, p. 50), “os autores 

migram  de  um  gênero  a  outro,  optando,  a  cada  momento,  por  aquele  que 

avaliam mais adequado ao que têm a dizer.” Na prosa, existe uma mistura de 

poesia, crítica literária, artes plásticas, cartas e outras formas de discurso, que 

compõem o diálogo do imaginário com a história remota e/ou recente. Isso nos 

remete  à  noção  de  transculturação.  Conforme Hall  (2003,  p.  31),  esse  é  um
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fenômeno  que  “invoca  ‘a  co­presença  espacial  e  temporal  dos  sujeitos 

anteriormente  isolados  por  disjunturas  geográficas  e  históricas  (...)  cujas 

trajetórias  agora  se  cruzam’”  em  zonas  de  contacto,  fronteiras  ou  entre  ­ 

lugares 21 . 

A ideia de transculturação 22 pode ser assomada no pensamento de Ortiz 

(1978, p. 96), que a descreve como um procedimento no qual o encontro e/ou o 

confronto entre distintas culturas origina algo: 

El vocablo tranculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso  transitivo  de  uma  cultura  a  outra,  porque  éste  no 
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que 
en  rigor  indica  la voz anglo­americana aculturation,  sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo 
de  una  cultura  precedente,  lo  que  pudiera  decirse  una  parcial 
desculturación, y, además, significa  la consiguiente creación de 
nuevos  fenómenos  culturales  que  pudieran  denominarse  de 
neoculturación 23 . 

Distintas  culturas  entram  em  contato/confronto,  desencadeando 

simultâneas operações, dentre elas: seleção e  incorporação de elementos da 

outra  cultura,  perda  e desligamento da precedente  e,  principalmente,  criação 

de novos fenômenos. 

21  Segundo  Pratt  (1999,  p.27),  zonas  de  contacto  são  “espaços  sociais  onde  culturas  díspares  se 
encontram,  se  chocam,  se  entrelaçam  uma  com  a  outra,  frequentemente,  em  relações  extremamente 
assimétricas de dominação e subordinação — como o colonialismo, o escravagismo, ou seus sucedâneos 
ora praticados em todo o mundo”. Para Roland Walter (1999, p. 76), a fronteira “inclui qualquer espaço 
psíquico, físico ou geográfico onde diversos elementos entram em contato”. Entre­lugar é um conceito que 
foi  inaugurado  por  Silviano  Santiago,  em  “O  entre­lugar  do  discurso  latino­americano”.  In:  SANTIAGO, 
Silviano. Uma Literatura nos Trópicos. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1978. 
22 As concepções presentes na ideia de  transculturação, de certa maneira, já permeavam o conceito de 
antropofagismo  desenvolvido  por Oswald  de  Andrade  em 1928.  Acerca  disso,  Campos  (1972,  p.  293) 
comenta que, no antropofagismo, há uma “aceitação não passiva, mas sob a  forma de uma devoração 
crítica,  da  contribuição  europeia  e  a  sua  transformação  em  produto  novo,  dotado  de  características 
próprias  que,  por  sua  vez,  passava  a  ter  uma  nova  universalidade,  uma  nova  capacidade  de  ser 
exportado para o mundo.” 
23 N. de T. O vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de uma 
cultura a outra, porque não consiste somente em adquirir uma cultura distinta, que é o que, a rigor, indica 
o  conceito  anglo­americano aculturação, mas é um processo que  implica  também, necessariamente,  a 
perda  ou  o  desligamento  de  uma  cultura  precedente,  o  que  poderia  nomear­se  de  uma  parcial 
desaculturação. Ademais, significa a consequente criação de novos  fenômenos culturais, que poderiam 
ser denominados neoculturação. (tradução nossa)
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De  acordo  com  Roland Walter  (2002),  as  relações  transculturais  são 

inscritas  em  estruturas  geopolíticas  e  econômicas.  Elementos,  antes 

independentes, são ligados, separados e  justapostos de maneira contraditória 

e  complementar,  mediante  fronteiras  tanto  inclusivas  quanto  exclusivas.    O 

mesmo autor (2002, p. 4, grifo do autor) expõe que 

A  transculturação  não  designa  uma  fusão  sintética  e  dialética 
dos  elementos  culturais  heterogêneos. O  que  forma o  espaço­ 
nação,  a  identidade  e  a  cultura  nacional  em  Ortiz  é  uma 
conceituação  transcultural  caracterizada  por  uma  tensão  entre 
síntese  e  simbiose,  fusão  e  coexistência  antagônica,  uma 
interação cujos estágios não se pode traçar inteiramente. 

Ele destaca que não podemos compreender as novas criações pautadas 

em uma “fusão” dos heterogêneos elementos, uma vez que as diferenças não 

se desvanecem, mesmo diante de constantes trocas e hibridismos culturais. O 

autor (2002, p. 4) argumenta, ainda, que 

A  transculturação  é  uma  força  [...]  negociadora  da  zona 
intersticial de disjunções e conjunturas inter e intraculturais — o 
lugar  onde  diversas  histórias  socioculturais,  costumes,  valores, 
crenças  e  sistemas  cognitivos,  cujas  diferentes  representações 
não se diluem umas nas outras, são contestados e entrelaçados. 

Diferenças  culturais  permanecem,  contudo,  não  podem  ser  vistas  de 

maneira  binária,  já  que  representações  dicotômicas  não  têm  mais 

sustentabilidade social. Nas  literaturas africanas de  língua portuguesa,  houve 

inevitáveis  perdas  de  elementos  locais,  ocorreram  várias  seleções  e 

incorporações de outras culturas. Essa  circunstância  foi  lembrada através de 

estudos realizados pelo pesquisador Matusse, entre outros. 

Matusse (1998, p. 75) garante que a literatura moçambicana em língua 

portuguesa constitui­se a partir da “presença explícita de modelos e correntes
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portuguesas”,  expressada  pela  adoção  de  atitudes,  posicionamentos 

ideológicos e práticas de  escrita. Outra  forma de  composição dá­se  em uma 

oposição  à  política  de  assimilação,  através  da  subversão,  deformação  ou 

dessacralização dos símbolos de referência, como da recuperação dos valores 

negados. Para esse autor (1998, p. 75­76), “na medida em que se trata de uma 

busca  de  valores  nativos,  essa  prática  pode  ser  lida  como uma  identificação 

com  o  substrato  cultural  da  moçambicanidade.”  Na  adoção  de  modelos 

literários que escapam do português, estabelece­se uma tentativa de marcar a 

diferença. Por último, Matusse observa que os escritores produzem estratégias 

textuais que representam uma ruptura, consumando­se na forma como ocorre 

com  a  recepção,  a  adaptação,  a  transformação,  o  prolongamento  e  a 

contestação dos modelos e das influências literárias. 

Glissant (1981) reconhece uma produção literária em que os elementos 

heterogêneos  da  literatura  colonizadora  e  da  literatura  do  continente 

colonizado, quando colocados em relação, justapõem­se e dão origem a novas 

manifestações,  que  contêm  elementos  tanto  da  forma  apropriada  quanto  da 

anterior. Dessa maneira, a  literatura, nos continentes colonizados, através de 

rastros  e  resíduos,  reutiliza  as  influências  recebidas  e  resgata  elementos 

culturais que  foram relativamente extirpados, abandonados ou esquecidos no 

período  da  colonização.  Logo,  o  desenvolvimento  dessa  literatura  revela  um 

mundo de fronteiras porosas e de continuidades fissuradas. 

Diante de  tal quadro,  resgatamos na obra, Sob o signo do silêncio, de 

Lourival Holanda (1992, p. 21), a seguinte afirmação: 

A  mudança  de  forma  não  é  uma  questão  puramente  formal. 
Todo esforço estético  tenta traduzir uma ética. É o que permite
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apontar, no  texto, as reverberações dos sismos sociais. A rede 
estilística  detecta  tipos  de  percepção  –  o  momento  em  que  o 
modo de ver dá a forma de sua representação. 

Dessa  maneira,  a  postura  ante  o  verbo  criador  traduz  a  rebeldia  às 

normas  linguísticas  impostas  pelo  domínio  luso,  libertando  a  língua  do  jugo 

colonial  que  marcou  a  política  assimilacionista.  Os  elementos  de  outras 

literaturas justapõem­se às formas locais, dando origem a novas manifestações 

literárias. Lourival Holanda salienta, ainda, que um mesmo momento histórico 

pode  “parir”  uma  disparidade  de  formas,  visto  que não  é  a  vinculação  social 

propriamente que define uma obra, todavia, continua o autor, deve­se conceber 

que a história está sempre subjacente ao texto e que, em uma crise social, é 

necessária uma nova forma. 

Arrazoamos  ser  importante  contextualizar  a  obra  de  Mia  Couto  nessa 

conjuntura literária. 

1.3 Mia Couto: escritor entre­mundos 

nunca escrevi 
sou 

apenas um Tradutor de silêncios 
(Mia Couto, 1999) 

Queremos  encetar  alguns  marcos  da  trilha  literária  em  Moçambique, 

sem  pretender,  no  entanto,  encampar  uma  periodização  literária.  Temos  em 

mente que estabelecer linhas, em geral, é algo artificial. Além disso, o literário é 

um  fenômeno  difícil  de  ser  especificado.  A  possibilidade  de  inserção  de  um 

texto  em  um  parâmetro  de  estudos  da  literatura  é  sempre  relativa.  Feita  tal
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ressalva, Laranjeira (1987, p. 15) expõe que “literatura e jornalismo conviviam, 

no  Século  XIX,  a  ponto  de  se  influenciarem  mutuamente.  [...]  Africanos, 

portugueses e brasileiros publicavam, nos espaços comuns dos almanaques, 

boletins, jornais, revistas e folhetos.” Naquele período, segundo o autor, ainda 

não tinham surgido as designações de literatura com um caráter nacional. 

Em termos gerais, de acordo com Secco  (2007), em 1909, começou a 

circular  o  jornal  O  Africano  e,  em  1918,  surgiu  O  Brado  Africano,  cujos 

colaboradores praticaram a crônica e a poesia. A reedição deste último, entre 

1955  e  1958,  refletia  uma  forte  vida  cultural,  mas  se  dissipou  frente  aos 

constrangimentos entre dois esforços opostos: a tendência à formação de uma 

consciência política­cultural nacional e a assimilação da cultura estrangeira. Em 

1919,  apareceu  O  Itinerário,  que  desenvolvia  uma  variada  linha  de matérias 

sociais  e  culturais.  Tal periódico  publicou  contos  de  Sobral  de Campos,  Ruy 

Guerra,  Augusto dos Santos Abranches,  Vieira  Simões,  Vergílio  de Lemos  e 

Ilídio  Rocha.  Entre  tais  publicações,  destacamos  também  a  Revista  Msaho 

(1952),  fundada  por  Virgílio  de  Lemos.  A  sua  poética  –  apesar  de  ter  sido 

publicada  uma  única  vez  –  conseguiu  veicular  uma  revalorização  das  raízes 

culturais. 

Já  na  época  da  pós­independência,  segundo  Lobo  (2006,  p.  78),  a 

Revista Charrua gerou um questionamento acerca da “necessidade de contar a 

revolução  e  os  seus  feitos”.  Nela  publicavam  Suleiman  Cassamo,  Aldino 

Muianga, Ungulani ba ka Khosa, entre outros, que partem em busca de novos 

horizontes  temáticos  e  de  outras  possibilidades  expressivas.  Assim,  um  de 

seus eixos temáticos reinventou um lirismo existencialista, atrelado ao contexto
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social, e outro recuperou a tradição cultural pela oralidade, tentando manter­se 

longe dos efeitos provocados pela língua portuguesa. 

No período de maior manifestação nacionalista, destacaram­se poetas, 

como  Noémia  de  Souza,  Marcelino  dos  Santos  (Kalungano),  Rui  Nogar,  Rui 

Knopfli, Virgílio de Lemos, Rui Guerra, Fonseca Amaral, Orlando Mendes, José 

Craveirinha  e  outros mais.  Este  último  fez  de  sua  poesia,  notadamente,  um 

espaço  de  “moçambicanidade”,  participando  dos  movimentos  políticos  e 

culturais  comprometidos  com  a  libertação  de  sua  nação.  Tal  compromisso, 

entretanto,  não  o  inibia  de  anunciar  que,  em  sua  “africanidade”,  não  estava 

excluída a marca de muitas misturas, inclusive, a do legado português. A tônica 

da  declaração  de  Craverinha  pode  ser  encontrada  em  falas  de  outros 

escritores, tais como: Luandino Vieira, Calane da Silva e do próprio Mia Couto. 

Chaves e Macedo (2006, p. 47) frisamque, nos anos que antecederam a 

independência  e  no  período  imediatamente  posterior,  as  obras  publicadas 

empenhavam­se  em oferecer  versões da  história  que  se  contrapusessem  às 

imagens  disseminadas  pelo  discurso  colonial.  Os  silenciados  exercitavam  o 

direito  à  voz, conquistado com a  libertação, porém, quando ganhava corpo o 

desejo de  transformação social  pós­independência,  apareciam sinais de uma 

desintegração  desse  projeto  político.  A  mesma  literatura  que  anuncia  a 

mudança social, então, começa a tratar da desagregação das relações sociais 

e humanas, em uma sociedade que vive um intenso desregramento interno. 

Em  Moçambique,  as  publicações  mais  significativas  no  domínio  da 

ficção no período colonial, segundo Leite  (2003), são os  livros de João Dias, 

Godido e Outros contos (1950), Luís Bernardo Honwana, Nós matámos o cão
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tinhoso  (1964)  e  Orlando  Mendes,  Portagem  (1965),  entre  outros.  As  obras 

narram  histórias  que  simbolizam  a  opressão  do  colonizado  e  se  situam  no 

contexto de discriminação racial e econômica que se vivia na ex­colônia. 

Nessa seara literária, Mia Couto surge na terceira geração de escritores. 

Ao inaugurar sua prosa, promove uma espécie de ruptura com o que se vinha 

fazendo. Vozes anoitecidas  (1987),  seu primeiro  livro de prosa, provoca uma 

celeuma  tanto  em  relação  ao  conteúdo  quanto  à  linguagem. De  acordo  com 

Patraquim (2002), ele é um escritor que inventa a si próprio e, ao imaginar­se, 

propõe  a  Moçambique  uma  realidade  diferente,  que  não  estava  no  terreno 

literário,  sem  deixar  de  apreciar  cosmogonias  do  país,  especialmente  da 

narrativa  oral,  aglutinando­as  em  sua  criação.  Tal  situação  nos  remete  às 

palavras  de  Lourival  Holanda  (1992),  quando  sugere  que  um  escritor,  não 

podendo transformar o mundo, transforma a linguagem, enquanto reiteração da 

práxis. Porém, quando a linguagem é subvertida, ela desmonta os estereótipos 

sociais. 

Mia Couto é filho de migrantes portugueses, que rompem os laços com 

Portugal. Nasceu em Beira/Moçambique. Na  infância,  esteve  entre  sua  casa, 

na  qual  tinha  um  suporte  europeu,  e  a  rua  que  lhe  proporcionava  –  em 

brincadeiras com as crianças negras – viver a cultura local e, com ela, construir 

identificações.  Em  entrevista  concedida  a  Chabal  (1994,  p.  277;  289),  suas 

palavras revelam uma origem misturada: 

Praticamente  eu  vivi  em  dois  mundos.  O  mundo  da  família, 
amigos da  família,  alguns filhos de vizinhos... E depois o outro 
nível,  que  era  o  nível  que  eu  mais  procurava,  que  eram  os 
negros,  também da vizinhança, e esses da escola.  [...] Eu não 
reivindico  que  sou  um  africano  completo.  Não,  eu  sou  uma 
pessoa  misturada,  eu  sou  moçambicano,  mas  com  toda  essa 
carga de diversidade.
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A  miscelânea  existe  em  sua  vida  desde  a  mais  tenra  infância, 

circunstância que o fez compreender a impossibilidade de ter uma “identidade 

pura”.  Atualmente,  pessoas  localizadas  entre  diferentes  culturas  podem  ser 

denominadas  “traduzidas”.  Escritores  migrantes  ou  filhos  de  migrantes  que 

pertencem a dois mundos ao mesmo tempo, “tendo sido transportados através 

do mundo, são homens traduzidos” (RUSHDIE, 1991 apud HALL, 2002, p. 89). 

Nesse  local de tradução, sobressai sua habilidade de inventar falas e ensaiar 

novas escritas que vêm das histórias ouvidas na infância. Primeiro, em casa, já 

que a mãe era uma grande contadora de histórias, e o pai, jornalista e poeta. 

Depois, na rua, como observamos em entrevista agora cedida a Laban (1998, 

p. 1011): 

Os  meus  sonhos  cresceram  com  um  pé  em  cada  lado.  As 
histórias  que  me  eram  contadas  em  casa,  as  histórias  de 
adormecer,  não  me  fascinavam  tanto,  não  me  enchiam  tanto 
como  essas  outras,  ouvidas  na  rua.  Portanto  eu  penso  que 
sempre  esteve  presente  na  minha  consciência  a  existência 
desses dois mundos. 

Demonstra  seu  fascínio  pela  cultura  africana;  sente  que  os  velhos 

negros  pertencem  a  um  mundo  encantado,  uma  vez  que,  ao  redor  deles, 

forma­se uma atmosfera quase religiosa, diante da qual o mundo real deixa de 

existir,  transformando­se  em  deuses  cantantes,  dançantes  e  narradores  de 

histórias.  Ainda  lembra  que,  quando  concebeu  suas  primeiras  criações, 

experimentou a necessidade de trabalhar a língua portuguesa, de tal maneira 

que  nela  se  reconstituísse  o  ambiente  construído  pelos  velhos,  não  se 

restringindo a recontar lendas, mitos e fábulas, visto que sua produção é uma 

espécie  de  revitalização  da  língua,  dos  modelos  literários  e  também  um 

questionamento identitário.
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Faz menção (2002, p. 19) à importância dessas narrativas na sua obra: 

Estas  estórias  desadormeceram  em  mim  sempre  a  partir  de 
qualquer coisa acontecida de verdade, mas que me foi contada 
como  se  tivesse  ocorrido  na  outra  margem  do  mundo.  Na 
travessia dessa fronteira de sombra, escutei vozes que vazaram 
o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e a 
outras dedico esse desejo de contar e de inventar. 

A sua escrita  representa uma  justaposição de vozes, de espaços e de 

tempos.  Nessa  aproximação  de  elementos,  seus  textos  podem  adquirir  uma 

força simbólica  relevante, uma vez que o símbolo não significa, mas evoca e 

focaliza, também junta e concentra, de forma polivalente, uma multiplicidade de 

sentidos que não se reduzem a uma só significação. 

As histórias escutadas na margem da infância “desadormecem” no ávido 

ouvinte  o  desejo  de  inventar,  contar  e  recriar  a  magia  dos  relatos  orais. 

Subverte a norma linguística em uma aproximação com a poética da oralidade, 

recriando a língua em uma “brincriação”, ou seja, criação lúdica e experimental 

de novas palavras, a partir da maneira como os moçambicanos se apropriam 

da língua portuguesa. A essas novas palavras, cabe­lhes o papel de significar 

(poeticamente)  outras  realidades  sem,  contudo,  deixarem de  pertencer  a  um 

corpo  lexical.  Dessa  maneira,  a  sua  escrita,  em  um  gesto  criador,  viola 

propositadamente as regras sintáticas e morfológicas. Por isso, não é somente 

uma arte espontânea, mas um trabalho de artífice. 

Nesse  sentido,  lembramos  ideias  do  crítico  literário Benjamin  (1994  p. 

205): 

Contar histórias sempre foi a arte de contá­las de novo, e ela se 
perde  quando  as  histórias  não  são  mais  conservadas.  Ela  se 
perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. 
Quanto  mais  o  ouvinte  se  esquece  de  si  mesmo,  mais
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profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do 
trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira 
que  adquire  espontaneamente  o  dom  de  narrá­las.  Assim  se 
teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. 

As  literaturas  orais,  durante  um  período,  foram  desvalorizadas, 

relegadas à sombra, porquanto se concebia que a cultua escrita era superior à 

oral.  Ressaltamos  que,  para  Mia  Couto,  a  oralidade  é  tanto  uma  expressão 

poética quanto uma atitude política. Em entrevista dada ao jornalista Ubiratan 

Brasil (2006, p. 1), ele pondera que 

A oralidade  é  outra  lógica,  uma  aproximação  do mundo que é 
hoje  profundamente  desvalorizada,  infantilizada.  A  oralidade  é 
uma cidadania que nos ensina a perder, a abandonar em nome 
da  maturidade.  A  hegemonia  do  pensamento  ligado  à  escrita 
expeliu  uma  aproximação  poética  que  nos  permitia  encantar  o 
universo. A minha relação com a oralidade não é, assim, apenas 
uma questão literária. É uma atitude, uma resistência. 

Conforme  Santilli  (1998),  a  tradição  cultural  pela  oralidade,  em 

Moçambique,  dá  conta  de  múltiplas  manifestações,  desde  histórias  de 

acontecimentos,  que  interpretam  conjunturas  específicas  ou  genéricas,  até 

lendas  e  fábulas,  que  testemunham  as  experiências  ancestrais  do 

conhecimento  feito  da  prática  vivida.  A  linha  da  oralidade,  geralmente,  é 

constituída de  contos,  fábulas  e  lendas,  povoados  de  animais,  elementos  da 

natureza,  espíritos  e  símbolos  do  sobrenatural,  da  sociedade,  dos 

antepassados, das  transformações vividas e  transmitidas. Mia Couto  também 

trabalha  com  provérbios,  ditados  e  aforismos,  ora  como  um  repositório  da 

filosofia de experiências acumuladas e dialéticas do cotidiano, ora subvertendo, 

brincando com o sentido dos mesmos.
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Apesar do indubitável impacto da cultura letrada na experiência africana 

e do seu papel na determinação de novos fenômenos culturais, a  tradição da 

oralidade  continua  predominante,  servindo  de  paradigma  central  para  vários 

modos  de  expressão  no  Continente.  Aliás,  atualmente,  as  culturas  orais 

ganham força na cena mundial. 

Utilizando conceitos de Bakhtin (1998, p.71), podemos identificar que a 

narrativa de Mia Couto se delineia de maneira  “pluriestilística”,  “plurilíngue” e 

“plurivocal”. Ainda podemos proferir que, em sua obra, “a forma e o conteúdo 

estão  unidos  no  discurso,  entendido  como  fenômeno  social  [...]  desde  a 

imagem  sonora  até  os  estratos  semânticos mais  abstratos.”  Convém  realçar 

que  a  recriação  vocabular,  patente  na  obra  coutiana,  só  será  abordada 

brevemente, visto que esse é um aspecto que merece, por si só, um estudo. 

Com  tais  elementos  presentes  na  escrita,  tem  sido  comparado  aos 

escritores  Luandino  Vieira,  Guimarães  Rosa  ou  mesmo  à  sintaxe  do  poeta 

Manoel de Barros. Em seu trabalho, Mia Couto (1998) 24  aponta influências de 

Craveirinha, João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Sofia 

de  Mello  Breyner,  Eugênio  de  Andrade  e  Fernando  Pessoa.  Segundo  Mia 

Couto, havia, em Moçambique, um movimento de apropriação linguística mais 

próximo  do  Brasil  e  de  Angola  que  propriamente  de  Portugal.  Entre  os 

escritores brasileiros que exerceram influência nas literaturas de Moçambique, 

destacamos Jorge Amado, Graciliano Ramos,  José Lins do Rego, Rachel de 

Queiroz, Érico Veríssimo, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, entre outros. 

24 Em entrevista concedida à Laban (1998)
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Além das  diversas  influências  recebidas,  podemos  identificar  que,  em 

vários de seus  romances 25 ,  está presente a  complexidade que a  situação de 

pós­colonização  impõe  no  presente  ao  Continente  africano,  mais 

especificamente,  às  regiões  de  Moçambique.  Esse  cenário  histórico­cultural 

particulariza­se na história de seus personagens. 

1.4 Contextualização do corpus 

Toda a estória se quer fingir verdade. Mas 
a palavra é um fumo, leve de mais para se 

prender na vigente realidade. Toda a 
verdade aspira ser estória. Os factos 

sonham ser palavra, perfumes fugindo do 
mundo. Se verá neste caso que só na 
mentira do encantamento a verdade 

se casa à estória 
(Mia Couto, 2003) 

Ricouer  (1995,  p.  181)  afirma que a noção de  “mundo do  texto” exige 

que  abramos  a  obra  literária  para  um  “fora”;  visto  que  o  mundo  da  obra  é 

projetado  e  oferecido  à  apreciação  crítica.  Assim,  as  narrativas  de  ficção 

projetam “maneiras de habitar o mundo”, que são  retomadas pela  leitura que 

gera um espaço de confronto entre o mundo do texto e o mundo do leitor. 

Procederemos a uma introdutória contextualização dos romances Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada Terra (RTCT) e O último vôo do flamingo 

(UVF) 26 , que estão ancorados em uma singularidade histórica, mas são abertos 

às questões transculturais, como já mencionado. Nas obras, as questões que 

25 Terra sonâmbula (1992); A varanda do Frangipani (1996); Vinte e zinco (novela; 1999); O último voo do 
flamingo (2000); Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003); O outro pé da Sereia (2006). 
26 Como já mencionamos, em todo o corpo desta pesquisa, quando nos referirmos ao livro O último vôo 
do flamingo, empregaremos a forma UVF, e a Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra, TRCT.



51 

envolvem os deslocamentos identitários e territoriais ganham fôlego no espaço 

intervalar  entre  gerações,  presente,  passado  e  futuro,  mágoa  e  esperança, 

social  e  imaginário,  destroços  e  sonhos,  privado  e  público,  natural  e 

sobrenatural, campo e cidade, voz e silêncio, esquecimento e memória, no qual 

se tece a negação e/ou negociação entre a tradição e a tradução cultural. As 

narrativas se localizam em pequeninos vilarejos africanos – Tizangara (UVF) e 

Luar­do­Chão (RTCT) – que são metonímias de uma Moçambique pós­colonial. 

Em RTCT, sucede, por assim referir, uma circunstância excepcional, no 

âmbito do clã dos Malilanes ou em nome aportuguesado dos Marianos. Nessa 

família, está a  falecer o patriarca, Dito Mariano,  representante da  tradição. O 

seu  corpo  é  velado  na  sala  da  casa  grande  –  Nyumba­Kaya 27  –  da  qual 

retiraram  o  telhado,  como  preceitua  o  costume  local.  De  maneira  insólita,  o 

velho se recusa a abandonar o mundo dos vivos. Ele apresenta difusos sinais 

de vida a  fim de, deliberadamente,  retardar seu sepultamento. Na concepção 

de  Dito Mariano,  seu  óbito  só  se  consumará  depois  do  reencontro  com  seu 

neto,  também  chamado Mariano,  ocasião na  qual  ocorrerá  a  transmissão  do 

saber e do poder. A escolha do neto como sucessor é estranhada, pois rompe 

com o hábito de que é o filho mais velho quem ocupa esse lugar. O reencontro 

sucede através de inusitadas cartas compostas pela voz (memória) do “morto­ 

vivo” e pela escrita (tradução) do jovem Mariano que, gradativamente, medeia 

a reconciliação do avô com o próprio passado e com o da Ilha, Luar­do­chão. 

Nesse  ensejo,  são  revividas  lembranças,  reconstituídas  imagens,  praticadas 

revelações  acerca  da  sobreposta  história  da  vila  e  do  clã  dos Malilanes:  da 

27  “Nyumba  significa  ‘casa’,  nas  línguas  nortenhas.  Nos  idiomas  do  Sul,  casa  se  diz  ‘Kaya’”  (COUTO, 
2003, 28).
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matriarca Dulcineusa; dos filhos Ultímio, Abstinêncio e Fulano Malta, com sua 

esposa e filho, Mariavilhosa e Mariano Neto; da cunhada e amante do patriarca 

Admirança;  da  cigana  Miserinha,  entre  outros.  Não  somente  o  velho  reluta 

contra  seu  falecimento,  como  a  terra  se  fecha,  negando­se  a  receber  seu 

corpo, enquanto não for realizada uma rememoração e posterior revelação de 

histórias que foram ocultadas, situação que se prolonga até o fim da narrativa. 

A  intriga  em  UVF  envolve  várias  mortes  de  habitantes  locais, 

notadamente  de  soldados  das  nações  unidas.  Esses  extermínios  são 

provocados,  invariavelmente,  por  misteriosas  explosões  dos  corpos  das 

próprias  vítimas,  sobrando­lhes  apenas  as  genitálias,  sempre  masculinas.  O 

enigma de tais fatos altera a normalidade da vila e a retira de uma invisibilidade 

tanto  internacional  quanto  nacional.  Como  indaga  Ana  Deusqueira  –  única 

prostituta  da  cidade  –  à  comissão  de  investigação  estrangeira:  “–  Morreram 

milhares  de moçambicanos,  nunca  vos  vimos  cá.  Agora,  desaparecem  cinco 

estrangeiros [soldados das nações unidas] e já é o fim do mundo?” 28  (COUTO, 

2005, p. 32). 

Frente à diligência sobre os óbitos dos soldados, revela­se não somente 

o  mistério  das  explosões,  mas,  principalmente,  as  histórias  silenciadas  e/ou 

esquecidas por/de um povo. Tais manifestações são feitas por múltiplos pontos 

de vista, através de labirínticos discursos: do velho Sulplício, do feiticeiro Zeca 

Andorinho, da prostituta Ana Deusqueira, do padre Muhando, do Tradutor, do 

administrador Estêvão Jonas. Em uma perspectiva operada por Bakhtin (1998), 

essas vozes  representam tanto uma “estratificação interna”, uma “diversidade 

28 Nas obras, Mia Couto utiliza o itálico para destacar a voz dos narradores em diálogos e cartas. Feita 
esta observação, nãomais indicaremos tais destaques no corpo do texto.
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social  de  linguagem”,  quanto  uma  “divergência  de  vozes  individuais”.  A 

reencenação de uma velada história de Tizangara, feita por falas que nascem 

do  fundo  de  memórias  e  que  são  transcritas  pelo  Tradutor,  torna­se  um 

instrumento  para  uma  reconstituição  identitária  –  coletiva  ou  individual,  para 

irromperemde uma condição de suspensão: 

Até  lá era o vazio do nada, um soluço no tempo. Até  lá, gente, 
bichos,  plantas,  rios  e montes  permaneceriam  engolidos  pelas 
funduras.  [sic] Se converteriam não em espíritos ou  fantasmas, 
pois  essas  são  criaturas  que  ocorrem  depois  da  morte.  E 
aqueles  não  haviam morrido.  Transmutaram­se  em  não­seres, 
sombras  à  espera  das  respectivas  pessoas  (COUTO,  2005,  p. 
216). 

A velha mãe do Tradutor narra ao filho uma história de uma época em 

que  as  fábulas  eram  consideradas  significativas  para  a  sobrevivência  da 

humanidade. Entre tantas narrações, essa acode o Tradutor, quando supõe o 

recomeço do combate em sua vila e, de lá, exila­se em uma floresta. Ali, sem 

morada certa, o jovem abate­se com medo. Nessa circunstância, sua mãe, que 

já tinha “passado a fronteira da vida, para além do nunca mais”, senta­se, com 

naturalidade, perto do filho que, ao vê­la, sem espanto, solicita: 

– Antes de ir, mãe, me lembre a estória do flamingo. 
– Ah, essa estória está tão gasta... 
– Me conte, mãe, que é para a viagem. Me falta tanta viagem. 
– Então, senta, meu filho. Vou contar. 
[...]  Eu  repetia  palavra  por  palavra,  decalcando  sobre  a  voz 
cansada dela (COUTO, 2005, p. 113). 

Bhabha (2003) realça que a repetição é um constante encaixe, no qual 

se  torna  impossível  encontrar  um  primeiro  enunciador.  A  memória  torna­se 

menos um elemento individual e mais um coletivo – de muitas vozes e muitos 

tempos.
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A historieta narrada pela mãe não estava “gasta” aos ouvidos do  filho, 

somente,  era por ele  conhecida,  fato que o possibilitava  repeti­la palavra por 

palavra. Em vez de “gasta”, tinha uma força mágica ou mesmo sagrada, visto 

que, com a narrativa viva na memória, o Tradutor consegue suplantar o medo e 

obtém necessária coragem para  regressar à vila. Os flamingos,  reconhecidos 

pelos  “tizangarenses”  como  divinos  mensageiros  da  esperança,  cruzam  a 

narrativa através das histórias contadas pela velha. As aves, com seus vôos, 

empurram o sol com o intuito de o dia chegar ao outro lado do mundo. A velha 

canta  com  o  intento  de  os  flamingos  voltarem  outra  vez,  no  amanhã.  É  um 

canto de esperança, de reinvenção de um povo e de uma nação. 

Hall (2002, p. 55) alega que 

Tradições  inventadas  tornam  as  confusões  e  os  desastres  da 
história inteligíveis, transformando a desordem em ‘comunidade’. 
[...] Mitos  de  origem  também ajudam povos  desprivilegiados  ‘a 
conceberem e expressarem seu ressentimento e sua satisfação 
em termos inteligíveis’. [...] Eles fornecem uma narrativa através 
da  qual  uma  história  alternativa  ou  uma  contranarrativa,  que 
precede às rupturas da colonização, pode ser construída. 

Como salienta Hall (2003, p. 55), no caso de muitas nações africanas, o 

que precedeu à  sua  colonização não  foi “‘uma única nação, um único povo’, 

mas muitas culturas e sociedades tribais diferentes”. 

RTCT  transcorre  na  esfera  familiar,  enquanto  UVF, 

preponderantemente,  na  pública.  Em  geral,  acredita­se  que  temáticas  que 

envolvem  família,  constituição  identitária  do  sujeito  e memória  individual  são 

restritos  ao  universo  privado/doméstico,  enquanto  identidade  cultural  ou 

nacional,  memória  coletiva  e  política  pertencem  ao  domínio  público/político. 

Mas, extraordinárias circunstâncias – guerra,  luto, migração – promovem uma
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suspensão  de  habituais  fronteiras  estabelecidas.  Nesses  momentos,  como 

argumenta Bhabha (2003, p. 35), 

Privado  e  público,  passado  e  presente,  o  psíquico  e  o  social 
desenvolvem  uma  intimidade  intersticial.  [...]  Essas  esferas  da 
vida  são  ligadas  através  de  uma  temporalidade  intervalar  que 
toma a medida  de  habitar  em  casa,  ao mesmo  tempo  em que 
produz uma imagem do mundo da história. 

Conjunturas  traumáticas  justapõem  intimidades  das  casas do  patriarca 

Dito Mariano e do velho Sulplício à vida sociopolítica das vilas de Luar­do­chão 

e Tizangara, respectivamente, promovendo diversos deslocamentos. 

Em uma perspectiva  análoga ao pensamento de Ricouer, apresentado 

no início deste tópico, Francisco Noa (2006, p. 268) comenta sobre a “feitura do 

mundo”,  quando  situa  a  problemática  da  interação  entre  o  chamado  “mundo 

real” – perspectiva do mundo como conjunto das coisas – e uma perspectiva 

versional, que é a do discurso. Nesse sentido, o autor afirma que se  trata de 

mundos  que  dialogam,  confrontam­se  e  complementam­se.  Para  esse 

pesquisador, as obras de ficção, em literatura, e as suas correlativas em outras 

artes desempenham obviamente um papel proeminente na  feitura do mundo. 

Isto  é,  os nossos mundos são  tanto uma herança dos cientistas,  biógrafos e 

historiadores quanto o são dos romancistas, dos dramaturgos e dos pintores. A 

importância dessa reflexão reside em realçar a incontornabilidade da literatura, 

no que diz respeito ao Mundo e à História. 

Projetando  esses  pressupostos  nas  obras  corpus  desta  pesquisa,  são 

inquestionáveis  as  interações  entre  os  mundos  que  ela  cria  e  os  que  a 

envolvem  e  de  onde  ela  parte.  Mas,  apesar  de  o  “mundo  real”  participar  da 

formação  dos  “mundos  ficcionais”,  ao  proporcionar  os  modelos  da  sua
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estrutura, o ficcional é sempre um conjunto imenso de domínios variados que 

acomodam  os  mais  diversos  indivíduos  possíveis,  assim  como  estado  de 

coisas,  eventos,  ações.  Estamos  perante  um universo  ilimitado  e  variado  ao 

máximo, que tem os próprios mecanismos de autenticação e sustentação. Por 

outro lado, o conjunto de representações que concorrem para a instituição de 

um  sistema  literário  determinado  é  sempre  tributário  de  múltiplas  visões  do 

mundo, sejam elas privadas ou coletivas. 

Nessa perspectiva, Said (2003, p. 40) frisa que 

O  texto se  insere numa cultura  tal  como seu  leitor; nem  texto, 
nem  leitor  são  arbitrariamente  ‘livres’ para  produzir  significado, 
pois, [...] ambos fazem parte de uma rede reguladora que existe 
sempre que textos, como qualquer grupo de signos, existam. 

Reconhecer  a  ligação  entre  a  ficção  produzida  por  Mia  Couto  e  o 

contexto histórico de onde essa ficção emerge não é reduzir ou diminuir o valor 

desses  romances  como  obras  de  arte.  Pelo  contrário,  como  garante  Said 

(1995, p. 44), devido a sua concretude, devido as suas “complexas filiações ao 

seu  quadro  real”,  os  romances  podem  se  tornar  “mais  interessantes  e  mais 

preciosos enquanto obras de arte”.
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CAPÍTULO II 

EXISTO ONDE ME DESCONHEÇO 29 

Ilustração 3 

A guerra acabou? 
Rodrigo Pombeiro 

O futuro quando chega não me 
encontra. Onde estou, afinal, eu? O 

lugar da minha vida não é esse 
tempo? 

(Mia Couto, 2002) 

29 O título deste capítulo é um fragmento do poema Identidade, de Mia Couto (1999), apresentado na 
epígrafe deste trabalho.
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Neste  capítulo,  investigaremos  as  representações  dos  deslocamentos 

identitários e territoriais vividos tanto por sujeitos que permaneceram em suas 

terras, quanto por aqueles que emigraram e a ela regressaram. Naturalmente, 

tais  deslocamentos  guardam mútuas  relações  e,  em  algumas  circunstâncias, 

serão  apresentados  em  tópicos  distintos,  como  maneira  de  viabilizar  uma 

apresentação. 

2.1 Sombras e luzes em uma terra 

Antes  de  adentrarmos  nas  análises  dos  deslocamentos  propriamente, 

deter­nos­emos, neste tópico, nas paisagens pós­coloniais e pós­guerras onde 

eles  ocorrem.  Em  UVF  e  RTCT,  a  independência  política  já  foi  instaurada, 

contudo, não  foi  inaugurado  um novo  tempo.  De  Luar­do­chão,  escutamos  a 

voz de Fulano Malta: “Passeava pela vila e que via? Lixos, lixos e lixos. E gente 

dentro dos lixos, gente vivendo de lixo, valendo menos que sujidades. 

– Nunca estivemos tão próximo dos bichos”(COUTO, 2003, p. 118). 

Na  vila  de  Tizangara,  dificuldades  também  persistem,  como  expõe  o 

Tradutor: “A guerra o que havia feito de nós? O estranho era eu não ter sido 

morto  em quinze  anos  de  tiroteios  e  sucumbir  agora  em  meio  da  paz.  Não 

falecera da doença, morria do remédio?” (COUTO, 2005, p. 111). O relevante, 

nos  trechos  citados,  é  a  indicação  de  que  os  efeitos  secundários  são  tão 

danosos quanto as batalhas. As paisagens de Luar­do­chão e Tizangara não 

remetem  a  uma  época  em  que  tudo  foi  revertido:  “Na  fachada  havia  ainda 

vestígios dos tiros. Buraco de tiro é como ferrugem: nunca envelhece. Aquelas
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ocavidades pareciam recém­recentes, até  faziam estremecer,  tal a  impressão 

que a guerra ainda estivesse viva” (COUTO, 2005, p. 35). 

Além  dos  vestígios  da  guerra,  também  estão  representadas 

continuidades  de  hierárquicas  relações,  não  apenas  entre  nações,  mas, 

principalmente,  no  interior  das comunidades.  A  voz do Tradutor  suscita  essa 

reflexão: “na minha vila, havia agora tanta injustiça quanto no tempo colonial. 

Parecia,  de  outro  modo,  que  esse  tempo  não  terminara.  Estava  era  sendo 

gerido por pessoas de outra raça” (COUTO, 2005, p.110). 

O  personagem  Zeca  Andorinho  revela  que  os  novos  administradores 

não  instauram  uma  sociedade  mais  justa:  “Porque  esses  chefes  [os  atuais] 

deviam ser grandes como árvore que dá sombra. Mas, têm mais raiz que folha. 

Tiram muito e dão pouco” (COUTO, 2005, p. 153). 

Em  RTCT,  o  velho  Mariano  decepciona­se  com  a  atitude  da 

administração pós­independência: “começamos por pensar que são heróis. Em 

seguida,  aceitamos  que  são  patriotas.  Mais  tarde,  que  são  homens  de 

negócios. Por  fim, que não passam de  ladrões”  (COUTO, 2003, p. 223). Dito 

Mariano alude àqueles que, em época revolucionária, foram ovacionados como 

heróis,  contudo,  no  mando  da  nação,  não  se  mostraram  merecedores  de 

confiança. 

Na  visão  de  Sulplício,  os  portugueses  estiveram  tanto  tempo  em 

convivência  com  os  nativos  que,  mesmo  depois  da  independência,  ainda 

queriam  ser  iguais  aos  lusitanos.  Tinha  a  própria  experiência  do  tempo  de 

fiscal, por isso receava que seus compatriotas comandassem o destino do país 

e proclamassem mundos novos, mas que nada mudasse.
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Hall (2003, p.56) aponta que 

O ‘pós­colonial’ não sinaliza uma simples sucessão cronológica 
do  tipo antes/depois. O movimento que vai da colonização aos 
tempos  pós­coloniais  não  implica  que  os  problemas  do 
colonialismo foram resolvidos ou sucedidos por uma época livre 
de conflitos. Ao contrário, o pós­colonial marca a passagem de 
uma configuração ou conjuntura histórica de poder para outra. 

Lugares que foram colonizados continuam a refletir antigas condições do 

colonialismo,  mas  reencenadas  como  conflitos  locais  entre  forças  sociais 

nativas e contradições internas, fontes de desestabilização para a sociedade, a 

família  e  o  sujeito.  Além  disso,  o  resultado  engendrado  no  confronto  entre 

diferentes  culturas  ainda  não  fornece  a  base  para uma  estabilidade  da  nova 

nação. 

Segundo Hall  (2003, p. 109), “o rompimento com o colonialismo foi um 

processo longo e diferenciado, em que os movimentos recentes do pós­guerra 

pela  descolonização  figuram  como  um,  e  apenas  um,  ‘momento’  distinto.”  A 

reprodução de  anteriores  relações de poder sinaliza uma  irregular passagem 

entre  o  colonial  e  o  pós­colonial.  Para  que  aconteça  uma  efetiva  mudança 

sociopolítica, exige­se do sujeito uma nova representação de si. 

Nessa  direção,  Santos  (2004,  p.  8)  alerta  que  “o  fim  do  colonialismo, 

enquanto  relação  política,  não  tem  como  consequência  natural  o  fim  do 

colonialismo enquanto  relação social.” Para o autor, ele sobrevive através de 

efeitos secundários, portanto, torna­se problemático saber até que ponto vive­ 

se em uma sociedade pós­colonial. 

Como herança do período colonial, verifica­se uma ruptura na relação da 

terra  com seus  habitantes,  situação  simbolizada  pela  “morte  da  terra”,  como 

revela Curozero Muando: “Como o corpo que se resume a esqueleto, também
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a terra se reduzira a ossatura. Já sem ombro, só omoplata. Já sem grão, nem 

poeira.  Apenas  magma  espesso,  caroço  frio”  (COUTO,  2003,  p.  182).  De 

maneira análoga, nas palavras de Dito Mariano, “Essa terra começou a morrer 

no momento em que começámos a querer ser outros, de outra existência, de 

outro  lugar.  Luar­do­chão morreu quando os que a governam deixaram de  a 

amar  (COUTO,  2003,  p.  195). Percebemos  uma crise  identitária  associada  a 

uma noção de pertencimento, enfoque que será analisado posteriormente. 

De  acordo  com Octavio  Paz  (1984,  p.  58),  “diante  da morte,  há  duas 

atitudes: uma para a frente, que a concebe como criação; outra, de regresso, 

que  se  expressa  como  fascínio  pelo  nada  ou  como  nostalgia  do  limbo.”  Em 

UVF,  o  Tradutor  revela  uma  convergência  entre  essas  posições,  ou  seja, 

regresso e criação: 

Os  deuses  decidiram  transportar  aqueles  países  para  esses 
céus que ficam no fundo da terra. E levaram­nos para um lugar 
de  névoas  subterrâneas,  lá  onde  as  nuvens  nascem.  Nesse 
lugar  onde  nunca  nada  fizera  sombra,  cada  país  ficaria  em 
suspenso,  à  espera  de  um  tempo  favorável  para  regressar  ao 
seu próprio chão. Aqueles territórios poderiam então ser nações, 
onde se espeta uma sonhada bandeira. (COUTO, 2005, p. 216). 

Octavio  Paz  (1984)  comenta,  ainda,  que  alguns  povos  se  percebem 

suspensos entre o céu e a terra, oscilam entre forças contrárias. A terra que os 

cerca  existe  em si,  tem vida própria,  não  foi  inventada pela humanidade. Os 

sujeitos  se  veem  arrancados  do  seio  da  terra,  ao  mesmo  tempo  criadora  e 

destruidora, mãe e túmulo. 

Verificamos  uma  confluência  de  elementos  ambíguos,  como  a 

convivência  entre o  “sopro  da morte”  e  o  “respirar da  vida”,  nas  palavras  de 

Mariano:
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Dói­me  a  Ilha  como  está,  a  decadência  das  casas,  a  miséria 
derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau­ 
olhado.  Os  capinzais  se  estendem  secos,  parece  que 
empalharam  o  horizonte.  À  primeira  vista,  tudo  definha.  No 
entanto,  mais  além,  à  mão  de  um  olhar,  a  vida  reverbera, 
cheirosa  como  um  fruto  em  verão:  enxames  de  crianças 
atravessam os caminhos, mulheres dançam e cantam, homens 
falam alto, donos do tempo (COUTO, 2003, p. 28). 

Através  do  olhar  de  Mariano,  vemos  tanto  “decadência”,  “miséria”, 

“definhamento” e “secura” quanto perfumes, brincadeiras, “cantos” e “danças”, 

justapondo­se  em  uma  mesma  imagem.  Essa  coexistência  de  elementos 

supostamente  contraditórios  faz­nos  refletir,  em  palavras  enunciadas  por 

Santos (2004 p. 19­20): 

Enquanto se  transita, o sentido das  transformações é ambíguo 
se  não  mesmo  opaco.  No  entanto,  apesar  disso,  vale  a  pena 
falar  de  transição  para  salientar  a  necessidade  de 
experimentação  e  interpelar  o  sentido  das  transformações,  por 
mais  fugidio  que  ele  seja.  As  ruínas  geram  o  impulso  da 
reconstrução  e  permitem­nos  imaginar  reconstruções  muito 
distintas,  mesmo  se  os  materiais  para  elas  não  são  senão  as 
ruínas e a imaginação. 

Tem­se um cenário ambíguo e opaco, que serve como mola propulsora 

a  uma  reconstrução que  está  calcada no  abandono da  “verdade”  e  aberta  à 

imprevisibilidade. Tizangara e Luar­do­chão existem em transição, em que os 

habitantes diligenciam reconstruções em suas vidas. Hall  (2003, p.120) alega 

que  o  pós­colonial  instala  uma  noção  de  “transição  concebida  como  uma 

reconfiguração  de  um  campo,  em  vez  de  um  movimento  de  transcendência 

linear entre dois estados mutuamente exclusivos”. 

Em relação à transição em que sucede um conflito armado, Mia Couto 

(2003, p. 7) declara: “Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas 

[...]. Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente.”
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Observamos  que,  de  um  lado,  encontra­se  um  conflito  entre  sujeito  e  terra, 

mudanças  bruscas  que  provocam  angústia;  de  outro,  há  um movimento  de 

resgatar  a  vida,  de  buscar  a  intimidade  entre  familiares  e  em  lugares 

acolhedores.  Essas  inscrições  não  são  mutuamente  excludentes.  Utilizando 

termos  de  Glissant  (2005,  p.86),  podemos  afirmar  que  essas  narrativas  “se 

perfilam  diante  de  nossos  olhos  [...],  adornadas  com  todas  as  luzes  e  com 

todas as opacidades da nossa totalidade­mundo.” 

Tendo  em  vista  a  importância  das  representações  subjetivas  e  das 

condições objetivas do meio na recuperação de uma terra, Said (1995, p. 37­ 

38)  comenta  que  “nenhum  de  nós  está  totalmente  ausente  da  luta  pela 

geografia.  Essa  luta  é  complexa  e  interessante  porque  não  se  restringe  a 

soldados  e  canhões,  abrange  também  ideias,  formas,  imagens  e 

representações.”  Assegura,  ainda,  que  a  restauração  de  um  “território 

geográfico”  é  lenta,  visto  que,  após  a  “resistência  primária”  –  luta  contra  a 

intromissão externa – vem a “resistência secundária, isto é, ideológica, quando 

se  tenta  reconstituir,  salvar  ou  restaurar  o  sentido  e  a  concretude  da 

comunidade contra todas as pressões do sistema colonial’” 30  (SAID, 1995, p. 

266). 

Nas narrativas, há uma predominância da resistência secundária, já que 

identificamos  mais  “rastros”  31  e  menos  combate  armado.  Os  personagens 

rastreiam suas  raízes,  não apenas voltando os olhos para dentro de  si, mas 

observando a desestruturação sociocultural. Dessa maneira, estabelecem com 

as  paisagens  uma  relação  de  integração  e  de  estranhamento, 

30 Segundo Said, sua argumentação é feita em consonância com as ideias de Davidson (1974). 
31 Paul Ricouer (1997, p. 10) utiliza o termo rastro para designar, ao mesmo tempo, um resto e um signo 
do que foi e não é mais.
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simultaneamente,  circunstâncias  que  desencadeiam  deslocamentos 

identitários. 

2.2 Nem (um) acendemos nem (outro) damos sombra 32 

Eu somos tristes. Não me engano, digo 
bem. Ou talvez: nós sou triste? Porque 
dentro de mim, não sou sozinho. Sou 
muitos. E esses todos disputam minha 

única vida. Vamos tendo nossas mortes. 
Mas parto foi só um. Aí, o problema. Por 
isso, quando conto a minha história me 
misturo, mulato não das raças, mas de 

existências 
(Mia Couto, 2002) 

Octavio  Paz  (1984,  p.15)  assegura  que,  no  mundo,  convivem  “vários 

níveis históricos. Há os que vivem antes da história; outros, [...] deslocados por 

invasões sucessivas, vivem à sua margem”. E “várias épocas se defrontam, se 

ignoram  ou  se  entredevoram,  numa  mesma  terra  ou  separadas  por  apenas 

alguns quilômetros”. 

Existe uma mudança na  concepção de história,  antes vista  como uma 

sequência  linear de  acontecimentos  realizados  ou  sofridos pela  humanidade. 

Atualmente,  concebe­se  uma  multiplicidade  de  “histórias”  e  não  mais  uma 

grande narrativa – coerente e  integrada – que dá coesão ao mundo. Antônio 

Rezende (2008, p. 1­2) alega que “as trajetórias da história não comportam a 

linearidade dos tempos, mas sim, um constante diálogo entre eles.” 

Nessa perspectiva, Glissant (2005, p. 76) argumenta que a história não 

passa de uma “pulsão caótica”, em direção à conjunção de todas as histórias, 

32 Para título deste tópico, fizemos uma justaposição de frases de Mia Couto (2005) e de Bauman (2005).
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das  quais  nenhuma  pode  mais  prevalecer­se  de  uma  legitimidade  absoluta. 

Conforme  esse  autor  (2005,  p.  83),  o  conceito  de  “História  se  desfaz”,  ao 

mesmo tempo em que rumina “retornos da questão identitária, do nacional, do 

fundamental.” Ainda para Glissant (2005, p. 83, grifo do autor), essa mudança, 

na qual se renunciam a linearidade, a pretensão de se descer às profundezas 

da matéria – raiz única – em busca de uma verdade, deu origem às “ciências 

do caos” 33 . Isso se relaciona à concepção da passagem do ser para o “sendo”, 

já que não somos uma entidade absoluta, e sim, mutável. 

Em UVF, o feiticeiro Zeca Andorinho ressente­se de tal passagem: 

Falam muito de colonialismo. Mas  isso  foi  coisa que eu duvido 
que houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem­nos. 
Não foi só a terra: ocuparam­nos a nós, acamparam no meio das 
nossas cabeças. Somos madeira que apanhou chuva. Agora não 
acendemos nem damos sombra. Temos que secar à luz de um 
sol  que ainda não  há. Esse sol  só  pode  nascer  dentro de nós 
(COUTO, 2005, p.154). 

O feiticeiro, quando duvida da existência do colonialismo, questiona seu 

perfil,  supostamente,  “civilizador  e  emancipatório”,  dito  pelos  impérios  aos 

povos  tidos  como  “inferiores”,  “insubordinados”  e  “bárbaros”.  A  colonização 

teve  como  decorrência  a  ocupação  territorial,  mas  também  o  deslocamento 

identitário: “Somos madeira que  apanhou chuva. Agora não acendemos nem 

damos  sombra.”  Zeca  Andorinho  repensa  a  concepção  de  colonização, 

propondo uma releitura que configura uma “ocupação”, não apenas de ordem 

material/terra,  mas  também  de  ordem  simbólica:  “acamparam  no  meio  de 

nossas cabeças”. Nessa circunstância, o conceito de pós­colonialismo se torna 

33  “Káos, do verbo Khainen, que significa abrir­se, entreabrir­se. Em uma de suas acepções na filosofia, 
designa a  imprevisibilidade de sistemas complexos,  isto é,  a  existência de  fenômenos em  relação aos 
quais não é possível  fazer previsões ou cálculos precisos, devido às alterações nas condições  iniciais. 
Atribui­se  a  utilização  do  termo,  pela  primeira  vez,  por  Hesíodo  (séc.  VIII  a.C.).”  (JAPIASSÚ; 
MARCONDES, 1996, p.38).
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relevante,  visto  que  privilegia,  através  de  uma  releitura  do  passado,  uma 

dimensão que esteve ausente ou mesmo desvalorizada na narrativa oficial. 

No  discurso  do  feiticeiro,  há  uma  cisão  na  percepção  de  si.  Nesse 

sentido,  Bauman  (2005,  p.  83)  comenta:  “pode­se  estar  certo  de  que  está 

havendo  uma  batalha. O  campo  de  batalha  é  o  lar  natural  da  identidade.” A 

concepção  de  identidade  como  algo  fixo  está  sendo  desarticulada  pela 

experiência da incerteza. 

Bhabha (2003, p. 76) frisa que “a identificação [...] é sempre o retorno de 

uma imagem de identidade, que traz a marca da fissura no lugar do Outro de 

onde ela vem.” A fissura impingida pela demanda do Outro a Zeca Andorinho 

faz com que ele hesite entre estabilidade e descentramento. A ideia de madeira 

que  não mais  acende  e  nem  dá  sombra  remete  a  uma  desestabilização  de 

função, de utilidade e de lugar. Essa situação cinde a lógica fixa remetendo a 

novas  identificações:  “Temos  que  secar  à  luz  de  um  sol  que  ainda  não  há” 

(COUTO,  2005,  p.154).  A  ruptura na  autoimagem de Zeca Andorinho não o 

incapacita de se conceber em uma perspectiva futura, contudo o impossibilita 

de manter a imagem do “eu” pré­colonial. 

Diferente do feiticeiro Zeca Andorinho, o velho Sulplício adere ao projeto 

colonial, por acreditar que, apesar das amarguras e das humilhações, existem 

benefícios, tal como a integração nacional: 

A bandeira portuguesa não era dele. Isso ele sabia. 
– Mas veja bem: que mais outra bandeira eu tinha? 
E  se  houvesse,  se  outra  bandeira  tivesse,  não  havia  outro 
mastro  senão  aquele  em  que  subia  a  bandeira  portuguesa 
(COUTO, 2005, p.136). 

Como profere Octavio Paz (1984, p. 15), “às vezes, numa única cidade
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ou  numa  única  alma,  misturam­se  e  superpõem­se  noções  e  sensibilidades 

inimigas  e  distantes.”  Dessa  feita,  o  velho  se  engaja  na  empresa  colonial, 

todavia tal atitude tem decorrências, simbolizadas na fala do filho: 

Durante anos, ele se exerceu como fiscal de caça. Era o tempo 
colonial,  não  se  brincava.  Ele  era  quase  o  único  preto  que 
detinha um igual lugar. Não fora fácil.  [...] Aprendera na tropa – 
só se dispara sobre o inimigo quando ele estiver perto. No caso 
dele, porém, ele estava tão próximo que arriscava disparar sobre 
ele mesmo. Ou fosse dizer: o inimigo lhe estava dentro. Isso que 
ele atacava era não um país de  fora, mas uma província de si 
(COUTO, 2005, p.136). 

Bhabha (2003, p. 76) 34  frisa que a fantasia do nativo é ocupar o lugar do 

senhor. Sulplício é um dos poucos que têm poder; caça sujeitos semelhantes a 

si,  que  assumem locais  equivalentes aos seus, mas  isso não o  faz “senhor”. 

Logo, sua imagem se torna “dissimuladora do ser em, pelo menos, dois lugares 

ao  mesmo  tempo”:  senhor  e  escravo.  Sílvio  só  passa  a  compreender  essa 

circunstância  na  “Revolução  Independentista”,  como  lembra  seu  filho,  o 

Tradutor: 

Quando  chegaram os  da Revolução,  eles  disseram que  íamos 
ficar  donos  e  mandantes.  Todos  se  contentaram.  Minha  mãe, 
muito  ela  se  contentou.  Sulplício,  porém,  se  encheu  de medo. 
Matar o patrão? Mais difícil é matar o escravo que vive dentro de 
nós. Agora, nem patrão nem escravo (COUTO, 2005, p.137). 

Representa  a  ambivalência  “nem­um­nem­outro”  –  nem  patrão  nem 

escravo  –  portanto,  vive  o  confronto  com  a  imagem  “duplicadora”.  Nesse 

sentido,  conforme  Bauman  (2005,  p.  35),  “flutuar  sem  apoio,  num  espaço 

pouco  definido,  num  lugar  teimosamente,  perturbadoramente,  ‘nem­um­nem­ 

34 Bhabha faz menção ao pensamento do psiquiatra Franz Fanon, presente, principalmente, na obra, Pele 
branca, máscaras negras (1986).
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outro’,  torna­se  a  longo  prazo  uma  condição  enervante  e  produtora  de 

ansiedade.” 

Existir significa ser chamado em relação à alteridade, com isso, a voz de 

Suplício dá visibilidade à demanda pela qual se sentira convocado: 

Durante  séculos,  quiseram  que  fôssemos  europeus,  que 
aceitássemos  o  regime  deles  de  viver.  Houve  uns  que  até 
imitaram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se houvesse 
de ser um deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos. 
Iria para a Europa, pedia  lugar  lá no Portugal Central  (COUTO, 
2005, p. 135). 

Em seu ponto de vista, os europeus queriam que os nativos tivessem um 

regime de vida semelhante ao deles. Mas era impossível aceitar “o convite do 

colonizador  à  identidade:  ‘Você  é  diferente,  você  é  um  de  nós’”  (BHABHA, 

2003, p. 76, grifo do autor). O uso do termo “diferente” fala de alteridade e de 

deslocamento. Sulplício percebe que se diferenciar dos nativos não o torna um 

português: 

Como é: ou se é português ou se não é? Então se convida um 
alguém para entrar em casa e se destina o fulano nas traseiras, 
lugar da bicharada doméstica? Mesma família, mesma casa. Ou 
é ou não? (COUTO, 2005, p.135­136). 

Ao tentar acatar o pleito dos europeus de se tornar “diferente”, depara­se 

com  interdições  próprias  ao  momento.  De  acordo  com  Bhabha  (2003),  a 

imitação do colonizador pelo colonizado ocorre  em uma encruzilhada entre o 

que é conhecido e permitido, mas tambémo que não é conhecido e ocultado. 

As diferentes posições que Zeca Andorinho e Sulplício adotam frente à 

colonização representam a complexidade de viver tal experiência. Constatamos 

que,  independente  da  atitude  assumida,  eles  tinham  suas  identidades 

referenciadas naquilo que Hall (2002, p. 71) denomina de
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‘geografias  imaginárias’:  suas  ‘paisagens’  características,  seu 
senso  de  ‘lugar’,  de  ‘casa/lar’,  ou  heimat,  bem  como  suas 
localizações  no  tempo  –  nas  tradições  inventadas  que  ligam 
passado  e  presente,  em  mitos  de  origem  que  projetam  o 
presente  de  volta  ao  passado,  em  narrativas  de  nação  que 
conectam  o  indivíduo  a  eventos  históricos  nacionais  mais 
amplos, mais importantes. 35 

Com a colonização, sucede o que Hall (2002, p. 9) nomeia como “perda 

de um ‘sentido de si’ estável” ou “descentração do sujeito.” Zeca Andorinho e 

Suplício,  personagens  que  representam  a  tradição,  vivem  diferenciados 

deslocamentos tanto de si quanto do mundo social. 

Além deles, Fulano Malta também se encontra “suspenso”: “meu pai se 

opusera ao completo exercício da tradição. Todavia, dentro dele, havia alguma 

resistência a virar a página sobre os antigos preceitos” (COUTO, 2003, p. 231). 

Segundo Hall  (2002, p. 88), os contatos culturais  têm o efeito de contestar e 

deslocar  identidades “centradas” e “fechadas”, produzindo identificações mais 

políticas, plurais e diversas; menos  fixas e unificadas. Estas últimas gravitam 

ao  redor  da  “tradição”,  tentando  recuperar  sua  “pureza”  anterior,  redescobrir 

unidade  e  certezas  percebidas  como  perdidas,  enquanto  as  primeiras  estão 

sujeitas  ao  plano  da  história,  da  política  e  da  representação,  gravitando  ao 

redor da “tradução”. 36 

No  tópico  seguinte,  interessa­nos  pensar  como  são  representados  os 

deslocamentos  identitários  daqueles  que  emigraram  de  suas  terras  e  a  elas 

retornaram. 

35 Hall remete ao texto Narrative, Ggeography and Interpretation, de Eward Said (1990). 
36  Segundo  o  próprio  Hall,  essa  argumentação  se  baseia  em  ideias  de  Robins,  na  obra Tradition  and 
translation: national culture  in  its global context  (1991); como nas de H. Bhabha, na obra Narrative  the 
Nation (1990).
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2.3 A ventura de sermos nós 

cego 
de ser raiz 

imóvel 
de me ascender caule 

múltiplo 
de ser folha 

aprendo a ser árvore 
enquanto 

iludo a morte 
na folha tombada do tempo 

(Mia Couto, 1999) 

Glissant (2005, p. 27), baseando­se na distinção entre pensamento, raiz 

única e rizoma, feita por Deleuze e Guatarri 37 , propõe renunciarmos ao estatuto 

da  identidade,  como  raiz  que  mata  tudo  a  sua  volta  e  exclui  o  outro,  para 

entrarmos  na  complexidade  de  uma  “identidade  relação”,  que  comporta  uma 

abertura  ao  outro.  Essa  visão  se  opõe  à  “noção  hoje  ‘real’,  nas  culturas 

compósitas [...] da identidade como rizoma, da identidade não mais como raiz 

única mas como raiz indo ao encontro de outras raízes.” 

Nessa  linha  de  pensamento,  esse  autor  (1981,  p.6­7)  reconhece  que 

existe uma mudança promovida pela “passagem” do “Mesmo” [raiz única] para 

o “Diverso” [rizoma], que acontece de maneira ambígua: 

O Diverso,[...] significa o esforço do espírito humano em direção 
a uma relação transversal, sem transcendência universalista. O 
Diverso  tem  necessidade  da  presença  dos  povos,  não  mais 
como objeto a sublimar, mas como projeto a por em relação. O 
Mesmo  requer  o  Ser,  o  Diverso  estabelece  a  Relação.  [...]  O 
Mesmo se eleva no êxtase dos indivíduos, o Diverso se expande 
pelo élan das comunidades. [...] se era desejável que o Mesmo 
se revelasse na solitude [sic.] do Ser, permanece imperioso que 
o Diverso passe pela  totalidade dos povos e das comunidades. 
O  Mesmo  é  a  diferença  sublimada;  o  Diverso  é  a  diferença 
consentida. 

37 Na obra, Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guatarri (1995) propõem o funcionamento do 
pensamento da raiz e do pensamento rizoma.
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Nessa “passagem”, existe uma tensão que se localiza entre a presença 

dos  povos  e  a  transcendência  universalista;  interesses  da  comunidade  e  do 

indivíduo; relação e  isolamento; diferença e  idêntico. Desse modo, as nações 

que  foram  colonizadas  devem  promover  uma  posição  crítica  frente  às 

hierárquicas  relações  de  poder  entre  povos,  nações  e  culturas,  viver  as 

diferenças  e  ressaltar  a  importância  sociocultural  de  povos  reputados,  até 

então, como periféricos. 

Essas  mudanças  nos  sistemas  de  significação  nos  levam  a  ser 

“confrontados  por  uma  multiplicidade  desconcertante  e  cambiante  de 

identidades possíveis,  com cada uma das quais poderíamos nos  identificar  – 

ao menos temporariamente” (HALL, 2002, p.13). 

A  colonização  provoca  uma  série  de  descontinuidades  psíquicas  e 

sociais.  As  sociedades  pós­coloniais  não  têm  um  centro,  um  princípio 

articulador  ou  organizador  único,  mas  uma  pluralidade.  Nesse  contexto, 

tambémas identidades são “descentradas” em suas representações. 

Em UVF, o Tradutor vive um descentramento quando se desconhece: 

Na  viagem  de  regresso  não  seria  já  eu  que  voltava.  Seria  um 
quem não sei, sem minha infância. Culpa de nada. Só isso: sou 
árvore nascida em margem. Mais  lá,  no adiante,  sou  canoa,  a 
fugir  pela  corrente;  mais  próximo  sou  madeira  incapaz  de 
escapar do fogo (COUTO, 2005, p. 48). 

Depreendemos, aqui, uma contraposição entre uma atual representação 

múltipla  de  si,  e  outra  da  infância  imaginada  como  um  “eu”  integrado.  Hall 

(2002, p.13) alega que “a identidade plenamente unificada, completa, segura e 

coerente é uma  fantasia” que se consolidou no  Iluminismo. Nesse período, o
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sujeito  era  tido  como  dotado  de  um  núcleo  interior  atemporal  do  “eu”,  que 

ligava  passado,  presente  e  futuro,  em  uma  linha  sequencial  e  ininterrupta. 

Presumia­se, por isso, que a identidade prescindia da relação com o outro na 

sua  constituição,  uma  vez  que  emergia  da  própria  natureza  humana.  Essa 

formulação  entra  em  declínio  quando  ganham  força  as  reinterpretações  do 

pensamento marxista; a descoberta do  inconsciente por Freud; o  trabalho do 

linguista estrutural, Ferdinand Saussure; o estudo do filósofo Michel Foucault e, 

por fim, o impacto do movimento feminista. 

Segundo  Hall  (2002,  p.12­13),  esse  descentramento  faz  com  que  “a 

identidade  torne­se  uma  ‘celebração  móvel’:  formada  e  transformada 

continuamente  em  relação  às  formas  pelas  quais  somos  representados  ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”. Logo, “o sujeito assume 

identidades  diferentes  em  diferentes  momentos,  identidades  que  não  são 

unificadas  ao  redor  de  um  ‘eu’  coerente”.  Uma  vez  que,  “dentro  de  nós,  há 

identidades  contraditórias,  empurrando  em  diferentes  direções,  de  tal  modo 

que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas.” 

Em  RTCT,  Mariano  sente­se  “desassossegado”  com  a  interpelação 

familiar:  “Cercado  pelo  sossego  da  pequena  igreja,  me  apetecia,  naquele 

momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho. Deixar de ser gente. Suspender o 

coração como quem pendura um casaco velho” (COUTO, 2003, p. 90­91). 

Ainda segundo Hall  (2002, p. 7), as mudanças podem ser vistas como 

parte de uma transformação mais ampla, que está “deslocando as estruturas e 

os  processos  centrais  das  sociedades  modernas  e  abalando  os  quadros  de
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referência  que  davam  aos  indivíduos  uma  ancoragem  estável  no  mundo 

social”. 

A imagem de Mariano é inquirida: 

Vejo que se interrogam: eu, quem sou?  Desconhecem­me. Mais 
do que isso: irreconhecem­me. Pois eu, na circunstância, sou um 
aparente parente. Só o  luto nos faz da mesma família. Seja eu 
quem  for,  esperam  de  mim  tristeza.  Mas  não  esse  estado  de 
ausência.  Não  os  tranqüiliza  ver­me  tão  só,  tão  despedido  de 
mim (COUTO, 2003, p. 29­30). 

Ricoeur  (2006),  em  sua  obra,  Percurso  do  reconhecimento,  ressalta 

duas operações no reconhecimento: distinguir e identificar. Distinguir um sujeito 

é poder identificá­lo em relação ao mesmo (idem) e distingui­lo em relação ao 

outro (alter). Identificar alguém com traços de assimilação de outras referências 

culturais  faz­se  possível  através  da  relação  entre  seu  semblante  atual  e  as 

representações  passadas.  Todavia,  diante  dos  parentes,  Mariano  está 

irreconhecível,  palavra  que,  em  uma  das  acepções  do  dicionário  Houaiss, 

(2001)  significa:  “mudado,  diferente,  modificado,  transformado”.  Quando  o 

sujeito olhado não é reconhecido, há uma descontinuidade nas referências que 

outrora eram compartilhadas. Ricoeur (1991, p. 12), em sua obra, O Si­mesmo 

como um Outro,  previne  que  um  sujeito,  eminentemente móvel,  caminha em 

direção  à  desintegração  da  identidade,  posto  que  se  afasta  da  condição  de 

quem  “age  e  sofre”,  aproximando­se  do  estatuto  de  coisa,  isenta  de 

responsabilidade, à qual certas ações não são imputáveis. Na constituição de 

identidade,  o  sujeito  se  descobre  e  se  cria  temporalmente,  não  se  deixando 

aceder instantaneamente, mas tampouco é uma unidade fundadora última.
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Essa  problemática  remete  à  “condição  do marginalizado,  do  alienado, 

daqueles  que  têm de  viver  sob  a  vigilância de  um  signo  de  identidade  e  de 

fantasia  que  lhes  nega  a  diferença”  (BHABHA,  2003,  p.  102).  Porém,  ao 

indivíduo  tido  como  excêntrico,  pelo  olhar  que  não  o  reconhece,  abre­se  a 

possibilidade de  reconstituição de  sua  imagem,  além da  representação como 

semelhança. Essa contingência o situa diante da indagação: “Eu, quem sou?” 

Ricoeur  (1991),  em  O  Si­mesmo  para  o  Outro,  afirma  que  o  sujeito 

busca,  de  várias  maneiras,  uma  resposta  para  esse  “quem”.  Quem  é  esse 

sujeito capaz de falar, fazer, narrar e imputar? 

Em  tal  situação  de  estranhamento,  Bauman  (2005,  p.20)  defende  que 

“as identidades  flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 

infladas  e  lançadas  pelas  pessoas  em  nossa  volta”.  Com  isso,  há  uma 

probabilidade  de  desentendimento  entre  sujeito  e  grupo  familiar,  que  pode 

resultar em uma negociação identitária pendente e ambivalente. 

Destacamos que Zeca Andorinho e Sulplício nunca saíram de suas terras, 

mas  se  encontram  frente  ao  [outro]  estrangeiro,  que  lhes  nega  a  diferença 

(alter),  enquanto  Mariano  e  Tradutor,  recém­chegados  às  vilas  de  origem, 

encontram­se entre concidadãos que os “marginalizam” por não permanecerem 

idênticos (idem). Desse modo, as constituições identitárias, em uma conjuntura 

pós­colonial, produzem­se na tensão entre um “eu” histórico, coletivo, múltiplo 

e um “eu” que busca a constância. 

Como enfrentamento a essa questão, Glissant (2005, p. 69) reitera que, 

dentro da  relação mundial, o  combate  cultural  é necessário, mas,  ao mesmo 

tempo,  é  imprescindível  “entrar  nas  mutações  decisivas  das  diferenças
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consentidas.”  Ele  refere  que  temos  de  enfrentar  o  problema  da mudança  do 

imaginário, da mentalidade e do intelecto “das humanidades”, de tal forma que, 

no  interior das “culturas atávicas” 38 , os conflitos étnicos cessem de ser vistos 

como  inexoráveis e que, em países “criolizados” 39 , deixem de ser percebidos 

como  impossíveis  de  serem evitados.  No  encontro de  diferentes  culturas,  às 

vezes, ficamos sem referência, pois, em toda parte, vemos catástrofe e agonia; 

perdemos as esperanças em relação ao “caos­mundo.” 40 Segundo esse autor, 

tal  situação  ocorre  porque  tentamos  encontrar  uma  ordem  soberana  que 

reconduziria a uma unidade redutora, mas precisamos ter a força imaginária de 

conceber a unidade e a diversidade. 

Enfatizamos que, em uma conjuntura pós­colonial, há a impossibilidade 

de reivindicar um “eu” dentro de uma tradição que o figure em uma perspectiva 

totalizante  e  coerente.  Conforme  Bhabha  (2003),  os  momentos  que  são 

produzidos  na  articulação  da  diferença  cultural  constituem­se  como  “entre­ 

lugares”, dos quais emergem novos signos no ato de conceber a própria ideia 

de  sociedade  e  de  sujeito.  Assim,  a  reconstituição  identitária  coletiva  ou 

individual  compõe­se  nos níveis  articulados das  estruturas  imaginárias  e das 

realidades externas. 

Nesse contexto, como os deslocamentos territoriais são representados? 

38  “Cultura atávica é aquela que parte do princípio de uma Gênese e de uma filiação, com o objetivo de 
buscar uma legitimidade sobre uma terra que, a partir desse momento, torna­se território. Terra eleita = 
território” (GLISSANT, 2005, p. 72). 
39  “A criolização supõe que os  elementos culturais  colocados em presença uns dos outros devam ser 
obrigatoriamente equivalentes em valor” (GLISSANT, 2005, p. 21). 
40 “Caos­mundo é o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as atrações, as conivências, as oposições, 
os conflitos entre as culturas dos povos na totalidade­mundo contemporânea. Portanto, a definição ou a 
abordagem dessa noção de caos­mundo é bem precisa: trata­se da mistura cultural, que não se reduz 
simplesmente a um meiting­pot, graças à qual a totalidade­mundo hoje está realizada (GLISSANT, 2005, 
p. 98).
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2.4 Deslocamentos na própria terra 

Ter raiz parece ser condição para 
estarmos vivos, termos história e 

não perdermos ligação com o 
passado. Só tendo raiz somos de 

um lugar e de um tempo. O escritor 
aspira a ser terra e tempo. Mas ele 
enfrenta um desafio: ter demasiada 
raiz pode impedir que lhe nasça a 

asa. E o escritor não vive sem esse 
‘voo impossível rumo a nada’. 

(Mia Couto, 2006) 

Said (2003, p. 46­47) lembra que a literatura do Ocidente, no Século XX, 

é “extraterritorial”,  feita por e sobre exilados. Considera que as  figurações de 

“exílio”  são  construídas  a  partir  dos  registros  da  diáspora.  Essa  experiência 

está  associada  à  travessia  de  mares,  aos  deslocamentos  geográficos,  aos 

expatriamentos. O autor afirma que o exílio é uma 

fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o 
eu e seu verdadeiro  lar: sua  tristeza essencial  jamais pode ser 
superada.  [...]  As  realizações  do  exílio  são  permanentemente 
minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. 

Exílio  é  uma  solidão  vivida  fora  do  grupo,  é  uma  privação  sentida  por 

não  estar  com  os  outros  na  habitação  comunal.  Mesmo  em  nações  onde 

ocorreram  movimentos  migratórios,  muitos  sujeitos  não  saíram  de  suas 

comunidades, perdendo casas,  familiares e até mesmo países, de modo que, 

essa é outra face da diáspora. 

Zuleide  Duarte  (2005,  p.  115),  em  seus  estudos  sobre  a  produção 

literária em Cabo Verde, alega: 

Enfrentando  adversidades  como  a  estiagem,  a  lestada,  a 
pobreza  e,  por  conseguinte,  a  emigração,  melhor  dizendo,  o 
exílio, vez que essa emigração se  impõe como uma premência
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tanto por parte de quem vai como de quem fica, o cabo­verdiano 
vive a angústia de partir ou permanecer no arquipélago. 

Guardadas as especificidades de cada lugar e história, em Moçambique, 

a situação não foi diferente. Nesse sentido, Schmidt (2005, p. 96) comenta que 

habitantes  nativos  que  ficaram  em  suas  terras  as  viram  devastadas  e 

esvaziadas,  experimentando  “outra  situação  de  exílio”  que  os  fez  “povos­ 

testemunhas” 41 das profundas mudanças. 

Said (1995, p. 37, grifo do autor) comenta que “tudo na história humana 

tem suas raízes na terra. [...] muitas pessoas pensaram em ter mais territórios, 

portanto,  precisaram  fazer  algo  em  relação  aos  habitantes  nativos.”  Nas 

narrativas,  observamos  que  a  colonização  intensificou  conflitos  em  relação  a 

terra, como aponta o feiticeiro Zeca Andorinho (UVF): 

Nem  a  terra,  que  é  propriedade  exclusiva  dos  deuses,  nem  a 
terra  é  poupada  das  ganâncias.  Nada  é  nosso  nos  dias  de 
agora.  Chega  um  desses  estrangeiros,  nacional  ou  de  fora,  e 
nos arranca tudo de vez. Até o chão nos arrancam. Digo isso por 
vistoria: não confianço em ninguém, estamos a ser empurrados 
para onde não há lugar nem data certa (COUTO, 2005, p. 152). 

Com a intenção de acumular territórios, é negado a terra sua tradicional 

condição  de  “propriedade  exclusiva  dos  deuses”;  nativos  são  arrancados  do 

chão,  demovidos  de  suas  referências  espaço­temporais.  Em  RTCT,  Fulano 

Malta indica semelhante situação: “Queriam muito e depressa. E se sucediam 

aos  colonos:  olhavam  uma  terra  e  já  estavam  pensando:  quem  dera  fosse 

minha. Do que se sabe, porém, a terra não tem posse. Não há dono vivente” 

(COUTO, 2003, p.168). 

Infelizmente,  temos  que  considerar  que  a  tentativa  de  conquistar 

41 Termo utilizado por Glissant (2005, p. 15), em Introdução a uma poética da diversidade.
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territórios alheios, dominar povos,  angariar  riquezas  tem sido algo perene na 

civilização  humana.  A  empreitada  colonial  atraiu  vários  impérios, mas  trouxe 

diversas desventuras para os habitantes das terras “conquistadas”. Em UVF, a 

encenação de uma privação social é encontrada na alocução do administrador 

Estêvão Jonas: “Era preciso mostrar a população com a sua fome, com suas 

doenças  contaminosas.  [...]  Para  viver  num  país  de  pedintes,  é  preciso 

arregaçar  as  feridas,  colocar  à  mostra  os  ossos  salientes  dos  meninos” 

(COUTO, 2005, p. 75). 

Ele gerencia  a  vila,  em conformidade com  interesses estrangeiros:  em 

algumas  ocasiões,  expõe  uma  população  doente  e  faminta,  em  outras, 

esconde: 

Tínhamos  orientações  superiores:  não  podíamos  mostrar  a 
Nação  a mendigar,  o  País  com  as  costelas  todas  de  fora.  Na 
véspera de cada visita, nós todos, administradores, recebíamos 
a  urgência:  era  preciso  esconder  os  habitantes,  varrer  toda 
aquela pobreza (COUTO, 2005, p. 74­75). 

Sujeitos  afastados  de  suas  comunidades  ficam  vagando  entre  os 

mandos  e  desmandos  da  administração.  Hall  (2002,  p.  81)  lembra  que  as 

nações  “descolonizadoras  pensaram  que  podiam  simplesmente  cair  fora  de 

suas  esferas  coloniais  de  influência,  deixando  as  consequências  do 

imperialismo atrás delas”. Nas ex­colônias, entretanto, pessoas impulsionadas 

pela pobreza, distúrbios políticos, guerras civis, entre outros fatores, emigraram 

para  lugares  onde  as  chances  de  sobrevivência,  supostamente,  seriam 

maiores,  incidindo  tanto  um  deslocamento  para  outros  países  quanto  uma 

errância  interna:  “Aquela  gente,  ela  bem  sabia,  eram  antigos  deslocados  da 

guerra. O  conflito  terminou, mas  eles  não  regressaram  ao  campo”  (COUTO,
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2005, p.74). É interessante observar que as circunstâncias descritivas da terra ­ 

“não podíamos mostrar a Nação a mendigar, o País com as costelas todas de 

fora”  ­  metaforizam  a  situação  de  seus  habitantes;  terra  e  sujeitos  estão 

amalgamados no mesmo definhamento. 

Uma  prolongada  colonização  e  intermitentes  guerras  civis  reverteram 

Tizangara  e  Luar­do­chão  em  destroços.  Em  RTCT,  Curozero  Muando 

conjectura: 

Grande  culpa  vinha  da  guerra,  continua  o  coveiro.  Soterraram 
muita  gente  baleada,  o  chumbo  transvazara  dos  corpos 
enterrados para o chão. Agora já não havia cova, nem fundo. Já 
nem  terra  poderíamos  extrair  da  terra.  É  vingança  da  terra, 
repetia (COUTO, 2003, p.182). 

Para os nativos, a terra é um lugar sagrado, do qual provém a vida, no 

entanto,  também  castiga  consoante  a  circunstância.  Na  terra,  vivem  e 

reconhecem os poderes divinos,  dos ancestrais,  dos espíritos que povoam e 

animam sua geografia  íntima,  existindo entre o povo e  a  terra uma profunda 

relação  afetiva,  como  revelam  as  palavras  do  Tradutor:  “a  terra  é  um  ser: 

carece  de  família,  desse  tear  de  entrexistências  a  que  chamamos  ternura” 

(COUTO, 2005 p. 110). 

O  tempo  que  sucede  uma  guerra  comporta  ambiguidades,  transições, 

elementos  próprios  a  quem  tem  que  parir  a  reconstrução  social  e  a 

reconstituição afetivo­cultural de uma comunidade. 

Nas vilas de Tizangara e de Luar­do­chão, vive­se o deslocamento e/ou 

o  exílio  na  própria  terra,  na  forma  de  estranhamento,  de  exílio  interior,  de 

contra­habitação  e  de  errância, motivado  por  uma  atitude  de  autodefesa,  de 

recuo  às  raízes  ou  resistência  político­cultural.  Essas  experiências  são
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intimamente  imbricadas  entre  si  e,  sobretudo,  com  os  deslocamentos 

identitários. Aqui serão colocados em tópicos distintos, apenas para viabilizar 

uma apresentação. 

2.4.1 Estranhamento 

Kristeva (1994, p.9) comenta que, “estranhamente, o estrangeiro habita 

em nós: ele é a face oculta de nossa identidade, o espaço que arruína a nossa 

morada,  o  tempo  em  que  se  afundam  o  entendimento  e  a  simpatia.”  O 

sentimento de estranho, portanto, surge com a percepção da diferença. Ainda 

para essa autora, uma questão se coloca diante de uma integração na escala 

do  planeta:  “Poderemos  viver  intimamente,  subjetivamente,  com  os  outros, 

viver os outros, sem ostracismo, mas também sem nivelamento?” 

De  certa  maneira,  nesse  mundo  de  grandes  conexões,  mesmo  os 

nativos  se  sentem  “estrangeiros”  em  seu  próprio  lugar:  “Será  que  estou 

realmente em casa?” (KRISTEVA, 1994, p. 27). 

Segundo Bachelard  (1996,  p.  24),  a  relação do  indivíduo  com “a  casa 

revela formas de enraizamento no mundo”, pois ela é um “cosmos” em toda a 

acepção do termo. Em RTCT, a morte do patriarca gera uma desestabilização 

de  nível  cultural,  político  e  afetivo.  A  viúva Dulcineusa  sente­se  desnorteada 

com o desaparecimento de seu antigo companheiro e, mesmo estando no lar, 

solicita: 

– Quero ir­me embora – reclama. 
– Para onde, mamã? 
– Para casa. 
– Mas a senhora já está em sua casa...
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Que  não,  que  não  estava.  Seu  olhar  revela  essa  inexplicável 
estranheza: perdera familiaridade com seu próprio  lar  (COUTO, 
2003, p. 34). 

Uma mulher, ainda que nunca tenha se afastado de sua morada, perde 

a  intimidade  com  ela,  assim  como  os  nativos  perderam  com  suas  terras.  A 

viúva  sente­se  insegura,  por  isso  mantém,  junto  a  si,  o  molho  de  chaves 

antigas,  que  não  serviam mais  para  abrir  as  portas.  Dulcineusa  parece  não 

mais pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo. Sente a sua origem perdida, o 

enraizamento impossível, a memória imergente e o presente em suspenso. 

Resgatamos aspectos do pensamento de Bhabha (2003, p. 29, grifo do 

autor), quando profere: “estar estranho ao lar [unhomed] não é estar sem­casa 

[homeless]”. O momento do “estranho” relaciona ambivalências traumáticas de 

uma  história  pessoal  e  psíquica,  com disjunções  mais  amplas  da  existência 

política.    As  fissuras  no  espaço  doméstico  podem  se  tornar  lugares  das 

invasões mais complexas da história, por conseguinte, sentir­se estranho não é 

condição exclusiva daqueles que migram. 

Situação mais aguda acontece comFulano Malta: 

Em  moço  se  sentira  estranho  em  sua  terra.  Acreditara  que  a 
razão  desse  sofrimento  era  uma  única  e  exclusiva:  o 
colonialismo. Mas depois, veio a Independência e muito da sua 
despertença  se  manteve.  E  hoje  comprovava:  não  era  de  um 
país que ele era excluído. Era estrangeiro não numa nação, mas 
no mundo (COUTO, 2003, p. 74). 

Ele sente­se estranho, quando o colonialismo se instala, entretanto, esse 

sentimento  se  prolonga,  até  mesmo  depois  da  independência,  na  forma  de 

“despertença”  e  de  “exclusão”,  como  ocorreu  com  Zeca  Andorinho  e  com 

Sulplício. Uma primeira situação de estranhamento que podemos considerar é
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aquela  já amplamente abordada no primeiro capítulo, ou seja, a circunstância 

de viver em seu país de origem e não falar (pelo menos nas esferas oficiais) a 

língua  materna,  que  corre  o  risco  de  tornar­se  sonoridade  entrecortada  na 

memória, mas sem  jamais ser esquecida. O estranho ocupa explicitamente o 

lugar  da  diferença.  Ela  lança  um  desafio  a  sua  identidade  e  à  do  grupo  no 

entorno. 

Bhabha (2003, p. 29­30) afirma que “não se pode classificar o ‘estranho’ 

[unhomely]  de  forma  simplista,  dentro  da  divisão  familiar  da  vida  social,  em 

esferas privada e pública. Esse se move sobre nós furtivamente, como nossa 

própria sombra.” O momento do “estranho” começa por um exílio interior. 

2.4.2 Exílio interior: a vida em confinamento 

Glissant  (2005,  p.  105)  entende  “exílio  interior”  como  “projeções  em 

direção à totalidade­mundo e retornos sobre si mesmo quando se está imóvel, 

sem  sair  de  seu  lugar.”  Em  UVF,  o  Tradutor  reconhece  o  isolamento  de 

Sulplício:  “meu  pai  sempre  anunciou:  só  sairia  do  seu  refúgio  depois  de  os 

morcegos  lhe  abandonarem  o  telhado.  Ele  se  colara  às  paredes  como  um 

musgo” (COUTO, 2005, p. 161). Estava colado a casa, por assim referir, como 

a tartaruga ao casco. 

Sentindo­se  decepcionado  com  o  projeto  colonial  e  frustrado  com  os 

resultados da “revolução independentista”, anuncia: “Já tinha sofrido, voltara a 

sofrer. Mas a pessoa não é como o milho que morre e fica de pé. Ao menos, 

lhe restasse essa possibilidade de recusa: não falar quando os outros pediam”
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(COUTO, 2005, p.138). Sulplício apresenta diversas estratégias de defesa, às 

vezes, fala através de metáforas ao filho perante o estrangeiro: 

– O rio parou? 
[...] 
– O rio parou? Hein? 
– Não, pai. 
– Ainda  não? Pois  quando parar  eu  falo  com esse  estrangeiro 
(COUTO, 2005, p. 134­135). 

A sua resistência não se restringe ao colonizador, estende­se à figura do 

neocolonizador  –  estrangeiro  ou  africano.  Outra  estratégia  consiste  em  falar 

unicamente em língua local, como revela o Tradutor: 

Da primeira vez que  tentara falar­lhe, o administrador sofrera o 
peso do ridículo. Ele ali,  todo modos e maneiras,  licenças para 
cima, desculpas para baixo. E o outro nada,  trancado na  testa, 
lambendo a própria língua. Isto é: não falando português, mas a 
língua local (COUTO, 2005, p.104). 

Como mencionado no capítulo I, o domínio da língua portuguesa é uma 

qualificação considerada superior ao das línguas locais, por isso as autoridades 

de  instituições  governamentais  julgam  ser  dispensável  aprendê­las 42 ,  na 

alocução  do  administrador  de  Tizangara:  “aprender  a  língua  local  facilita  o 

entendimento com as populações. Mas eu desconsigo, nem tempo tenho para 

as prioridades” (COUTO, 2005, p. 75). Sulplício, através do uso da língua local, 

situa o indivíduo que não a domina, circunstancialmente, fora de uma inscrição 

que caracteriza o pertencimento a uma determinada comunidade. 

Em outros  ensejos,  adota  o  silêncio:  “Dizia  conhecer  os modos  deles, 

dos brancos. Chegavam com falas doces. Com ele, porém, não valia a pena. 

Ficaria calado, aquele europeu não entraria em sua alma por via de palavras 

que ele proferisse” (COUTO, 2005, p. 133). Como argumenta Lourival Holanda 

42 Honwana (2006).
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(1992, p. 17), “silenciar é dizer por outra via – já que o silêncio potencia o que 

ali  luz,  presente,  pelo  fulgor  mesmo  de  sua  ausência.”  O  seu  protesto 

evidencia­se na recusa da língua que lhe foi imposta. 

Sulplício ainda propõe uma vida em uma “comunidade imaginada” 43 : “– 

Lembra que eu andava a aprender  idioma da passarada?” (COUTO, 2005, p. 

53). Gradativamente,  exila­se  do  uso  da  língua  humana  em direção  à  língua 

dos  pássaros:  “–  Agora,  meu  filho,  eu  já  não  falo  nenhuma  língua,  falo  só 

sotaques.  Entende?”  (COUTO,  2005,  p.  53).  Mantendo­se  em  prolongado 

silêncio,  Sulplício  perde  a  voz.  Lourival  Holanda  (1992,  p.  57)  afirma  que  “o 

silêncio pode ser reserva de força; ou o sinal de seu esgotamento. Nada muda 

no indivíduo mudo.” 

A  escolha  por  transmutar­se  em  pássaros  é,  todavia,  significativa.  Os 

flamingos  são  aves  presentes  na  região  costeira,  contudo,  praticamente 

desaparecidos.  Na  tradição  do  lugar,  eles  são  “anunciadores  de  esperança”, 

“mensageiros dos céus”, “carteiros divinos”, além de  apontarem a direção da 

terra para os que estão perdidos no mar. O Tradutor sabia quão  importantes 

eram essas aves para seu pai: 

Meu  velho  fixara  o  canto  dos  bichos  e  regressava  a  essa 
memória sempre que se sentia perdido. Agora, por exemplo, ali 
no pátio da nossa moradia, os flamingos eram pouco prováveis. 
Contudo, ele os contemplava, voando na direcção de nossa casa 
(COUTO, 2005, p. 133). 

Do  mesmo  modo  que  Sulplício,  em  RTCT,  Abstinêncio  apresenta 

aspectos de exílio interior: 

43  Benedict Anderson é autor da expressão  “comunidade  imaginada”,  utilizada em seu  texto:  Imagined 
communities: reflections on the Origins and spread of nationalism (1983).
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[...] certo dia, se exilou dentro de casa. Com o tempo acabaram 
estranhando a ausência. Visitaram­no. Sacudiram­no, ele nada. 
– Não quero sair nunca mais. 
– Tem medo de quê? 
– O mundo já não tem mais belezas (COUTO, 2003, p. 47). 

As  casas  transformam­se  em  refúgios  para  aqueles  que  se  sentem 

ameaçados.  Em  seu  exílio,  procurava  se  proteger  dos  sentimentos  que  a 

degradação  da  terra  lhe  suscitava,  como  enfatiza  Mariano:  “meu  tio  se 

emparedara,  recusado a sair, não era porque perdera afeição pela sua  terra. 

Amava­a tanto que não tinha força para assistir à sua morte” (COUTO, 2003, p. 

118). Emparedado em casa, era como o caracol que toma a forma da concha. 

A colonização desencadeou a  resistência  armada e  cultural. Conforme 

Said  (1995),  o  contato  imperial  não  se  deu entre  um ativo  colonizador  e  um 

apático nativo. Destaca, ainda, que, enquanto a resistência exige uma reflexão 

crítica  sobre  as  condições  do  entorno,  a  reação  pode  assumir  um  sentido 

reacionário  de  confinamento,  que  é  uma  circunstância  contrária  à 

emancipação.  Salientamos  que  os  limites  entre  resistência  e  atitudes 

reacionárias  são,  por  vezes,  tênues.  Tentativas  de  dominação  sempre  irão 

ocorrer,  portanto,  atitudes  de  resistências  estão  obrigadas  a  se  atualizar 

constantemente. 

Octavio  Paz  (1984,  p.  31)  enfatiza  que  “a  dureza  e  a  hostilidade  do 

ambiente  –  e  essa  ameaça,  oculta  e  indefinível,  que  sempre  flutua  no  ar  – 

obrigam  a  que  nos  fechemos  para  o  que  é  externo”.  Segundo  esse  autor, 

fechamo­nos  em  nós  mesmos,  tornamos  mais  profunda  e  exacerbada  a 

consciência de  tudo o que nos separa,  isola e diferencia. A solidão aumenta,
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quando  não  procuramos  os  compatriotas  ou  tememos  uma  contemplação 

neles. 

Dito Mariano profere: 

Os lugares são bons e ai de quem não tenha o seu, congénito e 
natural. Mas os lugares nos aprisionam, são raízes que amarram 
a vontade da asa. 
A Ilha de Luar­do­Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, 
sem grades. Só o medo do que há  lá  fora nos prende ao chão 
(COUTO, 2003, p. 65). 

Para  Said  (1995,  p.  271),  muitos  “povos  tomam  consciência  de  si 

mesmos  como prisioneiros  em  suas  próprias  terras.” Alerta que  as  fronteiras 

que  nos  fecham,  na  segurança  de  um  território  familiar,  podem  se  tornar 

prisões. O lar é um espaço afetivo­cultural necessário à constituição do sujeito, 

mas o confinamento nele pode ser desestruturante. 

Sobre a clausura de seu pai, Mariano comenta: 

Meu  pai  esperava  que,  voluntário,  um  pássaro  viesse  e  se 
alojasse  na  jaula.  A  mania,  antiga,  não  passara.  A  gaiola 
metaforizava  o  seu  destino,  essa  clausura  onde  ave  nenhuma 
partilhara da sua solidão (COUTO, 2003, p. 62). 

O lugar de pouso para um pássaro é o ninho, bem como o ambiente de 

habitação  para  um  sujeito  é  a  morada.  Circunstâncias  históricas  podem 

transformar  ninhos  em  gaiolas  e  moradas  em  clausuras,  abatendo  seus 

respectivos habitantes em extrema solidão. De acordo com Antônio Rezende 

(2008, p. 4), “a solidão se apresenta como uma fuga, como uma dificuldade de 

se  lembrar  de  nossas experiências  afetivas”.  Conforme  esse  autor,  tornamo­ 

nos exilados, desconhecemos nossos vestígios, confundimos as andanças das 

nossas memórias. A solidão é uma defesa, um esconderijo  sufocante  e uma 

armadura que silencia os ruídos incômodos dos fantasmas do eu e do outro.
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O antropólogo Augé (1994, p. 95) assevera que, quando um sujeito está 

em isolamento, “o único rosto que se esboça, a única voz que toma corpo, no 

diálogo silencioso que ele prossegue com a paisagem­texto que se dirige a ele 

como aos outros, são os seus.” Acreditamos que a segregação não possibilita 

identificação  nem  relação,  mas  similitude  e  solidão.  Diante  de  tal  contexto, 

nenhum  pensamento  nos  parece  mais  pertinente  que  o  expresso  por  Said 

(2003, p. 51). “Às vezes, o exílio [expatriamento] é melhor do que ficar para trás 

ou não sair: mas somente às vezes.” 

Os  sujeitos  em  exílio  interior,  em  vez  de  estarem  submetidos  a  um 

expatriamento,  emudecem,  esquecem,  encolhem­se,  escondem­se,  entocam­ 

se  e  protegem­se  das  adversidades  em  seu  entorno,  fechando­se  sobre  si 

mesmos. 

2.4.3 Contra­habitação 

No princípio, 
a casa foi sagrada 

isto é, habitada 
não só por homens e vivos 

como também por mortos e deuses 
Sophia Breyner (1999) 

RTCT é inaugurado por esse fragmento de poema, intitulado Habitação, 

que remete a um tempo em que as residências, outrora, lugar sagrado, não são 

mais povoadas por vivos, mortos ou deuses. Uma casa revela muito, logo, “é 

preciso dizer como habitamos o nosso espaço vital, de acordo com todas as 

dialéticas  da  vida,  como  nos  enraizamos,  dia  a  dia,  num  ‘canto  do  mundo’” 

(BACHELARD, 1996, p. 24).
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Mariano, ao desembarcar em Luar­do­chão, percebe que “as casas de 

cimento estão em ruínas, exaustas de tanto abandono. Não são apenas casas 

destroçadas: é o próprio tempo desmoronado” (COUTO, 2003, p. 27). 

Essa visão se prolonga em sua imaginação: 

sobre mim se abate uma visão que muito se  irá repetir: a casa 
levantando  vôo,  igual  ao  pássaro  que  Miserinha  apontava  na 
praia.  E  eu  olhando  a  velha  moradia,  a  nossa  Nyumba­Kaya, 
extinguindo­se  nas  alturas  até  não  ser mais  que  nuvens  entre 
nuvens (COUTO, 2003, 29). 

Em  seu  olhar,  a  casa  transforma­se  em  um  mangondzwane,  “bicho 

coberto  de  maldições”,  “mau  presságios”,  que  anunciam  as  desventuras 

envolvendo a morte do patriarca. Por sua vez, em UVF, o Tradutor pressentia a 

inconsistência da casa: 

Essa terra do morro é para impedir que o vento leve nossa casa. 
A areia do morro era uma âncora de  terra espetada em nossa 
terra.  Nossa  casa  era  um  barco  amarrado  em  nosso  destino. 
Não haveria rio nem vento (2005, p. 207). 

As  habitações,  em  geral,  são  imaginadas  como  lugares  acolhedores, 

seguros, mas em Tizangara, casa e terra estão submetidas às vulnerabilidades 

naturais e sociais. Isso pode ser observado através da fala de Ana Deusqueira: 

Hoje,  creio  que  foi  tudo  sonho.  Essa  casa  nunca  houve. E,  se 
houve  uma  tal  casa,  ela  ruiu,  desabada  em  poeira  sem 
lembrança. [...] Como se todas as casas tivessem adoecido. E o 
luto  se  estendesse  por  todo  o  mundo.  Às  vezes,  em  breves 
momentos  de  alegria,  nós  fazemos  de  conta  que  repousamos 
sobre esse tecto perdido (COUTO, 2005, p. 178­179). 

A morada é um espaço de que jovens e velhos estão se afastando.  “Por 

que é que abandonara a nossa casa?” O velho Sulplício pergunta ao filho, mas 

o Tradutor sabia que fora seu pai quem primeiro saíra:
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Meu pai saiu de casa ainda eu era menos que um menino. Mas 
ele não se retirou da vila. Ficou na margem, junto à curva do rio. 
[...] Sempre que o encontrava, meu velho parecia distante. Ele 
se irreconhecia. (COUTO, 2005, p.161). 

O Tradutor vivia um deslocamento espacial, enquanto experienciava um 

distanciamento de si. A desestruturação na autoimagem fratura o vínculo com o 

espaço mais  íntimo. Assim, a habitação  transforma­se em um “não­lugar” em 

relação às antigas referências. 

Augé (1994, p. 74) enfatiza que há o “não­lugar como lugar”, mas este 

não existe sob uma forma pura, visto que nele, os lugares se recompõem, e as 

relações  se  reconstituem.  Tanto  o  lugar  quanto  o  não­lugar  são  polaridades 

fugidias: “o primeiro nunca é completamente apagado, e o segundo nunca se 

realiza  totalmente  –  palimpsestos  em que  se  reinscreve,  sem  cessar,  o  jogo 

embaralhado da identidade e da relação”. 

Diante  de  habitações  degradadas  e  um  clima  de  desagregação,  as 

pessoas se “exilam” não apenas em seus domicílios, mas, extraordinariamente, 

promovem algo que associamos àquilo que Said  (1995, p. 406) denomina de 

“contra­habitação”:  viver  em  “espaços  habitualmente  desabitados.”  44  A  força 

das contra­habitações está em sua liberdade, já que “possuem os atributos de 

uma prática nômade, cujo poder não é agressivo, e sim, transgressivo”. 

Said  (1995,  p.  400)  alerta  também que,  para  um povo  ser  governado, 

precisa ser “contado, tributado, educado e, evidentemente, dominado em locais 

regulamentados”,  que  têm  como  derradeiras  representações  os  “locais  de 

44  O  termo  contra­habitação  é  utilizado  pelo  sociólogo  francês,  Paul  Virilio,  na  obra,  L’insecurité  du 
territoire  (1976),  e  aplicado  por  Said  (1995)  para  circunstâncias  que  se  referem  à  migração  na  obra 
Cultura e Imperialismo.
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confinamento”.  Mas  uma  população,  farta  de  privações  e  tiranias,  apresenta 

posições de protesto que rompemcom o enclausuramento. 

Mia Couto simboliza, nas narrativas, locais de morada que apontam uma 

“desterritorialidade”,  um  “desconfinamento”  da  vida  em  um  domicílio  fixo  e 

asfixiante.  Mariano,  ao  procurar  seu  pai,  descobre  que  “A  casa  está  vazia. 

Onde teria ido o antigo guerrilheiro? Me aproximo da gaiola. Ainda imagino [...] 

a gaiola convertida de prisão em casa, a ave residindo sem perder asa” (2003, 

p. 244­245). Fulano Malta tenta evadir­se da sensação de prisão. A morada já 

não se apoia  em uma  rede de vizinhança, não mais  se  constitui  como ponto 

referencial de afetividade, de intimidade e de estabilidade. 

Verificamos, por sua vez, que Sulplício ou vive nos matos ao  redor da 

vila ou no barco­íris, como era chamada sua embarcação de pesca, ou no oco 

de um velho farol. Sobre esta última, fala o Tradutor: 

Desde minha última visita, ele se inquilinara num escuro, no oco 
de um velho farol. Tinha­se tornado faroleiro. Subira a ocupar um 
farol desempregado,  já nenhum barco usava aqueles caminhos 
de saída para o mar. Contudo, o velho se levava a sério em sua 
nova profissão. Aquilo pedia muita atenção: focar o infinito, fiscal 
do horizonte (COUTO, 2005, p. 53). 

Desloca­se da função de “fiscal de caça” e aloja­se em um farol como 

“fiscal  do  horizonte”.  Sabemos  que  faróis  são  construções  junto  ao mar,  em 

forma  de  torres  estreitas,  isoladas  pela  altura,  dotados  de  focos  de  luz  que 

apontam  a  direção  de  um  caminho.  Curiosamente,  sente­se  perdido,  sem 

referências;  isola­se  no  farol  para  perscrutar  lembranças,  enquanto,  foca  o 

infinito procurando um norte. 

Já Fulano Malta  esconde­se em uma cabana,  longe da Nyumba­Kaya, 

como revela Mariano: “Estranhamente, meu pai acomodou­se numa casa fora
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do muti familiar. Nem casa será: uma modesta cabana, oculta entre as acácias” 

(COUTO, 2003, p. 59). Segundo Bachelard (1996), a imagem de uma cabana 

conduz às raízes da função de habitar. Morar em uma cabana é desejar viver 

em outro local, longe da casa em ruína e permeada de más lembranças. 

O  irmão  de  Fulano  Malta,  Abstinêncio,  de  maneira  própria,  se 

“deslugarejava”: 

– Você [Mariano] foi­se daqui de Luar­do­Chão. Essa é a minha 
maneira de me ir embora, entende? 
Que  ele  era  como  a  montanha,  prosseguiu.  Tinha  raiz  mais 
funda  que  o  mundo.  Mas  às  vezes  lhe  raspava  a  asa  de  um 
sonho – e ele se deslugarejava (COUTO, 2003, p. 120). 

Ao  se  imaginar  montanha,  Abstinêncio  mantém  em  si  contraditórios 

movimentos,  tanto  em  direção  a  um  enraizamento  na  terra  –  permanência, 

estabilidade,  solidez  –,  quanto  rumo  ao  espaço  celeste,  local  para  o  qual 

aponta  o  cume.  Segundo  Bachelard  (1991),  a  montanha  e  as  nuvens  se 

completam, formando as imagens do profundo e do alto. Acreditamos que, em 

Abstinêncio, a montanha simboliza a necessidade de enraizamento e o desejo 

de migrar. 

Nos  abrigos  ocasionais,  desenvolve­se  aquilo  que  Bachelard  (1996) 

chama de devaneios de  intimidade.  Pensar a partir de  tal  ideia é considerar 

que a contra­habitação, de um  lado, não  rompe completamente com a antiga 

morada,  visto que  lembranças e hábitos nela  se  reconstituem. De outro,  não 

fecha a gestalt da casa. A desconstrução do espaço fixo e convencional está 

interligada à reconstituição identitária. 

A  contra­habitação  pode  ter  consequências  pesarosas,  tais  como: 

itinerantes com fome, pessoas sem teto, esquecidas ou semi­atendidas.  Mas
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pode  ser  constitutiva,  se  for  vivida  como  um  afastamento  de  si  e  uma 

possibilidade de ver as coisas de  longe. Desse distanciamento, pode emergir 

um novo olhar sobre o entorno. O sujeito se fortalece com essa distância que o 

separa dos outros e de si mesmo, dando­lhe oportunidade de relativizar suas 

próprias  circunstâncias  e  as  dos  demais.  Como  argumenta Antônio Rezende 

(2008,  p.  5),  a  solidão,  também,  é  uma  “viagem  pela  clarividência,  que  nos 

ajuda  a  desatar  os  nós  com  segurança,  nos  fortalecendo  como  criaturas  e 

criadoras da história que não se  esquecem de perguntar qual o  tamanho da 

dor.” 

Nessa perspectiva, Bachelard (1996, p. 29) argumenta: 

Todos  os  espaços  das  nossas  solidões  passadas,  os  espaços 
em que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a 
solidão, comprometemos a solidão, são  indeléveis em nós. E é 
precisamente o ser que não deseja apagá­los. Sabe por instinto 
que esses espaços de sua solidão são constitutivos. 

O modo de viver em lugares habitualmente desabitados aproxima­se do 

que Said (1995, p. 406) denomina de “perambulações nômades” e daquilo que 

Glissant (2005, p. 105) nomeou como “mecanismos de errância”, situação que 

abordaremos a seguir. 

2.4.4 Errância 

De  acordo  com  Said  (1995,  p.  407),  uma  das  características  mais 

lamentáveis  do  mundo  contemporâneo  é  “ter  gerado  mais  refugiados, 

imigrantes,  deslocados  e  exilados  do  que  qualquer  outro  período  da  história, 

em  grande  parte  como  consequência  dos  grandes  conflitos  pós­coloniais  e
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imperiais”. A luta pela independência gerou novos Estados e novas fronteiras, 

mas, da mesma  forma, produziu andarilhos sem lar, nômades e errantes. Tal 

condição expressa tensões, irresoluções e contradições da descolonização. 

O Tradutor sabia que  seu pai  vivia  à margem das estruturas de poder 

local: “Eu partia para encontrar meu pai. Onde ele pairava? Se mantinha ali nos 

arredores do nosso distrito,  incapaz do longe,  inapto para o perto?” (COUTO, 

2005, p. 49­50). 

Glissant  (2005)  refere  que  o  errante  não  é  mais  o  “viajante”,  nem  o 

“descobridor”, nem o “conquistador”, e sim, aquele que sabe que a ordem pode 

se desfazer em desordem inovadora, a medida, o comedido pode se  abrir ao 

imprevisível.  Trata­se  de  uma  errância  que  se  contrapõe  ao  movimento  de 

conquista  de  um  território.  O  nomadismo  circular  impõe­se  aos  povos  como 

resistência e luta pela sobrevivência. A cega Miserinha fala sobre sua situação: 

– Minha casa é esse mundo todo. Deste e do outro lado do rio. 
[...] 
E é suspirando que Miserinha acrescenta: 
– Eu não posso ir para Nyumba­Kaya. Porque essa casa já não 
tem raiz. Não tarda a que se vá embora (COUTO, 2003, p. 136­ 
137). 

Percebemos  que  o  “mundo  todo”  –  o  “não­lugar”  –  assume 

características  de  “lugar”,  enquanto  a  casa  perde  as  peculiaridades  próprias 

que a faziam um “lugar” de referência. Ainda Miserinha: 

Aprendera  a  cirandar  entre  a  cidade  e  a  Ilha.  Se  apoiava  no 
ajuntamento dos viajantes, fosse a multidão um corpo único que 
lhe desse mão e direcção (COUTO, 2003, p. 136­137). 

Para Glissant, o que mantém as errâncias é uma espécie de entulho em 

um  lugar  cultural,  vivenciado  como  anuência  ou  como  sofrimento,  que  são
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igualmente  operantes  como  via  de  conhecimento  do  entorno.  Por  isso,  o 

negativo do sofrimento é constitutivo de identidade tanto quanto a anuência na­ 

tural, alegre ou conquistadora. 

Sulplício movia­se fora do habitat familiar, como lembra seu filho: 

Quando se retirou da família, ele [Sulplício], por um tempo, ainda 
vagabundeou por ali. Depois, se instalara nos arredores da vila, 
fazendo de sua vida o que fazemos com o lençol: dobram­se as 
pontas  e  enterram­se  sob  o  colchão.  Nós  nunca  víamos  as 
pontas do seu viver, nem a direcção que dava à sua existência. 
Isso era mistério oculto por baixo dele mesmo (COUTO, 2005, p. 
51). 

A  errância  pode  se  constituir  como  um  resgate  do  pensamento, 

enquanto  resistência  cultural,  manifestando  o  desejo  de  lutar  contra  raízes 

únicas e os enraizamentos. Ela se expressa através dos desvios, configurando­ 

se como rizomas nas relações. Glissant (2005) alega que a Relação pode ser 

uma  trama  em  que  emergem  tentativas  de  libertação  e  enunciação  de 

discursos dos povos que foram silenciados, aniquilados em suas comunidades. 

Para esse autor, o pressuposto que move o descobridor ou conquistador é o da 

raiz  mais  forte.  Povos  colonizados  buscam  a  reconstituição  de  suas 

identidades,  refutando  atitudes  que  os  inferiorizem.  Povos  em  fase  de 

descolonização precisam enfrentar ideias como as de oposição entre o Mesmo 

e o Diverso, bem como entre o sedentário e o nômade. 

A  errância  não  se  opõe  à  vontade  de  constituição  de  uma  identidade 

própria,  mas  deixa  de  ser  filiada  a  um  território,  para  tornar­se  “identidade­ 

relação”, que se constitui e se caracteriza como a busca dentro de seu entorno; 

contradiz as  intolerâncias  territoriais da raiz única, as quais são responsáveis
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por  guerras,  conflitos  étnicos  e  religiosos,  que  são,  em  última  instância, 

conflitos identitários. 

As  representações  das  diferenças  culturais,  em  UVF  e  RTCT,  estão 

reencenadas em conflitos e contradições internas. O desafio não se restringe à 

soberania de uma nação frente à alteridade de outras, mas se distende ao fato 

de estar cindida no interior dela própria. 

As análises dos deslocamentos identitários e territoriais nos remetem à 

investigação  sobre  as  estratégias  de  ancoragem  sociocultural  e  afetiva:  o 

resgate da memória e a apropriação e enunciação de sua própria história.
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CAPITULO III 

ENTRE O RECEIO DA MEMÓRIA E O DESEJO DA VOZ 

Ilustração 4 

Reinventário  de  manhãs  para  amar  sem 
medo I Naguib 

Os lugares não se encontram, 
constroem­se. A diferença daquele chão 

não estava na geografia 
(Mia Couto, 2003)
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Neste capítulo, abordaremos a dificuldade inerente ao retorno à terra de 

origem,  associada  ao  desejo  de  esquecimento  do  trauma  –  colonial  e  das 

guerras  ­  assim  como  o  estabelecimento  de  estratégias  de  ancoragem 

sociocultural e afetiva, tal como a rememoração como possibilidade de cura e a 

enunciação  de  vozes,  antes  silenciadas  como  possibilidade  de  sobrepujar 

rupturas espaciais, simbólicas e geracionais na transmissão da memória viva. 

3.1 No retorno, a casa te reconhecerá? 

Tradutor e Mariano, após longa ausência, durante a qual tiveram contato 

com outras referências, regressam às vilas arrastados pela morte de familiares. 

O último reconhece a agrura do retorno: 

A  bordo  do  barco  que me  leva  à  Ilha  de  Luar­do­Chão  não  é 
senão a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de 
falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao enterro 
de meu Avô Dito Mariano (COUTO, 2003, p.15). 

A  dificuldade  de  regressar  foi  pressentida  antes  mesmo  da  ida  em 

conversa com o avô: 

– Eu volto, Avô. Essa é a nossa casa. 
– Quando voltares, a casa já não te reconhecerá – respondeu o 
Avô. 
O  velho Mariano  sabia:  quem parte  de  um  lugar  tão  pequeno, 
mesmo que volte, nunca retorna (COUTO, 2003, p.45). 

Quando partira, ainda se sentia  filho da terra, mas  já  fora antecipado à 

questão  do  “não­pertencer”,  que  envolve  as  experiências  da  diáspora. 

Identifica­se, em geral, um sujeito como integrante de um grupo pela existência 

de traços comuns que os vinculam. Associa­se, por conseguinte, uma ideia de
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pertencimento  a  uma  imagem  identitária.    De  acordo  com Bauman  (2005,  p. 

18),  um  sujeito  não  pensará  sobre  a  questão  da  identidade  enquanto  o 

“‘pertencimento’ continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa”. 

Os jovens protagonistas, através de imposições histórico­sociais, rompem com 

a suposta “naturalidade” que envolve a noção de pertencimento. 

Bourdin  (2001,  p.  33,  grifo  do  autor)  comenta  que  uma  “espacialidade 

exprime  a  pertença  a  um  nós,  que  se  constrói  e  se  manifesta  em  recortes 

territoriais”. O pertencimento é uma construção que especifica  a posição e  a 

inserção de um sujeito em um determinado grupo e território. Os vínculos entre 

sujeito,  grupo  e  espaço,  por  mais  estáveis,  são  também  dinâmicos,  pois  os 

sistemas de conhecimento e de valores continuamente se transformam. 

Em UVF, o Tradutor ressentia­se em sonho: 

Eu gritei, parecia que me escutavam, mas não me viam. E ali na 
amurada da ilha se viam minha mãe mais Tia Hortênsia. [...] Eu 
me levantei gritando, em desespero. Mas eles não me viam. As 
palavras  de  meu  pai  me  surgiram,  com  seu  peso:  os  nossos 
antepassados nos olham como filhos estranhos. E quando nos 
olham já não nos reconhecem (COUTO, 2005, p. 208). 

Esse  episódio  onírico  simboliza  o  sentimento  desencadeado  em  um 

sujeito [Tradutor] quando não mais é visto, ou melhor, não é reconhecido pelo 

grupo ao qual pertencia.   Ricoeur (2006) avalia que a memória e a promessa 

são  operações  que  vinculam  o  reconhecimento  de  si  e  do  outro  em  uma 

dimensão temporal. Nesse caso, enquanto a memória se dirige ao passado e 

opera sobre a conservação do mesmo (idem), a promessa dirige­se ao futuro e 

instaura  a  possibilidade  de  o  eu  ser  percebido  em  sua  dimensão  histórica 

(ipse).  O  reconhecimento  é,  portanto,  um  ato  mnemônico;  um  desejo  de 

constância e de manutenção do eu. Consoante esse autor, a memória permite
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avaliar características de um sujeito em diferentes épocas de sua vida. O não 

reconhecimento  do  Tradutor,  por  parte  de  seus  familiares,  representa 

descontinuidades  histórico­culturais  e  implica  a  impossibilidade  de  operar  a 

promessa,  nos  termos  postos  por Ricoeur. Por  seu  lado,  o  Tradutor  sinaliza 

uma  cisão  na  sua  relação  com  a  terra:  “Secretamente,  eu  deixara  de  amar 

aquela vila [Tizangara]. Ou, se calhar, não era a vila, mas a vida que nela vivia” 

(COUTO,  2005,  p.110).  Assim,  sujeito  e  grupo  familiar  vivem  um  mútuo 

distanciamento. 

Em RTCT, Mariano também revela uma análoga situação: “Não fosse a 

companhia da Avó, o que eu faria naquele momento era perder­me por atalhos, 

perder­me tanto até estranhar por completo o lugar” (COUTO, 2003, p. 91). O 

laço afetivo com a Avó é o  elemento que ainda o mantém  ligado a Luar­do­ 

chão.    Hall  (2003),  em  seus  estudos  acerca  da  diáspora,  alerta  sobre  a 

dificuldade dos emigrantes em se  religarem aos  lugares de origem, uma vez 

que, para muitos, a terra torna­se irreconhecível. Isso não significa, entretanto, 

que as pessoas que se sentem deslocadas no lugar de origem, em outro local, 

sintam­se em casa. 

O  Tradutor  emigrou  para  um  centro  urbano,  que  lhe  oferecia maiores 

oportunidades:  “A  escola  foi  para  mim  como  um  barco:  me  dava  acesso  a 

outros mundos. Contudo, aquele ensinamento não me totalizava. Ao contrário: 

mais  eu  aprendia,  mais  eu  sufocava”  (COUTO,  2005,  p.  48).  Em  sua  terra, 

estava descrente de um futuro; por outro lado, na cidade, sentia­se “sufocado” 

por saberes que não  tinham serventia em sua vida. Os emigrados, em geral, 

transitam  nas  culturas  que  permeiam  os  novos  lugares  em  que  vivem,  sem
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serem completamente assimilados e sem perderem os vínculos com os lugares 

de onde vieram. Esses sujeitos têm dupla inscrição, que se constitui a partir da 

interconexão das diferentes histórias e culturas – da terra de origem e do lugar 

de  imigração.  Chambers  (1990,  apud  HALL,  2003)  argumenta  que  conviver 

com o sentimento de deslocamento é mais uma questão de buscar estar em 

casa aqui, no único momento e contexto que temos. 

Já Bauman (2005, p. 20, grifo do autor) afirma: “pode­se até começar a 

sentir­se chez soi, ‘em casa’, em qualquer lugar – mas o preço a ser pago é a 

aceitação de que em lugar algum se vai estar total e plenamente em casa”. É 

preciso que se diga que estar deslocado em toda parte, não estar totalmente 

em lugar algum, pode ser uma experiência perturbadora. 

3.2 Vestígios de um trauma 

Voltar 
a percorrer o inverso dos caminhos 
reencontrar a palavra sem endereço 

[...] 
Recolher as marcas da minha lonjura 

os sinais passageiros da loucura. 
(Mia Couto, 1999) 

Voltar  às  vilas  de  origem  significa,  entre  outras  coisas,  retornar  às 

paisagens  da  colonização  e  de  guerrilhas.  Parafraseando  Bhabha  (2003), 

retornar  representa  regressar  ao  trauma,  ou  seja,  àquilo  que,  por  instinto  de 

sobrevivência, tenta­se esquecer, recalcar e silenciar para não reviver.  Ricoeur 

(2007) garante que o esquecimento não é um ato voluntário, mas um estado. O 

esquecimento  já  está  incorporado  à memória,  através  da  impossibilidade  de
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lembrar e contar tudo, porquanto fazemos uma triagem dos acontecimentos do 

passado.  A  questão  que  se  introduz,  portanto,  é  saber  quem  e  o  que  está 

sendo lembrando ou esquecido. 

O  desejo  de  esquecer  pode  ser  flagrado  no  discurso  de Mariano:  “Na 

guerra,  eu  tivera  visões  que  não  queria  repetir.  Como  se  essas  lembranças 

viessem de uma parte de mim  já morta” (COUTO, 2003, p. 27). Hajjat  (2005) 

enfatiza que uma lembrança é tanto menos guardada na memória viva quanto 

mais ela  for traumatizante. Apesar da tentativa de clivar as más recordações, 

um trauma é algo do qual não se consegue fugir, já que, involuntariamente, faz­ 

se presente através de sinais latentes ou manifestos. 

Octavio  Paz  (1984,  p.  15)  alega  que  “as  épocas  ancestrais  não 

desaparecem nunca, e todas as feridas, mesmo as mais antigas, ainda minam 

sangue.” Inquerimos, então: Por que retornar a uma memória traumatizante? A 

fim de abordar um elemento de resposta, observamos Mariano ao desembarcar 

na Ilha: 

De  novo  me  chegam  os  sinais  de  decadência,  como  se  cada 
ruína  fosse  uma  ferida  dentro  de  mim.  Custa  a  ver  o  tempo 
falecer  assim.  Levassem  o  passado  para  longe,  como  um 
cadáver.  E  deixassem­no  lá,  longe  das  vistas,  esfarelado  em 
poeira.  Mas  não.  A  nossa  ilha  está  imitando  o  Avô  Mariano, 
morrendo  junto  a  nós,  decompondo­se  perante  o  nosso 
desarmado assombro (COUTO, 2003, p. 91­92). 

Preferia  não  ver  os  vestígios  da  guerra  e  que  o  passado  fosse  uma 

época definitivamente encerrada. Ricoeur (2007) concebe que a memória não 

é espontânea, à exceção de algumas lembranças, mas normalmente é preciso 

provocá­la.  É  imperativo  que  existam  condições  favoráveis  ao  seu  trabalho, 

visto  que  há  sempre  resistências.  Em  uma  rememoração,  lembrar  funciona
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como força propulsora de transformação do presente, enquanto esquecer pode 

ser um álibi para não promover mudanças. 

Todorov (1999, p. 77) alerta que “a história de um povo pode continuar a 

assombrar,  ser  um  trauma  que  não  se  cura  da  noite  para  o  dia,  pois  os 

traumatismos são, muitas vezes, indeléveis e insuperáveis”. A recém­chegada 

de Mariano suscita  recordações  também naqueles que continuaram na  terra: 

“Aqui  tudo  são  moradias  de  espíritos,  revelações  de  ocultos  seres.  E  eu 

despertara  antigos  fantasmas”  (COUTO,  2003,  p.  201).  O  coveiro  da  vila, 

Curozero Muando, fala sobre as reminiscências da guerrilha: “Recordava mais 

era os olhos das pessoas quando compareciam no cemitério para assistir ao 

enterro  dos  parentes,  dos  amigos.  Sim,  lembrava  a  assustada  tristeza,  o 

desamparo dessa solidão”  (COUTO, 2003, p. 158). Também Fulano Malta se 

sobressalta com as lembranças que seu filho o faz revisitar: 

O que  iria fazer com aquilo  [farda de guerrilheiro]?  [...] Fazer o 
quê?  E  quem  me  mandou  abrir  armários,  desses  onde  se 
guardam os passados? Devia,  sim,  ter  aprendido  com ele  que 
não  esventrava  gaveta.  Porque  ele,  Fulano  Malta,  estava 
avisado: há armários que se abrem e saem de lá estremunhados 
vapores, cacimbos cheios de agouros (COUTO, 2003, p. 222). 

Não sabia lidar com as recordações que vieram à tona através da farda 

– antes  fora das vistas – e do cheiro que delas emanava, uma vez que  tudo 

trazia  sensações  do  passado.  Segundo  Bachelard  (1996),  os  armários  são 

locais  que  abrigam  a  memória.  Neles,  guardamos  objetos  que  lembram 

agradáveis  vivências,  ou  trancamos/escondemos  aquilo  que  não  somos 

capazes de suportar por nos remeter às dolorosas recordações. Com isso, cria­ 

se um  local proibido e/ou sagrado, no qual se guarda  algo que não se pode 

esquecer, mas não se quer lembrar.
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O  velho  Dito  Mariano,  ao  abrir  o  armário  perante  o  neto,  expressa  o 

desejo de  romper com o silêncio que perpassa a história de sua  família e da 

comunidade,  bem  como  fala  da  necessidade  de  curar  a  ferida  do  passado. 

Evocar  um  tempo  remoto,  por  vezes,  implica  uma  intensa  redescoberta  e 

desorientação tanto para os que emigraram e regressaram quanto para os que 

se  mantiveram  em  suas  terras.  Bhabha  (2003,  p.  101)  argumenta  que 

“relembrar  nunca  é  um  ato  tranquilo  de  introspecção  ou  retrospecção.  É  um 

doloroso  re­lembrar,  uma  reagregação  do  passado  desmembrado  para 

compreender o trauma do presente”. Mesmo doloroso, um trauma precisa ser 

recordado,  ser  repetido  na  memória  a  fim  de  que  o  sujeito/grupo  possa 

reelaborá­lo  através  da  introdução  de  novos  elementos.  A  dinâmica  de 

reelaboração  é  o  mecanismo  que  irá  possibilitar  uma  passagem  da  fixação 

traumática a uma reapropriação da história individual ou coletiva. 

A  dificuldade  de  estabelecer  contato  com o  trauma  é  fortalecida  pela 

tensão  advinda  do  silêncio  acerca  das  histórias  pessoais  e  da  terra,  como 

alega o Tradutor: “se temos voz é para vazar sentimento. Contudo, sentimento 

demasiado nos rouba a voz” (COUTO, 2005, p. 112). 

De  quais maneiras  o  trabalho  da memória  representa  a  superação  de 

um trauma e funciona como ancoragem socioafetiva? 

3.3 Contornos de um abrigo 

Não sendo possível  a um sujeito  estabelecer  identificações destituídas 

de  representações  de  centramento,  localização,  pertencimento,  estabilidade,
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mesmo  que  imaginárias,  interessa­nos  pontuar  como  nas  narrativas 45  são 

representadas as estratégias de ancoragem socioafetivas e de pertencimento 

cultural. 

Todorov (1999) defende que toda sociedade tem o dever de impedir que 

o  passado  seja  irremediavelmente  apagado,  mas  isso  não  significa  que  o 

presente seja subjugado a ele. Uma rememoração pode ser benéfica quando 

as  dores  que  lhe  são  peculiares  suscitarem  a  transformação.  Um  povo  que 

viveu  uma  colonização  e  um  prolongado  período  de  guerras  precisa 

reinterpretar  sua  história  à  luz  dos  próprios  critérios.  A  memória,  quando 

reencena o descontínuo e o fugidio, torna­se instrumento de uma reelaboração, 

consequentemente,  de  uma  apropriação  da  história.  Uma  rememoração  do 

passado não cria uma relação única quanto ao objeto referente da lembrança. 

Porém, salientamos que é a relação entre identificação e memória que constitui 

as  identidades  individuais  ou  coletivas.  Assim,  a  rememoração  se  apresenta 

como um tempo/espaço de redescoberta e de (re) identificações. 

Em RTCT, isso é simbolizado no velório de Dito Mariano, através de seu 

neto: 

Custa­me  vê­lo  definitivamente  deitado,  dói­me  pensar  que 
nunca mais o escutarei contando histórias. Ter um avô assim era 
para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho nas 
raízes  mais  antigas.  Ainda  que  fosse  uma  romanteação  das 
minhas  origens,  mas  eu,  deslocado  que  estou  dos  meus, 
necessitava  dessa  ligação  como  quem  carece  de  um  Deus 
(COUTO, 2003, p.43­44). 

O deslocamento não é uma situação que um ser humano suporte por um 

longo período sem que isso lhe desestabilize. Contíguo ao desejo de desligar­ 

45 Para Ricoeur (1991) o plano narrativo é o espaço privilegiado de mediação entre a identidade (idem) e 
a identidade (ipse).
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se da Ilha, Mariano precisa se religar às “raízes mais antigas”. Sabemos que a 

imagem  de  uma  raiz  remete  à  concepção  de  segurança  e  referência.  Ainda 

sobre  a  morte  do  avô,  ele  expressa:  “com  o  desaparecimento  do  velho 

Mariano,  todas  as  certezas  ganhavam  barro  em  seus  alicerces.  Se 

adivinhavam o desabar da família, o extinguir da casa, o desvanecer da terra” 

(COUTO, 2003, p.147). 

O velho patriarca é um referente radicalis, um representante da tradição 

local. A sua morte significa uma ameaça de desaparecimento de uma visão de 

mundo,  conjunto  de  costumes  e  valores,  recordações  de  fatos  pessoais  e 

históricos, sistema de conhecimento, rituais, mitos, ou seja, de extinguir­se uma 

parte  de  um patrimônio  cultural.  Nesse momento  de  perda  afetivo­cultural,  a 

tradição  se  reveste  de  positividade  –  instrumento  de  manutenção  de  uma 

memória coletiva, não através de coerção, mas de uma deliberada vontade do 

grupo.  Em  circunstâncias  de  crise,  como  a  simbolizada  pela  família  dos 

Malilanes, uma história sobre as “origens” adquire importância, mesmo sendo 

fruto de imaginação ou “romanteação”, como denominou Mariano. 

Ricoeur (2007) arrazoa que a memória coletiva é como um estoque de 

referências  históricas  comuns,  mitificadas  ou  não.  Ela  é  instituidora  de  um 

sentimento  de  pertencimento  a  um  grupo.  Assim,  um  evento  compõe  a 

memória coletiva, não exatamente porque foi vivido coletivamente, e sim, por 

ter sido uma experiência coletivizada. 

Através  das  palavras  de  Eagleton  (2005,  p.  117,  grifo  do  autor), 

consideramos  oportuno  lembrar  que  “comunidades  ‘não  são  lugares,  mas 

práticas  de  identificação  coletiva,  cuja  ordem  variável  define  amplamente  a
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cultura de qualquer formação social real.’” 46 A imagem identitária associada a 

um sentimento de pertencimento a um lugar/grupo é uma construção histórica, 

afetivo­cultural que, continuamente, é constituída e desconstituída dinâmica, na 

qual a memória exerce um papel fundamental. 

Roland Walter (2003) pondera que as memórias precisam de estruturas 

espaciais,  dada  à  transitoriedade  das  impressões  e  dos  sentimentos  que 

transformam as imagens e os valores dos lugares e paisagens traumáticas. Em 

UVF e RTCT, o espaço privilegiado da memória é aquele que envolve a noção 

de morada. Mia Couto trabalha na simbolização da casa – em sua unidade e 

complexidade –  integrando, simultaneamente,  elementos da  imaginação e da 

realidade social moçambicana. As  lembranças da habitação de origem estão 

dentre as representações de uma ancoragem afetiva e cultural. 

Em  UVF,  o  Tradutor,  ao  regressar  à  vila,  instala­se,  inicialmente,  em 

uma pensão. Quando a resistência é superada, visita a morada da infância: 

Regressei à minha velha casa, e ali, sob a sombra do tamarindo, 
me  deixei  afogar  em  lembranças.  [...]  O  tamarindo  mais  sua 
sombra: aquilo era feito para abraçar saudades. Minha  infância 
fazia  ninho  nessa  árvore.  [...]  E  via  os  flamingos,  setas 
rapidando­se furtivas pelos céus. Meu pai sentava em baixo, na 
curva  das  raízes,  e  apontava  os  pássaros  (COUTO,  2005, 
p.159). 

Relembra  a  época  das  árvores,  das  sombras,  das  brincadeiras, 

sobretudo da presença paterna, vínculo com as raízes. Bachelard (1996, p. 25) 

afirma que, nas recordações, “memória e imaginação não se deixam dissociar. 

Ambas  trabalham  para  seu  aprofundamento  mútuo.  Ambas  constituem,  na 

46 Eagleton baseia­se em ideias de Mulhern (2000), presentes no texto Or News from You­Know­Where. 
In: EAGLETON, T. (Ed.) Raymond Williams: Critical Perspectives. Oxford: 1989, p. 86.
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ordem dos valores, uma união da lembrança com a imagem.” O Tradutor segue 

comsuas memórias: 

Agora, sob a grande sombra do tamarindo, eu fechei os olhos e 
convoquei  saudades. Me  apareceu  o quê? Um pátio, mas que 
não  era aquele.  Porque nesse  terreiro  havia uma  criança.  Nas 
mãos  desse  menino,  minha  lembrança  tocava  umas  tristezas, 
coisitas  tiradas  num  lixo.  Artes  da  meninice  era  fazer  dessas 
coisas  um  brinquedo.  Apetrechos  de  mago,  ele  convertia  o 
cosmos  num  jogo  de  desmontar.  E  era  qual  esse  brinquedo? 
Isso,  em meu  sonho,  eu  não  conseguia  distinguir.  Apenas me 
surgia a enevoada memória da criança escondendo o brinquedo 
entre as raízes do tamarindo. (COUTO, 2005, p.162) 

Ele reconstitui sua história através da memória afetiva: 

Aqueles momentos, junto ao meu velhote, me puxavam para um 
incerto  sono,  quem  sabe  isso  que  chamam  de  ternura  fosse 
aquele amaciamento. Esses breves tempos foram, hoje eu sei, a 
minha  única  casa.  No  estuário  onde  meu  velho  deitara  seu 
existir, eu inventava minha nascente (COUTO, 2005, p. 50­51). 

Inventou contornos de abrigo, constituindo tanto a si quanto a sua “única 

casa”. Bachelard (1996) alega que um sujeito não precisa da materialidade da 

casa  para  vivê­la.  Podemos  lembrar  moradas  sem  as  ter  vivido  em  sua 

concretude,  a  partir  da  memória  afetiva  de  circunstâncias  acolhedoras  e 

constitutivas. 

O Tradutor mergulha em um tempo mais remoto: “Tinha sido num morro 

como aquele que minha mãe enterrara a placenta que, durante nove meses, 

fora meu embrulho” (COUTO, 2005, p. 207). 

Em RTCT, averiguamos o trabalho de resgate das lembranças, quando 

Mariano  relata:  “Pretendo  apenas  visitar  o  passado.  Dirijo­me  às  encostas 

onde,  em menino,  eu  pastoreara  os  rebanhos  da  família.  [...]  As  cabras me 

atiram para  lembranças antigas”  (COUTO,  2003,  p.  190). A memória  fornece 

maneiras de ancoragem a partir da volta de Mariano à residência da infância:
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“Nyumba­Kaya se ergue de encontro ao  tempo.  [...] E se confirma a verdade 

das  palavras  do  velho  Mariano:  eu  teria  residências,  sim,  mas  casa  seria 

aquela, única, indisputável” (COUTO, 2003, p. 29). Adentrar em Nyumba­Kaya, 

depois de  tantos anos,  é o mesmo que  regressar  à  concha  inicial: “Vou pelo 

corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu retornasse à 

primeira  interioridade”  (COUTO,  2003,  p.  111).  Seu  avô  confirma  o  valor 

subjetivo/referencial  que  o  lar  assume,  em  um  momento  de 

deslocamento/estranhamento: “Você está entrando em sua casa, deixe que a 

casa vá entrando dentro de si” (COUTO, 2003, p. 56). A  imagem da morada 

caminha em duas direções: o sujeito a habita tanto quanto ela se internaliza na 

sua alma. Bachelard (1996, p. 26) esclarece que “já não é em sua positividade 

que a  casa é  verdadeiramente  ‘vivida’,  não é  somente no momento presente 

que  reconhecemos  seus  benefícios.”  Reconstituímo­nos  através  de 

lembranças, como elucida Mariano: “O importante não é a casa onde moramos. 

Mas  onde,  em  nós,  a  casa  mora”  (COUTO,  2003,  p.  53).  Assim,  a  antiga 

morada não existe apenas no dia­a­dia, mas na memória,  como observamos 

na fala de Mariano: 

A  cozinha me  transporta  para  distantes  doçuras.  Como  se,  no 
embaciado dos seus vapores, se fabricasse não o alimento, mas 
o  próprio  tempo.  Foi  naquele  chão  que  inventei  brinquedo  e 
rabisquei os meus primeiros desenhos. Ali escutei falas e risos, 
ondulações  de  vestidos.  Naquele  lugar  recebi  os  temperos  do 
meu crescer (COUTO, 2003, p. 145). 

Na  antiga  cozinha,  os  cheiros  o  remetem  a  um  tempo  de  intimidade, 

proteção  e  bem­estar.  Conforme  Pierre  Nora  (1993,  p.  9),  a  memória  está 

“aberta  à  dialética  da  lembrança  e  do  esquecimento,  inconsciente  de  suas 

deformações  sucessivas,  vulnerável  a  todos  os  usos  e  manipulações,
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susceptível de longas latências e de repentinas revitalizações”. 47 Percebemos 

em UVF e RTCT uma oscilação entre o desejo de  esquecer  e uma abertura 

para recordar. Esquecer as experiências dolorosas e recordar as revitalizantes. 

Mas, como mencionado, de um trauma não se consegue escapar, visto que, de 

alguma maneira, faz­se presente através de sinais. 

Michael Pollak  (1989, p. 2) alega que a “memória subterrânea” – parte 

integrante das culturas dominadas – se opõe à memória oficial. De acordo com 

esse autor, as memórias subterrâneas  fazem um “trabalho de subversão” em 

silêncio e de maneira quase imperceptível. Mas elas afloram em uma crise, às 

vezes,  em  sobressaltos  bruscos  e  exacerbados,  desestabilizando  narrativas 

vistas  como  inquestionáveis.  Nesse  contexto,  torna­se  crucial  indagar,  nos 

termos  de  Shohat  (2000):  Quem  está  mobilizando  o  quê  no  passado? 

Desenvolvendo quais  identidades,  identificações,  representações  e  em nome 

de quais objetivos e visões políticas? 

3.4 Resgates de vozes 

O silêncio presente nas narrativas não é apenas aquele que representa 

resistência,  hostilidade  ou  confinamento,  mas  também  um  hiato  na 

47  Ressaltamos  a  distinção  entre  história  e  memória  feita  por  esse  autor:  “A  história  é  reconstrução 
sempre problemática e incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um 
elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a 
memória  não  se  acomoda  a  detalhes  que  a  confortam;  ela  se  alimenta  de  lembranças  vagas, 
telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, 
censura ou projeções. A história,  porque operação  intelectual  e  laicizante,  demanda análise  e discurso 
crítico. A memória instala a lembrança no sagrado; a história liberta e a torna sempre prosaica. A memória 
emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer,  como Halbwachs o  fez,  que há  tantas memórias 
quantos  grupos  existem;  que  ela  é,  por  natureza,  múltipla  e  desacelerada,  coletiva,  plural  e 
individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o 
universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se 
liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações das coisas” (NORA, 1993, p. 9).
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comunicação,  como  observamos  entre  o  Tradutor  e  o  pai:  “No  mais,  ele 

recusou escutar. Categórico, abanou a mão a decepar­me as  falas  (COUTO, 

2005, p. 53). Isso gera também lacunas na transmissão geracional da memória 

viva. Sulplício argumenta com seu filho: 

– Seu problema é que aquilo que você sabe tem pouca idade. 
– Eu sei o que se passou antigamente. Lembro­me de coisas... 
–  Você  lembra­se,  mas  não  sabe  de  nada  (COUTO,  2005,  p. 
136). 

Observamos  a mesma  situação  nos  colóquios  entre  Mariano  e  a  avó, 

Mariano e Curozero Muando, respectivamente: 

– Entendo, Avó. 
– Não diga que entende porque você não entende nada. Você 
ficou muito tempo fora (COUTO, 2003, p. 32). 
... 

– Você  ficou muito  tempo fora. Agora, é um mulungo 48 . Sabe o 
que lhe digo? (COUTO, 2003, p.159). 

Hajjat (2005) declara que uma ruptura na transmissão da memória está 

associada a uma rotura tanto espacial quanto cultural. A memória coletiva está, 

portanto,  perpassada  de  interstícios  espaciais,  simbólicos  e  geracionais.  Os 

jovens  carecem  dos  saberes  antigos,  e  os  mais  velhos  permanecem  no 

mutismo:  “há muita  coisa  escondida nesses silêncios africanos. Por baixo da 

base material do mundo, devem de existir  forças artesanais que não estão à 

mão  de  serem  pensadas”  (Couto,  2005,  p.  74).  Em  RTCT,  a  incidência  do 

silêncio pode ser examinada no comentário feito por Dito Mariano ao neto: “Eu 

podia  falar­lhe,  enquanto você  espreita na  sala  sem  tecto. Mas  já não  tenho 

voz que seja visível” (COUTO, 2003, p. 139). Provavelmente, o velho refere­se 

48 N. de T. : mulungo, na língua bantu, significa branco.
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ao seu estado de “morto­vivo”, mas, principalmente, à distância que o separa 

do outro. Nas tradições locais, ser morto não é igual a não ter voz, ao contrário, 

os  antepassados  mortos  têm  uma  significativa  função  na  comunidade, 

entretanto, a história consagra grandes narrativas e arrasta as demais para a 

invisibilidade. 

Em UVF, o Tradutor constata: “[Sulplício] perdera força, perdera crença. 

Meu  pai  falaria,  sim.  Pela  voz  de  outros”  (COUTO,  2005,  p.  140).  Lourival 

Holanda (1992, p. 42­43) alerta que a exploração do homem tem “seu esteio no 

arrancar­lhe  a  palavra:  emudecê­lo  é  reduzi­lo  a  nada;  é,  assim,  facilitar  o 

mando  –  impedindo  ao  outro  a  palavra  que  forja  a  possibilidade  de  sonhar 

outro  destino,  diverso.”  O  silêncio,  o  esquecimento  ou  até  mesmo  o 

desconhecimento  acerca  de  contextos  sócio­históricos  não  significa  suas 

anulações. A partir de suscitadas recordações, o sujeito reelabora uma história 

individual ou coletiva, reinscrevendo o passado em uma textualidade presente. 

Nas obras, salientamos um nível de ação que representa uma rememorização 

justaposta a uma reemissão de vozes silenciadas. 

Difíceis vivências emudecidas vêm à tona em situações limites, como a 

do avô Mariano, diante da própria morte: “Agora, deito essa mágoa na  folha, 

como  se  rasgasse  o  silêncio  em que  guardei  essa má  lembrança”  (COUTO, 

2003, p. 237). A reagregação do passado silenciado inicia­se com a revelação 

sobre seus próprios equívocos. O jovem Mariano, em vez de ser neto, é  filho 

do  velho Mariano,  fruto  de  uma  ilícita  relação  com  a  irmã  da  sua  esposa.  A 

reconstituição  de  uma  história,  através  da  revelação  de  aspectos  antes 

ocultados, por mais dolorosa, tem em si a capacidade de reagregar o que antes
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estava  desconexo,  seja  em  uma  comunidade,  família  ou  sujeito.  A  voz  que 

“rasga o silêncio” desconstrói antigos saberes. 

Roland Walter  (2003,  p.  240),  em  sua  análise  sobre  a  obra  de  Toni 

Morrison, observa que, para se curarem efeitos da colonização, é necessário 

recorrer  à  rememorização, uma vez que ela possibilita  reunir uma  identidade 

fragmentada.  Nessas  situações,  a  memória  torna­se  uma  estratégia  de 

resistência, utilizada, inclusive, como arma cultural contra o silêncio que advém 

da  amnésia.  Nessa  mesma  direção,  Said  (1995,  p.  33)  comenta  que  “a 

invocação  do  passado  constitui  uma  das  estratégias  mais  comuns  nas 

interpretações  do  presente”.  Essa  tática  é  utilizada,  geralmente,  quando  há 

uma divergência quanto ao que ocorreu no passado e também quando existe 

uma incerteza de que ele está morto ou persiste sob outras formas. 

Em  RTCT  e  UVF,  a  reelaboração  de  histórias  que  foram  ocultadas  é 

representada  pela  irrupção  do  discurso  dos  mais  velhos,  justaposto  a  um 

registro escrito pelos jovens, como revela Dito Mariano: 

A  sua mão,  a  sua  letra,  me  deu  voz.  Não  foi  senão  você  que 
redigiu estes manuscritos. E não fui eu que ditei sozinho. Foi a 
voz da terra, o sotaque do rio. O quanto lembrei veio de antes de 
ter  nascido.  Como  essa  estrela  já morta  que  ainda  vemos por 
atraso de luz (COUTO, 2003, p. 238). 

Tal testemunho se compõe de memórias e de vozes que se sobrepõem 

na restauração dos efeitos decorrentes dos vários deslocamentos. Resgatar a 

história  é  uma  tarefa  que  não  se  realiza  em  isolamento,  visto  que  as 

experiências  do  outro  são  tão  significativas quanto  as  próprias.  Avô Mariano 

esclarece: “Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro 

lado das palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar­
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do­chão,  o  lugar  onde  ainda  vamos  nascendo”  (COUTO,  2003,  p.  65).  Dito 

Mariano reitera a necessidade de compartilhamento: 

Sem  essas  revelações  você  não  cumprirá  a  sua  missão  de 
apaziguar  espíritos  com  anjos,  Deus  com  os  deuses.  Estas 
cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste 
caso, não posso usar os métodos da tradição: você já está longe 
dos Malilanes  e  seus  xicuembos. A  escrita  é  a ponte entre  os 
nossos  e  os  seus  espíritos.  Uma  primeira  ponte  entre  os 
Malilanes e os Marianos. 49 

Sabia  da  importância  de  reconstruir  a  história  reprimida,  compartir 

memórias, no entanto, reconhecia a dificuldade de fazê­lo dentro de tradições 

culturais  “não­contaminadas”.  Curiosamente,  escolhe,  para  seu  sucessor  na 

chefia da família, justamente aquele que emigrou: Sim, você [Mariano] é a água 

que me  prossegue,  onda  sucedida  em  onda,  na  corrente  do  viver  (COUTO, 

2003,  p.  238).  Por  ter  vivido  fora,  o  jovem  representa  a  possibilidade  de 

negociação, conflituosa ou não, entre diferentes crenças,  tradições, visões de 

mundo. 

Ainda Dito Mariano: 

Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. [...] Você não 
veio a essa  Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao 
contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um 
nascimento.  Para  colocar  o  nosso  mundo  no  devido  lugar 
(COUTO, 2003, p. 64). 

As enunciações – orais ou escritas – adquirem a força daqueles que têm 

de  reconquistar  seu  mundo.  O  velho  anuncia  travessias  entre­mundos, 

nascimentos  de  falas.  Elaborar  um  discurso  acerca  de  eventos  traumáticos 

arrastados  ao  esquecimento  cria  um  tempo/espaço  de  cura.  Mariano 

reconhece a responsabilidade para a qual está sendo chamado: 

49 Marianos é o aportuguesamento da família dos Malilanes.
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À minha frente, olho a folha em branco. Nada está nela escrito. 
Alguma  vez  terá  havido  realmente  qualquer  palavra  escrita? 
Seguro  a  caneta.  O  desejo  arde  em  minhas  mãos  mas,  ao 
mesmo  tempo,  o medo me  paralisa.  É  um  receio  profundo de 
que  qualquer  coisa  esteja  desabando.  Começo  escrevendo,  a 
mão  obedece  a  uma  voz  antiga  enquanto  vou  redigindo 
(COUTO, 2003, p. 233). 

Ele segura a caneta, com medo e desejo, sensações próprias de quem 

assume as responsabilidades que lhes cabem. O porvir constrói­se no encontro 

entre  diferentes  gerações,  tradições,  culturas,  espaços  e  tempos.  Conforme 

Bhabha  (2003,  p.  21­22,  grifo  do  autor),  “as  diferenças  sociais  [...]  levam 

alguém  para  ‘além’  de  si  para  poder  retornar,  com  um  espírito  de  revisão  e 

reconstrução,  às  condições  políticas  do  presente”.  Dito  Mariano  almeja  a 

reconstrução  cultural  em  sua  vila,  mas  não  pode  ignorar  a  diferença:  “sim, 

faltava­nos  um  que  viesse  de  fora  mas  fosse  de  dentro”  (COUTO,  2003,  p. 

173).  De  acordo  com  Said  (2003,  p.  59),  existem  aspectos  positivos  na 

experiência do exílio, dentre os quais, podemos mencionar a oportunidade de 

“ver ‘o mundo inteiro como uma terra estrangeira’ [percepção que] possibilita a 

originalidade da visão.” As pessoas, em geral, conhecem uma cultura, um país, 

porém os sujeitos que saíram de  suas nações  têm uma pluralidade de  visão 

que  Said  denomina  de  contrapontística 50 .  Para  o  exilado,  a  vida  no  novo 

ambiente ocorre, inevitavelmente, “contra um pano de fundo” que é a memória 

de  outro  ambiente.  Assim,  os  lugares  justapõem­se  em  um  “contraponto” 

mnemônico. 

50  Said  toma  emprestado  esse conceito  da música.  No Dicionário  Eletrônico Houaiss,  contrapontístico 
significa: “a arte de sobrepor uma melodia a outra; o conjunto de técnicas composicionais da polifonia 2 
p.ext. composição que segue as regras da simultaneidade melódica; polifonia 3 fig. uso de contrastes ou 
temas entrelaçados num texto literário, num filme etc.
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Nessa  perspectiva,  tanto  Mariano  quanto  o  Tradutor  apresentam 

inserções  culturais  que  os  habilitam  a  assumirem  um  movimento  de 

reagregação sociocultural e afetiva em suas respectivas vilas/famílias. Ocupam 

um “entre­lugar”, já que se encontram entre as afirmações da particularidade e 

do  apelo  das  mudanças  culturais.  Desse  modo,  segundo  Bhabha  (2003),  a 

experiência  de  se  fazer  presente  começa  com  um  sentimento  de 

distanciamento  que  acompanha  a  relocação  no  lar  e/ou  no  mundo.  Nas 

narrativas,  o  “contraponto”  ao  sentimento  de  estranhamento  e  deslocamento 

dá­se  a partir  da  relocação  territorial  e da  reemissão das vozes dos sujeitos. 

Nesse  sentido,  lembramos  uma  pertinente  argumentação  de  Said  (1995,  p. 

399­400): “a libertação da palavra (la libération de la parole) encontra paralelo 

na  libertação  de  espaços  críticos  [...];  em  ambos,  o  ato  transgressor 

fundamental consiste em habitar o normalmente desabitado. 51 ” No decorrer das 

narrativas,  acompanhamos  personagens  que  transitam  entre  diferentes 

espaços.  Ao  mesmo  tempo,  escutamos  vozes  entrecortadas,  por  vezes, 

labirínticas, marcadas por um ritmo daquilo que só gradativamente se revela. 

Para  Hall  (2002),  em  um  mundo  de  fronteiras  dissolvidas  e 

continuidades rompidas, as pessoas têm sido obrigadas a renunciar à ambição 

de  redescobrir  qualquer  tipo  de  pureza  cultural  perdida  ou  de  absolutismo 

étnico,  pois  estão  irrevogavelmente  traduzidas.  As  pessoas  que  viveram  as 

diásporas  criadas  pelas  migrações  pós­coloniais  devem  aprender  a  habitar 

distintas identidades, falar diferentes linguagens, traduzir e negociar entre elas. 

A  palavra  traduzir,  consoante  o  romancista  Rushdie  (1981),  citado  por  Hall 

51 O próprio Said comenta que se baseia nas ideias do sociólogo francês Paul Virilio.
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(2002,  p.  89),  significa  “transferir;  transportar  entre  fronteiras”. A estabilidade 

da  tradição  é  desafiada  por  uma  nova  interpretação,  baseada  nas 

responsabilidades da tradução cultural. 

Conforme Bhabha (2003, p. 27), a “tradução cultural” não apenas retoma 

o passado como causa social, mas o  renova, “refigurando­o como um  ‘entre­ 

lugar’  contingente”,  que  inova  e  interrompe  a  atuação  do  presente.  Assim, 

surge uma ponte entre tradição e tradução cultural, oralidade e escrita. 

Em UVF, o Tradutor 52 ,  ao auxiliar o  investigador  estrangeiro, Massimo 

Risi,  na  elucidação  das  explosões  dos  soldados,  mexe  em  melindrosas 

lembranças da guerra: “Reabri os olhos. Toda aquela lembrança me assaltava, 

agora,  como  se  não  tivesse  passado  tempo  algum.  Ali  estava  eu,  pisando 

memórias, arriscando despertar  fantasmas”  (COUTO, 2005, p. 66). Memórias 

de minas explosivas, que mutilaram/mataram milhares de pessoas; plantadas 

na  terra  pelos  administradores  locais  a  fim  de  angariar  investimentos 

internacionais.  Massimo  Risi  tenta  desvencilhar­se  do  ponto  de  vista,  dos 

costumes e das tradições culturais locais. Rejeita, nega ou mesmo desvaloriza 

a  forma  como  a  população  daquela  vila  vê  e  narra  os  fatos  ocorridos.  Os 

depoimentos  sobre  os  episódios  das  explosões  eram  conceituados  como 

“lendas”,  “rio  de  delirantes  boatos”  ou  mesmo  “folclore”,  portanto,  falas  de 

pouco  valor  informativo,  vistas  como  inverossímeis,  extraordinárias  e 

52 Em toda a narrativa, não é revelado seu nome próprio e, não por acaso, é chamado pela alcunha de 
Tradutor. Em verdade, o jovem já era Tradutor entre diferentes mundos, desde menino, como lembra o 
próprio: 
Eu era um filho especial: desde cedo, meu pai notara que os deuses falavam por minha boca. É que eu, 
enquanto menino, padecera de gravíssimas doenças. A morte ocupara,  essas vezes, meu corpo, mas 
nunca me chegara a levar. Nos saberes locais, aquela resistência era um sinal: eu traduzia palavras dos 
falecidos. Essa era a  tradução que eu vinha  fazendo desde que nascera. O Tradutor  era,  assim, meu 
serviço congênito (COUTO, 2005, p.139).
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improváveis. Os discursos dos habitantes locais – a prostituta Ana Deusqueira, 

o  feiticeiro  Zeca  Andorinho,  o  velho  Sulplício,  a  enfeitiçada  Temporina  – 

estavam  impregnados  de  aspectos  culturais  africanos,  que  eram 

incompreensíveis ao investigador. 

Segundo  Bakhtin  (1998,  p.  100),  a  língua  não  conserva  formas  e 

palavras neutras que não pertencem a ninguém, pois é “esparsa, penetrada de 

intenções,  totalmente  acentuada.  Para  a  consciência  que  vive  nela,  a  língua 

não  é  um  sistema  abstrato  de  formas  normativas,  porém  uma  opinião 

plurilíngue concreta sobre o mundo.” 

Perante  os  discursos  dos  interrogados,  o  estrangeiro  bradava:  “–  Eu 

posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é esse 

mundo  daqui”  (COUTO,  2005,  p.  40).  Como  afirma  Bakhtin  (1998,  p.  100), 

“Cada palavra evoca um contexto ou contextos, nos quais ela viveu sua vida 

socialmente tensa; todas as palavras e formas são povoadas de intenções.” Os 

depoimentos  dos  nativos  lhe  eram  inacessíveis,  por  isso  não  conseguia 

reelaborar  a  história  das  explosões.  A  tentativa  de  o  investigador  escrever 

sobre tal história é interditada pelo velho Sulplício: 

– Você vai, filho. Mas não leve esse branco. 
[...] 
– Por que, pai? 
–  Porque  esse  é  um  assunto  que  devemos  resolver  nós.  Nós 
sozinhos sabemos e podemos tratar disso. Entende? 
[...] 
–  Chega  de  pedirmos  aos  outros  para  resolver  os  nossos 
problemas (COUTO, 2005, p.198). 

Gradativamente  o  investigador  [o  branco]  perde  importância  na 

reconstrução  dessa  história.  Baseando­nos  em  análises  feitas  por  Lourival
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Holanda  (1992)  a  respeito  do  silêncio  e  da  palavra 53 ,  reconhecemos  que 

Sulplício não quer ser reificado pela  fala alheia, mas almeja a palavra  [oral e 

escrita]  que  representa  o  poder.  Tal  necessidade  de  expressão  evidencia  a 

argumentação de Bakhtin, de que um discurso não é neutro nem impessoal. A 

partir da  interdição  feita ao estrangeiro, há uma apropriação e enunciação da 

história: 

– Você fique, meu filho. 
– Mas, pai... 
–  Fica,  já  disse.  Para  contar  aos  outros  o  que  aconteceu  com 
nosso mundo. Não quero que seja esse, de  fora, a  falar dessa 
nossa estória (COUTO, 2005, p. 218). 

Sulplício desloca­se do “exílio interior”, movido pelo desejo de ocupar o 

lugar  de  enunciação.  Essa  atitude  tem  efeitos  sobre  o  comportamento  dos 

habitantes de Tizangara, surgindo perspectivas de um futuro próspero na vila. 

Said  (1995,  p.  255)  aponta  que  a  resistência  requer  alguns  pré­requisitos, 

dentre  eles:  “exaustão  política  ou  econômica”,  percepção  coletiva  acerca  do 

“custo do domínio colonial” e desgaste nas representações do imperialismo. 

Os “tizangarenses”, na beira do vazio ­ investindo em uma nova palavra 

que simboliza um reinício – anunciam, através da escrita do Tradutor: 

Fui eu que  transcrevi, em português visível, as  falas que daqui 
se seguem. Hoje são vozes que não escuto senão no sangue, 
como se a sua lembrança me surgisse não da memória, mas do 
fundo do corpo (COUTO, 2005, p. 9). 

Considerando­se  que  os  habitantes  locais  reivindicam  para  si  a 

experiência de  reconstruir a própria história, cabe ao Tradutor, reescrevê­la – 

escrever  uma  história  alternativa  à  do  estrangeiro:  “Fui  acusado  de  mentir, 

falsear as provas de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso 
53 Em análise da obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos.



119 

não aceito. Mas o que se passou só pode ser contado por palavras que ainda 

não nasceram”(COUTO, 2005, p. 9). 

A política de reescrever uma história pode ser encenada como um gesto 

de  ruptura  estratégica,  que  tem  em  vista  a  independência  política  de  uma 

nação, requisito mínimo na efetivação de uma descolonização. Said (1995, p. 

13,  grifo  do  autor)  comenta  que  o  “poder  de  narrar,  ou  de  impedir  que  se 

formem  e  surjam  outras  narrativas,  é  muito  importante  para  a  cultura  e  o 

imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre ambos”. Narrativas 

de emancipação e de esclarecimento mobilizam ações que cessem à sujeição 

imperial. 

Bakhtin (1998, p. 89) concebe que 

O  discurso  vivo  e  corrente  está  imediata  e  diretamente 
determinado  pelo  discurso­resposta  futuro:  ele  é  que  provoca 
essa resposta, pressente­a e baseia­se nela. Ao se constituir na 
atmosfera  do  já  dito,  o  discurso  é  orientado  ao mesmo  tempo 
para o discurso­resposta que ainda não foi dito. 

Lembramos  a  ressalva  de  Spivak  (1994)  de  que,  em  uma  reescritura, 

não  se  podem  oferecer  fantasmáticas  contranarrativas  hegemônicas  que 

insistem na continuidade de uma tradição nativa intocada pela ocidentalização. 

É  indispensável  que,  junto  ao  resgate  de  vozes  silenciadas,  faça­se  uma 

autocrítica, no sentido de não permitir que se institucionalize a marginalização 

e não se transforme a resistência emdogma. 

O  Tradutor,  ao  entrar  em  contato  com  recordações  traumáticas, 

defronta­se com uma complexa ressignificação do passado e reconstituição de 

uma  identidade  cultural.  Para  se  libertar  do  trauma,  invoca  reminiscências: 

“Agora, vos conto tudo por ordem de minha única vontade. É que preciso livrar­
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me destas lembranças como o assassino se livra do corpo da vítima” (COUTO, 

2005, p. 9). A narrativa quebra com a linearidade, quando o Tradutor invoca um 

trauma, a  fim de construir um  futuro que não é nem um novo horizonte, nem 

um abandono ao passado. 

Segundo  Roland  Walter  (2003),  o  ato  de  relembrar  precisa  de  uma 

estrutura  espacial  e  de  uma  experiência  coletiva.  A  recordação  leva  a 

compreender e agenciar um conhecimento produtivo da condição do sujeito e 

das práticas socioculturais e históricas, quando as experiências pessoais dos 

sujeitos estão em interlocução, através de uma intersubjetividade. 

Ricoeur  (2007),  em  sua  obra,  A memória,  a  história,  o  esquecimento, 

ressalta  a  importância  da  memória  viva  do  indivíduo  e  a  memória  da 

comunidade. Para esse autor, a memória assume notadamente três aspectos ­ 

o individual, o social e o familiar, que compõem uma diversidade de referências 

que podem entrar em conflito umas com as outras. 

O  reencontro entre diferentes gerações simboliza a passagem  irregular 

da  tradição  à  tradução  cultural,  em  que  há  uma  justaposição  de 

temporalidades, culturas, tradições orais e escritas, que são representadas nas 

imagens que encerram as narrativas. Em RTCT, as cartas compostas pela voz 

(memória) do avô Dito Mariano e manuscritas (tradução) por Mariano voam de 

suas  mãos  e,  empapadas  pela  água  das  chuvas,  adentram na  terra  seca  e 

fechada.  Em  UVF,  Tradutor  e  o  investigador,  sentados  em  um  desfiladeiro, 

fazem da folha em que escreviam um pássaro de papel: “E lançam essa fingida 

ave sobre o último abismo, reinvestindo na palavra o mágico reinício de tudo” 

(COUTO, 2005, p. 224).
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Bhabha (2003, p. 43) acredita que a memória e as artes nos oferecem a 

imagem da nossa sobrevivência psíquica. No mundo estranho, encontrar suas 

ambivalências e ambiguidades encenadas na casa da ficção é também afirmar 

um profundo desejo de solidariedade social. 

A superação de um trauma requer um movimento de  rememoração de 

histórias  ocultadas,  silenciadas.  As  irrupções  de  tais  memórias  possibilitam 

uma  reelaboração  de  dolorosas  experiências  passadas,  tanto  para  os  mais 

velhos, que ficaram em suas terras, quanto para os jovens, que delas migraram 

e  a  ela  retornaram.  Os  deslocamentos  identitários  e  territoriais  vividos  por 

esses  sujeitos  engendram  mútuos  estranhamentos,  criando  uma  ruptura 

geracional  na  transmissão  da  memória  viva.  Essa  ruptura  é  suturada  pela 

rememoração e enunciação da voz coletiva e/ou individual.



122 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Não vê os rios que 
nunca enchem o 

mar? A vida de cada 
um também é assim: 
está sempre toda por 

viver (Mia Couto, 
2005, p. 49) 

Na colonização, diferentes elementos culturais são situados na presença 

um  do  outro,  em  uma  troca  constante.  Em  Moçambique,  identificamos  que, 

diante da tentativa de integração social, através da adoção do português como 

idioma  oficial,  as  línguas  africanas  tendem  ao  desaparecimento,  e  seus 

falantes  correm  o  risco  de  calar  suas  vozes  e  ficar  à  margem  da  vida 

sociocultural. 

Assim,  registramos  a  necessidade  de  revalorizar  o  universo 

etnolinguístico  local.  Nesse  contexto,  os  escritores  assumem  o  desafio  de 

escrever  a  partir  de  suas  comunidades,  mas  dentro  de  uma  relação  com  a 

“totalidade­mundo.” 

Com sua sensibilidade crítica, quanto ao seu entorno, Mia Couto inventa 

falas dentro de um “multilinguismo” 54 , resgatando vozes de situações reais, do 

imaginário, das cosmogonias africanas e as transforma em ficção. Ele é uma 

espécie de porta­voz daqueles que ainda permanecem na sombra da história. 

Said (1995, p. 269) afirma que escritores do “Terceiro Mundo” trazem, dentro 

de si, o passado – como cicatrizes de feridas, instigação a práticas diferentes, 

revisões  que  tendem  a  um  futuro  pós­colonial,  experiências  reinterpretáveis, 

54 Termo utilizado por Glissant (2005, p. 51): “o multilinguismo não supõe a coexistência das línguas nem 
o  conhecimento  de  várias  línguas, mas  a  presença  das  línguas  do mundo  na  prática  de  sua  própria 
língua.”
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em que o nativo, outrora silencioso, fala e age como parte de um movimento de 

resistência. 

Analisamos que povos colonizados e que sofreram delongadas guerras, 

mesmo  tendo  permanecido  em  seus  territórios,  vivem  deslocamentos 

identitários  que  tendem  ao  descentramento,  tendo  como  principais 

características:  a  imagem  dissimuladora/duplicadora,  sujeição  e  oposição  à 

tradição,  simultaneamente,  a  reaproximação  dos  jovens  com  a  tradição  e  a 

perda  de  um  sentido  de  si  estável.  Ocorre,  também,  um  fortalecimento  das 

identidades  locais,  ou  seja,  quando  os  personagens  assumem  atitudes  de 

resgatar  tradições  culturais,  narrar  histórias  sobre  suas  origens,  evitar  a 

assimilação da cultura estrangeira, rechaçar os não pretos – mulatos, indianos, 

europeus – falar a língua local. Ainda consideramos que sucede uma abertura 

em  relação  ao  outro  (alter),  quando  personagens,  como  o  Tradutor,  convive 

com  o  estrangeiro,  sem  tornar­se  um  assimilado,  inclusive,  rompendo  com 

tradições de sua terra e transitando entre diferentes tradições culturais. Fala a 

sua língua materna, porém também fala, lê e escreve em língua estrangeira. 

Quanto  aos  deslocamentos  territoriais  representados,  entre  outras 

formas,  como:  estranhamento,  exílio  interior,  contra­habitação  e  errância, 

entendemos que eles simbolizam tanto uma atitude de defesa – confinamento, 

mutismo,  esquecimento  ­  quanto  de  resistência  emancipacionista  –  oposição 

ao  confinamento,  rememoração,  resgate  da  palavra,  cura  de  um  trauma. 

Constatamos  que  esses  deslocamentos  possibilitam  contestar  uma  ordem 

estabelecida  e  reconstruir  outra  história,  a  partir  de  um  reencontro  entre
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gerações,  o  resgate  e  a  transmissão  de  uma  memória  viva,  associado  à 

construção de uma memória coletiva e da enunciação de vozes silenciadas. 

Baseando­nos  nas  ideias  de  Glissant  (2005),  avaliamos  que  as 

narrativas circulam entre uma dinâmica estabelecida e outra descentrada que 

tem  como  representação  preponderante  a  figura  do  errante  entre  tradições, 

entre lares, entre línguas, entre memórias. 

As histórias dos habitantes e das próprias comunidades de Tizangara e 

de  Luar­do­chão  estavam  ameaçadas  por  uma  amnésia,  pela  enunciação 

estrangeira  e por um mutismo.  A  justaposição entre oralidade e  escrita,  por 

parte do narrador, em particular, e por parte de Mia Couto, numa  forma mais 

abrangente,  reitera  a  necessidade  de  resgatar  as  histórias  em  uma 

comunidade  em  que  os  velhos,  que  pertenciam  a  uma  realidade  muda  e 

silenciada, têm, agora, a oportunidade de enunciar sua sabedoria/experiência. 

A memória representa um “estoque de referências” imaginárias ou não, 

que  colaboram para  a  constituição de uma ancoragem sociocultural  e  afetiva 

para o sujeito e/ou comunidade. Vimos que, para uma comunidade sobrepujar 

seus  silêncios  e  traumas,  regressa  ao  estoque  das  memórias  reprimidas, 

fazendo emergir uma história que  estava  esquecida ou  recalcada pelos mais 

velhos e era desconhecida pelos jovens. Rememorar experiências do passado 

possibilita modificar suas representações e permite que o sujeito ocupe outro 

lugar na história. Tal ressignificação torna­se possível somente através de uma 

revinculação  de  entes  que  estavam  distanciados:  velhos  e  jovens; 

antepassados mortos e vivos; divino e humano; terra e humanidade etc. Esse
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reencontro  desencadeou  uma  justaposição  entre  a  rememoração  e  a 

reemissão de vozes. 

Nessa  perspectiva,  acreditamos  que  nosso  trabalho  tem,  entre  suas 

contribuições,  o  estudo  de  romances  considerados  à  margem,  fora  de  um 

centro  de  produção  e  difusão.  Almejamos  ter  colaborado  com  o  campo  da 

literatura  pós­colonial,  quando  definimos  como  objeto  de  análise  a 

representação de deslocamentos  identitários e  territoriais dos habitantes que, 

durante  os  grandes  movimentos  de  migração  desencadeados  pelas 

descolonizações  e  prolongadas  guerras,  permaneceram  em  suas  terras 

esvaziadas  e  degradadas.  Debruçamo­nos  naquilo  que  consideramos  outra 

face da diáspora. 

Zuleide Duarte  (2005, p. 7)  inaugura a obra Áfricas de África, arguindo 

que “muito ainda fica por ler, por discutir e realizar”. À vista disso, o estudo das 

literaturas  produzidas  na  África  convoca­nos  a  um  “encontro  tantas  vezes 

adiado, mas, nem por isso, menos desejado.” Consideramos que um momento 

de  fechamento  aproxima­se  de  uma  abertura,  portanto,  fazemos  nossas  as 

palavras da autora. 

No  percurso  deste  estudo,  descortinaram­se  várias  possibilidades  de 

investigação,  tais  como: uma análise da  relação simbólica  entre o nome dos 

personagens e a constituição de suas identidades, e a relação entre estruturas 

imaginárias e os contextos do colonialismo e do pós­colonialismo. Mas, em que 

aspectos o colonialismo e o pós­colonialismo se  articulam às  representações 

de zonas de sombra e de luz? Para tanto, pensamos em autores como Durand, 

Bachelard,  Castoriadis,  entre  outros.  Vislumbramos,  também,  uma
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investigação  acerca  da  representação  do  espaço.  Quais  espaços  o  sujeito 

ocupa? Quais novos espaços são construídos? Recorreríamos, sobretudo, às 

obras de Bachelard.  Parece­nos instigante um estudo acerca da relação entre 

colonialismo/pós­colonialismo  e  as  tradições  orais  e  escritas  e  as 

ambivalências  das  passagens das  tradições  às  traduções  culturais. Portanto, 

são  inúmeras  as  possibilidades  para  outras  investigações  que  possam 

complementar, negar, reformular ou não a pesquisa que ora procedemos. 

Para melhor finalizar, retomamos a palavra de Mia Couto (2003, p. 7): 

Estas estórias [...] me surgiram entre as margens da mágoa e da 
esperança.  Depois  da  guerra,  pensava  eu,  restavam  apenas 
cinzas,  destroços  sem  íntimo.  Tudo  pesando,  definitivo  e  sem 
reparo. 
Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu 
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no 
mais inacessível de nós,  lá onde a violência não podia golpear, 
lá  onde  a  barbárie  não  tinha  acesso.  Em  todo  esse  tempo,  a 
terra guardou,  inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impôs o 
silêncio,  elas  mudaram  de  mundo.  No  escuro  permaneceram 
lunares. 
Estas  estórias  falam  desse  território  onde  vamos  refazendo  e 
vamos  molhando  de  esperança  o  rosto  da  chuva,  água 
abensonhada. Desse território onde todo homem é igual, assim: 
fingindo que está, sonhando que vai, inventando que volta.
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ANEXO A 

Breve biografia 

Antônio Emílio Leite Couto nasceu em 05 de  julho de 1955, em Beira/ 

Moçambique. Quando  tinha dois  anos de  idade,  ele  era muito  afeiçoado aos 

gatos. Então, na época, disse aos pais que gostaria de ser chamado de Mia, ao 

que foi prontamente atendido, passando, desde então, a ser conhecido por Mia 

Couto. É filho de pais portugueses, que migraram jovens para Moçambique, na 

década de 50. O pai, cuja origem familiar é em Porto, era jornalista e poeta, e a 

mãe, nascida em uma aldeia, em Trás­dos­Montes, era filha de uma “senhora 

do  pecado”;  foi  abandonada  e  recolhida  por  um  padre.  Ele  tem  mais  dois 

irmãos, sendo ele o do meio. 

Mia Couto fez os estudos secundários em Beira e  frequentou, de 1971 

até  1974, o Curso de Medicina  em Lourenço Marques – onde participava da
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militância  estudantil.  Após  a  Independência  Nacional,  em  1975,  a  pedido  da 

FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique),  interrompeu os estudos de 

medicina,  que  não  mais  retomou,  e  ingressou  na  atividade  jornalística. 

Trabalhou,  primeiro,  na  Tribuna,  com  Rui  Knopfli;  depois,  na  Agência  de 

Informação de Moçambique (1976 a 1979), na Revista Tempo (1979 a 1981) e 

no Jornal Notícias (1981 a 1985). Afastou­se da carreira jornalística para voltar 

a ingressar na Universidade. 

Atendendo  à  necessidade  de  comunicar  em  um  país  com  precárias 

condições  materiais,  mantém  colaboração  com  jornais,  cadeias  de  Rádio  e 

Televisão. Participa, com produção de textos, de um grupo de teatro chamado 

“Mutumbela Gogo”, em Moçambique. Em 1989, terminou o Curso de Biologia, 

especializando­se na área de Ecologia. Atualmente, além de escrever, trabalha 

como biólogo na área de preservação do meio ambiente. 

Mia  Couto  é  autor  de  uma  vasta  obra,  entre  poesia,  conto,  novela, 

infantil, romance. Entre tantas, elencamos: Vozes anoitecidas (1ª edição, 1987; 

7ª  edição, 2002)  ­ Grande prêmio da  ficção narrativa  (1990); Cada homem é 

uma raça (1ª edição, 1990; 8ª edição, 2002); Cronicando (1ª edição, 1991; 7ª 

edição,  2003);  Prêmio  Anual  de  Jornalismo  Areosa  Pena  (1989);  Terra 

Sonâmbula (1ª edição, 1992; 8ª edição, 2004) ­ Prêmio Nacional de Ficção da 

Associação de Escritores Moçambicanos (AEMO) (1995), considerado por um 

júri, especialmente criado para o efeito, pela Feira Internacional do Zimbabwe, 

um dos doze melhores livros africanos do Século XX. Estórias Abensonhadas 

(1ª edição, 1994; 7ª edição, 2003); A varanda do Frangipani (1ª edição, 1996; 

7ª edição, 2003); Contos do nascer da Terra (1ª edição, 1997; 5ª edição, 2002);
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Vinte  e  zinco  (1ª  edição,  1999;  2ª  edição,  2004);  Raiz  de  orvalho  e  outros 

poemas (1ª edição, 1999; 3ª edição, 2001); Mar me quer (1ª edição, 2000; 8ª 

edição,  2004); O  último  voo  do  flamingo  (1ª  edição,  2000;  4ª  edição,  2004); 

Prêmio Mário Antônio de  ficção da Fundação Calouste Gulbenkian, Na berna 

de nenhuma estrada e outros contos (1ª edição, 2001; 3ª edição, 2003); O gato 

e o  escuro  (1ª  edição,  2001;  2ª  edição,  2003); Um  rio  chamado  tempo, uma 

casa chamada Terra (1.a edição, 2002; 3ª edição, 2004); Prêmio Nacional de 

Literatura José Craveirinha da Associação de Escritores Moçambicanos, O fio 

das missangas (1ª edição, 2004; 4ª edição, 2004); A chuva pasmada (2004); O 

outro  pé  da  sereia  (1ª  edição,  2006)  e,  recentemente,  publicou  Venenos  de 

Deus, remédios dos Diabos (2008).
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ANEXO B 

SOBRE MOÇAMBIQUE 

A  população  da  África  é  de  mais  de  800  milhões  de  habitantes, 

distribuídos em 54 países, representando cerca de um sétimo da população do 

mundo.  Moçambique  é  um  país  africano  arrasado  pela  guerra  civil,  com  um 

saldo  de  um  milhão  de  mortos  e  uma  das  menores  rendas  per  capita  do 

mundo. Ele faz fronteira, entre outros, com a Tanzânia, o Zimbábue e a África 

do Sul. Situa­se numa área de quase 800 mil km², no litoral sudeste da África, 

com clima tropical e uma população de mais de 20 milhões de habitantes. Sua 

capital é Maputo, e a moeda, o metical. A maioria da população (70%) vive no 

campo e, até 1995, apenas um terço  tinha acesso à água potável. A  taxa de 

analfabetismo fica em torno de 50% da população, sendo que quase 60% dos 

adultos são analfabetos, taxa que ultrapassa os 70%, se consideradas somente 

as  mulheres.  A  expectativa  de  vida  é  de  44  anos.  No  ranking  do  Índice  de 

Desenvolvimento Humano  (IDH)  de  2004, Moçambique  estava  no  168º  lugar 

(0, 390); em 2007, caiu para 0, 384, e o país está no 172º lugar no ranking. 

Nas  zonas  urbanas,  predomina  a  religião  católica,  mas  60%  dos 

moçambicanos  seguem  as  religiões  africanas.  Mais  de  80%  dos  cidadãos 

praticam agricultura de subsistência. Com território em posição privilegiada na 

costa africana, esse país foi alvo de disputa entre alemães e portugueses na I 

Guerra Mundial.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Popula%C3%A7%C3%A3o
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DADOS BÁSICOS DE MOÇAMBIQUE 

Data da Independência  25 de Junho de 1975 

Sistema político  Democracia 
Presidencialista 

Localização 
Moçambique  é 
localizado 
estrategicamente  na 
costa  oriental  de 
África  Austral,  e  é  a 
porta de  entrada para 
seis países do interior. 

Área 
799.390  km2  (13.000 
km2  de  águas 
interiores). 

Área total  801.590 km² 

População  20.069.738  (Fonte: 
Censo 2007) 

Províncias 
Cabo  Delgado, 
Niassa,  Nampula, 
Tete,  Zambezia, 
Manica,  Sofala, 
Inhambane,  Gaza, 
Maputo (capital). 

Diversas línguas nacionais 

cicopi,  cinyanja, 
cinyungwe,  cisena, 
cisenga,  cishona, 
ciyao,  echuwabo, 
ekoti, elomwe, gitonga

http://pt.wikipedia.org/wiki/XiChope
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cinyanja
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cinyungwe&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cisena&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cisenga&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cishona&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ciyao
http://pt.wikipedia.org/wiki/Echuwabo
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ekoti&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Elomwe&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/BiTonga


138 

,  maconde  (ou 
shimakonde), kimwani 
,  macua  (ou 
emakhuwa), memane, 
suaíli  (ou  kiswahili), 
suazi  (ou  swazi), 
xichangana. 

Língua oficial  Português 

Religiões  Tradicional  africana, 
Cristã  (Católica  e 
Protestante), Islâmica, 
Hindu. 

IDH (2007)  0, 384 (172º) – baixo 
Esper. de vida  42,1 anos (194º) 
Mort. infantil 
Alfabetização 

95,9/mil nasc. (19º) 

38,7% (169º) 

Fonte:  Portal  do  Governo  de  Moçambique:  informação  geral  sobre 
Moçambique. 

Disponível em: 

https://www.portaldogoverno.gov.mz/Members/valter.cumbi.govnet/testes/moz/ 
view?searchterm=língua%20em%20Moçambique» 

Acesso em: 06 de junho de 2007.

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%ADngua_maconde&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Kimwani&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_macua
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Memane&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sua%C3%ADli
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_suazi
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Xichangana&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dndice_de_Desenvolvimento_Humano
http://pt.wikipedia.org/wiki/2007
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo%3ALista_de_pa%C3%ADses_por_%C3%8Dndice_de_Desenvolvimento_Humano
http://pt.wikipedia.org/wiki/Esperan%C3%A7a_de_vida
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo%3ALista_de_pa%C3%ADses_por_esperan%C3%A7a_m%C3%A9dia_de_vida_%C3%A0_nascen%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mortalidade_infantil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alfabetiza%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo%3ALista_de_pa%C3%ADses_por_%C3%ADndice_de_mortalidade_infantil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo%3ALista_de_pa%C3%ADses_por_%C3%ADndice_de_alfabetiza%C3%A7%C3%A3o
https://www.portaldogoverno.gov.mz/Members/valter.cumbi.govnet/testes/moz/view?searchterm=l%C3%ADngua%20em%20Mo%C3%A7ambique
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ANEXO C 

CRONOLOGIA DE ACONTECIMENTOS­CHAVES EM MOÇAMBIQUE 

PERÍODOS  ACONTECIMENTOS 

Século III 
Tribos  de  fala  bantu  da  Idade  do  Ferro 
movimentam­se  para  a  África  centro­ 
ocidental. 

Século XI 
Império  Shona  desenvolve­se  entre  os 
rios Limpopo e Zambeze. 

Século XV 

1498 

Expedição portuguesa dirigida por Vasco 
da Gama lança âncora ao largo da costa 
moçambicana. 

Séculos XVI e XVII 

Os portugueses avançam para o interior. 
Na  sequência  de  campanhas  militares, 
os  colonialistas  estabelecem  postos 
comerciais  e  empresas  de  minérios  e 
distribuem terras por colonos europeus. 

Séculos XVIII e XIX 
Moçambique  torna­se um grande centro 
de  comércio  de  escravos;  banido  o 
comércio de escravos. 

Século XIX 

1842 

Portugal  ilegaliza  o  comércio  de 
escravos  de  Moçambique,  mas  o 
comércio  clandestino  continua  durante 
décadas. 

1878 

Portugal  distribui  grandes  parcelas  de 
território  a  companhias  comerciais,  que 
usam  trabalho  forçado  africano  para 
aumentar  os  seus  lucros  e  construir 
infraestesruturas.
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1891  Portugal  e  a  Grã­Bretanha  definem  as 
fronteiras  ocidental  e  sul  de 
Moçambique. 

1909 
Lourenço  Marques  torna­se  capital 
colonial. 

1932 
Portugal  extingue  as  companhias 
comerciais  e  impõe  a  administração 
directa na colônia. 

1950­60 
Desenvolvimento  da  economia  colonial, 
atraindo  milhares  de  novos  colonos 
portugueses para Moçambique. 

1962 
Activistas  exilados  reúnem­se  na 
Tanzânia  para  formar  a  Frente  de 
Libertação  de  Moçambique  ­  Frelimo  ­ 
chefiada por Eduardo Mondlane. 

1964 

As  forças  da  Frelimo  iniciam  a  guerra 
pela  independência.  Tácticas  de 
guerrilha  frustram  os  portugueses  e  a 
Frelimo  assume  o  controle  da  maior 
parte do norte. 

1974  Golpe  militar  em  Portugal.  O  novo 
governo  apoia  a  autonomia  para  as 
colónias;  muitos  colonos  portugueses 
fogem de Moçambique. 

1974 
Portugal  e  a  Frelimo  assinam o Acordo 
de  Lusaka;  é  estabelecido  um  governo 
de transição. 

1975 
Moçambique  torna­se  independente.  A 
Frelimo governa num sistema de partido
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único, com o líder Samora Machel como 
presidente. 

1976  Lourenço  Marques  é  rebaptizada 
Maputo. 

1976 

A Renamo, um grupo de resistência anti­ 
Frelimo,  é  criado  por  oficiais  brancos 
rodesianos  quando  se  intensificam  os 
confrontos  com  as  forças  da  Frelimo  e 
Moçambique  impõe  sanções 
económicas à Rodésia. 

1977  A  Frelimo  adopta  a  doutrina  Marxista­ 
Leninista. 

1980  A Renamo é apoiada pela África do Sul 
depois do colapso do regime rodesiano. 

1984 

À  luz  do  Acordo  de  Nkomati, 
Moçambique  deixa  de  apoiar  o 
Congresso  Nacional  Africano  (ANC) 
enquanto  a  África  do  Sul  retira  o  seu 
apoio  à  Renamo. Um  curto  cessar­fogo 
não  vigora,  e  a  Renamo  continua  as 
suas ofensivas. 

1986 
O  presidente  Machel  morre  em  um 
acidente  aéreo,  e  Joaquim  Chissano 
assume a presidência. 

1989  A  Frelimo  renuncia  à doutrina Marxista­ 
Leninista. 

1990 

O  governo emenda  a Constituição  para 
permitir  um  sistema  político  multi­ 
partidário.  Conversações  iniciais  têm 
lugar entre o governo e a Renamo. 

O  presidente  Chissano  e  o  líder  da
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1992  Renamo, Afonso Dhaklama, assinam um 
acordo de paz em Roma. 

1994 
Chissano é reeleito. 

1995  Moçambique  torna­se  membro  da 
Commonwealth. 

1999  Chissano derrota Dhaklama da Renamo 
em eleições presidenciais. 

2000 

Fevereiro 

Cheias  devastadoras  inundam  o  sul  do 
país,  obrigando  dezenas  de  milhares  a 
fugirem  e  deixando  um  rastro  de 
destruição. 

2000 

Novembro 

82  detidos  morrem  em  uma  cadeia  no 
norte,  muitos  deles  apoiantes  da 
Renamo, detidos depois de motins pós­ 
eleitorais.  Informações  preliminares 
sugerem  asfixiação  devido  à 
superlotação da cadeia. 

2001 

Inundações  no  Vale  do  Zambeze 
desalojam  cerca  de  70  mil  pessoas. 
Duas  barragens  foram  forçadas  a  abrir 
as  comportas,  libertando  grandes 
volumes de água para o rio. 

2002 

Junho 

A  Frelimo  escolhe  o  veterano  da  luta 
pela  independência, Armando Guebuza, 
para candidato às presidenciais de 2004; 
Chissano  recusou­se  a  concorrer  a  um 
terceiro mandato. 

2002 
Dois  réus,  em  um  julgamento  por 
homicídio,  alegam  que  o  filho  do 
presidente  Chissano  está  ligado  ao 
assassinato,  em  2000,  do  jornalista
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Novembro  Carlos  Cardoso.  Nymphine  Chissano 
nega as alegações. 

2003 

O  Brasil  promete  construir  uma  fábrica 
em  Moçambique  para  produzir 
medicamentos  antirretrovirais  para  os 
pacientes de HIV­Sida. 

2004 

Dezembro 

Eleições  gerais:  Armando  Guebuza  da 
Frelimo  derrota  o  seu  principal  rival, 
Afonso  Dhaklama  da  Renamo,  nas 
eleições  presidenciais.  Guebuza  tomou 
posse em Fevereiro de 2005. 

Fonte: Fonte: BBC PARA A ÁFRICA. Com 

Disponível em: 

http://www.bbc.co.uk/portugueseafrica/news/story/2005/06/050615_mozambiqu 
ecronologiafil.shtml 

Acesso em: 26 de Junho de 2007.

http://www.bbc.co.uk/portugueseafrica/news/story/2005/06/050615_mozambiquecronologiafil.shtml
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ANEXO D 

BIOGRAFIA DOS PINTORES 

Victor Mavedzenge nasceu no Zimbabwe, em 1974; trabalha com artes 
numéricas e uma mistura de mídias; já apresentou 124 obras. 

Disponível em: 
http://www.victormavedzenge.com/?go=user_pages/bio&login=vmavedzenge 

Acesso em: 13 de dezembro de 2008. 

Rodrigo  Pombeiro  nasceu  em  Moçambique.  Fez  o  secundário  no  Liceu 
Salazar, em Lourenço Marques, e no Liceu Gil Vicente, em Lisboa. Em 1956, 
estudou no Regis College de Joanesburgo. Regressa a Moçambique para, na 
capital,  cursar  design  gráfico  e  publicitário  no  Núcleo  D'Arte.  Frequenta 
posteriormente  arquitetura  de  interiores  no  I.S.D.  em  Londres. 
Presente  em  inúmeras  exposições  de  artes  plásticas,  nomeadamente  no  "I 
Salão de Arte Moderna de Moçambique”  (1966), na "Design e Circunstância" 
na  Sociedade  de  Belas  Artes  de  Lisboa  (1982),  na  "Reencontro"  no Maputo 
(1990),  "Sons  D'África"  em  Macau  (1991),  no  "AD  LIBITUM"  em  Brasília. 
Fez  "cartoon"  em  vários  jornais  e  revistas  de  Moçambique,  África  do  Sul  e 
Venezuela. Visando contactos no campo artístico, viaja pela Itália, por Malawi, 
pela  França,  Canadá,  pelos  E.U.A,  pelo  Brasil,  Sul  da  China,  por  Caraíbas, 
pela Espanha, Suíça, Venezuela, por Angola, Swazilandia, Inglaterra, África do 
Norte,  Argentina,  Bélgica  e  Holanda,  entre  outros.  É  elemento  fundador  da 
"TAM"  e  de  há  17  anos  ao  presente,  organiza  e  coordena  a  totalidade  das 
exposições  do  grupo,  na  Europa,  África,  Ásia  e  América  do  Sul.  Tem  obras 
suas  em  numerosas  colecções  particulares  e  oficiais  dispersas  por 
variadíssimos  países.  É  mencionado  no  dicionário  de  Pintores  de  África,  no 
Arteguia/Diretório  de  Arte  España  &  Portugal  94/96,  no  Artes  Plásticas 
Brasileiro  e  no  Brasil  2000.  Publicou,  recentemente,  o  livro  "R.  Pombeiro  / 
pintura", com texto do crítico de arte Edgardo Xavier. Reside no Brasil desde 
1995 e tenciona ir viver em Portugal a partir de Junho de 2000. 

Texto disponível em: http://www.portugal­linha.pt/arte/pombeiro/index.html 
Acesso em: 13 de dezembro de 2008. 

Naguib Elias Abdula nasceu em 1955, na cidade de Tetê, às margens do rio 
Zambeze,  Moçambique,  Naguib.  Frequentou  a  Escola  de  Belas  Artes  de 
Lisboa, estagiou Serigrafia na Universidade do Cabo (África do Sul), partiu para

http://www.portugal-linha.pt/arte/pombeiro/index.html
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a Alemanha, onde fez Conservação e Restauro no Kunts Museum de Colônia e 
frequentou  a  Universidade  de  Nothumbria,  Reino  Unido. 

Iniciou  sua  trajetória  artística  após  a  independência moçambicana,  em  1975; 
participou  de  várias  coletivas  até  realizar  sua  primeira  individual  em  1986, 
chamada  “Grito  de  Paz”,  na  Galeria  Decorama,  em  Maputo/Moçambique. 
Desde então, solidificou uma carreira consistente e inquietante, que denuncia o 
caos social do país, a valorização da condição humana e da pluralidade cultural 
moçambicana. Sua arte atravessou as  fronteiras de seu país e do continente 
africano,  conduzindo­o  ao  título  de  embaixador  da  Organização  das  Nações 
Unidas (ONU). Hoje, Naguib é um dos grandes nomes da arte moçambicana, 
equiparando­se  aos  artistas  Malangatana  Valente,  Chissano  e  Roberto 
Chichorro. 

Em relação a Naguib, Mia Couto expressa: 

“É  um  artista  plural,  empenhado  na  procura  de  sua  própria  diversidade,  na 
confrontação exigente consigo mesmo (...). Nos seus quadros, reconhecemos 
os múltiplos tempos moçambicanos, as diversas raças do nosso colectivo (...). 
A pintura de Naguib confirma em mim a alegria de pertencer a essa pátria, que 
existe apenas onde a inventamos: Moçambique” 

Disponível em: http://ricardoriso.blogspot.com/2008/01/naguib­arte­ 
moambicana.html 

Acesso em: 13 de dezembro de 2008.

http://ricardoriso.blogspot.com/2008/01/naguib-arte-moambicana.html



