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No se escriben novelas para contar la vida 
sino para transformala, añadiéndole algo. 

Mario Vargas Llosa 

Os mitos  não  têm  autor;  a  partir  do  momento  em 
que são vistos como mito, e qualquer que tenha sido 
a  sua  origem  real,  só  existem  encarnados  numa 
tradição. 

Claude Lévi­Strauss 

O mais importante, porém é que esse tipo de estudo 
mapeia  uma  arqueologia  diversificada  e 
entrelaçada  do  conhecimento,  apontando  suas 
realidades bem abaixo da  superfície até agora  tida 
como o verdadeiro lugar e textualidade daquilo que 
estudamos  como  literatura,  história,  cultura  e 
filosofia. As implicações são enormes, e nos afastam 
das  polêmicas  rotineiras  acerca  da  superioridade 
ocidental sobre modelos não ocidentais.

Edward Said 

Uma  das  coisas  que  aprendi  é  que  se  deve  viver 
apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar de, se 
deve  amar.  Apesar  de,  se  deve  morrer.  Inclusive 
muitas  vezes,  é  o  próprio  apesar  de  que  nos 
empurra para frente. 

Clarice Lispetor
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RESUMO 

Partindo da articulação de aspectos sócio­culturais com o texto literário, este trabalho tem por 

objetivo realizar uma análise comparativa de três obras literárias, O Feitiço da Ilha do Pavão, 
do brasileiro João Ubaldo Ribeiro, La Mulâtresse Solitude, do francês André Schwarz­Bart e 

Salut Galarneau!  do  quebequense  Jacques Godbout. As  três  obras  compartilham o  espaço 
mítico  da  ilha,  tematizando,  cada  qual  a  sua  maneira,  a  diversidade  cultural  como  traço 

comum  no Brasil,  nas  Antilhas  e  no  Québec.  Trata­se,  portanto,  de  examinar  as  maneiras 

pelas quais as três obras aqui estudadas problematizam a construção imagético­discursiva das 

identidades  culturais  nesses  lugares,  considerando  a  transculturação,  como  processo  de 

hibridismo  cultural,  bem  como  a  reconfiguração  da  imagem  do  arquipélago  enquanto 

metáfora para o entendimento das Américas. Leva­se em conta a reflexão crítica de inúmeros 

pensadores,  como  Homi  Bhabha,  Stuart  Hall,  Mary  Louise  Pratt,  Angel  Rama,  Édouard 

Glissant,  Silviano  Santiago,  Roland  Walter,  Gérard  Bouchard,  dentre  outros  na  área  dos 

Estudos  Culturais,  no  esclarecimento  sobre  a  representação  literária  dos  conflitos 

interétnicos,  culturais,  históricos  e  ideológicos.  Busca­se  também  ressaltar  a  representação 

crítica  das  sociedades  americanas  através  de  questionamentos  sobre  a  escrita  da  história 

oficial, o discurso dominante, a heterogeneidade e a linguagem. 

Palavras­chave:  identidade,  representação,  diferença,  entre­lugar,  transculturação,  língua, 

ilha e arquipélago.
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ABSTRACT 

Within a framework of how socio­cultural aspects  link into literary texts, this paper aims to 

undertake a comparative analysis of three literary works: O Feitiço da Ilha do Pavão by the 
Brazilian, João Ublado Ribeiro; La Mulatrâsse Solitiude by the Frenchman, André Schwarz­ 
Bart and Salut Galarnea!u by  the Québec writer,  Jacques Godbout. The  three novels  share 

the  mythical  space  of  the  island,  each  in  its  own  way,  taking  up  the  theme  of  cultural 

diversity as the thread in common with regard to Brazil, the Antilles and Quèbec. Therefore 

an  examination  is  conducted  of  the  ways  in  which  the  three  novels  studied  in  this  paper 

problematise  an  imagetic­discursive  construction  of  the  cultural  identities  in  these  places 

while considering transculturation as a process of cultural hybridism as well as the reshaping 

of  the  image of  the  archipelago  as  a metaphor  for  understanding  the Americas. The paper 

takes  into  account  the  critical  reflections  of  a  large  number  of  thinkers  including  Homi 

Bhabha, Stuart Hall, Mary Louise Pratt, Angel Rama, Édouard Glissant, Silviano Santiago, 

Roland Walter, Gérard Bouchard, amongst others from the field of Cultural Studies. This  is 

with  a  view  to  illuminating  the  literary  representation  of  inter­ethnic  conflicts  which  are 

inter­ethnic,  cultural,  historical  and  ideological. What  is also  sought  is  to  stress  the critical 

representation of American societies by means of questionning what has been written as the 

official history, the dominant discourse, heterogeneity and language. 

Keywords:  identity,  representation,  difference,  in­between  places,  transculturation, 

language, island and archipelago.
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RÉSUMÉ 

Ce travail qui confronte les aspects socioculturels au texte littéraire a pour objectif de réaliser 

une analyse comparative de trois œuvres littéraires : o Fetiço da Ilha do Pavão, du brésilien 
João  Ubaldo  Ribeiro,  La  Mulâtresse  Solitude,  du  français  André  Schwartz­Bart,  et  Salut 

Galarneau ! du québécois Jacques Godbout. Les trois œuvres partagent l´espace mythique de 
l´île et ont pour thème, chacune à sa manière, la diversité culturelle comme trait commun au 

Brésil, aux Antilles et au Québec. Il s´agit donc d´examiner  les façons dont les trois œuvres 

étudiées  ici  posent  la  problématique  de  la  construction  discursive  des  identités  culturelles 

dans ces lieux, si  l´on considère la transculturation comme processus d´hybridisme culturel, 

et  la  reconfiguration  de  l´image  de  l´archipel  comme  métaphore  pour  comprendre  les 

Amériques.  Il  sera  tenu  compte de  la  réflexion  critique de  nombreux penseurs,  dont Homi 

Bhabha,  Stuart Hall, Mary  Louis Pratt, Angel Rama, Édouard Glissant,  Silviano Santiago, 

Roland Walter, Gérard Bouchard,  parmi  d´autres  des Études Culturelles,  pour  expliquer  la 

représentation littéraire des conflits inter­éthniques, culturels, historiques et idéologiques. On 

cherchera également à mettre en évidence la représentation critique des sociétés américaines 

par  le  questionnement  de  l´écriture  de  l´histoire  officielle,  du  discours  dominant,  de 

l´hétérogénéité et du langage. 

Mots  clés :  identité,  représentation,  différence,  entre­lieu,  transculturation,  langue,  île  et 

archipel.
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INTRODUÇÃO 

Empire is with us, in our waking lives, and in our dreams and nightmares. 
Robert Bickers 

En face, l’Indienne Amérique, femme étendue, nue, 
présence innommée de la differenc, corps que s’éveille dans un espace 

de végetations et d’animaux exotiques. Scène inaugurable. Après  un moment 
de stupeur sur ce seuil marqué 

d’une colonnade d’arbres, le conquérant va écrire le corps 
de l’outre et y tracer sa propre histoire. 

Michel de Certeau 

A América seria a América sem seu povo negro? 
W.E.B Du Bois 

Et puis il nous fut affronté le regard blanc. Une lourdeur 
inacoutummé nous opressa. Le véritable monde 

nous dispoutait notre part. 
Frantz Fanon 

C’est la floraison de cette culture populaire 
du temps du système des Plantations 

qui fonde aujourd’hui notre profondeur 
Edouard Glissant 

Be nobody’s darling 
Be an outcast 

Take the contradictions 
Of  your life 

And wrap around 
You like a shawl, 
To parry stones 

To keep you warm 

Alice Walker
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Registra­se historicamente que a primeira vez em que o nome América apareceu de 

forma  pública,  como  representação  imagética  do  Novo  Mundo  ­  este  desenhado  nos 

contornos da diferença ­ foi no mapa de Martin Waldseemuller. A carta nominava, no início 

do  século  XVI,  a  América  como  espaço  possível  bem  abaixo  da  Europa,  figurando  mais 

precisamente entre o Atlântico e o Pacífico. A partir daí, desenho e nome consubstanciaram­ 

se numa só coisa, testemunhando, em última análise, o processo de expansão ultramarina e, 

sobremodo,  a  invenção  de  um  espaço  cuja  identidade  passava  a  ser  atrelada  ao  Outro. 
Capturada,  assim,  na  relação  contínua  de  fazimento  e  desfazimento,  a América,  então,  foi 

construída ao longo dos séculos como num mosaico cultural composto de línguas, costumes e 

tradições  variadas, mediadas,  em grande parte,  por  um  viés  de  notada  influência  europeia. 

Heterogeneidade, hibridismo e sincretismo fizeram parte dessa formação da mesma maneira 

que  as  imagens  de  ancoragem,  naufrágios  inesperados,  construção  de  igrejas,  engenhos, 

implementação de sistemas, escravidão narrados em cartas e livros. 

A respeito de tudo isso, faz­se mister mencionar que o legado desses registros escritos 

existiu  em  sua grande maioria  nas  línguas  do  colonizador,  deixando de  fora, oficialmente, 

valiosas contribuições nativas sobre o processo de colonização. Entretanto, este processo não 

se deu evidentemente da mesma maneira em  todo o  continente, de maneira que em muitas 

regiões  americanas,  a  exemplo  da  Bolívia,  contou­se  com  um  outro  arranjo  narrativo 

linguisticamente diverso, ou seja, com um expressivo contingente populacional mestiço, mais 

especificamente,  por  uma  comunidade  linguística  constituída  de  quéchuas  e  aimarás, 

organizada,  inclusive,  em  outros  registros  idiomáticos,  que  não  somente  o  espanhol, 

enquanto  língua  dominante  e  oficial.  Este  caso  exemplifica  tão  somente  um  dos  traços 

identitários mais discutidos nas Américas que é a diversidade. 

No  caso  do  Brasil,  a  expansão  da  língua  portuguesa  praticamente  impôs  uma 

gramática  única,  mesmo  com  acréscimos  estrangeiros,  a  todos  os  demais  grupos  nativos, 

restringindo  o  uso  dos  idiomas  indígenas  às  áreas,  algumas  até  hoje  por  eles  habitadas. O 

monopólio da escrita permaneceu nas mãos de uma parcela letrada da população portuguesa, 

que, basicamente, tematizou à sua maneira a descrição e os contornos da colônia. Por outro 

lado, a contribuição das línguas nativas ao português brasileiro foi enorme, bem como a das 

línguas  africanas  e  de  outros  grupos  étnicos  os  quais  aqui  se  entrecruzaram, mesmo  sob  a 

superposição  da  língua  dominante.  Com  toda  a  complexidade  linguística  que  a  questão 

apresenta, o processo sócio­histórico promovera, no vasto território do Brasil, uma relativa,
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mas também espantosa unidade linguística, ainda que imposta. Se o português fora a língua 

considerada  como  vencedora,  acrescida  de  palavras,  expressões  e  inúmeras  variantes 

externas, o que falamos aqui, por ventura, é chamado português por convenção histórica ou 

simplesmente por imposição tecida ao longo dos séculos. 

Nesse  raciocínio,  o  idioma  é,  sem  dúvida,  um  fator  determinante  na  formação  de 

imagens  identitárias  por  ele  veiculadas.  A  razão  é  simples:  por  mais  que  questionemos  a 

maneira  pela  qual  o  português  se  impôs  em  relação  às  demais  expressões  no  Brasil, 

indiscutivelmente, é a língua em que a maioria dos escritores vêm gestando ou gravando suas 

impressões, particulares e coletivas, a respeito do Brasil e da ideia das partes constitutivas de 

um  bloco  nacional.  Se  por  um  aspecto  isso  foi  possível  aqui,  por  outro,  analisando  o 

continente  americano,  é  perceptível  o  fato  de  que  nem  sempre  houve  nas  Américas  essa 

mesma  disposição.  No  Canadá,  país  que  hoje  enaltece  oficialmente  uma  política  oficial 

multicultural, o universo das minorias nacionais  teve um espaço  legalmente definido assim 

como  está  agora.  Neste  caso,  não  sendo  pela  resistência  político­cultural  do  Québec, 

inclusive,  bastante  reflexiva  com  relação  às  mudanças  globalizantes  atuais,  sua  identidade 

cultural  estaria  associada  evidentemente  às  marcas  étnico­linguísticas  responsáveis, 

inclusive, por quebrar a tentativa da totalidade anglófona no país. Tudo isso para afirmar que 

não  se  torna  nacional  pelo  idioma,  se  fosse  assim,  os  “franceses”  d’autre  mère  não 

precisariam usar as máscaras culturais, como defendeu Frantz Fanon, para as sutis afirmações 

da sua identidade cultural. 

A língua, portanto, apresenta­se sócio­culturalmente como um instrumento de poder, 

mais especificamente no âmbito de seu exercício político. Se no Brasil o português, enquanto 

língua  do  colonizador,  expressou  oficialmente  um  perfil  nacional,  no  caso  das  Antilhas 

francesas  e  do  Québec,  foi  justamente  o  francês  um  dos  elementos  responsáveis  pelo 

caminho de construção linguística nacional, ou seja, o idioma como fator ativo na projeção e 

na  auto­afirmação  cultural.  Por  outro  lado,  a  diferença  deu­se,  visível  e  particular,  nos 

percursos de cada região americana, pois, ao passo que no Québec o idioma foi trazido pelos 

colonos franceses; nas Antilhas, foi imposto pelos brancos aos negros e nativos, mesmo que 

crioulizado mais tarde. Desse modo, a formação das nações como comunidades imaginadas 

teve  respaldo nos  idiomas aqui  trazidos e  absorvidos pela profusão de elementos culturais, 

vagarosamente  misturados,  em  diversos  processos  de  hibridação,  cada  quais  dispostos 

diferentemente  em  todo  o  território  das  Américas.  Misturar­se  ou  crioulizar­se  foi  o 

movimento  inevitavelmente  adotado  pelos  escritores,  conforme Benedict Anderson  (1983),
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para  imaginar os contornos nacionais,  em outras palavras, para  inserir os diversos aspectos 

das identidades nacionais numa espécie de moldura chamada de comunidades imaginadas. 

A julgar pela geometria transnacional com que as relações culturais nas Américas se 

manifestaram, diríamos que os americanos são, em grande escala, marcados pela mistura; por 

isso, sua existência desafia  inicialmente qualquer  ideia de pureza que se arvora na tentativa 

de dizer do todo. No pensamento de Mary Louise Pratt (1999), a transculturação é uma forma 

de  seleção  contínua  e  irregular  de  invenção  das  identidades  realizada  pelos  muitos  dos 

grupos,  centrais  ou  marginalizados,  que  contam  com  materiais  transmitidos  pela  cultura 

dominante e devorados pela cultura local irregular e continuamente. 

Posta  a  questão  dessa  maneira,  uma  situação  semelhante  pode  ser  encontrada  no 

Caribe, no Brasil e no Québec e permite desvelar, na verdade, o coração desta pesquisa, que 

se traduz na reflexão, corajosa ou, talvez, interminável, sobre a relação entre a diversidade e 

os  processos  de  entrecruzamento  civilizacionais  ocorridos  numa  geografia  cultural,  em 

particular,  parecida  com  um  arquipélago,  como  aparentemente  sugeria  o  mapa  de 

Waldseemuller. Afinal, tem­se a impressão, às vezes, de que o próprio continente americano 

projeta­se no mundo, não só como bloco maciço, mas como um conjunto de ilhas as quais, 

metaforicamente, dentro dele, são na verdade pontos culturais, que se tocam pelo movimento 

contínuo das águas da mestiçagem. 

Nessa perspectiva e antes de tudo, deve­se salientar que são muitas Américas dentro 

de uma, isto é, são muitas as ilhas culturais dentro de um colossal arquipélago que conta com 

especificidades  “insulares”;  algumas  delas,  inclusive,  reconhecidamente  incomparáveis  ou 

inconciliáveis, reafirmando outro aspecto identitário que é a diversidade na suposta unidade. 

A esperança cobra, por isso, um ajuste nos olhares e, sobretudo, uma abordagem teórica mais 

dialógica,  para  melhor  entender  os  processos  formadores  de  identidade  no  interior  desse 

conjunto. Talvez assim, possam­se oferecer mínimas condições para uma análise frutífera no 

campo das literaturas nacionais. 

A escolha não abraçará a  totalidade do espaço americano, obviamente, porque seria 

impossível e inesgotável. Muito menos, nos preocupamos aqui com a conciliação de opostos 

­ pela instância reducionista que possa eventualmente implicar­ , persistimos, por isso e mais 

do  que  nunca,  na  forma  de  repensar  certas  regiões  e  eixos  teóricos  específicos  como 

possibilidades  de  considerar  a América  como um  todo. Entra  também a  relação  das  partes 

com  esse  todo,  isto  é,  das  regiões  escolhidas  da  América  com  ela  própria,  bem  como  de 

textos literários específicos que problematizem suas identidades compósitas.
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A  eleição  de  elementos  constitutivos  de  nossa  análise  acontece  por  critérios, 

inicialmente, de semelhança, supondo que a reflexão dos mesmos conduzirá para além de si e 

das  suas  ambivalências  emergentes.  Dessa  forma,  problematizar  a  construção  imagético­ 

discursiva  de  um  povo  através  da  sua  literatura  é  a  razão  principal  que  ampara  aqui  a 

vinculação  entre  a  arte  e  as  circunstâncias  sociais  responsáveis  pelas  ideias  de  nós  e  dos 

outros. Em outras palavras, contemplamos a relação do texto literário com o solo cultural em 

que  está  inserido,  percebendo  a  possibilidade  de  aproximar  alguns  textos  literários 

americanos  e  também  europeus  produzidos  em  condições  relativamente  semelhantes.  É 

pertinente salientar que o estudo compatativo não se baseia em semelhanças, deve incluir as 

diferenças e particulaidades, sobretudo. 

A  integração da pesquisa e dos estudos literários e culturais desdobra­se, assim, em 

diversos  saberes,  mormente,  em  Antropologia,  História,  Teoria  da  Literatura  e  Ideologia, 

auxiliando,  sobremodo,  na  percepção  mais  ampla  e  articulada  do  fenômeno  literário.  Tal 

perspectiva  não  trata  de  evidenciar  unicamente  as  particularidades  das  identidades  locais 

capturadas  pelas malhas  das  letras, mas  de  refletir  a maneira  pela  qual  os  textos  literários 

revelam  criticamente  marcas  estéticas,  políticas  e  transculturais,  presentes  em  três  regiões 

americanas,  no Canadá,  especificamente Québec;  no Brasil  e  nas Antilhas,  exatamente  em 

Guadeloupe, por meio de textos que unem etno­culturamente África, Américas e Europa. 

Curiosamente,  lendo  os  relatos  daqueles  que  viajavam  pelo  território  americano, 

sejam quinhentistas ou não, nota­se claramente o quanto favoreceram a percepção sobre os 

limites  da  própria  narrativa,  em  seu  aspecto  subjetivo,  e  sua  relação  com  o  simbólico. 

Hayden  White  em  Meta­História  (1995)  reforça  o  argumento  das  supostas  ideias  de 

originalidade e pureza reforçando, tão somente, a necessidade de uma revisitação urgente em 

noções  de  historicidades,  desta  vez,  não  mais  sob  a  égide  de  uma  versão  homogênea  ou 

intemporal. Relatos como os de Colombo, Caminha e Jacques Cartier convocam cada leitor a 

recompor a  representação de um espaço desbravado, conquistado e colonizado, na verdade 

‘eleito’  em  circunstâncias  específicas  para  ser  ‘descrito’.  Sendo  assim,  a  releitura  crítica 

desses  relatos  contrafaz  o  processo  de  colonização  levantando  a  suspeita  sob  a  pretensa 

superioridade civilizadora dos responsáveis, pela ocupação e saque. 

Não  havendo  mais  uma  única  e  suposta  autoridade  na  composição  da  grande 

narrativa, desmantela­se, assim, a  imagem mítica da superioridade europeia, da  indiscutível 

autoridade  do  pai  branco  que  intercede,  que  manda  e  que  possui,  inconteste,  a  missão 

educacional e fundadora. Da desconfiança primeira à ironia final, resta, por último, a recusa 

imediata  a  um  bloco  narrativo  construído  autoritariamente,  por  não  haver  necessariamente
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critérios únicos que determinem que uma cultura seja melhor ou pior, superior ou inferior. O 

ato do dizer­se de cada comunidade, usando seu próprio campo semântico­cultural, torna­se 

fundamental  para  a  sua  auto­compreensão,  tarefa  também  depurada  por  intelectuais, 

sobretudo  escritores  em  cuja  representação  literária  vê­se  problematizada  a  questão  da 

identidade como processo inacabado, algo incompleto e contraditório. 

Em contrapartida, a ideia de “nós” ajusta­se à pluralidade das vozes e das diferenças. 

Em  alguns  romances  contemporâneos  brasileiros,  antilhanos  ou  quebequenses,  podemos 

notar que a enunciação dessa pluralidade se abre para (des)construções míticas e discursivas, 

principalmente  quando  traduzem  abertamente  o  tecido  crioulizado,  rico  em  dissonâncias 

linguísticas, históricas e culturais. 

João Ubaldo Ribeiro,  a  respeito  dos  incontáveis  Brasis  os  quais  achamos  conhecer, 

encaminha  ideias  –  digamos  ­  “anti­históricas”,  no  sentido  da  suposta  autoridade  absoluta 

sobre o passado, a respeito da gestação da civilização brasileira. Uma vez deixando de lado o 

modelo entronizado da barbárie (inventado e forjado numa verdade, mormente racista, e, no 

alinhavo da narrativa  literária), o autor baiano  fala não mais de um “quem oficial”, mas de 

uma  outra  nação,  aquela  que,  esquecida,  descalça,  gerada  na  submissão,  interrompida, 

problemática, enfim, cruzada por múltiplos relatos mal ouvidos, constrói nas margens noções 

válidas,  porém  completamente  desprezadas  de  brasilidade.  Na  esteira  dessa  concepção,  é 

como  se  esse  Brasil  plural,  esquecido  e  marginal  apontasse  para  o  centro  organizador 

denunciando sua falácia e, em boa parte do tempo, com descaso. 

Neste outro Brasil, imaginado literariamente, disfarça­se, como terceira via que traduz 

a  própria  identidade  cultural,  a  condição  peculiar  de  ser  e  estar  “entre”, ou  seja,  de  existir 

entre­coisas. Ao se ver no chamado entre­lugar, conforme Silviano Santiago, Uma literatura 
nos  trópicos  (1978),  atenta­se  para  o  fato  de  não  ser  e  nem  mais  poder  ser  um  sujeito 
inventado por aquele grande outro branco e, sendo a si mesmo, assume­se abertamente uma 
diversidade  que  se  apresenta  naturalmente  congênita,  quer  dizer,  somos  plurais  desde  o 

início. É possível descobrir daí, num processo de categorização e entendimento cultural, que 

nossa história particular é infinitamente melhor conhecida, e portanto articulada, quando não 

mais mediada pela visão externa a qual se afirma ilegitimamente. Desse ponto, a questão da 

brasilidade, por exemplo, deixa de ser unicamente portuguesa ou, na idealização romântico­ 

alencariana,  deixa de  ser  aquela  que unicamente  projeta  a  figura  do  índio,  com marcas,  às 

vezes,  renascentistas,  formatando­o  no  ajuste  de  país­paraíso  idealizado  nos  moldes 

medievais.
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Este argumento que tradicionalmente se alimenta de emblemas nacionais fabricados, 

sobretudo,  do Romantismo  aos  dias  atuais,  cria  falsos  contornos  nacionais  os  quais  serão, 

muito  tempo depois,  revistos  na  repressiva década de 60  do  século XX,  por  João Ubaldo, 

quando lá inaugurava, com Setembro não faz sentido, o que seria, uma das mais contundentes 
temáticas  em  seu  trabalho:  a  preocupação  com  os  sentidos  básicos  que  organizam  e 

governam,  não  somente  o  imaginário,  como  a  mentalidade  popular.  Nestes  anos  de  luta 

política,  Ubaldo  dera  início  literariamente  a  uma  longa  reflexão  sobre  nós  mesmos, 

posteriormente  maturada  na  condição  existencial  e  sócio­histórica,  ao  nosso  ver,  com  o 

grandioso Viva o Povo Brasileiro de 1984. 
Assim sendo, o autor  apostou na dessemelhança, na  re­escrita de práticas  histórico­ 

sociais  para  configurar  uma  narrativa  sobre  o  passado,  que  não  descarta  as  noções 

conservadoras  do  próprio  passado,  mas  as  reverte,  elaborando  uma  versão  diferente  do 

acontecido e do que foi publicamente conhecido. Para fundamentar­se, no romance O Feitiço 
da  Ilha  do  Pavão,  Ubaldo  abraça  fortemente  temas  como:    a  escravidão,  os  degredos,  a 

corrupção e os jogos de poder, renovando a versão literária do Brasil, com visível amplitude 

de ironia, sátira, humor e, obviamente, risos. Não se trata, portanto, de um romance fundador, 

muito menos histórico, nem mesmo pretende constituir­se da junção desses dois “adjetivos”. 

Mas  mostra­se  com  um  perfil,  digamos,  transhistórico  por  atravessar  a  marcação  de  um 

tempo cronologicamente identificável na narrativa, finalmente, renovando a própria noção de 

representação. 

O romance ubaldino, nesse sentido, se ilumina de imagens do passado tirando partido 

do  imaginário  brasileiro  já  existente,  bem  como  das  noções  historicamente  contruídas. 

Habitada por uma população transgressora de negros fugidos ou escravos, índios pensadores 

e  simultaneamente  beberrões  e  brancos  exploradores  que  se  enriquecem  com  o  tráfico, 

inclusive,  de  homens,  a  Ilha  do  Pavão  (espaço  imaginado  para  um  Brasil  idealizado  no 

referido  romance),  torna­se  um  lugar  privilegiado  e  de  projeção  mítico­histórica  onde 

coexistem,  além  de  um  senhor  de  engenho  idealista  ­  atípico  para  os  modelos 

tradicionalmente  conhecidos,  uma  degredada  insurreta,  um  alemão  fugido  e  com 

características  stadenianas,  uma  bela  escrava  chamada  Crescência  (aos  moldes 

revolucionários  de  Solitude  nas  Antilhas),  inquisidores  corruptos  seguindo  modelos 

medievais, um rei quilombola negro e autoritário que rege um louco quilombo carnavalizado, 

diverso da  imagem histórica,  tudo propositalmente construído às avessas. Pensemos, assim, 

tal ilha como uma caricatura teatralizada, exagerada, mestiça, contraditória e divertida de um 

Brasil cujas raízes foram plantadas no século XVI.
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O  estilo  indiscutivelmente  híbrido  do  romance  ubaldino,  que  é  fruto  do 

entrelaçamento  da  diversidade  de  referências,  pontos  de  vista  e  linguagens,  irá  reivindicar 

uma representação distante, aparentemente contraditória, no mínimo semelhante à formação 

de nosso povo, também talhada numa variedade incrível de personagens e experiências. Esse 

universo literário, muito além da gratuidade, tem por bem revelar o que fora dele existe nas 

tensões políticas, no jogo assimétrico das representações sociais, nas imagens culturalmente 

construídas e, por fim, nos mitos populares. Oportunamente, note­se que congelar a seriedade 

passa a ser um excelente contraponto da cultura oficializada. E isso mostra um dos pilares da 

arquitetura  teórica  bakhtiniana,  que  é  o  estudo  do  romance  enquanto  gênero  discursivo 

híbrido  e  capaz  de  apresentar  o  social  mediado  pela  linguagem;  e  o  homem,  como  ser  da 

própria  linguagem. A mistura de diferentes culturas, classes e registros  identitários  impede, 

na  visão do teórico  russo, a hegemonia de  formas estanques de  representação,  inclusive do 

resgate mítico ancestral. 

No  que  tange  aos  mitos,  mais  especificamente  (des)construídos,  para  Édouard 

Glissant,  cada povo possui os  seus,  sejam  fundadores ou não. Como dissemos, no caso do 

Brasil, a  ilha é um deles. Já no Québec, além das ilhas do rio Saint Laurent, que davam ao 
colonizador  francês a  ideia  inicial de arquipélago,  tais mitos organizam­se em grande parte 

em  dois  eixos:  primeiro,  o  etnocultural  –  formado  pelos  elementos  nativos  (ameríndios  e 

Inuits)  juntamente  com  os  europeus  –  seguido  pelo  elemento  linguístico.  Como  já 

mencionamos,  desde  a  conquista  da Nova França  pela  coroa britânica  até  os  dias  atuais,  a 

língua  também  vem  sendo  um  divisor  de  águas  na  formação  do  povo  canadense.  Com  a 

derrota  francesa,  o  Québec  passou  a  ser  governado  pelos  ingleses  e  a  Nova  França  foi 

dividida  em  Québec  e  Alto­Canadá.  O  trauma  da  perda  alimentou,  desde  então,  um 

sentimento de resistência quebequense baseado nos mitos originais e na  lembrança cultural 

francesa,  traduzida,  incusive,  pela  expressão  “Je me  souviens”. Tal  sentimento  fomentou  a 
oposição necessária para afirmar uma  identidade  baseada não somente na  francofonia, mas 

num  sentimento duplo de abandono: um pelo  resto anglófono do país e o outro pela  terra­ 

mãe, a França. Assim, a afirmação do québécois perpassa a ideia de todo aquele que, além de 
nascer  na  região e  falar o  francês, mantém, de alguma maneira,  estreitas afinidades  com o 

passado do lugar. 

É  como  se  a  visão  quebequense  de  si  própria  dependesse,  além  da  noção  de  sua 

origem  étnica,  também  da  de  seu  patrimônico  cultural,  incluindo  visivelmente  a  língua 

francesa.  Esta,  para  sobreviver  num  país  de  maioria  inglesa,  implicaria  o  envolvimento 

aberto  e  engajado  da  maioria  dos  franco­americanos  nas  discussões  linguísticas  oficiais,
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repercutindo  de  forma  significativa  no  campo  político.  É  evidente  que,  no  século  XX,  a 

perspectiva  pancanadense  do  bilinguismo  tornou­se  oficial,  mas,  de  acordo  com  alguns 

estudiosos, ela poderia tender ao apagamento das diferenças. Na verdade, o discurso histórico 

provou que nunca houve um convívio totalmente pacífico entre anglófonos e  francófonos e 

que  os  dois  idiomas  não  tiveram,  subitamente,  a  mesma  situação  de  igualdade  como  se 

pretendia  ter.  Para  muitos  quebequenses,  inclusive,  a  língua  e  a  cultura  francesas  não 

deveriam estar circunscritas e  lotadas para pessoas de lá, muito menos ser entendida aquela 

como  língua usada  para  trabalhos  subalternos. Os Nègre­blancs  (1979),  no  dizer  de Pièrre 
Vallières, mereciam bem mais que um acordo linguístico, na verdade as mesmas condições 

de  representação  social. Com  a Revolução Tranquila  (1960), o  idioma  francês  ganhou um 

sobrepeso  para  a  afirmação  da  região.  A  luta  contra  a  absorção  cultural  americana  e 

influência  anglo­canadense  no  país  fomentou  o  orgulho  dos  canadenses  franceses,  que 

passaram a gozar de um merecido avanço sócio­econômico. 

Para Jacques Godbout, testemunha e protagonista intelectual da Revolução Tranquila, 

a  ideia  de  país  deve  comungar  com  diversas  coisas,  entre  elas:  uma  base  cultural 

relativamente comum, uma consciência de revisão histórica e um sentimento de pertença. A 

figura  do  escritor,  durante  os  anos  60,  conciliava  a  atividade  do  intelectual  militante  e  do 

artista  que,  juntos,  imaginavam  novas  formas  de  representação  social.  Escrever  literatura 

tornara­se  um  exemplo  de  inteligentsia  moderna,  só  que  a  serviço  do  esclarecimento  e  da 
conscientização sobre a real situação do Québec. Portanto, a percepção do sujeito crítico e da 

visão  do  povo  deveriam  caminhar  engajadas  e  paralelamente  dentro  do  fazer  literário. Os 

pólos “eu =  artista +  intelectual” e o “nós =  eu +  povo” deveriam fundir­se conscientemente 

e  justificar  o  compromisso  que  o  texto  teria  para  com  a  determinação  de  um  espaço 

politicamente  renovado.  Tratava­se  de  um  posicionamento  conscientemente  ideológico  do 

pensar e do facere literario. 
Dessa  forma,  seu  trabalho  artístico  voltou­se  para  a  realidade  da  identidade  franco­ 

americana, especialmente pelo passado, e na época pelo vizinho anglófono super­poderoso. 

Ele  representou,  como Ubaldo  nas  décadas  de  60­70,  o  escritor­pensador,  cujo modelo  de 

trabalho agia sob o desejo de recompor os sentidos da coletividade. Godbout, como muitos 

de seu tempo, tentou abolir a visão romântica do artista enquanto ser iluminado, bem como o 

suposto distanciamento que poderia existir entre o intelectual e o povo, problematizado nos 

filmes O declínio do Império Americano (1986) e As invasões bárbaras (2003), do canadense 
Denys Arcand.
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Salut  Galarneau!  exemplifica  o  romance  que  aborda  tensões  entre  um  sujeito  que 
questiona sua identidade, a literatura que pretende produzir e a natureza coletiva de que faz 

parte.  François  Galarneau,  protagonista,  torna­se  agente  transformador  no  texto,  pela 

enunciação  de  temporalidades  e  espaços  canadenses. O  escolha pelo  francês  québécois,  os 
costumes do povo, a cultura dividida e mestiça, o imaginário social e as dificuldades de ser 

uma pessoa que habita dois mundos, ou melhor,  um mundo bicéfalo ou composto de mais 

partes:  tudo  isso  é  sinalizado  exemplarmente  no  emblemático  nome que Galarneau  deu  ao 

carrinho em que  trabalha: LE ROI DU HOT DOG. Como vendedor de cachorro­quente na 
Isle  de Montreal,  espaço  narrativo  insular  igualmente  ao  da  Ilha  do Pavão  no  romance  de 
Ubaldo,  ele  desvela  de  forma  jocosa  o  entre­lugar  linguístico­cultural  do  quebequense, 

explicitado ironicamente através do título de seu negócio, o rei do cachorro­quente. 

A  intencionalidade  de  Godbout  recusa,  tal  como  João  Ubaldo,  o  uso  indevido  dos 

falsos valores de fundação. O autor nem autoriza a ordem da França, nem busca a dos EUA, 

muito menos submete­se ao modelo capitalista em detrimento do socialismo real; no fundo, 

procura entender e propor uma reflexão em torno do que é a québecité.  Sua recusa, portanto, 
não  se  baseia  no  extermínio  das  heranças,  mas  numa  crítica  que  repensa  a  educação 

colonizada,  o  clericalismo,  ou  ainda  a  obediência  cega  aos  hábitos  tradicionalmente 

instituídos. Semelhante ao escritor brasileiro supra­citado, Godbout chama ao corpo narrativo 

a hibridação de olhares capaz de construir novos sentidos coletivos para um texto que se quer 

híbrido e, por conseguinte, descolonizante. 

Tal  qual  O  Feitiço  da  Ilha  do  Pavão,  outros  personagens  de  Salut  Galarneau! 
interrogam,  pelas  falas  e  caracterização,  esquemas  tradicionais  de  representação  social. 

François, por exemplo, não é a única alternativa literária a mostrar o problema de uma nação 

bicéfala, pois outras vozes textuais  irão apontar a heterogeneidade québecoise. A província 
torna­se plural fora e dentro de si e também projeta um grande Canadá como um arquipélago 

cultural,  sendo  o  Québec,  uma  das  ilhas  culturais  que  guarda  no  seu  interior  muitas 

diferenças identitárias, ironicamente e inclusive, linguísticas. 

Esta imagem conduz o olhar para o espaço antilhano, naturalmente diverso e plural. A 

figura  do  arquipélago  metaforiza,  em  particular,  alguns  aspectos  das  Américas  enquanto 

lugar  da  diversidade.  Historicamente,  o  Caribe  encontra­se  interconectado,  assim  como  o 

Brasil, por muitas culturas, sobretudo as de origem africana e europeia. O Québec pode não 

ter  tido  o  mesmo  passado  de  plantations  de  açúcar,  a  intensa  miscigenação,  bem  como  a 
escravidão negra, mas encontra­se frente ao mesmo legado das agências político­econômicas, 

ou seja, das  influências  imperiais que tiveram, durante e mesmo depois da colonização, um
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impacto dramático na vida dos habitantes, das instituições e da cultura local. Tal legado, para 

Glissant,  na  Poética  da  relação,  vem  exercendo  um  papel  importante  na  criação  literária 

nacional, ora como resistência, ora como afirmação do traço mestiço, subalterno e diaspórico 

de alguns aspectos da cultura local. 

No  texto  literário  dos  autores  supracitados  tais  aspectos  têm,  por  vezes,  a 

representação da parte recalcada do povo, ali vivida na pele de seres que, na opinião de Stuart 

Hall,  possuem  uma  estética  diaspórica  semelhante  à  dos  caribenhos.  Em  Le  dernier  des 
Justes, ganhador Goncourt em 1959, o autor judeu francês André Schwartz­Bart descreve a 
vida de uma família judia cuja manutenção da identidade confundia­se com a da própria vida. 

É problematizada a situação histórica do exílio do homem no mundo através da epopeia do 

povo judeu e, obviamente, de sua condição diante do holocausto. 

André,  sob  as  influentes  informações  caribenhas  de  sua  esposa  Simone,  resgata  o 

símbolo de  resistência através da  lenda de uma escrava. Solitude, protagonista do  romance 
La  Mulâtresse  Solitude  (1972),  surge  como  uma  heroína,  de  mãe  africana  arrastada  por 

traficantes  de  escravos  e  pai  europeu  desconhecido.  Nasce  de  uma  concepção  violenta, 

metáfora  do  estupro  colonial,  encontro  abrupto  de  dois  mundos;  não  é  nem  branca,  nem 

negra,  é  mulata  e  seus  olhos  possuem  cores  diferentes  como  se  expressassem  uma  dupla 

visão. Tal como Galarneau e Crescência, a personagem de André habita o espaço do entre­ 

lugar desde sua concepção até seu nascimento na ilha, de Guadeloupe, espaço recorrente nos 

três romances. 
La Mulâtresse Solitude é um romance sobre a subalternidade do sujeito colonizado, 

sua  história  marginalizada  como  legado  imperial.  No meu  entender,  as  representações  do 

passado  contidas  aqui  refletem  os  (des)caminhos  dos  seres  humanos  gerados  em  trânsito, 

trazidos  à  força,  crescidos  na  dor  e  no  silêncio,  acostumados,  enfim,  a  um  contínuo 

movimento  de  separação  e  submissão.  Da  mesma  maneira  que  em  Salut  Galarneau  e  O 
Feitiço  da  Ilha  do  Pavão,  o  romance  de  André  Schwarz­Bart  possui  uma  perspectiva  de 

mistura  proposital  de  valores  que  retira,  por  um  lado,  o  maniqueísmo  de  histórias 

individualmente  representadas  e  postula,  por  outro,  significações  alternativas  por  onde  o 

coletivo  pode  ser  entendido  diferentemente  e  por  outras maneiras. A protagonista  encarna, 

assim,  o  bicefalismo  à  la  Galarneau,  metaforizado  no  conjunto  de  narrativas  sobre 

escravidão.  Surge,  então,  como  representação  de  um  ser  não­civilizado,  uma  espécie  de 

damnée  de  la  terre  na  medida  de  Frantz  Fanon,  que  tinha  a  perspicácia  de  articular 
psicologia, sociologia, política e patologia como produtores de uma colonização predatória.
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Em A  rota e o (re)conhecimento, primeiro capítulo, o foco é a questão da conquista 
da América e serão consideradas as possíveis articulações entre as narrativas fundadoras e as 

imagens  que  passaram    secularmente  a  contornar  o  entendimento  do  chamado  «novo 

mundo». Cabral, Colombo, Cartier, Staden, Lery, Thevet, Gabriel Soares, Cortés, Bernal, Las 

Casas, Garcilaso,  entre muitos  outros,  atestam  a  construção  vagarosa de um painel  que  se 

forma a partir de suas primeiras impressões. Deverão estas ser anti­históricas, no sentido de 

desenterrarem os silêncios, consequentemente porem salientes a memória dos ignorados. 

Seguirão  subcapítulos  como  O  literário,  o  itinerário  e  o  identitário,  com  o 
emblemático apelo à concepção de identidade, sua trama com a literatura e outros discursos. 

Como  sabemos,  são,  em  geral,  os  discursos  de  fundação  que  se  fizeram  inaugurais  e 

impuseram  uma  gramática  eurocêntrica  capaz  de  silenciar  e  reprimir  qualquer  sentido  de 

diferença.  Para  tal  hipótese,  levaremos  em  conta  o  papel  da  imaginação  na  elaboração  de 

geografias, identidades e temporalidades. Nomes como Edmundo O’Gorman e Jean Marc de 

Beer amparam as  investigações nesta área, sobretudo, ao apresentarem as conexões entre o 

que  havia  sido  elaborado  antes  da  chegada  dos  europeus  e  o  que  foi  sendo  estabelecido 

durante a invasão e a conquista subsequentes. Minha leitura ressaltará também o cruzamento 

de  vozes  e  outros  registros,  verificando  o  intercâmbio  existente  entre  as  civilizações  da 

América e da Europa nos romances escolhidos. 

Tzvetan Todorov, Marilena Chauí, Marc  Ferro, Eric Hobsbawn  e Robin Blackburn 

evidenciam  a  agência  dos  impérios  coloniais  e  seus  mecanismos  de  poder  econômico, 

político  e  cultural.  Nestes  termos,  as  sociedades  americanas  eram  comprovadamente 

avançadas  em  diversos  setores  produtivos  no  território  americano,  porém  forçadas  ao 

trabalho escravo da mesma maneira que os negros e, futuramente, mestiços. 

Verificar  ainda  a  figura  da  ilha  histórica,  presente  na  literatura  universal,  é 

fundamental  porque  a  projeção  histórica  e  dinâmica  do  mito  do  paraíso,  bem  como  sua 

revisão,  ganhou  dimensões  cada  vez  mais  evidentes  nas  obras  literárias  contemporâneas. 

Antonio  Carlos  Diegues,  Mircea  Eliade  e  vários  escritores  vêm  privilegiando  o  espaço 

insular  em  seus  estudos  e  representações  artísticas.  Todos  eles  ajudam  a  estabelecer  um 

diálogo com as representações populares e históricas presentes, fora e dentro, das três obras 

estudadas  e,  estas,  a  repensar  o  monopólio  do  imaginário  europeu  sobre  a  elaboração 

identitária nas Américas. 

Transversalidades  é  um  capítulo  dedicado  à  busca  de  um  olhar  não  apenas 
interdisciplinar,  mas  sistêmico,  que  não  se  pretende  redutor,  nem  mesmo  reduzido.  A 

construção  das  bases  epistemológicas  do  pensamento  complexo,  de  acordo  com  Edgar
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Morin,  favoreceu­nos na perspectiva do entrelaçamento, do dialogismo e principalmente da 

visão integradora pela qual disciplinas afins auxiliam na construção de um conhecimento que 

não  mais  se  volta  para  si  mesmo,  mas  articula­se  sensivelmente  com  outros. 

Consequentemente, cogitar a investigação científica deve assumir a tensão entre o singular e 

o  universal,  entre  ciência  e  arte.  A  variedade  de  proposições  conceituais  e  teóricas 

apresentada  não  promoverá  uma  assembleia  de  diferenças,  mas  constituirá  uma  base  cujo 

tecido deve ser plural, diverso e principalmente articulado. 

Pretendemos, a priori, constituir a percepção de que houve, quase simultaneamente, 
uma  série  de  propostas  teórico­artísticas  semelhantes  em  algumas  regiões  do  continente 

americano  e,  por  isso,  do  século  XIX  em  diante,  alguns  países  passaram  a  construir  uma 

consciência  mais  problematizada  e  revisional  de  si  mesmos.  Coincidentemente,  pude 

observar que certos textos, movimentos, exposições e manifestos artísticos aproximavam­se 

quase identicamente nos conteúdos, sobretudo dentro de uma margem temporal. 

No  campo  literário,  circulavam,  com  mais  solidez,  perspectivas  renovadas  de 

representação sócio­cultural. Não havia porque continuar ou manter uma concepção fechada 

de si, já que muitos passos tinham sido dados em direção à visão identitária. A negritude de 

Césaire  e  as  posições  contundentes  de  Fanon  fomentaram o  pensamento  de  Jean Barnabé, 

Patrick Chamoiseau  e Raphaël  Confiant,  além  de  Éduard Glissant,  todos  fundamentais  no 

apoio  teórico  desta  tese,  principalmente  quando  se  inscreve  o  pensamento  do  arquipélago 

como  projeção  do  diverso  dialógico,  dinâmico  e,  muitas  vezes,  caótico.  Juntam­se  a  estes 

Benitez­Rojo, seguido de Silviano Santiago e Hommi Bhabha na certeza de que apoiarão o 

desenvolvimento do raciocínio comparativo, de base culturalista. 

Nestes  termos,  vendo  que  o  estudo  da  Literatura  Comparada  amplia  a  percepção 

estética, propusemos uma investigação no âmbito teórico­crítico, mas já articulando com os 

textos  literários.  A  reflexão  sobre  o  caráter  discursivo  da  literatura  permite  nele  a 

incorporação  de  noções  como  transdisciplinaridade,  transculturalidade  e  transversalidade, 

além do estabelecimento de relações interliterárias,  isto é, de aproximação, entrecruzamento 

e  confronto  dos  textos.  Os  desdobramentos  de  ideias  e  teorias  que  surgem  a  partir  desse 

campo de  trabalho  colocam o  estudo  da  literatura  comparada  numa  espécie  de  entre­lugar 
discursivo, pois lire en frontalier compara e conduz as investigações concernentes para além 
das  especificidades  literárias.  Assim,  estuda­se  não  apenas  a  literatura,  mas  uma  série  de 

aréas  de  conhecimentos.  Nesta  empreitada,  auxiliam­me  pensadores  como  Tania  Franco 

Carvalhal, Sandra Nitrini, Eduardo Coutinho, Pierre Brunnel, Yves Chevrel, Claude DeGrève 

e Gilda Neves Bittencourt. Então, será abordada a questão das vozes subalternas e a revisão
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do passado,  reinterpretando­o e abrindo espaço, com  isso, para o estudo comparado que se 

seguirá nos dois capítulos seguintes. 

As  relações  comparativas  entre  os  textos  serão  devidamente  explicitadas 

evidenciando o  ajuste  entre  teoria,  crítica  e  literatura  de maneira  que  se  possa  investigar  e 

cotejar  as construções  imagéticas de cada  texto estudado. Como proposto,  será visto o que 

mais  há  em  comum  entre  os  autores  João  Ubaldo  Ribeiro,  Jacques  Godbout  e  André 

Schwarz­Bart, suas vidas, curiosidades, a esfera cultural em que estão inseridos, bem como 

as  temáticas  centrais  de  cada  romance  estudado,  considerando­se  aspectos  semelhantes  ou 

não. 

A partir da teoria, será observada a questão dos limites entre as narrativas literária e 

histórica evidenciando­se o que é próprio de cada uma, bem como o que cada uma tem da 

outra,  sobretudo  na  literatura  escolhida.  Para  isso,  pensamos  Hayden  White,  Michel  de 

Certeau e Paul Ricoeur, que observam a  identidade dessas narrativas e chamam atenção do 

leitor  para  a  necessidade  de  se  entender  a  arquitetura  representacional  na  Literatura  e  na 

História.  Entre  a  transparência  e  a  opacidade,  a  projeção  do  passado  dependerá  do 

posicionamento de quem e sobre o que se escreve, desse modo sujeito e objeto se entrelaçam 

e  abrem  espaço  para  uma  abordagem  ideológica  na  literatura. Dedicamos  neste  capítulo  à 

investigação  sobre  as  maneiras,  explícitas  e  críticas,  em  que  a  nação  é  narrada  nos  textos 

literários  estudados.  Ideias  de  Benedict Anderson, Gayatri  Spivak  e,  especialmente, Homi 

Bhabha serão aqui bem acolhidas, especialmente, no tocante ao entendimento da construção 

da nação. Enfocam a maneira pela qual a  literatura  instaura a discussão sobre diferenças e 

semelhanças  nos  romances,  além  das  múltiplas  noções  de  brasilidade,  quebecidade  e 

antilhidade  trabalhadas.  Verifica­se  o  papel  em  que  tais  textos  literários  subvertem  e 

questionam a estruturação de uma ordem sócio­histórica construída oficialmente há séculos. 

Por  meio  do  improviso,  da  surpresa  e  do  riso,  o  conservador  posto  é  trazido  ao  nível  do 

reconhecido, mas, em vez de retratado, é repensado pela sátira. 

Trazemos à baila, comparativamente, a outridade explorada na literatura. Para nós, a 

força  da  literatura  surge  das  possibilidades  que  ela  traz,  na  releitura  da  realidade,  é  um 

entendimento  diferenciado  que  investe  na  reunião  de  saberes.  Investiga,  ainda,  num  dos 

subcapítulos a engenharia e a complexidade nacional. Pretendo verificar como os romances 

recompõem  o  tecido  nacional,  abordando  realidades  menos  hegemônicas,  em  vez  de 

conceber  culturas  nacionais  de  maneira  unificada.  O  texto  reorganiza  o  entendimento  das 

identidades a partir da reunião de pronúncias sociais constituintes e não de uma única voz. 

Forma e conteúdo estarão sob o mesmo teto mestiço. Recorremos às ideias de Stuart Hall.
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O  termo  transculturação  foi  criado  originalmente  por  Fernando  Ortiz  em  1940  e, 

grosso modo, relaciona­se com o movimento e o universo das trocas culturais. Levamos em 

conta  o  repertório  de  aspectos  semânticos  e  imagéticos  contidos  nos  textos  estudados  será 

explicitado  à  luz  de  teóricos  como  Fernando  Ortiz,  Cláudio  Guillén,  Angel  Rama,  Silvia 

Spitta, Homi Bhabha, Mary Louise Pratt, Rita de Grandis, Conejo Polar, Roland Walter entre 

outros.  Procuro  problematizar  alguns  de  seus  conceitos,  quando  possível  compará­los  e 

relacioná­los, assim como verificá­los na literatura. é um sub­capítulo focado na verificação 

de  que  as  insularidades  não  se  relacionam  apenas  na  representação  literária  de  um  espaço 

mítico, mas, nesse caso, numa construção de sentidos que permitem entender o encontro de 

povos  e  expressões  culturais.  Finalmente,  tematizamos  os  processos  de  hibridismo  e  suas 

variantes. Em verdade,  traz a obra  literária como espaço de  representação,  transformação e 

crítica. Acho, sinceramente, que, em diversas áreas de conhecimento, o mundo abre­se para a 

mistura,  criouliza­se,  entra  num  complexo  processo  de  mestiçagem.  Dessa  forma,  que 
Metáforas do Arquipélago: Diversidade e Transculturação nas Américas possa trazer novas 

formas de ler, entender e interpretar, comparativamente, as obras aqui estudadas, bem como 

conceber a construção das múltiplas identidades americanas, propostas aqui como um grande 

arquipélago.
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CAPÍTULO  I 

A rota e o (re)conhecimento 

Mesmo quando não se trata de escravidão, 
o comportamento de Colombo implica o não­reconhecimento 

do direito dos índios a  vontade própria, implica que os considera, 
em suma, como objetos vivos. 

Tzvetan Todorov 

Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 
apropriar­se totalmente de seu passado. Isto quer dizer: somente 
para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos 

seus momentos. 
Walter Benjamim 

A nossa arte, os nossos monumentos 
literários, estão cheios dos ecos do passado... 

Marc Bloch 

What´s past is prologue. 
William Shakespeare 

Há realmente uma 
história, somos de fato herdeiros de alguma coisa, ou somos eternos construtores 
daquilo que a memória finge preservar, mas apenas refaz conforme suas variadas 

conveniências, a cada instante que vivemos? 
João Ubaldo Ribeiro 

Je ne sais pas si le café et le sucre sont nécessaire au bonheur de 
l’Europe, mais je sais bien que ces deux vegetaux ont fait le malheur 
de deux parties du monde. on a dépeuplé l’Amérique afin d’avoir une 
terre pour les planter; on dépeuple l’Afrique afin d’avoir une nation 

pour les cultiver. 
Bernadin de Saint­Pierre 

Il faut lutter contre l’écriture: 
Elle transforme en indécence, 
Les indicibles de la parole... 

Patrick Chamoiseau
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1.1 Os intercâmbios culturais da conquista 

A  representação  de  terras  imaginárias  é  um  tema  recorrente  na  história  da 

humanidade.    Por  muito  tempo,  o  homem  construiu  a  ideia  de  que  em  algum  lugar 

desconhecido  do  planeta  haveria  um  paraíso  “propositalmente”  perdido.  Em  verdade,  os 

embriões desse paraíso (escondido) tinham, em grande parte, origem bíblica e possivelmente 

medieval. Na época, fartura, justiça, tranquilidade e beleza opunham­se à realidade de fome e 

penúria por que passava a população  feudal. Pouco a pouco, o  imaginário popular europeu 

foi construindo uma geografia de contornos cada vez mais delirantes, decorados com flores, 

frutas, plantas,  campos  férteis,  animais,  além de metais e pedras preciosas. O mito bíblico, 

que  fornecia  inicialmente um cenário simples, modificou­se a ponto de ressaltar no homem 

europeu mais a vontade de conquista do que existência. 

De outra maneira, a busca deste paraíso, pleno em plasticidade cerzida secularmente, 

tornou­se  uma  constante  na  vida  de  muitos  navegadores  cuja  visão  de  pureza  contida  no 

Gênesis foi desbotando diante das possibilidades de riqueza, poder, sensualismo e liberdade. 

Os excessos de imaginação deram às simples narrativas tons fabulosos, mas, por outro lado, 

formaram um patrimônio cultural fascinante. Se tomarmos o exemplo dos relatos do italiano 

Marco Pólo, perceberemos que, em sua época, a concepção da geografia asiática tinha base 

ora no imaginário popular manifesto, ora no conhecimento da Antiguidade. Na realidade, as 

ideias  míticas  desses  períodos  eram  tão  poderosas  que  impregnaram  não  só  os  relatos  do 

veneziano, mas  também,  possivelmente, os  escritos  de Sir  John  de Mandeville  (séc. XIV), 

posterior fonte de pesquisa e leitura de Colombo. 

Nos diários de Cristóvão Colombo, nos escritos de Jean Cartier e mesmo na Carta de 

Caminha encontra­se uma quantidade considerável de elementos semelhantes a tal repertório 

mitológico.  É  como  se  os  navegadores  dos  séculos  XIV  e  XVI,  ávidos  por  aventuras  e 

conquistas,  já  partissem  da  Europa  em  busca  de  um  ideal  de  paraíso,  mas  profundamente 

impregnados  de  aspectos  antigos  e  medievais.  Os  diários  de  navegação  e  relatos  diversos 

desse  período  detalham,  na maioria  das  vezes,  um  conteúdo  que misturava  a  novidade  da 

descoberta  com uma  espécie  de  fantasia  que  se  projetava diante  do objeto  visto. Assim,  o 

olhar de estranhamento do viajante europeu transformou­se primeiramente em perplexidade,
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como se o que vissem depois de meses no mar fosse a concretização secular de um sonho e 

imaginário coletivos. Possivelmente, o  lastro  semântico, naquele momento, não dava conta 

de  descrever  o  que  se  via,  já  que  o  universo  cultural  de  uma  Europa  em  expansão  ainda 

passava  por  auto­conhecimento  e,  portanto,  por  ajustes  de  transição.  Pensar  e  conceber  a 

diferença, ali, necessitaria de uma flexibilidade capaz de articular a percepção consciente do 

familiar e seu distanciamento com a do diverso. 

Dessa  forma,  o  maravilhoso,  ao  contrário  de  lendas  e  mitos,  construiu  uma  ponte 

entre valores culturais diferentes proporcionando um quadro extremamente rico do ponto de 

vista da  imaginação. Inúmeros relatos demonstram que, durante o século XVI, degredados, 

judeus, árabes, religiosos, conquistadores, enfim, viajantes de toda ordem viram e projetaram 

nas terras americanas olhares de espanto, desejo e cobiça. A empreitada marítima autorizou, 

ainda que  inconscientemente, a fabulação delirante de um novo mundo concebido na época 

pelos europeus como “descoberto”. A contra­partida da história restou para os nativos que, 

perplexos  com  o  desembarque  daqueles,  viram  a  chegada  dos  europeus  simbolizando  o 

ininteligível,  aquilo  que  concretizava  vaticínios  antigos.  Lembremo­nos,  em  boa  hora,  da 

vinda de Colombo às Antilhas, Cartier ao Québec, Cabral ao Brasil e principalmente Cortés 

ao México. Oportunamente, essas três regiões americanas tiveram pontos em comum, no que 

tange à colonização e ao cruzamento de culturas. 

Além  disso,  as  primeiras  narrativas  foram  marcadas  por  um  visível  estranhamento 

cultural.  Era  um  misto  de  deslumbramento  e  desencontro,  surpresa  e  decepção,  atração  e 

repulsa, como se o viajante procurasse, aturdido ou maravilhado, algo que efetivamente desse 

sentido  a  tudo  aquilo  que  fora  anteriormente  construído.  No  fundo,  desconhecia­se,  na 

tradução do jamais visto, isto é, a figura nativa, a natureza exuberante e um sistema de vida 

completamente  diferentes,  porém,  em  certa  medida,  intimamente  desejados.    Entre  a 

experiência  do  visível  e  a  construção  do  mundo  pela  palavra,  um  distanciamento 

considerável  era  tecido  paulatinamente.  Por  isso,  o  vivido  e  o  imaginado  avizinhavam­se, 

construíam­se,  quase  que  simultaneamente,  e  sob  tênues  fronteiras.  Era  o  testemunho  dos 

viajantes,  portanto,  que  ganhava  fôlego  de  verdade. Na Europa,  o  desejo  pelas  riquezas  e 

supostas maravilhas  foi despertado em enormes proporções, admitindo,  logo daí, vantagens 

maiores que a civilização teria com o mito do paraíso. 

O  olhar,  enquanto  dinâmica,  tornava­se,  pois,  uma  prática  significante,  construída, 

pouco  a  pouco,  sob  relações  sutis  de  natureza  semiótica,  múltipla  de  novos  aranjos  e 

sentidos. Cartas, mapas e crônicas abriam cada vez mais espaços para ilustrações que, mais 

tarde, avizinhariam novamente outros aspectos, como o imaginário e o imagético seculares.
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O mito do Eldorado, a exemplo, foi projetado dessa maneira. Para João Alexandre Barbosa, 

no  ensaio  América:  Descoberta  ou  Invenção?,  existe  uma  diferença  substancial  entre  o 

entendimento e o uso dos verbos descobrir e inventar. Segundo o crítico: 

A diferença  começa  desde  o  início:  a América  foi  descoberta pelo  europeu, mas, 
para invenção, o europeu  teve que  incorporar, à Descoberta, aquilo que a própria 
América  oferecia  como  ampliação  do  espaço  para  o  imaginário. Desse modo,  se, 
por  um  lado,  em  fins  do  século XV,  o  encontro  do Novo mundo  representava  a 
conquista orgulhosa da tecnologia que, através dos instrumentos de navegação e das 
cartas  geográficas,  permitia  a  expansão  do  europeu,  por  outro  lado,  essa  própria 
conquista  obrigava  à  reflexão  sobre  os  limites  do  ponto  de  vista  do  europeu. 
É´assim  compreensível  que,  aos  momentos  iniciais  da  euforia  pelo  encontro  de 
novas  gentes,  novas  faunas  e  novas  floras,  se  sucedam  momentos  disfóricos 
experimentados  pelo  europeu  no  violento  conflito  entre  o  mesmo  e  a  diferença. 
Esses momentos disfóricos, autoconsciência dos limites, incertezas antidogmáticas, 
encontram  compensação  no  plano  do  imaginário:  o  europeu  começa  por  inventar 
uma América que seja adaptável ao seu sistema de compensação do homem e do 
mundo.  (BARBOSA, 1994, p. 21­ 22) 

Os  parâmetros  da  formatação  americana  demandaram  um  esforço  considerável  dos 

europeus na reflexão sobre os próprios modos de representação. A “descoberta” da América 

significou,  por outro  lado,  a  redescoberta  da  própria Europa.  Foi  necessário  rever,  para  os 

europeus, não somente suas crenças, mas os contornos do próprio continente, como também 

de toda e qualquer diferença advinda do outro americano. Assim, antes sonhador ou curioso, 

o olhar dos viajantes tornava­se exclusivista e  fundava, no contato, sutilmente uma suposta 

superioridade, construindo pari pasu a centralidade de uma identidade europeia, consciente e 

conquistadora.  A  invenção  do  outro,  por  isso,  requeria,  urgentemente,  a  invenção  de  si 

mesmo como sujeito descobridor, conquistador e protagonista de uma história auto­narrada. 

Fabulosamente,  o  discurso  colonizador  incorporava  às  primeiras  narrativas 

quinhentistas os princípios medievais e  boa parte daquelas antigas  noções ou  imagens pré­ 

conceituadas de povos e geografia distantes. A imagem das terras encontradas passava a ser 

elaborada dentro de esquemas culturais que transferiam para as colônias gramáticas culturais 

locais, ou, na verdade, logocentrismos das metrópoles. Daí, as imprecisões, senão inverdades, 

passaram a  fazer parte das narrativas quinhentistas. Na realidade, os vazios discursivos dos 

relatos  de  viagem  foram  completados  não  somente  com  imaginação,  mas  com  atitude  e 

conquista. Para que a expansão se mantivesse em marcha, os reinos europeus estimulavam os 

conquistadores  no  desejo  do  paraíso  e  convenciam  a  nobreza  de  que  valia  todo  o 

empreendimento, era necessário. Edmund O’Gorman professa abertamente a  ideia de que a 

América surgiu como produto contínuo da invenção humana. Para ele :
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A  América,  de  fato,  foi  inventada  sob  a  espécie  física  de  “continente”e  sob  a 
espécie histórica de “novo mundo”. Surgiu, pois, como um ente físico dado, já feito 
e inalterável, e como um ente moral dotado da possibilidade de realizar­se na ordem 
do  ser  histórico.  Estamos  na  presença  de  uma  estrutura  ontológica  que,  como  a 
humana,  pressupõe  um  suporte  corporal  de  uma  realidade  espiritual.  Vamos 
concluir,  então,  que  não  só  se  deve  excluir  a  interpretação  segundo  a  qual  a 
América apareceu à instância de um mero e casual contato físico com terras que já 
estariam constituídas – não se explica como e por quem – no ser americano, mas 
devemos também substituir tão portentoso acontecimento por outro, o do processo 
inventivo  de  um  ente  feito  à  imagem  e  semelhança  do  seu  inventor. 
(O’GORMAN, 1992, p. 199) 

Tendo  em  vista  que  o  argumento  do  pensador  mexicano  opera  com  duas  ideias 

fundamentais (descoberta ­ novo mundo), a nosso ver, ele só reforça o papel da imaginação 

na construção de um espaço que se projeta como novo e supostamente descoberto. Ainda, a 

série de depoimentos durante as viagens costuma atestar  também o  incrível cruzamento de 

percepções culturais como fator estimulante na visão utópica do paraíso. 

O Atlântico testemunhou, daí, um fluxo maior de navegação, migratória e comercial, 

bem  como  o  surgimento,  por  isso,  de  portos,  fortes  e  cidades  marítimas.  Novas  rotas 

apareceram e o movimento das embarcações, plenas de produtos e gente, passaram  a criar 

vínculos culturais entre colônia e metrópole; com isso, atividades de importação/exportação, 

técnicas  de  produção,  engenharia  e  construção  naval  incrementaram  o  intercâmbio  entre 

Europa, África e América, sobretudo de base mercantil. A mão­de­obra, portanto, passou a 

ser mais do que nunca requisitada na percepção de que as atividades comerciais necessitavam 

de pessoas, especializadas ou não, para continuar o processo de expansão. É pertinente dizer, 

neste raciocínio, que em toda sociedade, por mais rudimentar que seja, existe essa demanda, 

porque  há  um  conjunto  de  elementos  em  relação  de  natureza  social,  tecnológica,  mas, 

principalmente político­econômica. 

As migrações sucederam­se, no começo, timidamente, quase em nível experimental, 

todavia, tornaram­se mais frequentes, planejadas e sob o signo da dominação. Portugueses e 

espanhóis investiram em tecnologia, abrindo espaço, futuramente, para incursões holandesas, 

inglesas  e  francesas.  Juntos  e  em  competição,  tais  povos  tomaram  posse  de  terras, 

escravizaram nativos e a posteriori africanos. Segundo Alfredo Bosi: 

O traço grosso da dominação é  inerente às diversas  formas de  colonizar e, quase 
sempre, sobredetermina. Tomar conta de, sentido básico de colo, importa não só em 
cuidar,  mas também em mandar. Nem sempre, é verdade, o colonizador se verá a 
si mesmo como um simples conquistador; então buscará passar aos descendentes a 
imagem do descobridor e do povoador, títulos a que, enquanto pioneiro, faria jus. 
(BOSI, 1992, p. 15)
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Esse “cuidar” envolvia a dimensão do mandar e consequentemente ocupar, explorar e 

submeter. A  cultura  local,  americana,  nascia,  portanto, originalmente mestiça  e  submetida, 

concentrando  ao  longo  dos  séculos  uma  base  de  expressão  –  étnico­linguístico­cultural  ­ 

lusófona  (Brasil),  hispânica  (América  do  Sul),  anglófona  (EUA  e  Canadá),  francófona 

(Antilhas e Québec) e também créole em algumas regiões. Essa seria inicialmente a estrutura 
manifesta do mito que se formara numa base multicultural. 

Por tal  razão, a América  foi  sendo apresentada, desde então, como uma vasta  terra, 

rica, fértil e em plena transformação, um lugar nascido de sonhos, para verificação de sonhos 

e  aonde  os  colonizadores  europeus  viriam  e  pelo  qual  lutariam  na  possibilidade  de 

autorrealização. A pluralidade  característica  de  sua gênese  agrega  ao  imaginário  original  o 

sentimento de renovação. O mito americano, portanto, seria formado pelo encontro de povos, 

pela  busca,  pela  realização  de  uma  utopia  e  pela  esperança  de  renovação  num  espaço 

concebido como novo mundo. 

Faz­se  mister  dizer  ainda  que,  mesmo  o  Atlântico  testemunhando  uma  mudança 

radical no tráfego comercial, antes de ser navegado por naus, caravelas e galeões europeus, 

suas  águas  tiveram  um  outro  passado.  Áfricas  diversas  contribuíram  sobremodo  para  a 

sedimentação  da  heterogeneidade  nas  costas  e  na  geografia  continental.  Assim  sendo,  o 

reconhecimento  da  expansão  europeia  é  inegável,  mas  privilegiá­lo  apenas,  sobretudo  do 

ponto  de  vista  histórico­cultural,  deixa  de  lado  o  que  antes  havia  em  abundância,  um 

conjunto de saberes africanos, diferentes do universo metropolitano europeu. A troca, como 

exercício  político  e  cultural,  era  a  força  motriz  que  vinha  do  comércio,  das  religiões, 

inclusive, da escravidão que pré­existia, abundantemente, na época das navegações ibéricas. 

Seguindo Marc  Ferro,  que  repensa  a  tradição  eurocentrista  de  narrar,  sempre  houve, 

antes das chamadas descobertas atlânticas no século XVI, um passado gigantesco e de raízes 

multiculturais  na  História  da  humanidade.  Além  de  gregos  e  romanos,  os  exemplos  de 

colonização  fora  do  circuito  cristão­europeu  são  diversos,  basta  ressaltar  os  árabes  e 

orientais. Se contarmos com a população africana e americana, o espanto será ainda maior. 

De acordo com Ferro, o colonialismo esteve impreterivelmente associado ao imperialismo; e 

este, ao ato de narrar; por isso permanece, nas Américas, muito do discurso colonialista que 

excluiu e distanciou o Métis­Bâtard do seu processo de representação identitário. 
Independentemente  de  ser  europeu  ou  não,  a  decadência  de  qualquer  império  jamais 

significou  o  fim  de  valores,  sobretudo  aqueles  elaborados  e  mantidos  por  parte  das  elites 

crioulas. Por outro  lado, no entrecruzamento de culturas e etnias,  inúmeras  vozes, além de
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olhares, encontraram­se de modo contínuo. A complexidade surgia, desde então, como traço 

particularmente  americano,  que  denunciava  um  processo  não mais  montado  no  binarismo 

(eu/centro  –  outro/periferia),  mas  numa  heterogeneidade  dinâmica,  complementar  e  em 

contínua oposição de  todas as partes envolvidas  no processo de construção  identitária. Em 
Histórias das Colonizações, Ferro registra : 

Nas Américas, como na Ásia e na África, a colonização fez surgir uma nova raça de 
grupos sociais. Também gerou um tipo de relações econômicas e políticas que não 
tinham  precedentes,  resultado  de  um  encontro  entre  civilizações  estrangeiras. 
Alguns personagens coletivos novos nascem assim no palco da história, tais como o 
criollos  nas  Américas,  ou  os  pied­noirs  na  África  do  Norte,  etc.  Eles  se 
miscigenaram,  ou  não,  com  as  populações  das  terras  que  ocuparam –  e  que,  nas 
Américas por exemplo, também podiam estar povoadas de negros trazidos à força 
da  África.  Esses  escravos  do  outro  lado  do  Atlântico,  e  logo  depois  os 
“aquilombados” que escapam a tal sorte, são também personagens novos, como os 
eurasianos, os mulatos etc.  (FERRO, 1996, p. 133) 

A mistura originada dos contatos durante  todo o processo de colonização abre uma 

discussão  sobre  a  complexidade das  relações,  especificamente  da  interdependência.  Se  é  o 

produto das ações humanas, a qual chama cultura Ruth Benedict em O crisântemo e a espada 
(1972),  uma  lente  através  da qual  o  homem  vê  o mundo,  e  de  certa maneira  se  vê,  o  que 

podemos  inferir  a  respeito  do  intricado  movimento  advindo  do  choque  dessas  diferentes 

lentes? Em resposta, a herança cultural americana aponta, em geral e indiscutivelmente, para 

uma diversidade  de padrões  que,  ao  longo de  séculos,  articularam  e gestaram mutuamente 

uma  lógica  sincrética.  Tal  ideia  leva­nos  a  raciocinar  sobre  o  dinamismo  da  cultura  e  a 

incrível quantidade de relações que são, a partir daí, estabelecidas. Sendo as matrizes iniciais 

americanas  o  branco,  o  negro  e  o  nativo,  pensando  mestiçamente,  conclui­se  que  o  largo 

processo de formação  identitária contou com muitos tipos de branco, somados aos diversos 

nativos, e  na mesma variedade de  negros aqui  trazidos. A diversidade aparece como outro 

elemento constituinte do “nós” e é, em grande medida, estabelecida num universo de trocas, 

fronteiras e tensão. 

A consciência dessa perspectiva anula qualquer possibilidade de neutralidade quanto à 

concepção  do  assunto,  porque  a  dinâmica  transnacional  dos  elementos  étnico­culturais 

obriga­nos  a  ver,  necessariamente,  o  mundo,  no  mínimo,  como  mais  sincrético  e 

evidentemente  plural.  Assim  sendo,  não  há  motivos  para  continuar  negando  a  abertura 

negociadora  que  advém da mistura,  tanto  pelo medo matricial  de  perder  o  controle,  como 

pelos desafios a que ela nos obriga no entendimento da realidade. A sensação de inacabado, 

de eternamente movente, de não­linear e de desfazimento constante nas referências temporais
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revela, na verdade, a real natureza instável da mestiçagem, que deve ser entendida para além 

das  dimensões  biológicas,  na  verdade,  cada  vez  mais  próxima  do  homem,  da  cultura 

produzida e das raízes do pensamento sistêmico. 

Dessa  forma,  os  sentidos  da mestiçagem  promovem  concepções  polissêmicas  sobre  a 

maneira de viver, de pensar e representar a si mesmo. Do ponto de vista histórico, a tentativa 

de  conceber  linearmente  noções  de  tempo  e  cultura  foi,  assim,  interrompida  pela 

complexidade  das  interrogações  promovidas  pelos  choques  das  culturas.  Como  diz  Serge 

Gruzinski : 

A  noção  de  cultura  nasceu  numa  ótica  evolucionista,  que  por  muito  tempo 
impregnou  a  história.  Com  frequência  os  historiadores  tenderam  a  ler  as  épocas 
passadas como fruto de um movimento linear, de uma evolução, até mesmo de uma 
progressão ou de um progresso.  ... Ora, as mestiçagens quebram essa  linearidade. 
Surgindo na América do século XVI, na confluência de temporalidades distintas – 
as do Ocidente cristão e dos mundos ameríndios ­, elas as colocam brutalmente em 
contato  e  as  imbricam  umas  das  outras.  Aqui,  deixa  de  valer  a  metáfora  do 
encadeamento,  da  sucessão  ou  da  substituição,  que  serve  de  base  à  interpretação 
evolucionista,  pois  não  apenas  o  tempo  dos  vencidos  não  é  automaticamente 
substituído  pelo  dos  vencedores,  como  pode  coexistir  com  ele  séculos  a  fio.  Ao 
juntar  abruptamente  humanidades  há  muito  tempo  separadas,  a  irrupção  das 
misturas abala a representação de uma evolução única do devir histórico e projeta 
luz nas bifurcações, nos entraves e nos impasses que somos obrigados a levar em 
conta.                                                   (GRUZINSKI, 2001, p. 58) 

Fica  evidente  que  o  registro  mestiço  promove  a  ideia  de  uma  identidade  atrelada  aos 

movimentos  de  justaposição,  ruptura  e  reconstrução.    Entendemos  identidade  como  um 

processo  contínuo  de  construção  imagético­discursiva,  aberto,  jamais  uniforme,  pleno  em 

bifurcações e em constante negociação, através do qual comunidades diversas se representam 

e se reconhecem socialmente. No caso de sociedades historicamente mestiças, o intercâmbio 

cultural  promoveu  a  formação  cultural  híbrida  e  de  caráter  nada  consensual;  na  verdade, 

muito  distante  de  um  suposto  equilíbrio  entre  as  partes,  sua  construção  envolve  em  geral 

agências subversivas, ambíguas e performáticas, trabalhadas em níveis de língua,  imagens e 

cultura. 

Em tais sociedades, a estratégia de todos os grupos, principalmente os mestiços, torna­se 

válida quando posta em prática  no âmbito  social  da  ressignificação simbólica e  ideológica. 

Enquanto negociação, tal estratégia jamais se apresentará de modo pacífico, mas através do 

refazimento de valores,  auto­percepções,  interpretações e,  sobretudo,  resistência  a qualquer 

pensamento hegemônico. Por mais que as elites crioulas, descendentes diretas do colonizador 

europeu, mantenham a obediência aos valores ditos “de origem”, na colônia tudo é exposto a
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fatores  propensos  à  hibridação.  A  probabilidade  de  se  entrar  num  labirinto  de 

heterogeneidade  é  praticamente  total,  por  isso  a  instabilidade  e  ruptura,  nos  padrões 

importados, será sempre maior. É como se as noções de tempo, de espiritualidade, de classe, 

de  cotidiano,  de  ordem,  de  gênero,  entre  outros  elementos,  fossem  colocadas  num mesmo 

espaço.  Ali,  todos  deslocam­se,  esbarram­se  e  combinam­se  constantemente,  num  eterno 

movimento de combate, re­agrupamento e construção. Para Mary Louise Pratt, tais espaços, 

entendidos como “zonas de contato”, seriam: 
espaços  sociais  onde  culturas  díspares  se  encontram,  se  chocam,  se  entrelaçam 
uma  com  a  outra,  frequentemente  em  relações  extremamente  assimétricas  de 
dominação  e  subordinação  –  como  o  colonialismo,  o  escravagismo,  ou  seus 
sucedâneos ora praticados em todo o mundo. 

(PRATT, 1999, p. 27) 

Nesse  sentido,  a  conquista  europeia  e  a  colonização  subsequente  foram  marcadas  por 

uma incomensurável ordem de (des)encontros, atrelados, na maioria das vezes, a situações de 

injustiça, coerção e conflito. Migração, separação, diáspora, fuga, deslocamento e reencontro 

traduzem as  variações  do  movimento  humano  em  torno  da  constituição  de  uma  realidade 

híbrida. Os intercâmbios foram de naturezas diversas, infelizmente, revelaram a intolerância 

como valor estruturante de uma lógica que trabalharemos a seguir. 

1.2 A lógica da metrópole 

Pode­se dizer que o ideal de conquista sempre acompanhou o sentimento atávico de 

expansão.  Basta  lembrarmos  a  formação  de  Portugal  e  Espanha  por  meio  de  guerras  e  a 

expulsão  dos  mulçumanos.  Possivelmente,  além  desses  fatores,  a  constante  exposição  a 

diferenças de  religião, cor e hábitos  fez de portugueses e espanhóis povos  resistentes, mas 

experientes  ao  dessemelhante.  Salienta­se,  de  antemão,  que  isso  nada  quer  traduzir 

tolerância. Forjou­se, ali, a crença de que todo aquele que não fosse católico seria, portanto, 

herege e merecedor de castigos, haja vista as conversões forçadas de árabes e judeus. 

Precocemente,  a  burguesia,  a  nobreza  e  os  reis  ibéricos,  unidos,  criaram,  no  século 

XVI,  leis  de  interesses  comuns  em  favor  do  comércio  e  das  viagens.  O  Estado  na  época 

surgia, portanto, da relação constituída de classes sociais dominantes e, sobretudo, do poder 

centrado  na  fé  e  garantido  na  lei;  assegurado  por  dinheiro  e  afiançado  por  esforços 

direcionados à descoberta de novas terras e comércio de mercadorias. A concepção era a de 

que: quanto mais  rico e mais poderoso  fosse o Estado, mais próspera  seria  sua população. 

Nesse  sentido,  o  Estado  não  nascia  necessariamente  como  único  ponto  de  partida  na 

organização da  sociedade, mas,  na  verdade, dentro de um processo pelo qual as  relações  ­
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sociais  e  mercantilistas  ­  de  poder  concentrariam  e  intensificariam  vontades  comuns.  Em 
Microfísica do Poder, nos recorda Michel Foucault o seguinte: 

Desde o final do século XVI e começo do século XVII todas as nações do mundo 
europeu se preocupavam com o estado de saúde de sua população em um clima 
político,  econômico  e  científico  característico  do  período  dominado  pelo 
mercantilismo. O mercantilismo não sendo simplesmente uma teoria econômica, 
mas também, uma prática política que consiste em controlar os fluxos monetários 
entre  as  nações,  os  fluxos  de mercadorias  correlatos  e  a  atividade  produtora  da 
população.  A  política  mercantilista  consiste  essencialmente  em  majorar  a 
produção  da  população,  a  quantidade  de  população  ativa,  a  produção  de  cada 
indivíduo  ativo  e,  a  partir  daí,  estabelecer  fluxos  comerciais  que  possibilitem  a 
entrada no Estado da maior quantidade possível de moeda, graças a que se poderá 
pagar os exércitos e tudo que lhe assegure a força real de um Estado com relação 
aos outros. 

(FOUCAULT,1998, p. 82) 

Para compreender melhor essa questão, seria relevante  lembrar, rapidamente, que as 

condições  internas  da  Península  Ibérica  no  final  do  século  XV  e  começo  do  século  XVI 

favoreciam,  ao  contrário  do  restante  europeu,  que  ainda  vivia  alguns  sintomas  de  crise  e 

estagnação,  a  reconstituição  sob  bases  expansionistas.  O  Estado,  como  disse  Foucault, 

arregimentava em todos os setores sociais condições para o exercício de seu poder, inclusive, 

força ativa em suas populações. 

Além disso, havia na Península, de início, um contingente populacional disponível e 

relativamente  empenhado  em  sacrificar­se  nas  longas  viagens,  oceânicas  viagens.  A 

ideologia do sacrifício coadunava­se  com a estrutura mental dos heróis contidos em  textos 

épicos  ou  em  tradicionais  narrativas  de  caballeros  ou  hidalgos,  em  geral  medievais  e 
descritos em livros de cavalaria. De acordo com o conteúdo desses romances, a maioria deles 

combatia  monstros  e  seres  bizarros  por  uma  causa,  disponibilizando­se  para  aventuras, 

vivendo  à  procura  de  tesouros  e  maravilhas  escondidos  em  ilhas  encantadas.  Os  desafios 

eram visíveis, mas prometiam, em contrapartida, recompensas também grandiosas. Por isso, 

a promessa da volta, na qual todos esperavam reencontrar o amor idealizado e viver o resto 

dos dias na pátria abençoada, repousava em velhas raízes não necessariamente renascentistas, 

mas  anteriores  às  viagens  atlânticas;  talvez  o  sonho  de  triunfo,  glória,  fortuna  e  auto­ 

afirmação  tivesse  inconscientemente  origens  em  figuras  como Beowulf  (clássico  poema da 
Literatura Inglesa) e nas cabalgadas medievales da península ibérica. 

Como  se  sabe,  o  sucesso  dessas  obras  na  Espanha  e  em  Portugal  foi  enorme, 

podendo­se  citar  entre  outros,  Amadis  de  Gaula  e  Palmeirim.  Com  eles,  o  padrão  de 
comportamento  seria  apoiado  não  só  pela  ideologia  cristã,  que  sutilmente  reforçava  seus 

valores, mas também pela atitude combatente. Cruz e espada juntamente endossavam um tipo
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de  fé,  um  tipo  de  cristianismo  combatente  que,  na  época,  ansiava,  de  alguma  forma,  não 

somente por conquistas, mas também por afirmação. É bom ter em conta que, muito antes, a 

figura  emblemática  de Carlos Magno  conseguia,  graças  a  sua  arguta  vocação  de  estadista, 

articular  a  expansão  de  seu  império  com  o  reconhecimento  à  fé  católica  e  à  hierarquia 

romana. Questões de armas e de fé nunca foram, portanto, novidade no final da Idade Média. 

Na  verdade,  Deus  foi  sendo  construído  e  projetado  a  partir  do  binômio  europeu­ 

cristão, e  isso alimentou a suposta  legitimidade da conquista americana. Dessa maneira,  se 

antes o espanhol cristão destruía mesquitas pela fé cega, sob a obediência à lei de Deus e ao 

Rei, na América, seriam as ocas, enquanto substitutas das mesquitas e sinagogas, o alvo da 

destruição;  se  antes  era  visto  como  el  matamoros,  aqui  seria  el  mataíndios.  Portanto,  a 

transferência  inconsciente  fora  urdida  não  apenas  pelas  práticas  historicamente  vividas,  os 

medos  e  as  angústias  cultivados,  mas,  principalmente,  porque  havia  um  conjunto  de 

narrativas,  somado  ao  imaginário  popular,  responsável  por  criar  o  mito  da  luta  justa,  da 

provação  a  ser  vencida,  da  lealdade  a Deus  e,  consequentemente,  da  superioridade  branca 

investida ideologicamente. Dios, evangelio, honor y ley deveriam conduzir os passos de todo 
herói  ibérico  nas  Américas  que,  em  aventura  e  por  justos  motivos,  buscasse  o  paraíso 

prometido, não se esquecendo este de obedecer à autoridade real e a um Deus evidentemente 

europeu. 

Em  verdade,  a  busca  pelo  paraíso  terreal  carregava  nas  figuras  do  rei  e  de Deus  o 

apoio moral, financeiro e emblemático das duas instituições mais  importantes na época, que 

eram o emergente Estado mercantilista e a Igreja Católica. Na ótica maquiavélica, o Estado 

necessitava do mínimo de  leis para que sua organização  legítima existisse, mas governaria, 

acima  de  tudo,  pela  força.  Além  da  imposição,  a  lógica  do  capital  e  da  Igreja  orientaria 

também  a  lógica  do  próprio  Estado;  na  verdade,  as  relações  entre  a  Igreja  e  o  Estado 

mantiveram­se  próximas  a  ponto  de  o  segundo  legitimar  a  autoridade  do  rei  e  garantir 

indiretamente seu poder. Na perspectiva de Deus e o Estado, do russo Mikhail Bakunin, nada 

se  oporia  ao  pensamento  cristão  que,  durante  séculos,  cuidaria  de  garantir,  armar  e  selar  a 

união entre os dois entes poderosos. Para ele: 

Não havia concorrentes, visto que  fora da  Igreja não houve nem pensadores nem 
letrados. Somente ela pensava, somente ela falava, escrevia, ensinava. Se heresias 
surgiam em seu seio, elas só atacavam os desenvolvimentos teológicos ou práticos 
do  dogma  fundamental,  não  a  este  dogma.  A  crença  em  Deus,  espírito  puro  e 
criador do mundo, e a crença na imaterialidade da alma permaneciam de fora. Esta 
dupla  crença  tornou­se  a  base  ideal  de  toda  a  civilização  ocidental  e  oriental  da 
Europa: penetrou todas as instituições, todos os detalhes da vida pública e privada
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das  castas  e  das  massas;  encarnou­se  nelas,  por  assim  dizer. 
(BAKUNIN, 1988, p. 88) 

Dessa  forma,  nada  mais  propício  que  concluir  nas  cruzadas  a  junção  simbólica  da 

cruz com a espada. Como sabemos, barões, condes, marqueses, reis, ricos comerciantes e o 

Estado, além de camponeses fanáticos e gente do povo que nada tinha a perder, engajaram­se 

na  luta  para  libertar  “a  terra  santa  cristã”,  Jerusalém,  dos  terríveis  muçulmanos,  os  ditos 

“infiéis”. As expedições tinham tanto um aspecto de aventura, como misturavam um pouco 

de vingança antiga com desejo de conquista. Como é geralmente veiculada, a principal causa 

para o investimento dos Milites Christi, ou “soldados de cristo”, seria a de libertar e garantir, 
a  todo  custo,  o  acesso  à  terra  santa  para  os  peregrinos  cristãos.  Dessa  maneira,  qualquer 

empecilho à Terra Santa deveria ser visto como algo impeditivo ao exercício da fé cristã, por 

conseguinte,  aquele  que  adorasse  Alá  tornar­se­ia,  aos  poucos,  uma  espécie  de  versão 

enviesada  e  contrária  do  Deus  verdadeiramente  cristão,  europeu  e  ocidental,  devendo  ser 

combatido  sem  piedade.  Em  Empire,  Stephen  Howe  nos  alerta  para  a  dinâmica  das 
diferenças  durante  o  período  das  expansões,  considerando,  da  seguinte  maneira,  o  uso  da 

força, da conversão e do convencimento : 

With the advent of a universalist, Christian monotheism, the notion was added that 
all  these outsiders were  by definitions not only uncivilized but ungodly.(...) Thus 
for  such  inferior  people  to  be  brought  under  the  sway  of  universal  empire  by 
conquest  would  also  be  to  bring  them  access  to  civilization  and  true  religion  – 
though  Christians  and  Muslims  differed  on  whether  this  meant  they  should  be 
converted  by  force.Conquest  was  therefore  morally  justified,  even  divinely 
ordained.  (HOWE, 2002, p. 14) 

Como vemos, além dos negros africanos, árabes, pagãos, judeus, hereges ou qualquer 

um que não professasse claramente a  fé cristã, se é que seria possível para um cruzado, na 

época, diferençar imediatamente um judeu de um árabe, um cristão­novo de um não­cristão, 

um ateu de um crente, sendo, portanto, as cruzadas um evento que extrapolou os limites de 

seus propósitos iniciais. Na realidade, a ideia de libertação de Jerusalém do mundo islâmico 

parece  ter  sido  menor  quando  consideramos  o  racismo,  a  intolerância,  as  pilhagens  e  os 

massacres  perpetrados.  É  no mínimo  intrigante,  aos  olhos  críticos  de  hoje,  concordar  que 

oficialmente  tratava­se de um motivo  legítimo,  justo ou, ainda, de  renovação espiritual,  na 

medida  em  que  os  estupros,  as  mortes  e  os  saques,  inclusive  a  templos,  derrubariam 

completamente qualquer argumento cristão de intervenção, invasão e conquista em nome da 

liberdade  ou  livre  trânsito.  Em  contrapartida,  a  quantidade  de  trocas  realizadas  com  as
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Cruzadas  foi  imensa,  e  isso  fez  com  que  o  tráfego  nesta  área  do  planeta  devolvesse  ao 

Mediterrâneo o  status de  importante rota mercantil. Curioso, na mesma medida, é perceber 

também que, mesmo aprovando a Guerra Santa e condenando os  infiéis, o europeu cristão 

passou, a partir daí, a incorporar hábitos e produtos mouros no seu cotidiano, sem renegá­los 

nem mesmo  torná­los  reconhecidos. Assim, por que as vantagens comerciais  não deveriam 

ser incluídas abertamente na justificativa da guerra? 

Desde o século VII, o Islã vivia sua expansão religiosa,  territorial e econômica. No 

século XI,  inclusive,  não  contava  apenas  com  uma  força  religiosa  superior,  mas  superava 

consideravelmente  os  europeus  em  termos  de  cultura  sobre  zoologia  (estudos  de  animais 

como falcões, camelídeos e cavalos), música (acústica de atabaque, alaúde e rabeca), uso da 

matemática  (aritmética,  geometria  e  álgebra)  em  construções  de  edifícios  com  arabescos, 

ventilação e abóbada, astronomia  (observação dos astros e eclipses), medicina  (tratamentos 

com cânfora,  água  destilada,  emplastros,  xaropes  e  unguentos)  e  química  (conhecimento  e 

uso do álcool, ácido nítrico entre outros).  Além disso, os árabes negociavam largamente com 

madeiras, móveis  finos,  tapetes,  seda, objetos de decoração, pedras preciosas, utensílios de 

mesa,  perfumes,  óleos,  especiarias,  frutas  como  melão,  tâmara  e  damasco,  arroz,  plantas 

como cana­de­açúcar, sem contar com o consumo de vinhos e outras bebidas. Conheciam as 

técnicas de  fabricação de  instrumentos musicais, vidro, tinturaria, ourivesaria e aspectos de 

tecnologia militar. Por tais razões, o fator promocional da Guerra Justa não era unicamente a 

fé  cristã. Muito  possivelmente,  os  europeus  passaram  a  conhecer  as  vantagens  comerciais 

com o Oriente e, talvez, tornaram­se mais atentos às possibilidades lucrativas desse conflito 

ao passo que as invasões se justificariam em nome da fé. 

Parece, às  vezes, que as cruzadas  serviram, entre outros propósitos, para  libertar os 

europeus dos seus próprios entraves medievais, de suas limitações econômicas e não somente 

para  desobstruir  o  lugar  eleito  como  santo  por  três  das  mais  importantes  religiões  do 

Ocidente. De qualquer sorte, o legado do cruzado medieval, na forma maniqueísta de ver, foi 

o de continuar acreditando numa luta do bem contra o mal, da verdadeira fé contra a heresia, 

da civilização contra a barbárie. Sobreviveu, depois de quase duzentos anos de conflito, uma 

base cultural poderosa e eurocêntrica de pensar, a qual defendia a terra dos infiéis, pois estes, 

além de não crerem num Deus verdadeiro, poriam em risco a paz e a estabilidade do suposto 

mundo  civilizado. Qualquer  um  que  fosse  capaz  de  fazer  nascer  novamente  o medo  deste 

perigo  deveria  ser  imediatamente  combatido,  daí  a  desconfiança  e  predisposição  ao 

preconceito étnico­cultural.
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O que nos parece longe, hoje mais incrível ainda, é que a partir do dia 11 de setembro 

de  2001,  a  comunidade  internacional  organiza­se  numa  espécie  de  nova  “cruzada”.  O 

problema  do  terrorismo  é,  de  fato,  um  entrave  no  mundo  democrático,  mas  a  ideia  da 

“cruzada”  que  trouxe,  num contexto  bem diferente,  a  necessidade de  resposta,  na  verdade, 

remete à libertação da “boa sociedade ocidental”, na qual o paladino, obviamente, viria a ser 

o  norte­americano,  o  único  a  sofrer  e  ter  o  mais  legítimo  direito  de  invadir,  na  condição 

particular de agredido. 

Do medieval ao moderno, as metrópoles e seus impérios constituíram­se em sistemas 

regidos  por  normas  cuja  razão  principal  é  a  de  assegurar  sua  existência,  sobretudo  sua 

expansão.  Para  tanto,  todo  império  envolverá  ações  como  as  cruzadas,  que  representaram, 

entre outras coisas, confisco, exploração e controle produtivo. As cruzadas surgiram também 

como movimento de ocidentalização, de evangelização, de domínio do Oriente, envolvendo, 

com  o  passar  do  tempo,  a  conquista  de  mercados,  troca  e  abastecimento  de  mercadorias, 

utilização  de  técnicas  e  mão­de­obra,  necessidade  de  um  controle  de  rotas  e  entrepostos, 

enfim, um conjunto de complexas estratégias de manutenção de seu status quo. Existiu nas 
cruzadas, consequentemente, uma  intensa dinâmica de  fluxo e  refluxo em nível de valores, 

crenças e olhares, mas notadamente um desejo explícito de expansão. O êxito dessa expansão 

dominadora,  traduzido  em  diversas  instâncias  de  invasão,  só  foi  possível,  na  época,  pelo 

empenho da nobreza e pelo lastro ideológico da cristandade, que se espraiava em dimensões 

militares, econômicas, políticas e simbólicas. 

Serge Latouche, em A Ocidentalização do Mundo, discute a força dos fluxos culturais 
– imagens, palavras, códigos e critérios – da modulação nas práticas sociais. Segundo ele, a 

lei da conquista geralmente impõe aos vencidos uma padronização de concepções que vai do 

caricatural  ao  imaginário  social.  Portanto,  a  unificação  dos  costumes,  dos  discursos  e  dos 

princípios reguladores não representa a vitória do homem, mas a vitória do imperium sobre o 
homem, da apoteose de um modelo universal que satisfaz a uns e escraviza a muitos. 

Dessa maneira, o álibi civilizador é por demais sutil, profundamente sedutor. Não há 

falências, perdas e prejuízos na fala oficial, não há rasuras ou ementas, contrariamente, o que 

existe  é  uma  propaganda  poderosa  a  qual  esconde,  na  teoria,  na  técnica,  no  método,  na 

resposta e no produto, o desejo (in)consciente de controle. Nesse sentido, o mundo participa 

cada vez mais de validações tais como: o filme vencedor do Oscar, o cantor do Grammy, o 

ganhador do Nobel, a melhor banda da MTV, o rosto eleito da Vogue, o melhor carro do ano, 

o  mais  novo  laptop,  a  última  coleção  de  Calvin  Klein,  os  melhores  atletas,  o  mais  novo 

consorte  da  atriz  hollywoodiana,  o  campeão  de  automobilismo,  a  Miss  Universo,  o  mais
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recente programa da Microsoft, enfim, vemos a preparação para a universalidade de gostos e 

gestos,  às  vezes,  até  alternativos.  Temos  a  impressão  de  uma  assustadora  previsibilidade 

internética,  mass­mediática  e  globalizada;  um  fenômeno  de  normalização  da  prática  e  dos 

saberes. Para Latouche : 
A  ocidentalização  do  mundo  sob  a  figura  da  cristandade  concretiza­se  com  seu 
efetivo  triunfo  no  século  no  século XVI.  O  século  de  ouro  da  Península  Ibérica 
encontra no movimento da Reconquista, concretizada, um impulso novo e decisivo. 
Os grandes navegadores e as grandes descobertas abrem caminho para os grandes 
aventureiros  do  céu  e  da  terra.  A  época  do mundo  finito  começa  com Vasco  da 
Gama  e  Magalhães.  São  Francisco  Xavier  vai  plantar  a  cruz  bem  às  portas  do 
Japão. Os conquistadores redesenham o mapa do mundo. Os entrepostos, os fortes e 
as missões são as conexões planetárias do Ocidente. Os três “M” do imperialismo 
triunfam:  Militares,  Mercadores,  Missionários.  As  companhias  de  mercenários 
garantem  a  conquista  dos  territórios  e  dos  homens,  as  Companhias  das  Índias 
garantem a conquista dos mercados, e a Companhia de Jesus garante a conquista 
espiritual. O planeta está “triangulado” pelos  fluxos de especiarias e escravos, de 
ouro e pacotilha. 

(LATOUCHE, 1994, p. 18) 

Conquista,  catequese  e  confisco  combinam­se  e  fica,  desde  então,  evidente  que  são 

pressupostos  da  expansão.  O  empreendimento,  antes  quinhentista,  desdobrou­se  e  ganhou 

proporções  hoje  mundiais  e  sistêmicas.  O  perigo  de  um  mundo  sem  diferenças  é  a 

possibilidade de domínio; a melhor  forma de prolongar a opressão,  inclusive, é  transferir e 

manter, sob controle, o legado colonial, tangível num eixo pelo qual todas as coisas possam 

permanecer  no  imaginário  dominante,  não  somente  dentro,  mas  principalmente  fora  da 

metrópole. Tais coisas ­ bandeiras, brasões, selos, estátuas, roupas, monumentos, nomes de 

ruas,  políticas  e  leis  ­  não  devem  se  restringir  ao  passado  necessariamente,  ou  seja,  a 

momentos  anteriores  da  nação  colonizadora,  mas  perdurar  lentamente  em  todas  as 

dimensões, pois a intenção é transcender o simbólico e achegar­se ao máximo do cotidiano, 

do mundo real, na sua repetição. 

Com o tempo a passar, os princípios regentes do colonialismo sofisticaram­se;  desejou­ 

se, portanto, ultrapassar as dimensões do palpável, do visível; para isso seria imperativa uma 

linguagem que  restasse  no  íntimo,  se possível,  nos  sonhos e pesadelos de  todos, colonos e 

colonizados.  Os  missionários  cristãos,  como  subproduto  da  expansão  político­econômica, 

disseminavam valores favoráveis à ocidentalização, apoiada e financiada principalmente pelo 

sistema econômico. O eminente historiador inglês Eric J. Hobsbawn, em A era dos impérios 
1875­1914, prossegue tal raciocínio, afirmando: 

Contudo, a Era  dos  Impérios não  foi  apenas  um  fenômeno  econômico  e  político, 
mas  também  cultural:  a  conquista  do  globo  pelas  imagens,  ideias  e  aspirações 
transformadas de sua minoria “desenvolvida”, tanto pela força e pelas instituições 
como por meio do exemplo e da transformação social. Nos países dependentes isto 
dificilmente afetou alguém fora das elites locais, embora, é claro, se deva lembrar
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que em algumas regiões, como a África subsaariana, foi o próprio imperialismo ou 
fenômeno associado das missões cristãs, que criou a possibilidade da existência de 
uma  nova  elite  social  baseada  na  educação  de  estilo  ocidental.  A  divisão  entre 
Estados  africanos  “francófonos”  e  “anglófonos”  de  hoje  espelha  exatamente  a 
distribuição dos impérios coloniais francês e britânico. 

(HOBSBAWN, 2002, p.115) 

A  lógica  funcionava na expansão militar, na exploração econômica e na dominação 

política.  A  extensão  de  todas  as  terras  colonizadas  pela  França  e  pelo  Reino  Unido  era 

sobremodo heterogênea; portanto, para que tal lógica funcionasse eram necessárias inúmeras 

estratégias de expansão, bem como, manutenção. Um relato inesquecível, da mesma maneira 

chocante, na verdade, retificador da magnitude do império, é Empire Made Me – an English 
Man Adrift in Shanghai, de Robert Bickers. 

Nessa  obra,  o  autor  inglês  expõe  detalhadamente  a  experiência  de  um  súdito  e  sua 

família no século XX,  incluindo alguns antepassados, ao espalhar­se pelo mundo conectado 

por  uma  ideologia  imperialista.  A  teia  da  aranha,  com  sua  poderosa  rede  de  fios  que  se 

entrelaçam e conectam uns aos outros, representa a figura da relação centro/periferia em que 

ninguém, na relação de sujeitos (colonizador/colonizado), escapa. No depoimento do próprio 

Bickers, percebe­se o profundo envolvimento e grau de comprometimento, não só da família 

do  personagem  histórico,  mas  da  sua  própria.  As  palavras  do  autor  confirmam  ideias 

anteriormente expostas abaixo : 

I too am a creature of the Empire world. Grandfather Bickers served in the wartime 
Indian  army,  and  then  later  as  a  school  head  in  both  colonial  Malaya,  and 
independent Malasia.(...)My  father  served  as  a  crewman  in  the  Royal Air  Force, 
working on the Britannia aircraft which served the supply routes of the diminishing 
empire in the 1960s, and then on helicopters in the Crown Colony of Hong Kong. 
(...)And on my mother’s  side are  the  immigrant  Irish, another  long tale of British 
colonialism. Empire is present in a broader family history, with paternal ancestors, 
like almost every Briton’s ancestors, working over the seas in Burma, India, South 
Africa,  and Australia,  some  buried  there  too.(...) Members  of  the  Bickers  family 
emigrated, sojourned, served within that world, and retired home or came back to 
better  themselves,  or  else  they  settled,  or  died  there. Empire was  stuff  of  stories, 
civic  rituals,  education,  imagination,  infusing  all  these  lives,  from  Yorkshire  to 
New  South Wales.  It  was  seamlessly  integrated  into  the  ordinary wide  world  of 
British experience.  (BICKERS, 2004, p. 328­ 
329) 

O mundo britânico, assim, obedecia a uma macrológica, complexa, mas muito própria 

da expansão. É notório que os processos de mudança, fissura e fusão cultural aconteciam na 

cidade de Shanghai,  surgida da Iª Guerra Mundial como uma das mais exóticas cidades do 

império,  onde  nightclubs,  ópio,  jogo,  diversão,  sexo  e  violência  testemunhavam  o 
mercantilismo.  Não  bastassem  tais  elementos,  sobravam  na  cidade  chinesa  grupos  de



42 

gangsters,  agitadores,  comunistas,  nacionalistas,  senhores  da  guerra  e  militares  japoneses, 
todos ameaçando a fragilidade da administração britânica entre os anos 20 e 30. Através do 

relato de um homem comum, bem como da sua genealogia colonizadora, Bickers demonstra 

o  funcionamento  da  máquina  imperial  por  dentro  da  colônia,  na  sua  ideologia  racista  e 

utilitarista, mas sobretudo na intrincada conexão de dominação coletiva. 

Na  queda  das  duas  torres  gêmeas,  na  Ilha  de  Manhattan,  o  sentimento  de 

solidariedade para com pessoas que não tinham qualquer relação com problemas de política 

externa, muito menos  com  radicalismos  fundamentalistas,  foi  tão  imediato  quanto  talvez  o 

desejo  de vingança. O  choque misturava­se  ao  horror  e  ambos  ao medo de uma  catástrofe 

maior. As mortes do World Trade Center causaram na população norte­americana um anseio 

natural de  reposta, vista pela ofensiva dos EUA no  Iraque. Por outro  lado, ao vermos hoje 

que:  a  fabricação  de  armas  atômicas  não  condizia  exatamente  com  a  propaganda 

internacional,  que  a  população  de  civis  iraquianos  continuou  sofrendo  consequências  da 

guerra, que o tirano Hussein foi deposto e condenado à morte mas os problemas aumentam a 

cada dia, pergunta­se quais as possíveis  relações  históricas entre os antigos argumentos da 

“Guerra Santa” e os da atual “Guerra Preventiva”? Caberia problematizar o terrorismo como 

a  única  razão  para  o  esforço militar  norte­americano  da mesma maneira  que  a  tomada  de 

Jerusalém pelos “infiéis” da Idade Média? Seria possível, guardadas as devidas proporções, 

comparar certos aspectos do discurso unilateralista dos EUA atualmente com as palavras do 

papa  Urbano,  em  Clermont,  França,  na  cruzada  santa  do  bem  contra  o  mal?  Finalmente, 

haveria,  ainda  que  pequena,  qualquer  semelhança  entre  os  soldados  anti­terrorismo  do 

Ocidente e os  soldados de Cristo? Mudam­se as  épocas e os governos, mas a  imprudência 

humana talvez “confunda” a  fé de Deus com preceitos “localmente” religiosos; na verdade, 

confunde mesmo  a  urgência  de  um  suposto  programa de  segurança  com a manutenção  do 
status econômico unilateral. Ou será que tudo isso não passaria da velha lógica da metrópole 
em expansão? 

1.3  O olhar devorador  

Figuras  literárias  ou  históricas  como  Ricardo  Coração  de  Leão,  El  Cid  ou  Colombo 

formaram um poderoso conjunto simbólico marcado por triunfalismo e vitórias. Em cima de 

modelos como esses é que o projeto mercantilista do século XVI preconizou a importância da 

expansão.  Com  esta,  urdia­se,  sutil  e  paulatinamente,  a  construção  do  pensar  e  projetar  a 

América.  Assim,  a  prática  simbólica  da  conquista  instituía,  por  um  lado,  os  sentidos  do 

patrimônio  histórico  (memória,  datas,  experiências,  eventos  e  fatos)  e,  por  outro,  a
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imaginação  humana  (narrativas,  literatura  e  lendas).  Nessa  esteira,  fabulação  e  realidade, 

religião e combate, comércio e aventura misturavam­se, propositalmente ou não, empurrando 

o europeu à navegação. 

Conforme o  registro histórico, era  justificado o objetivo  inicial  das  viagens  no século 

XVI  como  alternativa  de  se  chegar  às  Índias.  Fatores  como  coerções  políticas,  fugas  das 

servidões  feudais e perseguições religiosas  foram consideradas, por muito tempo, as razões 

centrais  da  aventura  ultramarina;  assim,  as  viagens  de  espanhóis  e  portugueses  eram 

entendidas  mais  pelo  viés  das  dificuldades  ­  sociais,  culturais  e  religiosas  ­  do  que  pelas 

promessas de lucro e curiosidade sobre terras distantes. Para mim, uma profusão de motivos 

é  responsável  pelo  movimento  inicial  da  navegação,  e  este  já  nasce  de  uma  constituição 

variada  que,  em  certos  casos,  era  híbrida  pela  conjunção  de  fatores. Possivelmente,  alguns 

deles  se  sobressaíam mais  fortemente  que outros,  tais  como o  desejo  de  lucro  e  a  incrível 

atração pela novidade. 

Sendo  qual  for  o  motivo,  a  enunciação  do  espaço  americano,  depois  de  espanto  e 

fantasia,  formatou­se  na  retórica  do  convencimento.  Em  1488,  cruza  o  Cabo  da  Boa 

Esperança Bartolomeu Dias e, em 1492, Colombo chega à ilha chamada de San Salvador. No 

ano de 1484, o Tratado de Tordesilhas é assinado entre Portugal e Espanha; em 1498, coube 

a Vasco da Gama chegar a Calicut, Índia, seguido de Pinzón; Cabral, em 1500 ao Brasil  e, 

posteriormente,  Jacques  Cartier,  quando  adentra  a  baía  do  rio  Saint  Laurent,  Québec,  em 

1534.  Sucessivas  datas  e  informativos  foram  montando  um  quadro  maravilhoso  de 

“descobertas”; e, com elas, seguiram­se os relatos e as cartas dando notoriedade à existência 

das novas terras. Em geral, num tom quase propagandista, os lugares passaram a ser descritos 

com requintes de detalhes, inundando ainda mais o imaginário desde antes fértil. 

O olhar humano, aquele que constitui, é devorador, por  isso desdobra­se na percepção 

do mundo envolvendo diversas ações simultâneas. Por refletir, registrar e urdir a realidade de 

que  faz  parte,  o  olhar  nunca  é  um  ato  isolado;  apreende,  em  geral,  o  que  encontra,  mas 

constitui  sentidos  de  ser  e  estar,  dispostos  numa  conexão  em  rede.  Conforme  reconhece 

Leyla Perrone­Moisés,  “cada pessoa  é  um olhar  lançado  ao mundo  e  um objeto  visível  ao 

olhar do mundo. Cada corpo dispõe um jeito de olhar que lhe é próprio e essa particularidade 

condiciona  também  sua  visibilidade  como  corpo  diferente  dos  outros.”  (PERRONE­ 

MOISÉS,1999, p 327) 

Dessa maneira, Colombo, na fronteira entre o medieval e a Renascença, foi o primeiro 

dos cronistas a  lançar, no  final do século XVI, um olhar de encantamento e possibilidades 

diante  do  novo,  que  despertava  interesse.  Na  verdade,  foi  o  pioneiro  a  apreender  e  tentar
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traduzir  o  homem  americano,  bem  como  sua  natureza,  dotando­os,  ambos,  de  virtudes 

encontradas  na  Bíblia.  As  gentes  novas,  escondidas  /  Que  nunca  foram  sabidas,  como 

afirmavam  popularmente  os  portugueses  em  dias  correntes,  passavam  a  ser,  então, 

submetidas  à  voragem  do  olhar  europeu.  Por  causa  de Colombo,  um  grande  equívoco  fez 

com que o termo índio fosse adotado para o nativo americano. 

O navegador genovês insistiu na ideia de que o paraíso terreal encontrava­se em terras 

americanas, na mesma medida em que lá haveria também incontáveis riquezas. Grande parte 

de suas descrições sobre a América oscilava entre a interpretação pragmática, a religiosidade 

e a perspectiva utópica. Era como se seu discurso se  fragmentasse articulando o estético, o 

lucrativo e o histórico. A  figuração dos  lugares visitados, por exemplo, parecia um registro 

híbrido entre a dimensão do vivido e do imaginado. Colombo tentava, na verdade, equilibrar 

a obrigação de  informar a geografia do  lugar com um projeto de colonização; portanto, as 

tensões  contidas  em  seus  diários  pareciam  revelar  uma  cisão  entre  o  que  tinha  sido 

culturalmente  construído  e  o  que  realmente  era,  existia.  Sobre  isso,  Guillermo  Giucci 

pronuncia­se da seguinte maneira: 
A  discrepância  entre  o  esperado  e  o  experimentado  formula­se  no  Diario 

mediante  a  inscrição  de  um  duplo  registro  da  realidade  das  ilhas  recentemente 
descobertas.  Um  primeiro  discurso  parte  da  observação  pessoal.  Descreve  a 
pobreza,  nudez  e  beleza  dos  indígenas;  nota  marcas  de  feridas  em  seus  corpos; 
especifica  a  espessura  de  seus  cabelos  e  o  tamanho  de  seus  olhos;  destaca  a 
variedade  e  beleza  da  flora  e  da  fauna  das  Índias.  O  segundo  deposita  sobre  as 
regiões  inexploradas  as  expectativas  codificadas  do  distante  maravilhoso:  no 
interior vislumbrado deve haver “grandes poblaciones y cosas de grande probecho”. 
Enquanto  numa  primeira  etapa  o  relato  aparece  circunscrito  à  descrição  de 
habitantes, flora e fauna, numa segunda a observação transborda de significação. A 
correlação entre a beleza das novas terras e as riquezas materiais insere o novo nos 
códigos  ditados  pela  autoridade  tradicional. 
(GIUCCI, 1992, p. 115) 

Pela  estrutura  e  pelo  conteúdo  dos  relatos  de  viagem,  Guillermo  Guicci  faz  uma 

leitura  dos  relatos  como  versões  muito  particulares  do  passado.  Se  consciente  ou  não,  a 

verdade é que a dicção dos europeus contaminou, desde a chegada colombiana, a maneira de 

vermos  a  nós  mesmos.  Depois  de  Colombo,  muitos  outros  exploradores  arvoraram­se  na 

imensidão do Mare tenebrarum em busca daquilo que fora por ele plasmado. 
Entre  vários,  encontra­se  o  irascível Hernán Cortés. Confundido  com Quetzalcoatl,  a 

serpente emplumada, Cortés tirou amplas vantagens do olhar asteca, sobre ele depositado na 

figura de um deus. O equívoco colocou­o num espaço privilegiado, pois, em vez de invasor, 

foi  considerado  uma  deidade.  Sabedor  deste  fato,  pôs­se  imediatamente  no  jogo  da 

teatralidade,  como  se  deixasse  maquiavelicamente  claro  para  os  nativos  a  estrutura  de
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dominante/dominado. De sua parte, cumpriu ele exatamente o papel do conquistador quando 

lançara  aos  astecas  um contra­olhar,  o  de  inferioridade  e  desprezo,  não menos  equivocado 

que  Colombo.  Desse  (des)encontro  resta,  então,  a  impressão  de  que  as  duas  partes 

produziram uma espécie de inversão de olhares, refletindo inicialmente a incomunicabilidade 

cultural do encontro e, depois, sua força inaugural. 

Tão  logo  Cortés  conheceu  a  cidade  de  Montezuma,  seu  desejo  imediato  de  posse 

aguçou­lhe o espírito. Para Tzvetan Todorov em A Conquista da América (1999), as cidades 
mexicanas, no olhar cortesiano, chegavam, às vezes, a ser mais civilizadas que as espanholas. 

O  deslumbramento  dos  europeus  foi  conhecido  pelas  descrições  encontradas  nas 

correspondências  que  tinham  os  conquistadores  com  o  rei  da  Espanha.  Pontualmente, 

Todorov observa que: 
Na verdade, as comparações sempre favorecem o México, e é impossível não 

ficar impressionado com sua precisão mesmo que se leve em conta o empenho de 
Cortez  em  louvar  os  méritos  do  país  que  oferece  ao  Imperador.  (...)  Estas 
comparações  demonstram,  é  claro,  o  desejo  de  apreender  o  desconhecido  com  o 
auxílio do conhecido, mas também contêm uma distribuição de valores sistemática 
e reveladora. 

(TODOROV, 1999, p. 152 ­ 153) 

Tal análise enquadra o discurso de Cortés na perspectiva do convencimento de que 

falava  antes,  revelando  o  encantamento  pelo  espaço  urbano,  bem  como  a  necessidade  de 

obter  respaldo  diante  da  corte.  Confirma­se  a  interpretação  quando  lemos  o  próprio 

descrevendo Temixtitán ao rei de Espanha: 

Es tan gran ciudad de Temixtitán está fundada en esta laguna salada, y desde 
la Tierra Firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier parte que quisieren 
entrar a ella, hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, 
tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. 
Son  las  calles  della,  digo  las  principales, muy  anchas  e muy derechas,  y  algunas 
destas y todas las demás son la mitad de la tierra, y por la otra es agua, por la cual 
andan en sus canoas, y  todas sus  calles, de  trecho a  trecho, están abiertas por do 
atraviesa el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algunas son 
muy anchas, hay sus puentes, de muy anchas  y muy grandes vigas juntas y recias y 
bien labradas, y tales, que por muchas dellas puedan pasar diez de caballo juntos a 
la par. 

(FERREIRA, 1958, p. 30­31) 

Percebamos que,  neste  trecho, Cortés  repete a palavra ancha, que designa  larga  em 

espanhol, por quatro vezes, além de  insistir nas qualidades urbanas – pontes, ruas, sistemas 

de canais, edifícios estruturados com vigas grandes e largas vias ­ comparáveis às cidades de 

Sevilha  e  Córdoba.  Como  sabemos,  antes  do  encontro  com  Montezuma  e  durante  suas 

incursões  a  Cozumel  e  Potonchan,  Cortés  conheceu  a  famosa  Malinche,  sua  amante
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confidente e tradutora. Figura mítica,  foi considerada por muitos como emblema de traição 

ao  colaborar  com  o  império  espanhol.  Conhecedora  das  culturas  asteca  e  maia, 

consequentemente  de  seus  idiomas,  forneceu  a  Cortés  as  informações  necessárias  para  a 

conquista do poder. O resto da história é bem conhecido, com um número muito inferior de 

soldados,  determinação  e  manobras  inescrupulosas,  o  conquistador  derrotou Montezuma  e 

governou  o  México  dividido  entre  as  pressões  políticas  da  metrópole  e  as  exigências  do 

governo local. 

Pizarro, trilhando o mesmo caminho de conquista em 1529, recebeu a autorização real 

para invadir e conquistar o Peru. Audacioso, soube tirar o máximo proveito da crise interna 

do  Império  Inca,  porém  seu diferencial  reside  na  atuação  que,  de  tão  cruel,  fez  parecer  as 

invasões  anteriores  atropelos  de  principiante.  Sua  fama  foi  mesmo  eternizada,  não  pela 

combinação de armas e táticas de guerra apenas, mas no requinte de suas crueldades. Do uso 

de cães selvagens à violência dos estupros, o conquistador dispôs de quaisquer métodos vis 

para diversão ou busca de metais e pedras. Variando entre o enforcamento até o tiro ao alvo 

em  crianças,  os  espanhóis  invadiam  o  território  peruano  com  a  espada  numa  mão,  a 

despedaçar gente inocente, e a cruz na outra, a catequizar forçosamente pagãos e servidores 

do demônio. Por onde passavam, a carnificina era um fato certo. 

Durante as invasões, calcula­se que a América contava possivelmente com 100 milhões 

de  habitantes. Maias,  Incas  e  Astecas  mostraram­se  frágeis,  sem  muita  unidade  política  e 

inúmeras  divisões  internas,  consequentemente,  alvo  de  previsível  ataque,  considerando  as 

estratégias  e  os  objetivos  de  combate  espanhóis.  Com  o  passar  do  tempo,  a  América 

espanhola mostrou­se rica em metais, com as minas de prata em Potosi, Bolívia e ouro em 

Zacaretas, México. A  cana­de­açúcar  foi  trazida,  o  regime de  encomiendas,  introduzido,  e 
cidades como Vera Cruz, Porto Belo e Cartagena tornaram­se portos por onde a riqueza era 

escoada para Espanha. Ao longo das décadas, a imagem da América foi sendo construída em 

bases de exploração, confirmando, infelizmente, que a agência colonizadora não se restringia 

somente à matança indevida, mas à projeção enganosa da geografia e do homem americano. 

O olhar eurocêntrico, consequentemente, figurou, no século XVI, a América de maneira 

aparentemente  homogênea e preconceituosa. A  recepção das  novidades  na época mediou e 

plasmou  imagens  bastante  contraditórias. No Brasil,  por  exemplo,  o  aparato  ideológico  de 

cronistas  como  Caminha,  Staden,  Pero  de Magalhães  Gândavo,  Gabriel  de  Souza  Soares, 

Jean de Léry, André Thevet, entre outros, implementou um modo muito particular de narrar. 

Qualidades  inerentes ao povo nativo,  tais como: organização social, orientação através dos 

astros,  caça,  plantio,  pesca,  nado,  remo,  mergulho,  memória  coletiva,  força  de  trabalho,
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acuidade,  integração  e  respeito  à  natureza,  além  de  valores  espirituais,  jamais  ganharam  ­ 

salvo  exceções  ­  relevo e distinção verdadeira  nos  relatos. Ao contrário, a maioria  recebeu 

alcunhas  de  preguiçosa,  intelectualmente  incapaz,  incivilizada;  seres  bestiais,  bárbaros  e 

antropófagos demoníacos. 

É certo que, ao chegar ao Brasil, o português teve um encanto diferenciado do espanhol, 

o  que  não  o  tornou  mais  complacente.  Caminha,  nas  primeiras  impressões  de  sua  Carta, 

dotou, inclusive, o nativo de características positivas ­ graça e beleza. Mas a tolerância frente 

ao  diverso  não  tardaria  em manifestar­se  débil,  na medida  em  que o  lugar  da  colonização 

prescindisse  o  primeiro  encantamento.  Na  verdade,  boa  parte  da  retórica  quinhentista 

expressava  o  lugar  do  proprietário.  Las  Casas,  entretanto,  mesmo  a  serviço  da  catequese, 

defendia que a conversão pacífica do gentio deveria sobrepor­se a qualquer agência violenta. 

Segundo João Francisco Ferreira: 
Para Las Casas era inadmissível qualquer afastamento do princípio de que o 

rei  e  os  espanhóis  estavam  sujeitos  àquela  determinação  divina,  feita  através  de 
seus representantes na terra. Assim, quando viu que os espanhóis haviam atraiçoado 
a  alta missão  que  lhes  fora  confiada,  voltando­se  avaramente  para  as  riquezas  e 
possibilidades  de  novas  terras,  sem medir  os meios,  praticando  contra  o  pobre  e 
indefeso  gentio  toda  a  sorte  de  crimes  e  barbaridades  –  acendeu­se  em  ira, 
encolerizou­se lançando sobre os traidores duras e terríveis admoestações. 

(FERREIRA, 1958, p. 87) 

O  missionário  espanhol,  de  túnica  branca  e  dono  de  uma  oratória  relativamente 

comparável à de Vieira, diferia de muitos religiosos pela coragem determinada na defesa dos 

índios. No caso de Anchieta, por exemplo, Las Casas aproximava­se, além da religiosidade, 

apenas  na consideração com o nativo e preocupação com uma catequese pacífica, pois,  na 

verdade,  sua  luta  e  seu  temperamento  eram demasiado  radicais  comparados  aos  do  jesuíta 

português. Com relação a Vieira, pode­se dizer que havia em ambos um indiscutível dom da 

palavra, notadamente a serviço da sensibilização e do convencimento. É claro que pertenciam 

a diferentes épocas, mas, por não ocupar cargo político, nem encarnar a tensão barroca dos 

contrários,  Las  Casas  predispunha­se  bem  mais  a  denunciar  o  massacre,  o  roubo  e  a 

escravidão dos nativos do que Vieira. 

Não  havia  nele  o  traço  diplomático,  sobretudo  quanto  a  que  partido  tomasse,  que  era 

evidentemente  indígena;  portanto,  com  o  passar  dos  anos,  Las  Casas  manteve  o  firme 

propósito  de  provar  a  dignidade  da  gente  americana,  bem  como  alertar  as  cortes  sobre  as 

injustiças cometidas. Pertinente será lembrar que as  imagens e representações elaboradas na 

literatura de viagem eram, em geral, constituídas de um olhar monopolizador que perdurou e 

cristalizou  a  maneira  de  o  colonizador  entender  a  América.  Las  Casas  difere  desse  olhar,
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porque  contradiz  o  discurso  hegemônico.  Em  La  Destrucción  de  las  Índias,  o  clérigo 
confirma o testemunho de João Franciscco Ferreira a seu respeito, quando diz: 

Deus criou todas as gentes infinitas, de todas as espécies, mui simples, sem 
finura,  sem  astúcia,  sem  malícia,  mui  obedientes  e  mui  fiéis  a  seus  Senhores 
naturais e aos espanhóis a que servem; (...) São também umas gentes mui delicadas 
e ternas; sua compleição é pequena e não podem suportar trabalhos; e morrem logo 
de  qualquer doença  que  seja;  (...)  Seu  trajo  é  estarem  comumente nus  e  cobertos 
somente as partes vergonhosas e mesmo quantos se cobrem muito não usam mais 
que um manto de algodão da medida de um antebraço e meio ou de dois antebraços 
de  tela  em  quadrado.  (...)  Sobre  esses  cordeiros  tão  dóceis,  tão  qualificados  e 
dotados pelo seu Criador como se disse, os espanhóis se arremessaram no mesmo 
instante em que os conheceram; e como lobos, como leões e tigres cruéis, há muito 
tempo esfamaidos, de quarenta anos para cá, e ainda hoje em dia, outra cousa não 
fazem  ali  senão  despedaçar,  matar,  afligir,  atormentar  e  destruir  esse  povo  por 
estranhas crueldades...  (LAS CASAS, 1984, p. 27­28) 

Observamos,  então,  que  a  consciência  de  Las  Casas  ultrapassa  a  concepção  da 

inferioridade  étnica  quando  enumera  qualidades  e  reconhece  o  valor  do  ser  humano 

indistintamente.  A  visão  da  nudez,  da  simplicidade  e  docilidade  são  positivadas, 

contrapondo­se distintamente às crueldades impostas. 

Infelizmente, como foi antes mencionado, relatos como esse existem em minoria. A 

avidez  do  colonizador  cegou­lhe  qualquer  nível  de  consciência  humana,  revelando,  na 

verdade, seu lado mais bestial. Somemos, então, uma missão religiosa exigente, cobradora de 

total  lealdade  à  ideologia  cristã,  principalmente  à  instituição.  Assim,  o  olhar  de  franceses 

como Thevet (católico) e Léry (calvinista), atores fundamentais na construção francesa sobre 

a  imagem de Brasil no século XVI, atava­se basicamente ao serviço de Deus, mas também 

aos interesses do reino francês na chamada França Antártica. Para Zilá Bernd, em Literatura 
e Identidade Nacional: 

Em realidade, o texto de Thevet, escrito em colaboração com os cosmógrafos que 
trabalhavam em sua equipe, alguns com muito mais erudição do que  ele próprio, 
como Mathurin Héret,  é  o  resultado menos  de  uma  observação  direta  do  que  da 
bricolagem  de  relatos  fornecidos  por  “intérpretes”  mais  familiarizados  com  o 
universo dos índios do que ele. Não podemos, pois, esquecer que as Singularidades 
constituem um relato fundado sobre um discurso relatado e que seu autor – André 
Thevet  –  era  “cosmógrafo  do  rei”:  ele  falava,  portanto,  de  um  lugar  próximo  ao 
poder.  (BERND, 1992, p. 25) 

Salvo  particularidades,  o  discurso  de  ambos  era  pontuado  pela  preocupação  com  o 

projeto mercantil–colonialista, de forma que havia uma certa cumplicidade, quase promíscua, 

entre  as  ideologias  do  mercado,  dos  governos  e  da  igreja.  In Nomini Dei,  a  expansão  foi 
abençoada; pelo Estado, considerada como legal e pelos investidores, precisamente lucrativa. 

Essa articulação foi defendida, inclusive, pelo próprio Léry que, inconformado com a tímida 

atuação francesa durante o período de expansão, chegou a afirmar o seguinte:
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...  sustento  que  assim  como  o  evangelho  do  filho  se  Deus  foi  de  nossos  dias 
pregado  nessa  quarta  parte  do  mundo  chamada  América,  se  o  empreendimento 
tivesse  continuado  tão  bem  quanto  começou  tanto  o  reino  espiritual  como  o 
temporal aí  se achariam enraizados em nossa época e mais de dez mil  súditos da 
nação francesa aí estariam agora em plena e segura posse, para nosso rei, daquilo 
que espanhóis e portugueses deram aos seus.  (LÉRY, 1980, p. 31­32) 

De acordo com o calvinista, a posse fazia parte das dimensões material e espiritual da 

conquista,  em  nada  diverso  do  pensamento  de Durand  de  Villegagnon,  que  acreditava  na 

partilha  injusta  da  América,  porque,  com  o  Tratado  de  Tordesilhas,  apenas  portugueses  e 

espanhóis gozavam de vantagens sobre as terras descobertas. 
A Viagem à Terra do Brasil, publicada em 1578, gozou de imensa popularidade em 

seu  tempo,  sendo  traduzido  para  diversos  idiomas,  entre  eles,  alemão,  holandês  e  latim.  A 

narrativa  de  Léry,  sempre  detalhada  e  parcial,  descreve  a  natureza  dos  trópicos, 

mencionando,  inclusive, diversas  ilhas tais como: Graciosa, Lancelotti e Forte Aventura. O 

próprio Durand de Villegagnon vivera numa ilha naturalmente protegida contra os inimigos 

portugueses,  espanhóis  e  índios. Thevet,  diferentemente  de  seu  conterrâneo,  possivelmente 

por estilo próprio ou orientação religiosa, optou pela economia de palavras ao representar as 

terras do Brasil, consequentemente ao projetar para os conterrâneos o lugar onde vivera. 

De  maneira  mais  simples  e  concisa,  porém  não  menos  descritiva,  o  franciscano 

contribuiu  enormemente  no  lançamento  imagético  da  terra  brasileira  e,  sobretudo,  da 

natureza, do povo e de seus hábitos. A prática do canibalismo, por exemplo, era, na sua ótica, 

um assunto sempre relacionado com um estranho apetite e bárbaro sentimento de reparação. 

Pois, devorar o próximo era anti­cristão, mas também, na ótica dos guerreiros, uma forma de 

pagamento pelos danos causados às tribos durante as guerras. 

Tem­se  a  impressão,  às  vezes,  de  que  as  ideias  de muitos  dos  viajantes  e  cronistas 

estavam,  na  realidade,  ligadas  a  uma  sensação  de  missão  divina,  na  tarefa  última  de 

catequizar,  civilizar  e  finalmente  de  colonizar,  como  se  antecipassem  a  fala  racista  e 

imperialista de Rudyard Kipling em The White Man’s Burden – O fardo do homem branco. 
Mas  é  nesse  momento  em  que  a  contradição  afigura­se  mais  claramente,  pois,  no  projeto 

colonizador, não se pode ser senhor e igual ao mesmo tempo, ou seja, não se pode mandar e 

obedecer; portanto, se o europeu construía a ideia de superior para si, estaria, então,  fadado a 

colonizar alguém; desse modo, o Outro, colonizado, teria que obedecer. Na obra O Canibal: 
Grandeza e Decadência, Frank Lestringrant desenvolve o seguinte pensamento: 

A  vingança  aparece  como  a  chave  da  descrição  de  Thevet  sobre  o 
canibalismo tupinambá, pelo menos no primeiro estágio de sua crônica. A limpidez 
do  desenho  não  demora,  com  efeito,  a  escurecer.  Na  Cosmografia  Universal,  a 
explicação  da  violência  antropofágica  pelo  caráter  de  vingança  dos  índios
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permanece, com certeza, em primeiro plano. Mas como o fato exposto nutrira­se de 
circunstâncias novas, a interpretação perdeu sua característica unívoca. O prelúdio 
ao  abate  da  vítima  amplifica­se  consideravelmente.  A  chegada  triunfal  do 
prisioneiro,  no  retorno  da  guerra,  pretexto,  como  nos  informa  Thevet,  para 
“fanfarras,  brincadeiras,  gritos  e  urros”  realça,  nesse  momento,  a  associação  do 
sacrifício como culto aos mortos. 

(LESTRINGANT, 1997, p.93­94) 

Sem fugir à regra do olhar colonizador, os costumes tupinambás eram vistos sob a luz 

de uma ética branca na qual Thevet, que, mesmo reconhecendo a generosidade dos nativos, 

desconhecia  uma  abordagem  menos  auto­centrada,  buscou,  na  falta,  um  aproximado 

entendimento, ainda que limitado ou preconceituoso dos dois mundos. 

A denominação mais frequente nos relatos de viagem era a de “selvagem”, sinônimo 

de  bárbaro,  assim,  oposta  à  de  “civilizado”,  obviamente  atribuída  pelos  invasores  a  eles 

mesmos. Como sugerimos, Thevet conteve­se no entusiasmo das descrições, porém revelou­ 

se, mais  tarde, no seu mais nítido e  íntimo traço de colonizador, na verdade, na sua matriz 

mais europeia. 

O encontro das duas culturas naturalmente atraía em ambas as partes um fascínio pelo 

exotismo, naquilo que cada uma pudesse fornecer de novidade ou utilidade. O contato com o 

homem branco  ressaltou, evidentemente, o desejo por objetos e coisas, descritas,  inclusive, 

por Caminha da seguinte maneira: 
Viu um deles umas contas de rosário, brancas: acenou que lhas dessem, 

folgou muito  com elas,  e  lançou­as  ao  pescoço. Depois  tirou­as  e  enrolou­as no 
braço e acenava para a terra e de novo para as contas e para o colar do Capitão, 
como dizendo que dariam ouro por aquilo.  (CAMINHA,1999, p. 17) 

Visível é a leitura que faz o escrivão português quando indica o interesse do nativo pelo 

rosário, mas  quem  há  de  garantir  que  o  que  se  pretendia  era  mesmo  trocá­lo  por  ouro  ou 

prata? De qualquer  sorte, clara também fica a atração pelo objeto jamais visto, mesmo que 

houvesse  alguma  dúvida  sobre  as  condições  da  barganha,  pois  tais  metais  não  tinham 

relevância na vida indígena. Sem atribuir­lhes nenhum juízo de valor, Caminha restringiu­se 

ao ato de narrar; o ato da escritura constitutiva, sem abrir espaço para inferências de natureza 

moral,  contrariamente  ao  que  demarca  Thevet,  em  outro  momento,  ao  descrever  e  lançar 

textualmente a atitude dos tupinambás, vejamos: 

Todos eles, contudo, são muito propensos ao furto. Não que roubem uns 
aos outros, mas não podem ver um cristão ou  forasteiro, que não o despojem de 
seus  pertences.  Ao  ouro  e  à  prata  não  dão  a  menor  importância,  visto  que 
desconhecem seu valor. (THEVET, 1978, p 102)
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É  verdadeiro  o  reconhecimento  do  desapego  em  ambos  os  registros, mas  o  divisor  de 

águas habita o olhar do francês, que  incide no ato de furtar o viajante cristão. Tal  flagrante 

não isenta, certamente, outros momentos da Carta em que Caminha alcança níveis diferentes 

de pré­julgamento. Na verdade, fazendo dialogar os dois viajantes, atesta­se tão somente que, 

em tais focos específicos de observação, a força do olhar plasmaria futuramente a imagem do 

nativo brasileiro. Portanto, o tupinambá teria impingido em sua imagem, além da ignorância 

sobre  o  valor  dos  metais,  a  propensão  ao  ato  de  retirar  dos  outros  aquilo  que  não  lhe 

pertencia.

Alheios  ao  comportamento  nativo  e  ao  ambiente  em  que  viviam,  espanhóis, 

portugueses,  franceses,  holandeses  e  ingleses  (in)formavam­se pouco  a  pouco  das  ideias  – 

mitificadas  ou  falaciosas  ­  sobre  os  povos  da  América.    Jacques  Cartier,  navegador 

responsável  por  revelar  aos  europeus  L´île  d’Órleans,  marcou  a  história  da  experiência 
francófona nas Américas. Em 1534, o capitão bretão recebera ajuda financeira e autorização 

oficial de explorar a região do rio Saint Laurent; o objetivo principal era o de achar ouro e 

outras  riquezas.  Em  vez  de  tupis  ou  astecas,  encontrou,  além  de  muitas  ilhas  fluviais, 

representantes de nações Iroquesas, Algoquins, Ojibwés e Micmacs. 

Da mesma maneira que seus antecessores portugueses e espanhóis, Cartier liderou ao 

Canadá um pequeno grupo com aproximadamente cem homens. De início, a insularidade foi 

um aspecto bastante ressaltado nas suas observações, talvez pela quantidade de ilhas na bacia 

do  rio  Saint  Laurent;  mas  também  foi  um  fator  determinante  para  que  os  franceses 

aportassem à região, não só porque serviam as  ilhas de ponto de apoio para a colonização, 

mas porque resguardavam os colonos dos perigos locais. 

Os  historiadores  consideraram,  posteriormente,  que  a  segurança  da  geografia  insular 

mantinha,  nos  pequenos  assentamentos,  algumas  tradições  tidas  como  originalmente 

francesas. O olhar constituído pelos imigrantes franceses sobre a região fecundou, no próprio 

Québec,  uma  maneira  de  entender  sua  constituição  atrelada  ao  universo  da  ilha, 

especificamente  como  aquele  que  conservaria  a  sociedade  francófona  protegida  de 

modificações futuras no plano político­cultural. Conforme Jacques Lacoursière, em Histoire 
du Québec, a visão de Cartier contribuía, à semelhança de Colombo e Caminha, para que a 
visão inicial das terras canadenses confirmasse a ideia do paraíso terreal. Segundo ele: 

Enfin, Le capitaine explore une île qui rempli d’aise; l’île Brion, une des îles de la 
Madeleine. « Cette  île,  écrit­il,  est  la meilleure  terre  que  nous  ayons  vue,  car  un 
arpent de cette terre vaut mieux que tout Terre­Neuve. Nous la trouvâmes pleine de 
beuax arbres, de prairies, de champs de blé sauvage et de pois en fleur, aussi épais 
et aussi beaux que je ne vis jamais en Bretagne, tellement qu’il me semblait qu’ils 
avaient été semés par un laboureuer. Il y a beaucoup de groseilliers, de fraisiers et
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de roses de Provins, de persil et d’autres bonnes herbes de grande odeur. » Cartier 
passe quelques jours à explorer quelques­unes des îles de l’archipel, avant d’arriver 
à l’actuelle Île­du­Prince­Édouard qui’il prend pour la terre ferme. 

(LACOURSIÈRE, 1995, p. 17) 

Na  visão  de  Lacoursière,  durante  a  visita  de  Cartier,  o  capitão  evidenciou  flores, 

árvores, ervas e odores como se tais elementos combinassem naturalmente com o ambiente 

das ilhas. Tem­se a impressão de que não somente Cartier, mas quase todos os navegadores 

europeus  do  século  XVI  levavam  consigo  um  ideal  compartilhado  –  explorar  terras 

desconhecidas,  encontrar  riquezas  e  finalmente  tornar­se  poderoso,  além  de  um  desejo 

inconsciente  de  viver  uma  aventura  idealizada.  Contudo,  ao  chegarem  ao  continente 

americano,  o  contato  com  as  populações  locais,  geralmente  marcado  por  um  grande 

encantamento inicial, era suplantado a posteriori pelo desejo de conquista. Paulatinamente, a 
ganância pelo poder empalidecia o sonho de uma vivência livre. 

Com a decadência do Feudalismo,  tornou­se difícil para o europeu comum acreditar 

somente  que  a  sobrevivência  dependia  de  Deus.  Novas  técnicas  e  o  desenvolvimento  da 

navegação  deram  condições  de  perceber,  mais  tarde,  que  não  só  de  fé  cega  e  leitura  das 

Escrituras poderia viver o homem, mas também da busca imediata de expansão. Por isso, os 

mitos do cristianismo viram­se deslocados para a América, que, em última análise, tornara­se 

alvo de projeção de conquista pelo passado psíquico e espiritual. Assim, percebe­se que os 

relatos de viagem tornaram­se um instrumento fundamental na identificação da maneira pela 

qual o discurso quinhentista notificava o espaço desconhecido, domesticando a diferença e 

construindo­a  como  exótica.  Nota­se  também  que,  em  quase  todos,  existe  um  olhar 

generalizador, baseado evidentemente nos preconceitos de cada um. 

Kaká Werá Jacupé, em A Terra dos Mil Povos – História Indígena do Brasil contada 
por um Indio, desenvolve o raciocínio de que, durante a chegada dos portugueses,  já existia 
uma sólida base constituída pelo povo Tupy de modo que duas vertentes linguístico­culturais 

sobressaíam:  os  Tupy­Guarani  e  os  Tupinambá.  No  que  tange  à  diversidade,  entretanto, 

chamou­me  atenção  sua  explicação  sobre  a  concepção  do  nativo  em  relação  a  seus 

antepassados: 
Esse povo,  cujos antepassados saíram há milênios do  centro amazônico, 

expandiu­se  ao  norte  pelo  rio  Amazonas,  ao  sul  pelo  Paraguai  e  a  leste  pelo 
Tocantins  e  a  oeste  pelo  rio  Madeira.  Viajantes,  navegadores  e  guerreiros, 
mantinham  sua  unidade  cultural  apesar  da  dispersão  por  esse  imenso  Brasil. 
Referiam­se às suas origens dando nomes de aldeias de sua origem aos novos locais 
por onde passavam, como uma ramificação do grande clã antepassado. Dessa forma 
eram  reconhecidos  seus  parentes.  Por  exemplo:  Tamoio  significa:  «os  mais 
antigos »(os avós); Tupinambá, « os primeiros descendentes do Tupy »; Tupinikim,
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« os  colaterais  do  Tupy,  os  que  vieram  dos  Tupinambá »,  «Tupy­Guarani,  Tupy 
guerreiros. 

(JACUPÉ, 1998, p. 49) 

A  maioria  desses  povos,  para  Jacupé,  construía  continuamente  suas  linhas  de 

descendência.  Por  causa  da  colonização,  sua  história  permaneceu  calada  e  à  sombra  do 

esquecimento. Preciosas informações a respeito das tradições, hábitos, crenças, enfim, passos 

da diversidade  humana  nas Américas  foram desprezados,  restando muito menos  do  que  se 

poderia pesquisar. 

Por  outro  lado,  a  colonização  europeia  nas  Américas  constituiu  uma  situação 

irreversível  de  hibridação  nestas  populações  autóctones.  Iria  formar,  na  verdade,  o  que 

Édouard Glissant designava,  em Introducion a una Poetica de  lo Diverso  (2002),  sistemas 
culturais  compósitos,  por  não  terem  mitos  fundadores  únicos  nem  originais,  mas  uma 

construção  identitária  conjunta,  complexa  e  contínua  que  se  abre  necessariamente  para  a 

ideia  do Outro  na  compreensão  imediata  de  si,  uma  identidade  formada  impreterivelmente 

pela heterogeneidade. Na sua proposta, expõe o autor: 

La  tesis  que  sostendré  ante  ustedes  es  que  el mundo  se  criolliza  o,  lo  que  es  lo 
mismo,  que  las  culturas  del  mundo,  en  contacto  instantáneo  y  absolutamente 
conscientes,  se  alteran  mutuamente  por  medio  de  intercambios,  de  colisiones 
irremisibles  y  de  guerras  sin  piedad,  pero  también  por  medio  de  progresos  de 
conciencia  y  de  esperanza  que  autorizan  a afirmar­sin  que  uno  sea  un  utópico  o, 
más  bien,  admitiendo  serlo  –  que  las  distintas  humanidades  actuales  se  despojan 
con dificultad de aquello en lo que han insistido desdo antiguo, a saber: el hecho de 
que la identidad de un individuo no tiene vigencia ni reconocimiento salvo que sea 
exclusiva  respecto  de  la  de  todos  los  demás  individuos. 
(GLISSANT, 2002, p. 18) 

Assim,  o  ser  compósito,  mestiço,  é  aquele  que  se  opõe  a  qualquer  tentativa  de 

purismo,  consequentemente,  torna­se  favorável  às  relações  dialógicas  da  mistura.  A 

percepção  do Outro,  como parte  integrante  do  grupo,  corresponde  à  descoberta  da  própria 

alteridade que se integra, juntamente com os demais integrantes, em uma história partilhada, 

comum a todos. 

No caso da cultura europeia, a perspectiva do novo impunha­lhe, talvez por defesa ou 

pelo  desejo  inconsciente  da  conquista,  uma predisposição  interna de  achar­se  superior. No 

caso  dos povos que aqui  viviam, a  noção de diversidade existia,  inicialmente, para com as 

nações indígenas. A partir das invasões, a concepção do diverso passou a referir­se também a 

todo aquele que não era indígena. Em ambos, nota­se que houve a necessidade de entender­se 

enquanto  povo  e  afirmar­se  diante  das  diferenças,  seja  nativo  ou  europeu.  A  questão 

discutida  passa  pela  maneira  como  afirmavam­se,  pois,  ao  contrário  dos  nativos  que
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povoavam  o  espaço  americano,  a  chegada  dos  europeus  não  aconteceu  com  os  mesmos 

propósitos de expansão. 

Entre  o  barulho  de  canhões  e  do  aço  de  Toledo,  a  lei  do  vencedor  prevaleceu  ao 

discreto som das flechas, configurando e ressignificando as noções de identidade. Qual seja a 

razão, a voragem do olhar europeu não foi capaz de distinguir nem de  incluir as diferenças 

existentes entre os nativos. Embora supondo as especificidades de cada cultura, percebe­se, 

desde o início do processo de colonização, que a grande maioria dos relatos, das cartas e dos 

diários de navegantes costumavam nivelar as características de cada povo. Sabe­se ainda que 

a diversidade cultural, presente desde então, sempre foi um dos aspectos mais recorrentes em 

todo o continente e menos entendidos, na medida em que eram os nativos concebidos como 

animais. 

Os  religiosos, em geral,  sobretudo os que  faziam parte da Companhia de  Jesus  não 

diferiram tanto dos colonizadores europeus no que tangia ao comportamento e aos costumes 

indígenas. A catequese e a conversão deveriam, em tese, ser pacificamente cumpridas, mas 

na  realidade a  repressão dos costumes  nativos era encorajada  implacavelmente. O combate 

aos  chamados  maus  hábitos  e  a  ajuda  “moral”  ao  triste  e  vil  gentio  deveriam  acontecer 
mediante  estrita  observação.  Não  raro,  o  homo  sylvestris  era  visto  como  pobre  criatura, 
carente de religião, lei e rei. A sua valorização passava, sobremodo, naquilo que os jesuítas 

identificavam  como  virtuosas,  no  caso  a  simplicidade  e  o  desprezo  pelas  coisas materiais. 

Para Ronald Raminelli, em Imagens da Colonização: a representação do índio de Caminha a 
Vieira (1996): 

As  desventuras  da  catequese  motivaram  os  padres  a  conceber  os  índios 
como  bárbaros,  como  seres  destituídos  de  entendimento. A guerra  seria  o  último 
recurso  capaz  de  obrigar  as  comunidades  indígenas  a  obedecer  aos  preceitos 
cristãos.  A  imagem  do  índio  bárbaro  carregava,  porém,  outros  sentidos.  O 
esteriótipo estava presente na correspondência dos  jesuítas, nas cartas anuais, nos 
relatórios enviados ao rei e a Roma.(...) O protótipo do bárbaro era um mecanismo 
de legitimação das teorias aristotélicas e, no entanto, os missionários incentivavam 
a sua permanência. 

(RAMINELLI, 1996, p. 74) 

Dessa  forma,  a construção  imagética difundida durante a colonização expressou tão 

somente atraso, violência, ignorância e barbárie. Ao contrário dos valores, incontáveis vezes 

os  nativos  foram  vistos  dentro  de  clichês,  geralmente,  descritos  como  carrascos,  usando 

machados,  fascinados  pela  morte  e  depravação.    E  isso  não  significa  dizer  que  eram 

necessariamente pacíficos, para não cair em maniqueísmos.
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Na  verdade,  havia  menos  dicotomias  e  mais  diversidade  entre  os  americanos.  As 

diferenças entre as  tribos e os povos eram enormes, e boa parte dos povos americanos que 

viviam nas florestas dispunham de excelentes condições de sobrevivência, além de um senso 

de  integração  e  dignidade.  O  desenvolvimento  da  agricultura  nos  ambientes  naturais 

impulsionou o surgimento das primeiras aldeias e, por conseguinte, forneceu a base para as 

civilizações.  Além  da  caça  e  da  pesca,  a  coleta  também  fazia  parte  do  abastecimento  das 

aldeias.  Para  as  civilizações  agrícolas  da  América  Central,  as  atividades  de  subsistência 

acima citadas conviveram perfeitamente com a agricultura, apenas não receberam o mesmo 

investimento.  Maias  e  astecas  aplicaram  avançadas  técnicas  na  drenagem  de  pântanos  e 

irrigação de terras dedicadas ao plantio. Além do milho, cultivavam feijão, tomate, pimenta, 

abacate,  abóbora,  batata­doce  e  cacau.  A  memória  imaginada  de  Pablo  Neruda,  no  texto 
América,  no  apagues  tus  lámparas,  relacionava  a  matriz  cultural  do  Peru  à  América. 
Segundo o poeta chileno: 

Los  Incas  dejaron  no  uma  pequeña  corona  de  fuego  y  martirio  en  las 
manos atónitas de la história, sino una amplia, extensa atmósfera cincelada por los 
dedos más finos, por las manos capaces de conducir los sonidos hacia la melancolia 
y  la  reverencia  y  de  levantar  las  piedras  colosales  frente  al  tiempo  infinito.  Pero 
dejaron  también  con  fuerza  equinoccial,  impreso  en  el  rostro  de  América  una 
ternura pensativa, un gesto delgado y conmovedor que desde las vasijas, las joyas, 
las estatuas, los tejidos y el silencio labrado, iluminó para siempre el camino de la 
profundidad americana. 

(NERUDA, 2005, p. 166) 

Sendo  assim,  todo  o  legado  ancestral,  valorizado  na  voz  de  Neruda,  invade 

silenciosamente  o  texto,  confirmando  a  importante  herança  das  civilizações  americanas. 

Matemática, contabilidade, noções de tempo reguladas por calendário, engenharia hidráulica, 

sistema  tributário, divisão de  trabalho,  formas de propriedade,  rede comercial,  tecnologia e 

modos  de  produção,  exército,  estrutura  urbana  com  edifícios  e  sofisticadas  construções, 

estratificação social – sacerdotes, guerreiros, funcionários, crenças e tradições religiosas, bem 

como um Estado com normas e estrutura política existiam na ordem social dos Impérios.  No 

que tange à urbanização, não houve centros nas Américas iguais aos do México e dos Andes. 

Havia  entre  elas  uma  excelente  organização  militar  e  também  uma  intensa  atividade 

comercial  que  deixavam  os  europeus  maravilhados  com  o  tamanho  dos  mercados  e  a 

variedade  de  produtos.  O  crescimento  das  cidades  provocou  um  enorme  desenvolvimento 

cultural. 

Se  tudo  isso  fora  alguma  vez  descrito  de  maneira  elogiosa,  possivelmente  estaria 

submetido  à  ótica  da  conquista  espanhola.  É  certo  que,  desde  1492  com  a  chegada  de
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Colombo, havia entre os povos da América diferentes estágios de desenvolvimento, porém 

nunca  houve  por  parte  dos  europeus,  salvo  raras  exceções,  algum  julgamento  que  os 

considerasse civilizados, até porque, nessa época, o construto da civilização, bem como seu 

conceito,  ainda  estava  sendo  elaborado  e  possivelmente  reinvidicado  pelo  colonizador. 

Partindo, assim, da ideia de que o nativo não era racional, muito menos digno de respeito, o 

europeu tornou­o escravo, animal de carga. 

Resta  dizer  finalmente  que  o  rompimento  com  essa  estrutura  de  pensamento 

representa,  em  termos  ideológicos,  um  passo  para  a  consciência  descolonizante.  A  crítica 

deve,  portanto,  oferecer  resistência  contra  a  manutenção  dos  sistemas  de  significação,  as 

hierarquias de valores que promovem, direta ou sutilmente, a dependência cultural. O olhar 

devorador deve ser devorado, canibalizado, no sentido da antropofagia cultural, em favor de 

novas  concepções  do  passado,  o  que  não  significa  dizer,  em  contrapartida,  que  a  herança 

cultural seja negada, pois restava no sonho de muitos europeus a esperança de encontrar, ou 

refazer  nas  Américas,  o  antigo  ideal  do  espaço  insular.  A  ilha  foi  imaginada,  antes  da 

chegada  dos  europeus,  como  lugar  previlegiado,  não  apenas  no  mapa,  mas  no  desejo 

recalcado  de  se  ter  acesso  ao  paraíso  medieval.  No  âmbito  da  cultura,  o  espaço  insular 

ganhou aspectos específicos; um lugar de encontro do qual trataremos a seguir. 

1.4  A ilha como diapasão de sonhos e mitos 

Como  sabemos,  a  ilha  projeta­se  como  símbolo  plurissignificativo,  possuindo  uma 

estrutura mítica cujos desdobramentos, desde a Antiguidade, permanecem ativos até os dias 

de  hoje.  Sua  concepção  esteve,  em  geral,  envolvida  com  aspectos  tais  como:  fertilidade, 

riqueza e mistério, cabendo ao imenso repertório de lendas reforçar tais  ideias ao longo dos 

séculos. Na Mitologia Pré­helênica, já se costumava identificar a ilha como sítio propício ao 

descanso dos bem­aventurados, como é o caso de Tula, conhecida também como ilha branca. 

Para os chineses, as ilhas representavam o ideal de paraíso, e seus imperadores sonhavam em 

encontrá­las, mesmo sabendo que somente os bem­aventurados poderiam  lá estar, o que as 

tornava desde então, para a cultura chinesa, um lugar inacessível. No Egito, a exemplo dessa 

especialidade, a famosa ilha do Ka confirma a história como lugar de encantos, assim atesta 
Antonio Carlos Diegues: 

Nos relatos do Egito Antigo, existe a ilha da Serpente também chamada ilha do Ka. 
Originalmente o Ka é um poder  invisível que nasce com o homem, acompanha­o 
durante a vida e o deixa com a morte. É uma força vital, o princípio e as coisas boas 
da vida que asseguram a existência humana. A Ilha do Ka seria, portanto, o espaço
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onde  existem  as  coisas  boas  da  vida  que  asseguram  a  existência  humana. 
(DIEGUES, 1988, p. 134) 

A atribuição à ilha da força Ka dotava­a do mesmo privilégio grego. Na Grécia, lugar 

de muitas ilhas, elas sempre fizeram parte da paisagem natural do país. A imagem de mares, 

rios  e  oceanos  é  tão  frequente  na  história  do  país,  sua  mitologia,  quanto  a  numerosa 

quantidade  de  ilhas.  Água  e  terra  consubstanciam­se,  portanto,  num  mesmo  universo, 

extendendo­se  no  mitológico.  Grandes  ou  pequenas,  as  ilhas  misturam­se  com  a  própria 

identidade grega. 

Na organização dos poderes do Olimpo, por exemplo, Possêidon ganhou o domínio 

dos  mares  e  oceanos.  Para  os  navegadores  gregos,  até  hoje  seu  nome  é  frequentemente 

invocado para  uma  boa  travessia marítima,  pois  acreditava­se  que  todas  as  águas  da Terra 

guardavam em suas profundezas monstros e seres marinhos de grande poder destrutivo, por 

isso  sua proteção  era  supra­necessária.  É  curioso  observar  que muitos  deuses  tiveram  suas 

origens ligadas ao espaço insular. Zeus, por exemplo, nascera em Creta, Hermes em Arcádia, 
Apolo em Delos e Vênus em Chipre. Com frequência também, via­se a  ilha associada a um 
lugar  onde  diversas  culturas  se  encontram,  onde  culturas  e  povos  se  encontravam,  uma 

espécie de zona de contato. 

Exemplos de  ilhas povoam o  imaginário do ocidente, como Creta, onde Teseu, com 

ajuda de Ariadne, conseguiu matar o Minotauro e fugir do labirinto. Aliás, não só o labirinto 

tornara­se  símbolo  de  perigo,  mas  também  o  mar;  na  Odisséia,  as  águas  marítimas  são 

representadas como um poderoso universo que guarda todos os obstáculos e as dificuldades 

entendidas nas narrativas como provas divinas ao homem; é como se Ulisses, saindo de Ítaca, 

tivesse de aprender que do mar ganhava­se, além da experiência, a dor e o sofrimento. Dessa 

íntima e atribulada relação, fenícios e gregos atribuíram à ilha o lugar de descanso e paz. A 

partir daí, a idealização grega tornou­a uma espécie de refrigério para as  lutas e intempéries 

humanas sob as águas. 

A visão clássica do Paraíso remete à visão bíblica, na qual se apresenta um lugar de 

generosa beleza, refúgio adâmico. Alí, vivia­se em bem­aventurança e harmonia. O acesso a 

esses lugares era geralmente restrito aos eleitos, que costumam atravessar longas distâncias e 

enfrentar ameaças de seres sobrenaturais. A representação insular, enquanto paraíso, ganhou 

na  Antiguidade  um  prestígio  que  avança  o  imaginário  medieval.  A  diferença  reside  na 

influência  da  teologia  cristã,  que preconizava  a  ideia  de Deus  como  criador  de  um mundo
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harmônico, portanto o criador da  ilha. Assim, a  ilha, por dedução, passou a ser um espaço 

espiritual e, como produto de uma episteme medieval, tinha poderes e seres mágicos. 

Por outro lado, devido aos relatos de Marco Polo, as ilhas orientais ganharam também 

a  imagem  de  abundância  em  ouro  e  pedras  preciosas.  Se  as  lendas  medievais  projetavam 

ideias  de  riqueza  e  fartura,  as  narrativas  dos  viajantes  fora  do  perímetro  europeu  pareciam 

confirmar tais  informações. O real e o fantástico aproximavam­se, mostrando que havia um 

engenhoso mecanismo de adequação da mentalidade humana. A ilha do inglês Roger Bacon, 

do  belga  Mandeville  e  a  famosa  Xipango  de  Polo  acumulavam  maravilhas  e  opulentas 

virtudes. 

Nessa época, a localização das ilhas era muito imprecisa, e isso duplicava a força da 

imaginação. Uma das representantes mais conhecidas era a de São Brandão. Reza a lenda que 

um monge  teria  vagado durante  sete  anos  por mares  desconhecidos  e,  depois  de  inúmeros 

obstáculos,  encontrara  uma  ilha  de  grande  beleza  e  tranquilidade.  Na  tradição  céltica, 

bastante popular durante a Idade Média, a ilha paradisíaca não tinha tempo, tudo estava além 

do mal  e  do  bem.  A  Insulae  Fotunatae  era  especial,  porque  evocava  todos  os  arquétipos 
típicos de criação, surgia como fruto de intervenção divina, promotora de uma acústica cristã 

a  qual  dava  à  Ilha  de São Brandão o  status  de  afortunada. A  ideia  de  que  havia  um  lugar 
divino  do  outro  lado  do  mar  lastreava  a  psicose  do  maravilhoso.  Deveria  haver  qualquer 

recompensa que merecesse todo o sacrifício, daí a fama da ilha brandônica, como fala Sérgio 

Buarque de Holanda em Visões do Paraíso : 
A larga popularidade das histórias do mesmo teor, piedosas ou profanas, e 

o  longo  crédito  que  alcançaram,  parecem  oferecer  uma  explicação 
psicologicamente razoável para a mentalidade de muitos navegantes europeus que, 
na  era  dos  grandes  descobrimentos marítimos,  vieram  ter ao Novo Mundo.  Pois, 
não só as passagens irreais de que tratam especialmente certas lendas célticas, entre 
outras uma fabulosa Ilha Brasil, que em 1480 chegaram a preocupar seriamente os 
armadores  de  Bristol,  apareciam  em  cartas  medievais  e  quinhentistas,  mas  num 
período de dois  séculos, a contar de 1526 até 1721,  sabe­se que ainda saíram das 
Canárias em busca daquela terra de promissão, onde teriam aportado São Brandão 
e  sua  companhia  de  monges,  quatro  expedições  marítimas. 
(HOLLANDA, 1977, p. 178) 

A urdidura de tais histórias comprova que a transferência do ideal insular era anterior 

à  chamada  descoberta.  Além  disso,  a  construção  insular  contava  com  a  presença  de 

elementos do maravilhoso. Ao término da Idade Média, o percurso entre o desconhecido e o 

desejado  foi  acompanhado  pelo  exercício  da  imaginação.  Ao  percebermos  a  construção 

simbólica  da  ilha,  veremos  que de um  lado  a  concepção  clássica  firmava o  espaço  insular
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como  harmônico,  mas  o  medieval,  por  causa  da  Igreja,  reforçava  o  misterioso  e, 

principalmente, o sagrado. 

Some­se  ainda  a  presença  de  monstros,  canibais,  andróginos  e  muitos  outras 

referências  assustadoras.  As  dificuldades  poderiam  inibir  o  desejo  da  conquista,  todavia, 

contrariamente ao que se imaginava, houve um evidente crescimento na curiosidade em torno 

das  ilhas.  A  fascinação  possivelmente  esteve  relacionada  com  a  ideia  do  paraíso  terreal. 

Cristóvão Colombo,  por  exemplo,  acreditava piamente  na  existência  do  paraíso;  inclusive, 

sua missão era, dentre algumas, também a de encontrá­lo. 

Sendo assim, ao chegar às Antilhas, Colombo entendia estar próximo daquelas  ilhas 

afortunadas.  Depois  de  poetas  e  escritores,  do  discurso  católico,  da  herança  grega  e  do 

imaginário  social  vigente,  restava  ao  navegador  somente  atribuir  à  ilha  tropical  todas  as 

qualidades  desenvolvidas  séculos  a  fio.  Em  13  de  outubro  de  1492,  foi  registrado  em seu 

diário  de  bordo,  o  seguinte:  “Esta  ilha  é  imensa  e  muito  plana,  de  árvores  verdíssimas  e 

muitas  águas,  com uma  vasta  lagoa  no meio,  sem  nenhuma montanha  e  tão  verde  que  dá 

prazer  só  em  olhá­la...”  (COLOMBO,  1984,  p.  46).  A  natureza  era  exuberante,  e  o 

maravilhamento confirmava,  nos dias  seguintes,  as qualidades da  flora, da  fauna, do clima 

ameno, das águas claras, enfim, de todas os encantos jamais vistos, somente imaginados. Até 

os  nativos  tinham  uma  aura  de  inocência  e  amor  fraternal.  O  fato  de  andarem  nus  deu  a 

Colombo,  naqueles  dias,  a  impressão  de  viverem  em  total  harmonia  com  a  natureza,  um 

estado de beatitude amparado na ideologia cristã. 

Colombo adentra o cenário idílico do Caribe e, em seus famosos Diários, descreve o 
lugar aludindo frequentemente às amazonas, às sereias, aos seres fantásticos os quais sempre 

conviveram com o tema do paraíso. É como se mostrasse um narrador atado ao sonho e ao 

passado,  tributário  tanto  do  imaginário  medieval  quanto  do  conhecimento  construído  por 

geógrafos, teólogos, cartógrafos e pensadores. Falsas ideias sobre as medidas, os contornos e 

as  formas da  terra,  assim  como monstros de mares,  inibiam de alguma  forma o avanço do 

homem. Colombo não fugiu totalmente à regra, foi um sujeito da época. 

Toda  admiração  e  enamoramento,  como  sabemos,  tiveram  curta  duração.  A  visão 

edênica foi substituída por interesses particulares, desdobrando­se em saque e destruição. A 

modernidade e o capitalismo trouxeram, assim, mais outro estigma para a  ilha, o de espaço 

destinado à exploração na rota das expansões marítimas. Mas isso não ocorreu rapidamente, 

pois,  mesmo  nas  viagens  portuguesas  à  América,  persistia  a  ideia  do  paraíso  situado  em 

alguma ilha perdida nos confins do oceano.
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A Ilha de Vera Cruz, primeira designação do Brasil, surge da encruzilhada medieval 
entre o real, o imaginado, o mito e a história; uma espécie de entre­lugar que é visível, mas 

simultaneamente sonhado, uma espécie de paraíso que guarda o medo ancestral de inferno e 

o  desejo  de  habitação.  A  ambiguidade  da  Ilha  Brasil  expunha  a  imensidão  do  Mar 
Tenebrarum frente ao território português, ressignificando a fronteira que o homem europeu 
projetava  nos  desejos  e  nas  construções  simbólicas.  Outras  ilhas,  no  périplo  oriental, 

receberam o mesmo tratamento, porém, na medida em que a América foi sendo inventada e o 

comércio  com  as  Índias  consolidado,  o  refazimento  dos  mapas  deixou  de  incluir  as  ilhas 

afortunadas.  Da  mesma  forma,  o  imaginário  social  passou  naturalmente  a  agregar  outros 

elementos. As ilhas não deixaram, entretanto, de carregar o clássico ou o medieval, mas estes 

passaram  a  dividir  com  outros  aspectos  o  espaço  de  representação.  Em  verdade,  entre  os 

séculos XV e XVI, o medo de mares e oceanos foi aos poucos sendo destituído, sobressaindo 

o conhecimento da navegação e oceanografia. Dessa fase em diante,  isto é, do período pós­ 

descobrimento  e  colonização,  as  ilhas  receberam  novas  características,  tais  como  lugares 

não­civilizados onde a vida selvagem tinha maior expressão. Outra foi a de transferir para o 

espaço da ilha o sonho renovado do homem moderno, a utopia social. 

1.5  A construção discursiva do espaço insular  

Em 1516, Thomas More publica Utopia,  obra  inspirada  em A República  de Platão, 
que tratará da organização social por meio de proposições econômicas, sociais e políticas. O 

espaço  é  situado  a  15  milhas  da  América,  concebida,  portanto,  numa  posição  distante, 

separada  e  privilegiada  do  mundo  “civilizado”.  Os  utópicos,  vivendo  na  paz  insular,  são 

apresentados  com  características  tipicamente  humanas,  mas  o  diferencial  na  obra  é  que 

sabiam  cultivar  o  espírito  através  das  letras  e  das  artes.  Segundo  Carlo  Ginsburg,  em 
Nenhuma ilha é uma ilha: 

Na  Utopia,  More  tratou  justamente  daquelas  questões  que  Luciano,  por 
meio do sacerdote de Cronos, definia como importantes: «eliminar a desigualdade, 
para que sejam  todos pobres  ou  todos  ricos.» O  libellus de More era sem dúvida 
festivus,  também  porque  fora  presumivelmente  pensado  como  strena,  como  um 
presente vinculado a uma festa que, na Antiguidade, tinha conotações subversivas, 
ainda que em larga medida simbólicas. 

(GINSBURG, 2004, p. 33) 

De  acordo  com Ginsburg,  o  termo  “luciânico”  significava  na  época  de More  algo 

como descrente, ateu ou adequado para desmascarar as mentiras daqueles que enganavam o 

povo. Era, conforme Erasmus de Rotterdã, também sinônimo de divertido, mas nunca vulgar
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e, de certa forma, elegante. Utilis, festivus e elegans seriam qualidades atribuídas pelo autor 
de Elogio da Loucura – obra dedicada a More – para designar a maneira particular que More 

teve de tratar, em Utopia, de uma sociedade insular livre da ganância e da corrupção. 
Em 1627, Francis Bacon compõe um texto intitulado Nova Atlântida no qual projeta, 

a  partir  da  sociedade  inglesa,  um  ideal  muito  próprio  de  civilidade  e  harmonia  social.  Na 

sociedade baconiana, o princípio da igualdade prescinde a perspectiva capitalista do lucro e 

do acúmulo de bens, portanto a utopia deposita no espaço insular a possibilidade de evolução 

social.    Já  o  filósofo  holandês,  Erasmo  de  Rotterdã,  em Elogio  da  Loucura,  apresenta  a 
loucura como um ente superior que conduz o comportamento humano. O autor a identifica 

nos  hábitos  e  costumes  humanos,  mas  localiza  a  origem  de  sua  protagonista,  a  própria 

Loucura, nas chamadas Ilhas Afortunadas. 

François  Rabelais,  renascentista  influenciado  pelo  pensamento  de  Morus,  foi  um 

crítico mordaz da estagnação intelectual, da falta de crítica e do catolicismo medieval. Autor 

das obras  satíricas Pantagruel –Les horribles et Epouvantables Faits et Prouessess du  três 

renommé Pantagruel, roy des Dipsode, fils du grant Gargantua (1532) e Gargantua – La vie 
très  horrifique  de Gargantua,  père  de  Pantagruel  (1534), Rabelais  imagina  o  personagem 
Gargantua  casando­se  com  Badabec,  na  ilha  da  Utopia,  e  tendo,  mais  tarde,  o  filho 

Pantagruel, que viaja em busca de ilhas misteriosas, habitadas por canibais. Também Pierre 

Ronsard,  poeta  francês  muito  atento  às  palavras  de  Thévet  sobre  a  baía  da  Guanabara, 

sonhou,  em  suas  famosas  Odes,  com  a  vida  numa  sociedade  igualitária,  isenta  da  tirania 
estatal, feliz na utopia do socialismo. 

A imagem da ilha difundida pelas obras literárias e filosóficas, a partir do século XVI, 

fundamentou mais  tarde a antinomia civilizado  x selvagem, explorada por Rousseau com o 
mito  do  “bom  selvagem”.  Para  o  filósofo,  em  contato  direto  com a  natureza,  os  selvagens 

estariam  menos  sujeitos  às  influências  corruptoras  da  sociedade,  portanto  seriam  mais 

equilibrados,  harmônicos  entre  si.  Essa  visão  atesta  que  a  Europa  projetava  no  Outro, 

sobretudo na  imagem paradisíaca, aquilo que não conseguia resolver  internamente, por  isso 

transferia repetidamente para a ilha um conjunto de valores positivos. 

Durante os séculos XVI e XVII, a navegação em Oceanos e mares do sul desenvolveu 

entre  as  nações  expansionistas,  além  do  comércio  intenso,  uma  acirrada  competição  de 

natureza mercantil. Consequentemente,  a produção de histórias  sobre mercadorias  valiosas, 

cargas  preciosas  em  navios  e  tesouros  perdidos  ou  escondidos  desenvolveu  ainda  mais  o 

interesse pelo enriquecimento ilícito e o gosto pela aventura. No período compreendido entre 

os séculos acima citados, a disputa militar e a pirataria atingiram o grau máximo. A vontade
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de  enriquecer  através  de  tesouros  vinha  do  ataque  a  navios  portugueses  e  espanhóis  que 

chegavam à Europa cheios de ouro, prata e outras peças valiosas. Pequenas novelas passaram 

a ser escritas envolvendo liberdade, fortuna e bem­estar no espaço insular. Nesse momento, o 

real, o ficcional e o imaginário passaram a co­habitar o espaço comum em narrativas escritas. 

No  século  XVI,  convencionou­se  entender  as  ilhas  como  lugar  privilegiado.  O 

encantamento inicial das novas terras era fruto de uma projeção utópica. Precisamente entre 

1667  e  1787,  houve,  em  Londres,  inúmeras  encenações  de  uma  peça  escrita  por  Dryden 

chamada  de  A  Ilha  encantada,  que,  conforme  Harold  Bloom,  tratava­se  de  uma  versão 
musical da última peça de Shakespeare, A tempestade. Interessante é observar que, em tais 
obras,  o  espaço  insular  torna­se  responsável  por  guardar  aspectos  medievais 

consubstanciados  a  uma  nova  visão  do  lugar,  possivelmente  desenvolvida  com  a 

modernidade. As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, compartilhava o mesmo sucesso e, 
por ser ambientado na Ilha de Lilliput, mantinha estreita relação com a expansão marítima do 

povo inglês. 

A novela A vida e as aventuras de Robson Crusoe, de Daniel Defoe,  exemplificará 
essa mudança de olhar para a  ilha, pois a  literatura posterior a Shakespeare  e Dryden, não 

substituindo  o  conteúdo  específico  dos  relatos  de  viajantes,  nem  mesmo  algumas  de  suas 

marcas, irá afirmar, além de valores capitalistas europeus, os desejos utópicos da ilha. Defoe 

faz  uma  leitura  da  condição  humana  enfatizando o  valor  do  trabalho,  porém  trata o  nativo 

como um sujeito pré­disposto ao trabalho servil, revelando, neste caso, o desenvolvimento de 

um  pensamento  claramente  eurocêntrico,  iniciado  com  a  ideia  do  bom  selvagem.  No  que 
tange a sua concepção insular, o autor retoma ideias muito antigas como lugar de serenidade, 

felicidade e harmonia. Ali, havia o paraíso perdido, a chamada ilha feliz; cabe perguntar feliz 

para  quem,  se  estava  a  serviço  do  colonizador? Como  lembra Antônio Carlos Diegues  em 
Ilhas e Mares simbolismo e imaginário: 

No caso da maioria das ilhas tropicais, transformadas em colônias, aos viajantes se 
seguiram os missionários, os aventureiros, os marinheiros desertores e  finalmente 
os homens de negócio que passaram a usar os ilhéus como mão­de­obra barata nas 
plantações de coco e de outros produtos locais. 

(DIEGUES, 1998, p. 184) 

Com  o  passar  do  tempo,  os  viajantes  já  chegavam  às  ilhas­colônias  com  a  pré­ 

disposição de usá­las. É verdade que havia uma quantidade enorme de proposições elogiosas, 

como vegetação luxuriante, clima ameno, frutas suculentas, um mar azul e morno, peixe em 

fartura, porém a conformação moderna da ilha é aquela que não somente articula tais valores,
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mas  também conforma  a  impressão  de que  tudo estava  ao  dispor  de  quem quisesse  tomar 

posse. 

O  legado de Defoe encontra­se na sutil  apologia ao capitalismo. Considerando Moll 
Flanders (1721) e Roxana (1724), percebe­se que além das mudanças na representação das 
protagonistas, figuram também mudanças  sócio­econômicas ocorridas na sociedade  inglesa. 

Isto  é,  a  imaginação  da mulher  no  século XVI  refletiu  a  metamorfose  do  próprio  sistema 

capitalista em que a ação, leia­se investimento, substituía a inércia anterior. O dinheiro devia 

circular, como as heroínas em busca de  liberdade. Aliás, a  independência e a autonomia da 

mulher inseriam na época a discussão a respeito de seu papel no sistema de produção. 

Gradualmente, mas  não  devagar,  a  influência  do  discurso  de  conquista  reforçou  no 

Ocidente a ideia de que o homem europeu podia e devia controlar o espaço americano, bem 

como seus habitantes. Muitas vezes identificadas como ilhas, as terras americanas fascinaram 

os europeus naquilo que eles mesmos criaram de exótico, misterioso, enfim, desafiador. Os 

moldes  do  homem  trabalhador  foram  eternizados  em  Robinson  Crusoe,  porque  era  um 

marinheiro solitário empreendendo a colonização da ilha e do nativo. Em outras palavras, é 

um personagem que representa o ideário construído num momento em que a Europa vivia o 

desenvolvimento de seu processo de expansão. Nas palavras de Ítalo Calvino, no conhecido 
Por que ler os clássicos: 

Nasce, portanto, essa matriz do romance moderno, bem distante do terreno 
da  literatura  culta  (que  tinha  então  na  Inglaterra  o  seu  supremo  moderador  no 
classicista Pope): bem no meio do amontoado da produção livreira comercial, que 
se  dirigia  a  um  público  de  mulherezinhas,  pequenos  vendedores,  garçons, 
camareiros,  marinheiros,  soldados.  Mesmo  visando  reforçar  os  gostos  desse 
público, tal literatura tinha sempre o escrúpulo, talvez não completamente hipócrita, 
de promover a educação moral, e Defoe não era de modo algum indiferente a essa 
exigência. Mas  não  são  as  pregações  edificantes,  sempre  apressadas  e  genéricas, 
com as quais de vez em quando são floreadas as páginas do Robinson, que fazem 
dele um livro de sólida ossatura moral, mas o modo direto e natural com que um 
costume  e  uma  ideia  de  vida,  uma  relação  do  homem  com  as  coisas  e  as 
possibilidades  ao  alcance  de  sua mão  se  exprimem em  imagens. E  isso  não  quer 
dizer  que  uma  origem  tão  ‘prática’  de  livro  projetado  como  ‘negócio’  desabone 
aquele que será considerado autêntica bíblia das virtudes mercantis e industriais, a 
epopéia da iniciativa individual.  (CALVINO, 1998, p. 103) 

Fica  absolutamente  claro  que Defoe  transfere  a  recorrência  do  olhar  dos  primeiros 

europeus  –  espanhóis  e  portugueses  –  ao  personagem  de  Robinson,  ao  identificar  na  fala 

deste o  sujeito  legitimamente  superior  e  que possui  o  direito  da  conquista. Dessa  forma,  a 

ilha de Crusoe exprime a metáfora do solo americano que será não somente a possibilidade 

do paraíso, mas também a terra passível de ser explorada.



64 

Quanto à conversão do gentio, Crusoe passa a ideia de estar dignamente servindo ao 

Senhor  na  medida  em  que  pregava  a  verdadeira  fé  a  Sexta­feira.  O  bom  selvagem  teve 

sempre uma aura de pureza, mas na verdade essa visão escondia a perspectiva da obediência, 

porque o colonizador nunca esteve interessado na figura do Outro, senão no serviço. Nunca 

houve,  em  toda  a  narrativa,  qualquer  reflexão  de  Crusoe  a  respeito  do  nativo,  é  como  se 

estivesse  apenas  preocupado  em  dar  lições  de  sobrevivência  para  futuros  aventureiros.  Se 

alguma  vez  perguntou  a  Sexta­feira  sobre  suas  crenças  era  apenas  para  afirmar  a  relação 

dominante­dominado. 

O  pior  é  que  a  conversão  do  nativo,  na  obra,  pode  passar  a  ideia  de  que,  ao 

cristianizar­se, Sexta­feira civilizava­se, isto é, seu assujeitamento era, aos olhos de Crusoe, a 

mais  digna  redenção.  Na  lógica  romanesca,  a  diferença  é  jamais  considerada,  que  dirá 

respeitada;  durante  a  expansão  colonialista,  contou­se mais  com  a  modelagem  do  sujeito, 

sendo  ele  viajante  ou  nativo.  É  por  tal  razão  que  Crusoe  “salva”  a  alma  do  sujeito 

identificado como bárbaro bestializado e, logo após, o escraviza. Nas palavras de Michel de 

Certeau,  em  A  invenção  do  cotidiano,  o  mito  do  sujeito  capitalista  vai  afirmando­se  na 
medida em que a educação passa pela  leitura. A modernidade abraça a prática escriturante 

como  estratégia  de  instituir  moldes  e,  de maneira  emblemática,  dar  exemplos.  Segundo  o 

autor: 

(...)  em  Defoe,  o  despertar  de  Robinson  para  o  trabalho  capitalista  e 
conquistador de escrever a sua ilha se inaugura com a decisão de escrever o diário, 
de garantir­se assim um espaço de domínio sobre o tempo e sobre as coisas, e de 
constituir­se assim, como a página em branco, uma primeira ilha para aí produzir o 
seu  querer.  Não  é  de  admirar  então  que  desde  Rousseau,  que  queria  apenas  este 
livro  para  seu  Emílio,  Robinson  tenha  sido  ao  mesmo  tempo  a  personagem 
recomendada aos educadores “modernos”de futuros técnicos sem voz e o sonho das 
crianças  que  desejam  criar  um  mundo  sem  pai. 
(CERTEAU, 1994, p. 225­225) 

Certeau, portanto, alerta­nos para a ilha como espaço privilegiado, principalmente na 

perspectiva  capitalista  da  dominação.  São,  na  verdade,  aspectos  que  legitimam,  para  o 

europeu,  a  invasão  como  uma  prática  pertinente.  Por  outro  lado,  recorrendo  ao  poder  do 

mythòs  da  ilha,  Defoe  media  e  integrava  na  estrutura  narrativa  as  antinomias  que  a 
civilização europeia, pelo despreparo diante da diferença, não conseguiu elaborar. 

Pouco a pouco, a consciência europeia a respeito das ilhas e dos mares do sul crescia 

consideravelmente  estimulando  ainda  mais  a  especulação  sobre  as  novas  terras. 

Personalidades como o capitão James Cook e Louis A. de Bougainville injetavam, através de 

seus  escritos,  uma quantidade  enorme de descrições  e  reflexões  a  respeito  dos  lugares  que
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conheciam.  A  literatura  de  viagem,  nessa  época,  foi  sendo  construída  também  por 

exploradores,  missionários,  comerciantes,  artistas,  oficiais  de  Estado,  cientistas  e 

marinheiros. Muitos  livros  foram publicados  e  alguns,  inclusive,  tornaram­se  clássicos. As 

informações vindas dessas pessoas continham detalhes que cimentavam a crença no paraíso. 

Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  entre  outros,  influenciaram­se  pelas  novidades  trazidas  a  tal 

ponto de elaborarem teorias ressaltando as virtudes da natureza e das qualidades veiculadas. 

Durante o Romantismo, a natureza foi um dos temas mais recorrentes. Para o romântico, 

era no ambiente natural que a vida interior deveria desenvolver­se; assim, a ilha passou a ser 

vista como refúgio ideal para o aprimoramento da alma. Nela, o romântico enxergava­se em 

total  intimidade  e  segurança. O  escritor  francês  Bernadin  Saint­Pierre  escreveu,  no  século 

XVIII,  o  clássico  Paul  et Virginie,  um  romance  que  deposita  na  ilha Maurício  o  ideal  de 

inocência  da  época,  relativamente  comparado,  hoje,  ao  sucesso  cinematográfico  A  Lagoa 
Azul de 1980. Na obra  francesa, o autor reforça os aspectos exótico e esplendoroso da  ilha 
tropical, concebendo­a como lugar saudável. Para Lagarde e Michaud, em Collection Texte et 

Littérature XVIIIe Siècle : 
Ce  petit  roman,  qui  forme  la  4 e  partie  des  Études  (1788),  devait    être 

une «application  des  lois  des  Études  de  la Nature  au  bonheur    de  deux  familles 
malheureuses ».  Nous  fermons  les  yeux  aujourd’hui  sur  la  prédications 
philosophique  à  la  Rousseau  et  sur  les  graces  désuètes  et  conventionelles  de 
certaines  pages  pour  ne  voir  dans  Paul  et  Virginie  qu’une  charmante  pastorale 
exotique : peinture gracieuse et poétique de  l’adolescence  , des âmes pures, de  la 
tendresse qui s’éveille inconsciemment dans les jeunes coeurs ; décor d’une nature 
tropicale, dont l’artiste des Études sait retracer la spendeur et les scènes puissantes 
jusqu’à  nous  donner  sensation  intense  de  verité.  (  LAGARDE  & 
MICHAUD, 1962, p. 347) 

Rousseau exerceu,  tirando o pensamento  iluminista, uma visível  influência  na  visão 

de Saint­Pierre sobre a ilha com La Nouvelle Heloise, da mesma forma que Robinson Crusoe, 
no seu romance Emile, era livro de cabeceira da personagem. Possivelmente, esta influência 
deu­se pelo período de exílio do filósofo, ocorrido também numa ilha. 

A  reação  romântica  veio  oferecer,  através  da  razão,  a  emancipação  intelectual  do 

homem,  estando mais  relacionado  com  o  fazer  (técnica­produção)  do  que  com  o  intelecto 

propriamente; como se a razão pudesse explicar e  livrar o mundo das crenças populares, na 

verdade  dos  saberes  não  oficialmente  reconhecidos.  Isso,  porém,  não  aconteceu 

completamente, pois, embora a técnica e a razão continuassem crescendo, elas não roubaram 

o  espaço  do  imaginário  e  do  mito,  tanto  é  que  o  fascínio  pela  ilha  e  pelo  mar,  enquanto 

espaços desconhecidos e  sonhados, permaneceram na oralidade e  nas  narrativas,  sobretudo 

na literatura.
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Desde Shakespeare,  o mar  ganhou uma  estatura  poética  graças  às  suas metáforas  e 

ricas  descrições.  William  Falconer,  no  poema  de  três  cantos  The  Shipwreck,  reconta  o 

naufrágio de um navio na costa grega tendo enorme repercussão na época de sua publicação 

– 1769. William Coleridge, em Ancient Mariner – 1798, associa a ideia do mar com a morte, 
enquanto Lord Byron lhe atribui qualidades como as de selvagem e indomável. Em ambos os 

casos, as ilhas encontram­se envoltas por essa imensidão de água não­domesticada, domínio 

também da  liberdade. Entre o  Iluminismo  e o Romantismo, a construção simbólica da  ilha 

atribuiu­lhe  uma  feição  tanto  igualitária  quanto  idealizada.  O  mito  iluminista  do  bom 

selvagem emprestou ao espaço insular a noção de harmonia com a natureza, como se a ilha 

ganhasse, por sua conformação fechada, o dom da proteção contra as ameaças sociais. Outro 

fator  importante nas mudanças de  representação  insular  foi a evolução da criação  literária, 

que deu à ilha maior visibilidade. 

Já  na  segunda  metade  do  século  XIX,  quando  a  crença  no  progresso  e  na  riqueza 

material  revisou  resquícios  da  visão  romântica  ou  iluminista,  a  representação  da  ilha 

novamente  modifica­se.  No  romance  de  Pierre  Loti,  por  exemplo,  Le  pecheur  d’Islande 
(1886),  os  galeões  dos  séculos XVI  e XVII  são  substituídos  pela  tecnologia  dos  barcos  a 

vapor, ainda que o mar fosse representado no romance como o perigo que devora vidas. Os 

pescadores, em Loti, são personagens tão corajosos como os de Les Travailleurs de la Mer 

de Victor Hugo. Para Hugo, no seu  jeito grandiloquente de narrar, o mar  tinha um  idioma 

próprio,  era  um  abismo  gigantesco  no  qual  se  localizam  muitos  dos  medos  humanos 

referentes à morte. O mar, para ele, ganhava a dimensão  revolta do movimento, como um 

aspecto  bravio  de  si,  desafiador  na  disputa,  um  espetáculo  de  grandiosidade  que 

redimensiona  noções de  tamanho.   Em ambas as obras acima citadas, o progresso humano 

faria tudo para evitar acidentes e naufrágios, vencendo os perigos do mar através de barcos 

mais velozes ou a vapor. Isso, todavia, não retirou dos povos o fascínio, o medo e o respeito 

que o homem sente pelas águas profundas e misteriosas do mar, as mesmas que podem tanto 

fazer desaparecer, matar como prover, alimentar. 

Ainda,  a  força  da  literatura  e  as  viagens  constantes  fizeram  com que Robert Louis 

Stevenson escrevesse Treasure Island. É sabido que entre suas  fontes  inspiradoras estavam 
obras  de  Defoe  e  Cooper,  mas  as  estórias  de  pirata  do  século  XVIII  influenciaram  a 

elaboração  do  tesouro  do  Capitão  Flint.  Joseph  Conrad,  autor  vitoriano,  funcionário  da 

Marinha Mercante, de posição visivelmente eurocêntrica, atestava que os paraísos tendiam a 

acabar, portanto, a  ilha poderia deixar de  ser um  lugar  no mapa para unicamente  habitar  a 

mente  do  homem  moderno  naquilo  que  lhe  fora  recalcado.  Boa  parte  de  seus  livros
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acontecem  ora  no  mar,  ora  em  embarcações,  já  que,  para  ele,  a  maritimidade  sempre  foi 

responsável  pelas  práticas  simbólicas  e  econômicas  do  homem.  Dessa  forma,  o  mar,  nos 

romances de Conrad, era a possibilidade de viver e de crescer; conhecendo­o, sabia­se tanto 

dos  paraísos  como  da  condição  existencial.  Em  Jangadeiros  (1957),  Câmara  Cascudo 
também reflete sobre tais aspectos, porém os articula com outros sentidos da vida  local, da 

experiência  brasileira,  particular  ao  homem  nordestino.  O  mar  imenso,  aberto,  silencioso; 

porém, também o mar provedor, tranquilo; aquele que abriga e obriga o jangadeiro a saber de 

seus  segredos,  de  seu  tempo  e  de  suas  fases;  aquele  que  ensina  as  medidas  da  vida,  sua 

relatividade,  e  é  fonte  de  sabedoria;  como  acontece  na  relação  entre  o  mar  e  Santiago, 

personagem inesquecível de Hemingway em  O velho e o mar. 

Para  nós,  brasileiros,  o  mar  também  é  o  lar  de  Iemanjá,  a  senhora  das  águas, 

personagem dos romances de Jorge Amado. Para conhecer Iemanjá, é necessário respeitá­la, 

ter  humildade,  senão,  tal  Possêidon,  no  final,  a  morte  virá  como  castigo. O mar  é  muitas 

vezes  o  elemento  que  traz  a  junção  das  coisas,  conecta  as  ilhas  umas  às  outras  e  elas  ao 

continente, é um símbolo de fundação, uma passagem para o continente. De alguma forma, 

ele media o  fenômeno  insular pelas atividades  humanas e,  se, por um  lado, ele  separa; por 

outro, também protege, na verdade, o mar pode ser um  lugar de possibilidades,  inclusive, a 

da  fronteira.  Em  culturas  híbridas,  como  a  nossa,  a  significação  marítima  oscila  entre  o 

perigo e a fartura, geração de vida e morte. 

O  escritor  cubano  Lezama  Lima,  cuja  obra  está  repleta  de  parábolas  e  alegorias  a 

respeito  da  ilha,  via  na  sua  terra  de  origem,  Cuba,  um  exemplo  para  problematizar  sua 

história  e  cultura,  a  chance  de  refletir  o  mundo  e  sua  diversidade,  especificamente  pelo 

acúmulo  de  línguas,  crenças  e  registros  culturais.  É  como  se  Cuba  reverenciasse  em  sua 

construção  movimentos  contínuos  de  migrações,  de  circulações,  de  reterritorializações 

culturais. A imagem do paraíso não chega a ser perdida, muito menos escondida; mas, para 

ele,  na  perspectiva  cultural  que  tinha,  devia  ser  reencontrada  e,  sobretudo,  refeita.  E  isso 

deveria ocorrer não apenas uma vez, mas diariamente, como projeto de vida da própria ilha, 

pelas próprias mãos cubanas, transcendendo, portanto, o ideário europeu secular. 

Para ele, o fato de estar em meio a águas é vantajoso e, talvez, mais enriquecedor para 

a  construção  de  uma  cultura  própria.  O  mar,  espaço  misterioso,  vizinho  circundante, 

representou  sempre  aquele  que  separa,  que  distancia,  mas  ao  mesmo  tempo  conecta 

continuamente  os  homens  e  suas  atividades  exploratórias;  a  sociedade  insular  e, 

especialmente,  sua  produção  simbólica.  Através  do  mar,  culturas  dialogam,  povos  se
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conectam; são realizadas, enfim, negociações e trocas com outras sociedades insulares e até 

continentais. 

A  insularidade,  portanto,  não  significa  na  ótica  de  Lezama,  o  isolamento 

condenatório,  jamais  uma  clausura;  a  estratégia  do  escritor  era  a  de  redimensionar  e 

aprofundar  o  sentimento  de  identidade  insular,  diferenciada  na  relação  com  o  continente. 

Dessa perspectiva, pensa­se que a questão da insularidade e das águas  serve de metáfora, a 

ideia  de  espaço  por  onde  processos  de  hibridação  banhariam  todas  as  ilhas  culturais  do 

grande  arquipélago  chamado  América,  funcionando,  num  plano  simbólico,  como  espaços 

míticos, assunto a ser tratado imediatamente. 

1.6 Metáforas do arquipélago 

A  concepção  tradicional  de  arquipélago  refere­se  ao  grupo de  ilhas  próximas  umas 

das  outras,  entremeadas  pelo  mar.  Enquanto  unidades  menores,  as  ilhas  dividem  a 

contiguidade  das  águas  como  se  estas  as  pusessem em eterna  comunicação,  na  verdade  as 

águas do mar ou do rio mediaram tanto as ideias de contato como as de fuga, o acesso ou a 

distância.  O  arquipélago,  na  condição  de  agrupamento,  surge  como  representação  da 

diversidade  estabelecida  como  uma  rede  monumental  de  comunicação  pela  qual  se 

constroem  inúmeros  sentidos  de  pertinência.  É  como  se  a  carga  simbólica  do  espaço 

conectasse  sócio­culturalmente  suas  unidades  a  ponto  de  fortalecer  entre  si  seu  contorno 

identitário. 

Por mais  distinta  que possa  ser  cada uma das  ilhas,  seu  conjunto  produz um efeito 

simbólico  que  metaforiza  o  coletivo.  Assim,  ao  olharmos  a  ilha  na  dimensão  da 

territorialidade, o pedaço de terra rodeado por águas ­ seu suposto isolamento pode ser menor 

do que em certas áreas continentais. Isso faz com que a suposição do ilhamento­isolamento, 

referindo­se  somente  ao  espaço  físico  da  ilha,  seja  uma  falácia.  Em  determinadas 

circunstâncias,  bairros  podem  ser  vistos  como  ilhas  incomunicáveis  dentro  do  perímetro 

urbano, enquanto ilhas podem comunicar­se melhor do que uma cidade ou um continente. 

Do físico ao metafórico, podemos pensar que as comunidades sociais, enquanto partes 

constituintes  de  um  mesmo  conjunto,  funcionam  muitas  vezes  como  uma  espécie  de 

arquipélago. Cada coletividade humana desenvolve, a sua maneira, um conjunto de narrativas 

dela mesma, ou seja, num processo acumulativo de experiências; cada povo ou agrupamento 

afirma  para  si  e  para  os  demais  a  sua  existência,  através  de  símbolos,  tradições, 

especificidades  e  valores. Vistas  de  cima,  todas  as  narrativas  juntas  refletiriam um grande 

mosaico.  Dessa  maneira,  o  escritor,  sem  afastar­se  de  sua  Ítaca  ou  Pasárgada,  tornaria  a
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literatura  uma  espécie  de  alternativa  para  ultrapassar  as  falácias  discursivas,  para  reler  a 

desmesurada versão histórica, enfim, para reconfigurar noções identitárias. 

Retomando o arquipélago, pode­se afirmar que sua visível complexidade reside, entre 

outros aspectos, na pluralidade, na diversidade; possivelmente instaladas por um processo de 

articulação intensa e contínua de toda as partes. No dizer de Ana Pizarro, em El Arquipélago 
de fronteras externas: 

Para  llegar a  esta  plural,  compleja  sociedad  en movimento,  es  ineludible 
apuntar a algunos núcleos de densidad simbólica que se hacen presentes a lo largo 
de la expresión cultural y literária da área. Me estoy refiriendo al Caribe no sólo en 
su vertiente de lengua española, que es lo que mayormente conocemos por Caribe 
en Latinoamérica. Quiero  introducirme  también en esas otras  subáreas del Caribe 
menos conocida en el continente: el área de lengua (y cultura) francesa, inglesa y 
holandesa.  Se  trata  de  culturas  poco  conocidas,  que  recién  están  entrando  en  el 
cotidiano de nuestra sociedad latinoamericana, como es el caso de la anglosajona a 
través de la difusión masiva de la música reggae y el movimiento rastafari, que no 
pasa de ser en ésta una especie de curiosidad folkórica  ( PIZARRO, 
2002, p. 17) 

Dessa forma, o Caribe, como sociedade insular em movimento, guarda em si a noção 

implícita  de  uma  identidade,  formulada  por  Édouard  Glissant,  de  antillanité,  cujo  traço 
principal é o da união das partes a partir da diversidade. Por outro lado, as ilhas culturais, por 

não serem rodeadas por mares ou rios, podem fazer parte de um outro tipo de “arquipélago 

imaginário” identificado por nação ou continente. Para Glissant, pensar o aruipélago é opor­ 

se  ao  pensamento  sistêmico,  é  adotar  uma  perspectiva  de  transição,  errância  e 

imprevisibilidade. Em suas palavras: 
La pensée archipélique est une pensée tremblement, qui ne s’élence pas d’une 

seule et impétueuse volée dans une seule et impérieuse direction, elle éclate sur tous 
les horizons, dans tous les sens, ce qui est l’argument topique du tremblement. Elle 
distrait  et  derive  les  impositions  des  pensées  de  systéme.  Le Monde  tremble,  se 
créolise, c’est­à­dire  se multiplie, mêlant  ses  forêts et  ses mers,  sés déserts et  sés 
banquises, tous  menacés, changeant et échangeant ses coutumes et ses cultures et 
ce  qu’hier  encore  il  appelait  ses  identités,  pour  une  grande  part  massacrées. 
(GLISSANT, 2005, p. 75) 

O  pensamento  do  arquipélago  projeta  um  mosaico  em  movimento.  Tomando  a 

Espanha como exemplo, podemos refletir uma nação diversa como uma colcha de retalhos, 

cujo  idioma  oficial  é  reconhecido,  mas  fala  dialetos  nas  regiões  que  a  compõem;  é  uma 

monarquia,  mas  o  parlamento  governa;  sua  unidade  convive  com  diferenças  políticas;  é 

branca, mas também moura e judia sefardita; sua identidade é, enfim, composta pela junção 

de todas as peças em diálogo, negociando espaços de representação. Em países como Canadá 

e Brasil, a ideia de arquipélago cultural garante a fisionomia parecida, um molde que ajuda a 

explicar a relação do todo com a diversidade das partes.
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A visão do arquipélago está presente nas origens do encontro das civilizações, sendo, 

inclusive,  recorrente  em  inúmeras  descrições  das  terras  americanas.  Quando  os  franceses 

chegaram à atual região do Québec, reconheceram que era um lugar fartamente irrigado pelas 

águas  do  rio  Saint  Laurent.  No  primeiro  ano  de  viagem,  1534,  quando  Jacques  Cartier 
adentrou à baía do Saint Laurent, observou que ali existia um conjunto de ilhas fluviais como 
aquelas que hoje fazem parte da área metropolitana da cidade de Montréal. De acordo com os 

historiadores  canadenses,  o  Canadá  expandiu­se  de  alguns  pontos  de  seu  território,  sendo 

alguns deles as tais ilhas fluviais. Dessa forma, o ponto de partida para o continente, através 

do  rio,  foi  marcadamente  insular,  tanto  pela  base  que  fornecia  quanto  pela  segurança.  O 

próprio  nome  Montreal,  nominado  por  Cartier,  refere­se  a  um  tal  monte,  Mont  Royal, 

também localizado na ilha fluvial. 

Nessa data, Cartier elevara uma cruz ­  lembremos da Santa Cruz e da missa aqui no 

Brasil  ­,  com  um  brasão  real  de  fundo  azul,  contendo  três  flores­de­lys;  lá  estavam  os 

representantes  do  Estado  francês  e  da  Igreja  tomando  posse  da  terra,  congregando  e 

garantindo o domínio político e religioso. As ilhas americanas presenciaram repetidas vezes a 

elevação da cruz no momento da posse. A projeção inicial do oceano e depois do rio, com 

suas ilhas de vegetação abundante e clima ameno, marcaram a tripulação e o capitão Cartier, 

cuja impressão do lugar era mesmo a de um arquipélago. Os escritos de Cartier são, portanto, 

fundadores nesse aspecto. Durante certo tempo, seus textos circularam e entreteceram a corte 

francesa, igualmente a Thevet e a Léry. 

Para  o  historiador  Gustavo  Barroso,  antigos  documentos  sugeriam  a  existência, 

segundo  a  lenda de São Brandão,  de  uma determinada  ilha misteriosa,  possivelmente  rica, 

chamada  de HyBrazil.  As  representações  plásticas  contidas  na Carta  de Caminha  indicam 
que tal ilha podia ter sido encontrada, ou as características a ela atribuídas consubstanciavam­ 

se  com as  que Caminha descrevia.  Esse  documento  preserva,  além de  imagens  típicas  dos 

portugueses sobre o suposto paraíso, imagens preciosas sobre o clima e a terra. Além disso, o 

autor  do  documento  atribui,  sutilmente,  aos  nativos  uma  ideia  de  submissão,  um  bom 

comportamento visto aos padrões europeus, ou seja, a imagem inicial do Brasil e dos homens 

daqui estava atrelada a um conjunto de qualidades interessantes aos portugueses. 

Nota­se,  no  documento,  que  o  índio  foi  identificado  como  ser  sem  identidade  na 

medida  em  que  não  era  cristão  e  civilizado,  deste  ponto  começa  o  luso­centrismo  da 

colonização no Brasil. Do ponto de vista do inconsciente, a Carta revela o desejo pelo lugar, 
desenvolvido  no  imaginário  social  europeu,  entretanto  é  um  lugar  que  se  funde  com  a 

possibilidade de lucro futuro. No imaginário colonial, a passagem da missa deve representar
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o ápice da aventura marítima, que culmina com a conquista física e espiritual dos índios. A 

Igreja  e  a  Coroa  portuguesas,  devidamente  presentes,  indicam  que  o  desejo  pela  ilha  era 

reiterado pelos poderes oficiais durante a própria realização da missa. 

Os  poemas  Ilha  de  Maré  (1705)  de  Botelho  de  Oliveira  e  Descrição  da  Ilha  de 
Itaparica  (1769)  de  Frei Manuel  de  Santa Maria  Itaparica  falam  ambos  elogiosamente  da 

terra  brasileira,  porém  atrelam  as  virtudes  nativas,  numa  imitação  da  ilha  camoniana 

encontrada  em  Os  Lusíadas,  ao  espaço  insular  na  Baía  de  Todos  os  Santos.  Essa 
particularização  faz­se necessário mencionar porque as relações de empréstimo, neste caso, 

não findaram apenas na dimensão literária, mas refletiram diretamente no campo da cultura, 

às custas da colonização e sobreposição de imaginários. A respeito do Frei Itaparica, Flavio 

Kothe,  em O  cânone  colonial,  lembra­nos  o  seguinte:  “Camões  era  para Frei  Itaparica  um 
indubitável modelo: aparentemente este não percebia  limitações de sua obra, embora  tenha 

percebido que, com exceção de duas estrofes, não tratava do Brasil. Havia aí uma lacuna que 

ele tratou de preencher, dentro do modelo.”  (KOTHE, 1997, p 300) 

Essa  lacuna  justificou  o  clima  nativista,  medido,  acima  de  tudo,  pelo  ouro  e  pelo 

açúcar. O Brasil, na época, já não era uma extensão de Portugal e, sim, uma colônia que dava 

reluzentes e polpudos  recursos. Dessa  forma, mesmo que Os Lusíadas  tenha  impregnado a 
Literatura Portuguesa e Brasileira com  imagens de mar e  ilhas, confirmando o que já vinha 

sendo dito a respeito de clima, vegetação, frutos e visão deslumbrante, o aspecto mítico da 

ilha nos poemas de Botelho e Frei Santa Maria de Itaparica só fortalece os encantos descritos 

por Camões e desenvolvidos na cultura europeia. É como se ambos reiterassem, ainda com 

particularidades  muito  próprias,  as  características  lusitanas,  desta  vez,  transferindo  para  as 

ilhas brasileiras os adjetivos camonianos. 

A partir dessa premissa, os dois textos acima citados relacionam­se com Os Lusíadas 
na  proporção  da  articulação  texto  colonizador  /  texto  colonizado,  pois,  mesmo  com  o 

deslocamento físico dos lugares descritos, as descrições poéticas brasileiras potencializaram 

representações pictórias do mundo português. Assim, o deslocamento do imaginário ancestral 

para  a  geografia  brasileira  significou  também  a  permanência  do  simbólico  que  insistia  em 

depositar a visão paradisíaca das ilhas na colônia.  Estabelecer a relação desses dois poemas 

com Os Lusíadas representa a possível conexão entre  imagens históricas e textos  literários, 
notadamente presentes na construção de representações identitárias. 

Os versos de Botelho de Oliveira e Santa Maria Itaparica, apesar da visível influência 

camoniana,  exemplificam  a  dinâmica  modeladora  do  símbolo  o  qual  durante  décadas  ou 

séculos plasmou o contorno  imagético do Brasil  no  imaginário mundial,  antes e depois, de
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seu “achamento” em 1500.  Marilena Chauí ­ Brasil : mito fundador e sociedade autoritária ­ 
desenvolve  a  ideia  de  que  o mito  fundador  articula  o  passado  com  a  ideia  de  começo,  de 

origem, portanto, seus efeitos permanecem até o presente levando à repetição do imaginário. 

Para a  filósofa  :“Um mito  fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios para 

exprimir­se, novas linguagens, novos valores e  ideias, de tal modo que, quanto mais parece 

ser outra coisa, tanto mais é a repetição da realidade de si mesmo.”  (CHAUÍ, 2000, p 9). 

De  acordo  com  seu  raciocínio,  a  ilha  funda  e  sustenta  um  repertório  de  poderosas 

representações que se atualizam a cada momento e garantem a manutenção até os dias atuais. 

Há,  portanto,  uma  suposição  generalizada  de  que,  por  sermos  considerados  expansivos, 

generosos,  alegres,  sensuais,  abertos,  temos  naturalmente  a  propensão  para  a  felicidade, 

como se  no  país  tropical,  abençoado por Deus e bonito por natureza existisse  embutida a 
ideia de paraíso, um lugar resguardado no espaço da imaginação. 

Nos  dois  poemas,  encontram­se  também  indícios  de  uma  estreita  relação  com  a 

chamada Literatura de Informação. A descrição sobre a abundância de plantas, o sabor das 

frutas e a fertilidade da terra conecta o poema com uma tradição do colonizador que costuma 

informar ao reino, neste caso o de Portugal, sobre tudo o que vê, mais especificamente das 

riquezas  locais.  O  mito  do  paraíso  faz­se  presente  também  quando,  além  das  qualidades 

referidas,  a  temperança  do  clima  e  a  beleza  enunciam  a  especialidade  do  ambiente.  A 

necessidade de supervalorizar a geografia da colônia indica, com isso, um registro textual de 

que havia um primeiro movimento em direção à consciência do sujeito  falante, sujeito este 

que  não  mais  habitava  o  universo  metropolitano,  com  suas  marcantes  características  de 

origem, mas,  tendo as raízes visíveis,  já  fazia parte de uma outra realidade, agora de entre­ 

lugar. Sem esquecer do poder da gênese, a colonização europeia, em geral, trazia, durante o 

processo  de  colonização,  um  forte  conjunto  de  referências  do  próprio  imaginário  que, 

cruzado com o pré­existente, fundamentava a base da estrutura cultural mestiça. 

Entretanto, a celebração da colonização portuguesa no Brasil precisou dotar o país de 

uma  grandiosa  estatura.  É  como  se  a  empresa  colonial­imperialista  precisasse  manter 

inseparável  a  noção  de  que  a  colônia  tinha  traços  edênicos,  na  realidade,  traços  que 

manteriam o alento da exploração. Ainda na Bahia, a obra Caramuru de Santa Rita Durão 
não acolhia o espaço insular como seu necessariamente, mas continuava seguindo a tradição 

dos  dois  poetas  anteriores,  das  Ilhas  dos Amores  em Os Lusíadas,  do  Paraíso  Perdido  de 

Milton,  fazendo  com  que  o  todo  representativo  do  país  fosse  visto  e  identificado  como 

diferente.



73 

Para  o  historiador  Jaime  Cortesão,  o  Estado  português  instrumentalizou,  no  século 

XVI,  um  mito  o  qual  projetava  o  Brasil  na  figura  da  ilha.  Segunda  a  interpretação  de 

Cortesão,  a  cartografia  da  época  foi  a  verdadeira  responsável  por  difundir  inicialmente  a 

imagem  das  terras  brasileiras  envolvidas  por  águas  marítimas  e  fluviais.  Além  do Oceano 

Atlântico, concorriam para sua moldura insular o rio Amazonas ao norte, o Prata ao sul e, no 

interior, Tocantins, Paraná, São Francisco entre outros. Na medida em que, vagarosamente, a 

lenda  amadurecia,  repetiam­se  também  informações  imprecisas  sobre  a  insularidade  do 

território brasileiro contidas nos relatos e nas crônicas. A ampliação da noção de mundo, do 

Brasil,  acontecia  também pela projeção dos  territórios nos mapas. Ouçamos Moacyr Scliar 

em Saturno nos Trópicos: 

Durante a Idade Média a elaboração de mapas esteve entregue, em grande 
medida, aos monges, que, nos conventos, elaboraram mapas – muito ornamentados, 
mas frequentemente inexatos. Com as cruzadas, e sobretudo com as navegações, os 
mapas se  tornaram uma necessidade. Surgiram centros de cartografia na  Itália, na 
Espanha e em Portugal – a famosa escola de Sagres, onde o Infante Dom Henrique 
reuniu astrônomos, geógrafos e cartógrafos de vários países ­, e, depois, nos Países 
Baixos. Os mapas permitiram uma nova visão do mundo e serviram de instrumento 
à divisão de poder, como mostra a linha de Tordesilhas.  (SCLIAR, 2003, 
p. 15) 

Assim,  a  confluência  das  informações  fundava  um  lendário  geográfico  favorável  à 

continuação de imagens insulares, supostamente confirmadas durante os primeiros passos da 

colonização através de úmidas florestas, moradias quase aquáticas, vasta rede hidrográfica e 

uma  imensa  costa.  A  postulação  da  Ilha­Brasil  guardava  uma  relação  com  as  fronteiras 

delimitadas por águas e, possivelmente, tal fato seja uma das possíveis razões para imaginar 

uma entidade vasta,  rodeada e entrecortada por bacias de caudalosos rios,  lagos e mares. A 

ideia  da  Ilha­Brasil  nascia,  portanto,  do  cruzamento  entre  a  herança  europeia  das  ilhas 

misteriosas e do imaginário construído no início da colonização. 

A  figuração  do  Meridiano,  durante  a  negociação  do  Tratado  de  Tordesilhas,  não 

agregava  automaticamente  o Brasil, mas  indicava  que  a  suposição  de  terras  ao  sul  poderia 

estar  relacionada  com  uma  envolvente  faixa  líquida;  assim,  se  não  fosse  um  continente, 

muito possivelmente seria uma ilha ou arquipélago como as Antilhas de Colombo. Do ponto 

de vista histórico, a Coroa portuguesa  teria utilizado o argumento do espaço desconhecido 

como imperativo para a empresa da colonização. Nesse sentido, a Ilha­Brasil, dentro do raio 

de alcance  tordesilhano,  reforçaria o mito do espaço  insular  no empreendimento português 

como  fonte  de  exploração,  bem  como  o  mito  expansionista  no  limite  artificialmente 

estabelecido no tratado.
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Como  sabemos  hoje,  o  espanhol Vicente Yanéz  Pinzón  esteve  no Amazonas  e  nas 

costas nordestinas do Brasil. Não se sabe ao certo, mas é provável que as informações sobre 

sua expedição no Brasil tenham chegado à corte portuguesa, aumentando ainda mais a cobiça 

e o imaginário espacial. Não nos enganemos quanto ao fato de que os portugueses, durante as 

navegações  rumo  ao  continente  africano,  ignoraram  a  existência  de  ilhas  ao  sul 

inocentemente. A desconfiança  era marcada  pelo  imaginário;  relatos  colombianos  e  boatos 

eram  segredados  entre  a  espionagem  das  cortes.  Dessa  forma,  o  pensamento  de  Cortesão 

estrutura­se na evolução de um mito que ganha corpo na dimensão cartográfica. Conforme 

Demétrio  Magnoli  em  O  Corpo  da  Pátria  (  1997  ),  quando  Cortesão  investe  na  “(...) 
investigação  do  uso  colonial  da  Ilha­Brasil,  ele  edifica  uma  plataforma  de  legitimação 

nacional  para  o  Brasil.  A  ideia,  repetida  amiúde,  da  experiência  de  uma  unidade  cultural 

ameríndia,  organizada  sobre  um  leito  natural  cujos  limites  coincidem  com  os  da  Ilha­ 

Brasil,(...)” (MAGNOLI,1997, p. 53). Em outras palavras, a construção da imagem do Brasil 

teria  sido  originada  durante  o  processo  contínuo  iniciado  antes  da  colonização,  sendo  a 

montagem  do  mito  da  Ilha­Brasil  gestada  aos  poucos  e  refinada  dentro  de  perspectivas 

inconscientes e imaginárias. 

A confirmação dessa tese é observada com Gustavo Barroso em O Brasil na Lenda e 
na Cartografia Antiga (1941). A Ilha de VERA CRUZ e, logo depois, SANTA CRUZ foram 

nomes substituídos por Brasil, cuja possível explicação estava relacionada com a cor de brasa 

da  madeira.  Como  registramos,  a  maioria  das  ilhas  imaginadas  na  Idade  Média  reúne 

imagens  de  riqueza,  fertilidade,  amenidade,  isolamento,  como  também  coordenadas 

geográficas imprecisas, invisibilidade, malícia e perigos. Segundo Barroso: 
No  meio  de  todas  essas  ilhas  que  pontilhavam  o  Mar  Tenebroso,  a  do 

BRASIL é a das que aparecem nos mais antigos documentos cartográficos. Começa 
a figurar em cartas e portulanos do século XIV, mais ou menos cento e cincoenta 
anos antes de se descobrir a parte da América meridional destinada a receber esse 
nome. Era como que uma ilha caprichosa, “movediça”, que se deixava ver algumas 
vezes  e  logo maliciosamente  se  sumia  no  horizonte,  se  escondia  nas  brumas,  se 
afundava  nos  mistérios  do  mar,  a  ilha  APRÓFITAS  ou  INACESSÍVEL  a  que 
aludiam  certos  geógrafos  antigos. 
(BARROSO, 1941, p. 63) 

É curioso perceber que a Ilha­Brasil, relacionada com a de São Brandão, deslocou­se 

do norte da Europa e instalou­se na direção das Índias. A Perigrinatio Sancti Brandani durou 
mais de quinhentos anos, impulsionando os marinheiros europeus à sua procura mar adentro. 

É provável que sua chegada a Portugal tenha sido um pouco antes do século XVI. Conforme 

Barroso,  na  língua  celta,  a  ilha  afortunada  chamava­se HO BRASILE,  ou HYBrazil,    que
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significava  Terra  Feliz.  A  lenda  fez  com  que  o  nome  Brasil  aparecesse  relacionado  com 

outras ilhas e, talvez, tenha sido esse fato o indicador insistente nos mapas, como se houvesse 

a  esperança  de  que  alguém  um  dia  pudesse  encontrá­la  na  vastidão  do  Atlântico. 

Coincidência  ou  não,  a  questão  é  que  o  nome  Brasil  coincidia  exatamente  com  a  lenda 

medieval  céltica. Na  verdade,  o  nome  Brasil  é  mais  antigo  que  do  que  o  próprio  país.  O 

historiador apresenta curiosamente a  informação  que  inúmeros mapas confirmam; antes de 

1500, a presença da ilha de Bracir, Brazir ou Braçill, entre a Irlanda e o Cabo de SãoVicente, 

isto  é,  a  terra  já  tinha  sido  situada  cartograficamente  antes  de  sua  “descoberta.”  Os 

portugueses indicavam supor tal ideia, pois não arriscariam a paz do reino num tratado que 

dividia os mares sul num Meridiano e assegurando apenas águas. 

A força simbólica, nessa época, reforçava o subconsciente coletivo ocidental através 

de um apelo social, cultural e econômico. Tinha­se a impressão de que, depois de Colombo, 

algo  importante  seria,  enfim,  conhecido  a  partir  da  revelação  oceânica.  Alguns  povos  não 

acreditavam  nesta  lenda,  outros  rejeitavam­na,  mas  alguns  investiam  conscientes  na 

descoberta. Assim, deduz­se que a Antiguidade produzira a lenda de uma Ilha Feliz, presente 

num  lugar  distante,  misterioso  e  de  acesso  perigoso.  Durante  a  Idade  Média,  a  ilha  é 

identificada  no  imaginário  como  HyBrazil  e  também  nos  mapas,  mas    com  variações  do 
mesmo  nome.  A  madeira  usada  na  tinturaria  passou  a  ser  chamada  de  Pau­Brasil, 

confundindo­se com o nome vindo do Oriente Verzino, Berzino, Brasil. No Renascimento, a 

crença  na  Ilha­Brasil  surge  fortemente  e,  quando  os  portugueses  a  “descobrem”  e  tornam 

pública a posse, o nome, a madeira e a  lenda confundem­se, mas  fazem definitiva a crença 

inicial do espaço como insular. 

Aos  poucos,  a  ilha  passou  a  ser  vista  como  lugar  heterogêneo,  naturalmente 

compósito, o que explica a busca de uma identidade cultural. Embora a imagem da ilha ainda 

mantenha  aspectos  mitológicos  originais,  aos  poucos,  percebe­se  que  o  processo  histórico 

ocasionou  certo  distanciamento,  mas  não  separação,  de  antigas  concepções.  A  ideia  do 

arquipélago  caminha  atualmente  associada  a  outros  elementos  tais  como:  pluralidade, 

intercâmbio, atividade intelectual e processos de descolonização. 

A perspectiva de ver o arquipélago como metáfora de um sistema cultural contraria a 

ideia da ilha como um lugar fechado; na verdade, o arquipélago representará o movimento do 

intercâmbio, da  troca de códigos, da conjunção de  linguagens, estilos,  sotaques; portanto é 

um espaço propício à hibridação. Sendo assim, nada melhor do que as Antilhas para abraçar 

literalmente essa proposição, por razões que iremos agora dispor.
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Pela  formação  plural,  todo  arquipélago  forma uma  espécie  de  estrutura  de  conexão 

performática na qual é produzida uma cultura propícia à dinâmica da mistura e assimilação 

coletiva.   Para Antonio Benítez­Rojo, em The Repeating  Island, as Antilhas  representam a 
união do diverso, um espaço de colisão de  raças e culturas, um ponto de encontro entre as 

Américas, a Europa, a Ásia e a África. Segundo o autor, as Antilhas testemunharam o projeto 

de colonização traduzido na exploração econômica de base mercantilista, depois  industrial, 

na produção de rum, plantations ­ de açúcar, tabaco, frutas, chá, algodão, fibras, café, entre 
outros ­ crioulismo  ­ racial, na pluralidade  linguística, musical, religiosa,  teórica e  literária; 

vivenciaram  ainda  contrabando,  pirataria,  imperialismo,  sistemas  despóticos,  escravidão, 

insurreições, a marronage  ­ social e cultural ­, revoluções políticas; testemunharam o poder 

desconcertante  da  improvisação,  o  fluxo  de  valores,  ideias  e  de  diferentes  representações 

sociais. A  superposição  de  códigos  e  imaginários,  enfim,  é  quem melhor  traduz  a  imagem 

criativa e canibalesca do super­sincretismo, o Meta­arquipélago. Este tinha, no passado, um 

funcionamento  comparável  a  uma  máquina  de  engrenagens  não  somente  militar,  naval, 

comercial, política, legal, religiosa e burocrática, mas também cultural. Sua palavras atestam: 
The  Caribbean  machine,  on  the  other  hand,  is  something  more;  it  is  a 

technological­poetic  machine,  or,  if  you  like,  a  metamachine  whose  poetic 
mechanism  cannot  be  diagrammed  in  conventional  dimensions, and whose  user’s 
manual is found dispersed in a state of plasma within the chaos of tis own network 
of  codes  and  subcodes.  It  is  a  machine  very  different  from  those  we’ve  been 
discussing up to now. In any event, the notion of polyrythm (rhythms cut through 
by other rhythms, which are cut by still other rhythms) – if it takes us to the point at 
which the central rhythm is displaced by other rhythms in such a way as to make it 
fix a center no longer, then to transcend into a state of flux – may fairly define the 
type of performance that characterizes the Caribbean cultural machine. (BENITEZ­ 
ROJO, 1996, p.18) 

Dessa forma, a cultura caribenha está sempre em transformação, o que faz, em última 

análise,  com que a  ideia de sincretismo seja contrária à de síntese. O produto de toda essa 

mistura,  como  a música  ou  a  literatura,  será  excessivamente  denso,  assimétrico,  entrópico, 

sacramente  erótico,  algo  que  se  repete  e  salta  para  além das  determinações  transhistóricas. 

Não existe ali um centro único e absorvente, mas bifurcações e paradoxos que apontam para 

reterritorializações de conceitos, ideias e parâmetros. A dialética mestiça do Caribe,  fundida 

a  partir  da  ideia  de  inúmeras  culturas,  raças  e  línguas,  trabalha  com  oposições  binárias, 

podendo e devendo, inclusive, ultrapassá­las. 

Os autores caribenhos, atentos às transformações históricas ocorridas no arquipélago, 

pensaram no processo de hibridação como aspecto pertinente à própria identidade do espaço 

em que viviam. Hybris,termo grego para gerados de duas espécies, relaciona­se com mistura,
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miscigenação ou, em grego, algo que quebrava as regras, ultrapassava os limites. Entretanto, 

híbrido é  também aquele que surge da  composição de dois ou mais elementos  reunidos  na 

construção de um novo ente cuja originalidade reside no sincretismo. Para Nestor Canclini, 

em Culturas Híbridas(1998), a mestiçagem deveria ser pensada no âmbito racial, enquanto o 
sincretismo,  na  dimensão  religiosa.  Em  nota  explicativa,  no  primeiro  capítulo,  afirma  o 

pensador mexicano o seguinte: 
Serão mencionados ocasionalmente os termos sincretismo, mestiçagem e 

outros  empregados  para  designar  processos  de  hibridação.  Prefiro  esse  último 
porque  abrange  diversas  mesclas  interculturais  –  não  apenas  as  raciais,  às  quais 
costuma  limitar­se  o  termo  “mestiçagem”  –  e  porque  permite  incluir  as  formas 
modernas de hibridação melhor do que “sincretismo”, fórmula que se refere quase 
sempre  a  fusões  religiosas  ou  de  movimentos  simbólicos  tradicionais. 
(CANCLINI, 1998, p. 19) 

A explicação atende  e,  sobretudo, valida uma  abordagem  transdisciplinar a  respeito 

de assuntos ligados ao circuito cultural, como a construção heterogênea e multitemporal das 

identidades. Na verdade, a dinâmica da construção e da desconstrução identitária  implica a 

coexistência de matizadas e não homogeneizantes formas étnico­culturais, portanto, Canclini 

reconhece possíveis limitações para o termo hibridismo, apenas preocupa­se que o subalterno 
não  seja  reconhecido  como  capaz  de  interagir  ou  dialogar.  Como  bem  lembra  Donaldo 

Schüler  no  artigo  Do  homem  dicotômico  ao  homem  híbrido,  em  Imprevisíveis  Américas: 

Questões de hibridação nas Américas,  organizado por Zilá Bernd e Rita De Grandis: 
A hibridez  floresce  nas  culturas  empurradas  para a margem. Lançadas  à 

periferia, se misturam estilos, línguas, costumes. Como exigir pureza do que nasceu 
impuro étnica e literariamente? Ora, a pureza do que parece de sua imobilidade. A 
renovação vem das sombras, das margens, do mundo em movimento, de discursos 
rebeldes  à  gramática  e  à  lógica.  Longe  de  absolutos,  acontece  a  coexistência  de 
mutilados. O híbrido mistura cores, ideias e textos sem anulá­los. A neutralização 
de  diferenças  propiciaria  o  advento  de  nova  essência. 
(SCHULER, 1995, p. 20) 

Distingue Schuler, fundamentalmente, a questão da margem, não significando, porém, 

apenas a distante periferia que se vê “contaminada” pela hibridez; na verdade, a nosso ver, o 

centro dominante impede, de todas as maneiras e com todos os esforços possíveis, o avanço 

da  chamada  mistura,  justamente  pela  transgressão  que  toda  forma  do  híbrido  oferece  à 

norma.  Em  geral,  o  híbrido  tende  a  ultrapassar  o  limite,  revisar  o  padrão,  promover  o 

proibido,  consequentemente,  a  percepção  de  uma  diferença  que  é  fundamental  no 

entendimento das identidades. Assim, combate­se o novo ferreamente porque ele amedronta, 

porque  com  ele  verifica­se  que  não  há  unicidades,  univocalidade  ou  purismos;  o  que  há, 

verdadeiramente,  é  a  forma  compósita  e  complexa  que  afeta  as  falsas  certezas,  em  geral
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gestadas,  por  um  poder  conservador,  racista,  de  exploração  colonial,  aflito  em manter  um 
status quo excludente. Daí vem a necessidade de empurrar discursivamente para as margens 

todas noções identitárias diferentes, ou seja, todas as formas de outridade, pois lá, no jogo de 
representação social, certamente, o perigo da mudança parecerá menor, como já falamos, ao 

menos na aparência. 

Faz­se mister atentar que a hibridação não significa um processo cujo produto final é 

a simples mistura, a mera junção das partes componentes e, com elas, das subjetividades, das 

diferenças. Na  história das  ideias  no Brasil,  vemos que as proposições  teóricas de Gilberto 

Freyre,  durante  as  primeiras  décadas  do  século  XX,  mostraram,  primeiramente,  a  riqueza 

detalhista de sua observação; todavia, para alguns, a tendência de sua visão sobre hibridação 

tinha  realces  de  homogeneidade.  Seu  pensamento,  sem  dúvidas,  avançaria  na  época  em 

certos  aspetos  da  formação  cultural  brasileira,  mas,  nota­se  que  nele  restava  a  existência, 

mesmo que sutil, da visão de mundo influenciada por traços cristãos, de classe, eurocêntricos 

e  patriarcais.  Sua  evocação  da  história  pernambucana  valorizava  e  resgatava  inúmeros 

aspectos  da  cultura  local  tais  como:  a  cozinha,  os  folguedos,  as  cores  das  etnias,  as 

construções, a alegria dos escravos, mas também a harmonia da Casa Grande, a nobreza das 

famílias  de  engenho,  a  relação  quase  idílica  do  campo,  enfim,  um  conjunto  de  ricas 

referências, sobretudo, referências próprias de uma determinada posição sócio­cultural, que, 

ainda  que  preciosas,  eram  passíveis  de  identificá­las  como  de  origem  pessoal,  ou  seja,  de 

origem nas lentes freyrianas. Neste sentido, a cultura da região para Freyre era descrita mas, 

no fundo, não era examinada profunda e criticamente quanto aos graves problemas existentes 

nas  relações  humanas.  É  como  se,  enaltecendo  as  cores  locais,  construindo  referências 

pernambucanas,  valorizando  determinados  aspectos,  mais  especificamente  aqueles  que 

exporiam a composição da sociedade  vistos por ele,  Freyre, de certa  forma,  amenizasse os 

conflitos  mais  agudos,  oriundos  no  processo  de  colonização  e  de  mestiçagem  étnica  e 

cultural, propondo um olhar, inevitavelmente próprio. No que tange à questão da autoria, não 

há problemas maiores, pois qualquer texto guarda, de uma forma ou de outra traços do autor, 

por mais distante que se mantenha, mas a questão seria mesmo a representação da classe à 

qual pertencia; portanto sua escrita seria evidentemente mais localizada ou mais centrada na 

visão de mundo do autor do que menos problematizada nas questões mais íntimas e próprias 

da hibridação. 

Para alguns estudiosos, o branqueamento do passado é uma forma sutil de encobrir a 

heterogeneidade, visto que muitos acusaram sua obra de generalizada e datada. No que tange 

à figura do negro, por exemplo, sua abordagem é considerada afetiva, mas paternalista. Nas
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palavras de Dante Moreira Leite, em O Caráter Nacional Brasileiro (1996), a obra de Freyre 
:  “  (...)  revela  uma  profunda  ternura  pelo  negro.  Mas  pelo  negro  escravo,  aquele  que 

“conhecia a  sua posição” – como o moleque da  casa­grande,  como o saco de pancadas de 

menino  rico,  como  cozinheira,  como  ama­de­leite  ou  mucama  da  senhora  moça.”(LEITE, 

1992,  p  281)  A  opinião  de  Dante  M.  Leite  demonstra  que  Freyre  tinha  um  pensamento 

sutilmente  classista  e  com  traços  de  racismo disfarçado. Carlos Guilherme Mota  concorda 

com  essa  perspectiva,  mas  sinaliza  ainda  de  forma  mais  contundente.  Segundo  ele,  em 
Ideologia da Cultura Brasileira (1994): 

Obras  como Casa grande & senzala,  produzida  por  um  filho  da República 
Velha,  indicam os esforços de  compreensão da  realidade brasileira realizados por 
uma  elite  aristocratizante  que  vinha  perdendo  poder.  À  perda  de  força  social  e 
política corresponde uma revisão, à busca do tempo perdido. Uma volta às raízes. 
E, posto que o contexto é de crise, resulta o desnudamento da vida íntima da família 
patriarcal, a despeito do  tom valorativo, em geral positivo, emprestado à ação do 
senhoriato colonizador, ação que se prolonga, no eixo do tempo, da Colônia até o 
século XX na figura de seus sucessores, representantes das oligarquias. 

(MOTA, 1994, p. 58) 

A  impressão  que  se  tem  é  a  de  que,  embora  haja  interesse,  envolvimento, 

embasamento,  teoria,  pesquisa  e  método  na  obra,  Freyre,  pelo  que  é  sugerido  acima, 

permanece  vinculado  à  perspectiva  da  Casa  Grande,  não  avançando  a  reflexão 

especificamente sobre hibridismo cultural existente nos diversos ambientes da Casa Grande e 

também na própria Senzala. Zilá Bernd parece confirmar tais ideias num ensaio denominado 
O Elogio da Crioulidade – na obra Margens da Cultura, organizada por Benjamin Abdala 
Junior. Bernd, quando menciona Freyre,  entretanto,  retoma o debate  iniciado com Canclini 

ao dizer: 
Amaryll  Chanady  (1995)  também  prefere  o  conceito  de  híbrido,  pois 

mestiçagem  funcionou  como  paradigma da modernidade  graças  principalmente  à 
obra  de  Gilberto  Freire  (Casa  Grande  Senzala),  que  advogou  a  causa  de  uma 
América mestiça, mas predominantemente branca, ficando preservado o argumento 
racista  por  excelência,  qual  seja,  o  da  desigualdade  entre  raças. Nessa medida,  o 
conceito  de  mestiçagem  pode  servir  de  camuflagem  à  manutenção  de  uma 
identidade  calcada  na  homogeneidade,  preocupada  em  integrar  os  grupos 
marginalizados, mas sempre de acordo com as concepções dominantes de nação. 

(BERND, 2004, p. 100) 

O pensamento da homogeneidade tende à ortodoxia do fechamento, portanto é natural 

pensar que  jamais abrirá espaço para outros aspectos, na verdade para as diferenças que se 

veem claramente na pluralidade. Se a concepção do arquipélago é diametralmente oposta à 

integração restritiva, ou seja, se a composição plural exige abertura e movimento constantes, 

então, deduz­se que é impossível pensar a ideia de “nós” de maneira fundamentalista, plana,
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centrada em si, sem considerar as múltiplas variações e combinações de todas as formas entre 

as partes envolvidas na construção identitária. 

Nesse sentido, a contribuição dos intelectuais do Caribe é essencial, inicialmente pelo 

contraponto  e originalidade,  no  entendimento  dos  percursos  teóricos  da hibridação  cultural 

nas  Américas.  O  Éloge  de  la  créolité,  pensado  por  Jean  Barnabé,  Patrick  Chamoiseau  e 
Raphael  Confiant,  retoma  a  discussão  da  negritude  na  década  de  30,  propondo  a 

ressimbolização discursiva de  concepções políticas,  sociais e culturais. A creolité  pode ser 
entendida  como  uma  reunião  de  elementos  multiculturais  e  pluriraciais  que  interatuam 

simultaneamente  e  produzem  variados  padrões  e  significações  sobre  o  tempo,  a  vida  e  a 

identidade. 

O  híbrido  surge  dentro  de  um  sistema  que  representa,  na  essência,  a  unidade  e  a 

diversidade  ao  mesmo  tempo;  na  verdade,  a  negociação  paralela  e  simultânea  das  partes, 

como a imagem das ilhas e do mar no arquipélago, que em si pesca a ideia da pluralidade. A 

ambiguidade dessa imagem favorece a chance para que cada ilha possa construir sua própria 

identidade interagindo constantemente com o todo, que também cria e recria a si mesmo sem 

a pretensão de  isolamento muito menos de padrão único. Evita­se, com  isso, a  imobilidade 

pela possibilidade de novas combinações e horizontes. Aproximando a figura do arquipélago 

com a geografia americana, percebe­se que as múltiplas culturas existentes tanto no Canadá 

como no Brasil tornam ambos os países passíveis de comparação no que tange a suas “ilhas 

internas”. Além do  imaginário, as múltiplas expressões e a dinâmica transcultural  tornaram 

possíveis a comparação da geografia nacional com a do arquipélago cultural. 

Maximilian Laroche, professor da Université Laval­Québec, no ensaio Éloge de L’Île, 

presente  na  obra  L’identitaire  et  la  littérature  dans  les  Amériques  (1999),  desenvolve  a 
questão da insularidade extrapolando a perspectiva física. O autor considera outros aspectos 

os  quais  ampliam  semanticamente  a  ideia  de  ilha,  bem como os  sentidos  que  seu  coletivo 

pode acrescentar na compreensão das identidades no continente americano. Segundo o autor: 

L’insulaire que je suis de naissance avait commencé par être frappé que ce 
pays  continental  que’est  le  Canadá,  où  il  ne  manque  certes  pas  d’espace,  ait  eu 
besoin de faire surgir du Saint­Laurent une île, l’île Notre­Dame, pour y loger son 
Expo 67. Mais surprise encore plus grande, les habitants du Québec où l’espace ne 
manque  pas  non  plus  ne  se  figurent­ils  pas  comme  insulaires  puisqu’ils  parlent 
d’eux­mêmes  comme  d’une  poignée  de  francophones  isolés  dans  une  mer 
d’anglophones? 
(LAROCHE,1999, p. 256) 

A metáfora  do  arquipélago  sugerida  por  Laroche  articula­se  com  o  pensamento  do 

arquipélago  (Traité du  tout monde –  1997) de Édouard Glissant  na oposição que o espaço
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oferece a qualquer proposição ideológica essencialista. Para Glissant, o arquipélago antilhano 

possui um mar no qual são difratadas e agregadas particularidades de origens absolutamente 

diversas, confundindo­as,  imbricando­as e, principalmente, crioulizando­as. Segundo ele, na 
Introdução à Poética do Diverso (2002) : 

La  criollización  exige  que  los  elementos  heterogéneos  concurrentes  «se 
intervalioren»,  es  decir,  que  no  haya  degradación  o  disminuición  del  ser,  ya  sea 
interno o externo, en ese contacto y en esa mescolanza. ¿Y por qué la criollización 
y no mestizaje? Porque la criollización es imprevisible, mientras que los efectos del 
mestizaje son fácilmente determinables.  (GLISSANT, 2002, p 21) 

A crioulização de que  fala Glissant não deve ser entendida como mero arranjo, mas 

deve conferir o aspecto do imprevisível, necessário para se determinar uma situação crioula. 

O  processo  identitário  do  arquipélago  não  impede  a  formação  das  ilhas  culturais  e 

linguísticas,  jamais  isoladas  e  excludentes,  legitimando  a  busca  constante  de  uma 

constituição oficialmente compósita. 

As  questões  relativas  à  diversidade,  sobretudo  aquelas  que  envolvem  processos  de 

migrações, como é o caso das Antilhas e Américas em geral,  implicam múltiplas formas de 

negociação,  formas  de  sobrevivência,  construção  de  resistências  em  espaços  considerados 

como zonas de contato. Roland Walter, no artigo Littérature panaméricaine: la formation de 
l’identité dans des contextes transnationaux et  transculturels, propõe o entendimento sobre 
zona de contato caribenha como aquela que abarca variados aspectos da migração, incluindo 

a diáspora, a hibridação e novas formas de significação cultural. Segundo o autor: 

Cet  espace  de  la  diaspora,  avec  l’espace  caribéen  qui  en  constitue  le 
pivot «méta­archipélagique »,  est  une  des  zones  de  contact  interaméricaines  par 
excellence.  Depuis  le  début  de  la  colonisation  jusqu’à  l’actuelle  restructuration 
hégémonique  néoliberale,  les  individus  de  decedance  africaine  ont  connu  la 
métissage  dans  les  Amériques,  leur  culture  et  leur  identité  d’origine  s’etant 
créolisées. L’un des effets de ce processus transculturel a été important à un point 
tel que les Africans du Nouveau Monde définissent leur identité et leur position de 
sujet – tout comme leurs savoirs et leur vision du monde (leur ethos) – à la croisée 
de  différentes  localisations  géographiques  (ou  lieux  d’apparence)  et  de  différents 
systèmes de signification. 

(WALTER, 2005, p. 79) 

Dessa  forma,  entendemos  que  qualquer  processo  de  hibridação  cultural  gera, 

normalmente, contradições decorrentes da influência direta dos múltiplos valores e olhares da 

colônia.  A  migração  dos  sujeitos  de  muitas  origens  resulta,  portanto,  na  crioulização  dos 

elementos ditos “originais”. Não se trata de simulacro, muito menos de imitação, mas de uma 

singular maneira de funcionar a representação sócio­culturalmente.
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Por  isso,  as  zonas  de  contato  não  representam  necessariamente  uma  linha  de 

separação, mas uma zona de  liberdade, de negociação, ou seja,  são como as águas de uma 

crioulização, que ora separam, ora conectam as  ilhas com elas mesmas e todas com todo o 

arquipélago; são elas que testemunham padrões de mobilidade e fomentam, de alguma forma, 

a dinâmica da  intensa e  ilógica mistura, prestigiando,  inclusive, a visibilidade de trajetórias 

cruzadas  e  desprezadas  pela  história  oficial.  Percebe­se,  portanto,  que  há  uma  propensão 

natural nas Antilhas para a hibridação desta maneira, igualmente também uma tendência para 

a subversão aos conceitos excludentes. A  ideia da diáspora,  ligada ao processo de mistura, 

permanece  presente  nas  sociedades  insulares,  cuja  formação  está  longe de  refletir  a  cópia. 

Para Stuart Hall, em Da diáspora identidades e mediações culturais (2003): 
A  cultura  caribenha  é  essencialmente  impelida  por  uma  estética  diaspórica.  Em 
termos  antropológicos,  suas  culturas  são  irremediavelmente  “impuras”.  Essa 
impureza, tão frequentemente construída como carga e perda, é em si mesma uma 
condição  necessária  à  sua  modernidade.  Como  observou  certa  vez  o  romancista 
Salman Rushdie, “o hibridismo, a impureza, a mistura, a transformação que vem de 
novas  e  inusitadas  combinações  dos  seres  humanos,  culturas,  ideias,  políticas, 
filmes,  canções”  é  “como  a  novidade  entra  no  mundo’. 
(HALL, 2003, p. 35) 

Assim  como  Walter,  Hall  leva­nos  a  pensar  sobre  o  espaço  híbrido  na  dimensão 

diaspórica  sugerindo  que,  tanto  os  descendentes  dos  africanos  vivem  sua  identidade 

transcultural  no  cruzamento  de  sistemas  de  significação,  como  todo  o  arquipélago  só  é 

híbrido, ou digamos, “originalmente mestiço” porque se origina das combinações culturais e 

raciais. 

Vale  salientar,  ainda,  que  a menção  ao  trabalho  de Salman Rushdie,  feita  por Hall, 

reacende  a  questão  sobre  a  diferença  diante  da  tendência  homogeneizante  do  colonizador. 

Como  sabemos,  a  globalização  não  é  um  acontecimento  essencialmente  novo,  ou  seja, 

comércio,  conquista  de  mercados,  exploração,  formação  de  capitais  e  investimentos 

transnacionais  e,  notadamente,  a  expansão  de  sistemas  imperiais  não  foram  aspectos 

inusitados na história da humanidade. Desde os romanos,  incluindo as Cruzadas, os homens 

assistiram  a  um  contínuo  crescimento,  e  buscaram­no,  em  muitos  níveis  existenciais,  de 

maneira  que  a  intensificação  nas  relações  econômicas,  políticas  e  sócio­culturais  passou  a 

fazer parte da agenda política dos povos. 

A diferença,  talvez, aconteça na extensão das  transformações que,  hoje,  atinge uma 

escala  mais  global  e  obriga  a  quebra  sistemática  de  antigas  barreiras  nos  campos  da 

comunicação,  do  comércio  e  da  cultura.  Nesse  sentido,  a  abertura  exigida  pelo  sistema 

financeiro  e  pelas  multinacionais  desdobra­se  nos  mercados  locais  através  de  tecnologia,
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bens  e  serviços,  produtos,  novas  profissões  e  estudos,  fluxo  de  capitais  e,  finalmente, 

migrações  de  seres  humanos.  Um  dos  mais  evidentes  resultados  nesse  processo  é  o 

reestabelecimento  de uma política  de  ordem mundial,  por  parte  das  potências  econômicas, 

que desterritorializa e reterritorializa valores e visões de mundo. Isso implica imediatamente 

o  surgimento  de  tensões  imagéticas  e  valóricas  entre  a  maneira  de  construir  identidades 

locais e a construção imposta pela regra globalizante. 

The  Satanic  Verses  apontam  justamente  para  fissuras  não  desejadas, 

consequentemente,  para  falácias  construídas,  ou  seja,  para  fraudes  que  as  sociedades 

colonizadoras puseram­se a narrar ao longo dos séculos, tanto para si mesmas como para as 

outras,  para  a  manutenção  de  supostas  verdades  sobre  religião,  raça,  educação,  gênero, 

valores e formas de viver. Assim, na antiga perspectiva da colonização, a “bondosa” missão 

de civilizar, no fundo, escondia sutilmente o único objetivo que era o de dominar e manter a 

dominação.  Portanto,  não  devemos  nos  equivocar  quanto  à  configuração  do  novo  poder 

global que não se apresenta com as mesmas características de antes. O modus operandi dos 

antigos  modelos  baseava­se  no  mapeamento,  na  invasão  e  na  conquista  global,  por  outro 

lado,  a  atualização  do  impulso  colonizador  é  quase  a  mesma;  na  verdade,  observa­se  tão 

somente que houve enormes mudanças  no exercício do poder  imperial,  especificamente  na 

passagem  do  que  se  entendia  por  intrínseco  ao  império  para  o  que  se  vê  hoje  como 

transcendente ao seu exercício. Por outro lado, no íntimo da questão, o desejo de conquista é 

basicamente o mesmo. 

Dessa forma, o pensamento capitalista global, homogêneo e enquadrante, contrapõe­ 

se  ao  pensar  híbrido  e  livre  da  condição  humana.  Quando  o  discurso  poético  de  Rushdie 

estabelece a revisão urgente das ideologias  fundamentalistas nos sistemas  imperiais, propõe 

também a  contra­missão  de  “descivilizar”  o mundo  colonizado  em  tudo  aquilo  em que  foi 

emoldurado.  Rushdie,  que  é  cidadão  britânico  e  educado  na  Inglaterra,  mostra­se  um 

confesso  defensor  da  abertura,  da  pluralidade,  das  possibilidades  da  ambiguidade  e,  neste 

ponto, guarda certa semelhança com aspectos do pensamento de Stuart Hall. A impureza de 

que  falava Hall é acolhida por Rushdie n’Os Versos Satânicos na própria hibridação que o 
autor  possibilita  em  nível  de  linguagem  e  conteúdo. Não  se  trata  de  intolerância  ao  novo, 

muito menos à mera perspectiva da contemporaneidade em misturar tendências e elementos 

diversos,  mas  sim  de  desconfiança  em  relação  a  toda  ideologia  que  possa  reforçar 

indiretamente os aspectos excludentes do discurso totalizador e globalizante. 

A globalização  promoveu,  ainda,  uma  espécie  de  diáspora  comercial,  contribuindo, 

assim, para  novas ondas de movimentação humana no planeta. As  recentes articulações da



84 

palavra  diáspora  abriram  no  campo  semântico  outros  entendimentos  do  termo,  ganhando 
força nos Estudos Culturais e também nas representações literárias. A cultura da diáspora, e 

tudo  que  dela  surge,  foi  capaz  de  oferecer,  por  isso,  novos  sentidos  de  identidade  e  de 

práticas  culturais;  os  descendentes  diretos  da  diáspora  desenvolveram  particularidades  que 

confrontaram ao essencialismo da cultura dominante. Existem, atualmente, outras categorias 

de  diáspora;  as  regionais  –  dentro  de  países  ou  continentes  –  e  as  culturais,  que  podem 

acontecer em âmbitos mais diversificados da sociedade global. 

O  discurso  literário  contemporâneo  vem  abrigando  cada  vez  mais  a  perspectiva  da 

hibridação como estratégia de descolonização, na medida em que criouliza configurações de 

antigas  narrativas  do  imaginário  do  pertencimento.  São  textos  que  possibilitam  a 

reapropriação  de  aspectos  da  história,  mas  modificando­os,  liberam­nos  dos  modelos 

canônicos,  únicos.  Dentro  de  si,  o  texto  abriga  a  revisão  dos  impactos  de  uma  leitura 

hegemônica do mundo. A legibilidade de alguns textos contemporâneos se dá por subversões 

nas  representações  cujo  signo  do múltiplo,  do  diverso  e  do mestiço  rasuram conceitos  em 

torno  de  assuntos  como:  religião,  gênero,  classe,  etnia,  enfim,  particularidades,  que 

modificam o entendimento de pertença. 

Os  autores  escolhidos  para  o  estudo  comparativo  –  João  Ubaldo  Ribeiro,  Jacques 

Godbout e André Schwarz­Bart – imaginam, no sentido de Benedict Anderson, comunidades. 

Grupos  ou  coletividades  culturais  cujos  espaços  são  insulares.  Trazem  utopicamente  um 

conjunto  de  referências  do  passado  que  dialogam  com  o  presente;  nesse  sentido,  eles 

promovem o desmanche de antigos esquemas discursivos da literatura canônica e da história.
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CAPÍTULO II 
Costurando a transversalidade 

à quelle race j’appartiens donc? 
J’appartiens à la route. 
Simone Schwarz­Bart 

Sou invisível, compreendam, simplesmente porque as pessoas 
se recusam a me ver 

Ralph Ellinson 

Je te regard, ma femme rompue, depuis ces années 
que nous sommes ensemble et je me dis que tu ne comprends pas 

ce monde de Blancs parmi le quel nous vivons. 
Maryse Condé 

Para onde foram os pedreiros no dia em que ficou pronta a muralha da China? 
Bertolt Brecht 

Um negro, velho mas ainda firme sobre seus pés calejados 
e cheios de joanetes, abandonou a escuna recém­atracada no cais de 

São Marcos. Muito longe, na direção do Norte, a crista das montanhas desenhava, 
num azul pouco mais carregado que o azul do céu, um perfil conhecido. 

Alejo Carpentier  

Como explicar que três mil anos depois ainda soframos as 
consequências do que sonharam os  judeus e os gregos? 

Castoriadis 

Je pense au problème africain : seul un Juif 
peut en comprendre toute la profondeur. 

Herzl 
Conduct your blooming in the noise and whip 

of the whirlwind. 
Gwendolyn Brooks 

No dia­a­dia do engenho, 
toda semana, durante, 

cochichavam­me em segredo: 
saiu um novo romance. 

João Cabral de Melo Neto
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2.1 O literário e o identitário 

A reflexão sobre as relações entre literatura e identidade nas Américas releva o eixo 

dialógico estabelecido pelo poder das significações  imaginárias, o processo colonizador e a 

composição de imagens realizada por certos textos literários. Dessa forma, a ideia sobre nós 

mesmos será aquela construída por um quadro imagético­discursivo no âmbito sócio­cultural. 

Enquanto a literatura ­ prática simbólica ­ torna­se o espaço por onde se imagina o povo e sua 

cultura,  sua  línguagem,  por  outro  lado,  será  o  veículo  essencial  o  qual  organiza  condições 

discursivas  necessárias  para  que  o  ato  de  narrar  ou  auto­imaginar  se  faça  relevante  na 

discussão identitária. O papel da linguagem é fundamental para essa construção, como dizia 

Foucault, em As Palavras e as Coisas: 
Até o fim do século XVI, a semelhança desempenhou um papel construtor no saber 
da  cultura  ocidental.  Foi  ela  que,  em  grande  parte,  conduziu  a  exegese  e  a 
interpretação  dos  textos:  foi  ela  que  organizou  o  jogo  dos  símbolos,  permitiu  o 
conhecimento  das  coisas  visíveis  e  invisíveis,  guiou  a  arte  de  representá­las.  O 
mundo enrolava­se sobre si mesmo: a terra repetiu o céu, os rostos mirando­se nas 
estrelas e a erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao homem. A 
pintura  imitava  o  espaço. E  a  representação –  fosse  ela  festa  ou  saber  –  se  dava 
como  repetição:  teatro  da  vida  ou  espelho  do  mundo,  tal  era  o  título  de  toda 
linguagem,  sua  maneira  de  anunciar­se  e  de  formular  seu  direito  de  falar. 
(FOUCAULT, 1995, p. 33) 

Para  Foucault,  o  sentido  do  mundo  e  das  coisas  pautava­se  na  relação  de 

espelhamento.  A  semelhança  era  não  somente  pedagógica  como  estruturante;  a  partir  das 

navegações e/ou dos achamentos, ou seja, da expansão das metrópoles, a perspectiva de se 

ver  mudaria  radicalmente  quando  a  Europa  se  entendia  navegadora,  exploradora  e 

colonizadora.  Sua  identidade  constituía­se  não mais  na  relação  de per  si, mas  pela  relação 

com  a  diferença,  que  na  época  passou  a  ser  a  América,  sua  própria  criação.  A  narrativa 

ultramarina  surgirá,  daí,  como  a  possibilidade  de  quebrar  esse  “ensimesmamento”  e,  ao 

mesmo tempo, reforçá­lo de outra maneira. 

Paul  Ricoeur,  cuja  obra  espraiava  em  campos  diversos,  como  a  fenomenologia,  a 

hermenêutica e a linguagem, argumentava que se deveria atentar para a relação, complexa e 

de  mútua  implicação,  entre  a  memória,  a  história  (sua  escrita  e  interpretação)  e  o 

esquecimento. Sua postura teórica preocupava­se, entre outras coisas, com a necessidade de 

novos  arranjos  interpretativos  para  que  as  representações  do  passado,  excessivamente 

marcadas pelo olhar particular, pudessem ser  lidas como representações menos fixas e mais 

miméticas.  Era  necessário,  portanto,  captar  a  experiência  humana  de maneira  mais  aberta, 

para construir, dar significado ao vivido, ou, ainda, ressemantizar o mundo.
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Essa perspectiva dilata o sentido da  leitura do passado, agora como um conjunto de 

narrativas pleno em contradições,  invenções e ambiguidades. A partir da discussão sobre os 

silêncios da história oficial, foi possível reabilitar o entendimento do real vivido, através dos 

padrões  culturais  por  onde  se  entende  o  passado;  daí  a  concepção  da  narrativa  como 

estratégia  interpretativa,  pois  ela  é  quem  estabelece  os  traços  de  experiência  temporal.  A 

função significativa da narrativa, portanto, tem relevo na marcação da temporalidade. Vendo 

assim,  o  entrecruzamento  entre  noções  de  história  e  ficção  reconfiguram  as  de  tempo  e, 

ainda, a própria identidade. 

Ricoeur sugere também que ambas as narrativa possuem uma identidade própria, um 

estrutura em si mesma, relacional e originada processualmente. Essa identidade constituída ­ 

ipseidade  ­  compreende,  portanto,  a  flexibilidade  que  relaciona  as  distâncias  temporais  e 
culturais  do  passado;  isso  implica  uma  solicitude  de  memória  individual  e  coletiva 

articuladas,  ora  anônimas,  ora  recolhidas  nas  bocas  dos  ancestrais,  mas  sempre  úteis  para 

entender  a  maneira  em  que  são  escritas  as  narrativas.  Deslocando  o  eixo  interpretativo, 

Ricouer  considera  que os  textos  não mediam  apenas  o  saber  inerente  a  si, mas  do mundo 

através dele mesmo. 

O  texto,  assim,  configura  uma  relação  entre  a  noção  de  narratividade  e  a  de 

temporalidade,  de  narrar  histórias  variadas  numa  noção  de  tempo  também  variada,  de 

maneira  que  a  experiência  fictícia  do  tempo  faz  tanto  parte  da  refiguração  inventada  da 

realidade  temporal ­  tanto dentro da obra  lida quanto o possível  alcance que o mesmo  terá 

fora  dela. As  variações  literárias  dessas  noções  de  temporalidade  podem  ser  classicamente 

identificadas  em obras  como Mrs Dalloway de Virginia Woolf  ou  em Á La Recherche  du 

Temps Perdu  de Proust. O  tempo na História,  diferentemente,  está  ligado  à  cronologia,  ao 
encadeamento  de  fatos,  entrelaçados  entre  épocas  e  períodos,  daí  a  ideia  de  que  o  tempo 

histórico  é  o  vivido.  Barthes,  n’O  Rumor  da  Língua,  falando  sobre  o  historiador  francês 
Michelet, complementa dizendo que: 

Talvez o significante seja demasiado forte (verdadeiro veneno), se lermos 
Michelet  como  um  historiador  ou  como  um  moralista  –  o  que  foi  o  seu  papel 
público até cair no esquecimento. As nosssas línguas são codificadas, é preciso não 
o esquecer: a sociedade abstém­se, por mil vias, de as misturar, de transgredir a sua 
separação e a  sua hierarquia; o discurso da História, o da grande  ideologia moral 
(ou  o  da  filosofia)  são  conservados  puros  de  qualquer  desejo. 
(BARTHES, 1984, p.184)
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A literatura, sem compromissos teórico­metodológicos,  inicialmente re­interpreta, na 

condição  de  arte,  as  noções  de  temporalidades  (presente­passado),  deslocando  e  cruzando 

informações polvilhadas de  complexidade, na  linha de  raciocínio, de paradoxos. Os efeitos 

da  leitura  ficcional,  aí  especificamente,  estariam  ligados  mais  ao  questionamento  da 

construção do que do passado propriamente dito. 

O olhar  literário, no tocante à questão do tempo,  torna­se crítico, além de solidário, 

como é o caso de Elias Canetti. Ele foi um judeu de origem sefardita, nascido em Rustchuk, 

vilarejo surgido das atividades comerciais de um porto às margens do Danúbio na Bulgária, 

que por inúmeras razões, entre elas a fuga, teve a oportunidade de habitar em cidades como 

Viena, Zurique, Frankfurt, Berlin, Manchester e finalmente Londres. Em 1981, foi agraciado 

com  o  prêmio  Nobel  de  Literatura,  em  parte,  devido  ao  tratamento  articulado  para  com 

questões relacionadas com a textualidade. Canetti, que falava mais de seis idiomas, foi o tipo 

de pensador que muito refletiu sobre as maneiras de se ler e entender o mundo considerando 

a linguagem, a literatura, o tempo e, principalmente, a aprendizagem dos encontros. 

Sua  formação  foi  marcada,  sobretudo,  pelo  contato  constante  com  a  diversidade. 

Contrariamente a Walter Benjamin e Stefan Zweig que se suicidaram na  iminência de uma 

prisão, Canetti  jamais  negara sua origem nem mesmo a  influência da cultura germânica  na 

sua  vida.  Era  judeu,  reconhecidamente,  mas  de  expressão  cultural  alemã.  Particularmente, 

soube  articular  tanto  a  memória  afetiva  do  ladino,  como  primeira  língua,  o  resquício  da 

língua  afetiva,  quanto  escrever  seus  livros  em  alemão,  para  ele  considerada  também como 

língua  materna.  Em  sua  obra  A  Língua  Absolvida  (1989),  o  autor  ressalta,  entre  outras 
preciosas memórias,  a  experiência multicultural  durante  a  infância  ao  ouvir  em  sua  cidade 

natal  sete  ou  oito  idiomas  distribuídos  em  diversas  grupos  étnicos  tais  como:  gregos, 

albaneses,  romenos,  búlgaros,  turcos,  judeus  sefarditas,  eslavos  cristãos  e  ciganos. A  feliz 

oportunidade  de  sentir  a  mobilidade  das  culturas,  sua  oscilação  e  seu  deslocamento 

ajudaram­no  a  configurar  a  ideia  de  tempo  no  plural;  na  verdade,  de  temporalidades. 

Rutschuk  era  um  vilarejo  pequeno,  um  lugar  de  performances  sociais  e  negociações 

permanentes, na verdade um conjunto de ilhas étnicas, todas com suas identidades em plena 

movimento e negociação, um exemplo perfeito para uma zona de contato onde a língua, no 

sentido barthesiano, rumorejava, se alargava semanticamente e, consequentemente, renovava 

os múltiplos sentidos de realidade. 

Canetti percebeu, assim, que seu entendimento da realidade de sua cidade natal fora 

mediado  pela  fruição  constante  da  linguagem  e  que  as  palavras  assumiram  um  papel 

fundamental na construção de sua história e, depois, da história do lugar e, mais tarde, de sua
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literatura. Ambos os discursos, cada qual a sua maneira,  formam um enunciado próprio, na 

modalidade escrita da língua. Segundo Hobsbawn, “Se não há um passado, sempre é possível 

inventá­lo.”(HOBSBAWN, 1998, p17), por  isso, é conveniente  repetir que as palavras  têm 

vida, significados, carregam “nas costas” uma carga cultural e semântica capaz de refratar a 

realidade e constituí­la novamente. 

O  texto  literário,  nesse  sentido,  apresentará,  nas  subjetividades,  versões  diversas  de 

nós mesmos sem que o passado seja destituído, mas sim o discurso oficial excludente; a lição 

de  Ricoeur  reside  na  máxima  de  que  a  narrativa  não  explica  tudo,  muito  menos  prova 

qualquer  verdade,  na  realidade,  ela  conta  ou  recria  o  real,  servindo  de  alternativa  crítica 

contra o esquecimento ou silenciamento. O coletivo e o particular se misturam, acentuam os 

cruzamentos,  as  subjetividades  e  o  hibridismo.  A  reboque,  a  lição  de  Canetti  reside  na 

concepção  flexível  das  palavras,  do  significado,  da  língua  que  nasce mediante  a  interação 

com  o  outro;  daí  a  urgência  na  concepção  renovada  de  história  e  literatura.  Reescreve­se, 

portanto, o passado. Por fim, a de Barthes seria que a busca pelo rumor da língua leva­nos a 

nós  próprios,  aos  descaminhos  da  vida,  sua  instância  repentina,  como  as  lembranças  de 

Canetti que rumorejam do passado uma inquietação poderosa na concepção de representação. 

Por  não  subestimar  as  vozes  subalternas,  ao  contrário,  esses  três  pensadores, 

engajados  na  escuta  do  quase­indizível,  aderiram  à  resistência  de  uma  representação 

domesticante. A opção pela  rasura deu­se  na  reescritura das  coisas, pois o  tratamento para 

com  a  palavra  será  subversivo,  atacará  a  ordem  normalizante,  classista,  racional,  racista  e 

machista;  logicamente,  isso  implica  a  revisão,  a  reversão  e  a  carnavalização  dos  discursos 

dominantes. 

O carnaval projeta a metáfora da suspensão, ou seja, algo que é revertido e elevado 

momentaneamente, é a inversão temporária da ordem, de um tempo em que o baixo se torna 

alto e o alto, baixo; o momento da reviravolta, o que se costuma dizer, a imagem do ‘mundo 

às avessas’. Bakhtin apropriadamente vê essa reviravolta na ordem simbólica da cultura e dos 

textos como caminho para se chegar ao domínio popular, aos conhecidos saberes subjugados. 

O carnavalesco é, nesse sentido, a metáfora de uma transformação cultural. No dizer de Irene 

Machado: 
Os  procedimentos  carnavalizados  são,  antes  de  mais  nada,  processos 

invertidos de representação, dominados pela ótica do avesso e pelo rebaixamento: o 
sério,  o  sagrado,  o  elevado  são  destronados  e  uma  nova  ordem  é  implantada  na 
representação  do  mundo.  A  ótica  do  riso  é  o  grande  motor  de  deslocamento  do 
campo  sério­cômico  e  a  paródia  a  configuração  literária  de  todo  este  processo. 
(MACHADO, 1995,  p. 183)
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Dessa  maneira,  a  proliferação  e  fricção  de  elementos  culturais  diversos  torna  o 

entendimento  da  obra  literária  tão  complexo  quanto  a  própria  realidade  cultural  do  autor. 

Essa  complexidade  deve­se  aos  processos  de  identificação  sociais  que  guardam  e 

compartilham, em geral, padrões  instáveis de definição. Todavia, a perspectiva hegemônica 

prefere um denominador comum, bem como a uniformização de modelos. A concepção da 

identidade aberta é aquela que advoga a negociação, a negação de modelos fechados e fixos 

que impedem a visibilidade das subjetividades, tanto em identidades – coletivas e individuais 

– como em narrativas. 

As noções de temporalidade subalterna, de memória fragmentada e de não­lugar são 

geralmente  alternativas,  por  isso,  oscilam,  chocam­se,  diluem­se  ou  simplesmente 

hibridizam;  na  verdade,  fazem  parte  de  um  jogo  extremamente  dinâmico,  de  múltiplas 

combinações e agências, de certa maneira, de natureza combinatória e subversiva. Assim, o 

híbrido  nasce  de  um  cenário  complexo  de  heterogeneidade;  é  o  novo  que  expõe  o  que  o 

dominante quer mascarar,  logo, evidencia os espaços intersticiais ou fronteiriços de onde se 

origina. Para Silviano Santiago (Uma Literatura nos Trópicos ­1978), os entre­lugares – do 
discurso  latino­americano  –  representam esses espaços  fronteiriços por onde as  identidades 

são  negociadas  diferentemente,  manifestam­se  e  (re)organizam­se  de  maneira  irregular, 

assimétrica e ambígua ao reconhecer­se e representar­se, portanto: 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição  sistemática  dos  conceitos  de  unidade  e  de  pureza:  estes  dois  conceitos 
perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal 
de  superioridade  cultural,  à  medida  que  o  trabalho  de  contaminação  dos  latino­ 
americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu 
lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, 
ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam  para  o  Novo  Mundo. 
(SANTIAGO, 1978, p. 18) 

Esse lugar é de uma resposta crítica e engajada através do qual pensar e escrever são 

sinônimos de contestação ao discurso imperialista. Nesses espaços fronteiriços, a redefinição 

é  holística,  relacional  e,  sobretudo,  conceitual  na  medida  em  que  se  dá  por  combinações 

menos  essencialistas. Os  arranjos  identitários,  assim,  são,  na  sua  grande maioria,  fruto  de 

misturas  ininterruptas  e  indeterminadas,  geralmente,  representado  pelas  registros múltiplos 

dos nativos, africanos e europeus. 

A fronteira desses registros não se localiza no fim das coisas, como uma barreira, 

um limite, mas como foi mencionado anteriormente, na zona de contato, no sentido de Pratt,
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em  que  o  caráter  do  contraditório  é  manifesto.  O  movimento  dos  sujeitos  e  suas 

características nesse espaço é diverso tal mútua é a influência de todos na fronteira; como a 

imagem  do mar  cujas  ondas  espumantes  se  referem  à  ruptura  do  habitual,  do  estático,  da 

fixidez  que  leva  à  ideia  da  disciplina  e  do  controle.  Os  comportamentos  fronteiriços,  pela 

irrigação  dessas  influências  culturais,  representam  a  dinâmica  caótica  da  vida,  da  mesma 

forma que as águas furiosas do mar antagonizam a fixidez da praia. Para Zulma Palermo, a 

fronteira  é  um  espaço  liminar  onde  se  atualizam  as  contradições  entre  o  material  e  o 

simbólico,  onde há  uma  circulação  e  produção  de bens  culturais. No  artigo De Fronteras, 
Travesías y Otras Liminalidades, Palermo  considera que os  intelectuais  facilitam o diálogo 
sobre o simulacro das simetrias. Segundo ela: 

La  noción  de  frontera  y  el  valor  político  de  “frontera”  se  reinstala  una  vez más 
plena de contracciones pues, mientras para las sociedades subalternas del sistema se 
impone un modelo transnacional, la hegemonía – exaltando al máximo su condición 
etnocéntrica – levanta cada vez más fortalezas materiales y simbóicas como límites 
autoprotectoresde  su  proprio  espacio.  En  tanto  el  discurso  circulante  (político  y 
mediático)  impone  la  imagen  de  un  mundo  único,  global  y  abierto  a  la 
competitividad  y  el  consumo  que  igualaría  a  todos  los  habitantes  del  planeta,  el 
discurso  teórico  resemantiza  las  viejas  categorías  de  este  universo  (nación, 
identidad,  frontera,  soberanía)  y  propone  también  la  dilusión  de  las  fronteras 
disciplinares propria. 

(PALERMO, 2004, p. 237) 

O desmonte da estrutura tradicional do conhecimento convoca, por  isso, a produção 

criativa de novos arranjos intrepretativos, abertos às contradições, influências e intercâmbios 

constantes. Nesse aspecto, Bhabha nos auxilia ao falar que “o Hibridismo representa aquele 

‘desvio’ ambivalente do sujeito discriminado em direção ao objeto aterrorizante, exorbitante, 

da  classificação  paranóica  –  um  questionamento  perturbador  das  imagens  e  presenças  da 

autoridade.”  (BHABHA, 1994, p.165). Esse desvio  provoca uma  inquietação crítica que se 

insurge contra a necessidade dominante de classificar para entender. 

Antonio Conejo Polar  designa  a  aceitação  da  representação  dominante  como passiva  e 

perigosa,  aos  moldes  de  Santiago  que,  assim,  no  jogo  das  identidades,  faz  necessária  a 

confecção  de  discurso  e  linguagem,  uma  estratégia  positiva  de  construção  identitária  que 

visualize  e  afirme  positivamente  o  cruzamento  de  línguas,  crenças,  etnias,  modos  de 

produção e símbolos; caso contrário, a alienação promoverá a uniformidade de valores. Além 

disso, faz­se mister dizer que lógica da transculturação refuta o pensamento da unidade ou do 

binarismo,  ou  seja,  pela  heterogeneidade  que  lhe  é  peculiar,  o  processo  transcultural 

descodifica todo e qualquer maniqueísmo que insista em deteminar as coisas apenas em um
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ou  dois  padrões  de  entendimento,  sejam  eles  quais  forem.  É  própria  do  heterogêneo  a 

abertura para o transcultural. De acordo com Polar, em O Condor Voa – Litertura e Cultura 

Latino­Americanas: 

As  literaturas  heterogêneas,  ao  contrário,  se  caracterizam  pela  duplicidade  ou 
pluralidade  dos  signos  socioculturais  do  seu  processo  produtivo:  trata­se,  em 
síntese, de um processo que  tem pelo menos um elemento não coincidente com a 
filiação dos outros, e que cria necessariamente uma zona de ambiguidade e conflito. 
(POLAR, 2000, p. 162) 

A  heterogeneidade  na  literatura  aparecerá  como  a  chance  de  narrar  o  que diríamos 

serem outridades, um espaço  fronteiriço que é pleno em contra­propostas representacionais 
no plano da cultura. Consequentemente,  as narrativas híbridas manifestariam  ambiguidades 

variadas  em  muitas  dimensões  discursivas,  inclusive  a  retórica  da  linguagem.  Por  isso, 

mediam a  indefinição  espacial  e  temporal,  o  jogo  de  luz  e  sombra que  resgata  trocadilhos 

populares,  neologismos  e  estrangeirismos,  numa  espécie  de  extravagância  proposital  ou 

alquimia  verbal  pela  qual  se  forjam  novos  códigos  e  combinações  representacionais.  Para 

Peter McLaren, Multiculturalismo Revolucionário: 

O significado é sempre um espaço colonizado, no qual a necessidade já foi inscrita 
por códigos culturais e pelo campo mais amplo das relações políticas, econômicas e 
sociais.  A  linguagem,  então,  pode  ser  usada  para  definir  e  legitimar  leituras 
diferentes  do  mundo.  Ela  é  tanto  um  sintoma  como  uma  causa  de  nossas 
compreensões  culturais.(...) A  realidade é um produto das  linguagens críticas que 
usamos para descrevê­las. 

(MCLAREN, 2000, p. 31) 

Ser,  estar,  vir  a  ser  e  tornar­se,  finalmente,  ganham  uma  proposta  dinâmica  na 

construção  de  sujeito,  isto  é,  processo  em  construção,  como  estágios,  não  necessariamente 

encadeados,  mas  simultanemente  negociados,  que  convivem  numa  noção  de  espaço  e  de 

tempo  e  sem  a  necessidade  de  uma  única  maneira  de  entendimento  ou  interpretação.  A 

hibridação,  enquanto  processo  cultural  existente  nas  Américas,  dilata  sentidos,  não  sendo, 

portanto,  tão  simples  como  se  pensa  e  surge,  então,  como  fundamental  para  entender  o 

processo  de  construção  identitária  americana  como um  todo. Dessa  forma,  se  determinada 

obra  literária  carrega  uma  linguagem  dinâmica  que  faz  circular  em  si  crenças,  geografias, 

visões  de mundo,  reversões  discursivas,  interpretações  dela mesma  e  da  realidade,  ela  traz 

um  princípio  híbrido  e,  assim,  quando  as  forças  culturais  produtivas  são  entendidas  como 

naturalmente  híbridas,  é  claro  supor  que  existe  uma  abertura  para  diferentes  combinações 

interpretativas do texto.
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Em 1912, o peruano Francisco García Calderón, não  fugindo à  regra de muitos que 

viajam à Europa para somente aí pensarem sobre a nação, escreveu, Las democracias latinas 

de América defendendo o  idealismo  latino e a  solidariedade continental; em 1924, o poeta, 
historiador  e  ensaista  argentino  Ricardo  Rojas  lança  Euríndia,  sobre  o  surgimento  e 
constuição  de  uma  cultura  mestiça;  em  1925,  surge  La  raza  cósmica  do  mexicano  José 
Vasconcelos, sobre a tendência americana à mistura inclusiva das raças: somam­se exemplos 

de reflexões culturalistas e identitárias que mudaram a consciência da fisionomia continenal. 

Segundo Moniz Sodré: 
Com efeito, desde que o cubano José Martí proclamou, no final do século 

passado, a  “nossa América mestiça”,  tornou­se  temática  recorrente  junto  às  elites 
sul e centro­americanas a busca de uma essencialidade “americana”, isto é, de um 
traço  culturalmente  diferencial  para  o  homem  da  América  tropical. 
(SODRÉ, 2000, p. 28) 

Essa temática recorrente, com ares quase obsessivos,  traz aos estudos  literários o desejo de 

entender o vasto contimente com bases relativamente comuns, sendo a mestiçagem um traço 

quase recorrente em todas as culturas americanas. 

Em 1940, o também cubano, Fernando Ortiz, embuído do patriotismo de Martí, lança 

ao  mundo  teórico  uma  das  mais  importantes  contribuições,  o  Cuntrapunteo  cubano  del 

tabaco  y  del  azúcar  (Advertência  de  sus  contrastes  agrários,  econômicos,  históricos  y 
sociales  ,su etnografia y  su  transculturación); obra que questiona a diversidade cultural de 
Cuba.  Na  proposição  do  termo  transculturação,  cuja  intenção  era  a  de  rever,  entre  outras 

coisas, a  ideia  inicial de aculturação – processo de adaptação de uma cultura à outra, Ortiz 

ressaltava  os  elementos  constitutivos  da  nação  cubana.  A  transculturação,  como  processo 

transitivo  de  uma  cultura  a  outra,  acontece  no  entrelaçamento  de  muitos  segmentos.  Isso 

implica necessariamente uma perda de traços culturais anteriores – desculturação, porém no 

ganho de novas feições. 

Não há, portanto, simples assimilação, a junção apaziguada de elementos contrários, mas 

uma  tensão  criativa,  como  o  balanço  marítimo  que  fica  entre  a  síntese  e  a  simbiose.  A 

transculturação caracteriza­se pelo choque, pela perda parcial e não completa dos elementos 

identitários, uma transformação ou condição transitória da mistura cujo produto faz emergir 

tensões  político­sociais  na  representação.  Consequentemente,  a  interdependência  entre  as 

características  identitárias  do  grupo  acentua  a  subjetividade.  A  sinergia  cultural  reunirá, 

numa  confusa  dinâmica,  fusão  e  contra­fusão,  assimilação  e  contestação,  construção  e 

decomposição, de forma a relativizar a desigualdade de poder e estabelecer o dialogismo.
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O que passa a prevalecer, então, é a ideia da construção imprevisível, mas permanente, 

na qual tradição, senso comum, história,  língua,  costumes,  linguagem,  folclore entre outros 

são constantemente reorganizados, reterritorializados e reescritos. Nesse sentido, o processo 

inclui  perda  parcial,  incorporação,  recomposição,  seleção,  fusão,  redescobrimento  e 

reestruturação  geral  dos  valores  que  regem o  sistema  cultural.  A  noção  da  transculturação 

trouxe  para  a  literatura  e  crítica  literária  uma  força  capaz  de  rever  as  relações 

desproporcionais durante a projeção da representação. Angel Rama diz: 
Os  transculturadores descobrirão o mito. Porém, essa descoberta não será  feita de 
acordo com as espécies da narrativa culta da época, ou seja como formas literárias 
já  congeladas  sobre  as  quais  tentar  novas  variações  à  luz  do  irracionalismo  que 
mitifica  o  discurso  racional  preexistente,  mas  sim  como  um  repertório  quase 
fabuloso de elementos que não haviam sido explorados nem utilizados livremente 
pela literatura narrativa do regionalismo, embora viesse ao lado dele. Contudo, mais 
importante  ainda  que  a  recuperação  de  elementos  em  estado  de  incessante 
emergência é a descoberta dos mecanismos mentais geradores do mito, o retorno a 
essa  camada  aparentemente  sepultada, mas  de  enorme potencialidade, na  qual  se 
desenvolvem as ações míticas. Os narradores dessa linha reconhecerão e aceitarão 
as  redes analógicas com que  tecem os mitos,  recuperarão as percepções  sensíveis 
sobre  os  objetos  e  suas  relações  associativas,  que  lhes  dão  base,  transportarão  os 
enfoques  culturais  à  realidade  para  poder  vê­la    por  meio  da  elaboração  mítica, 
tornando sua novamente a “ciência mítica”. 

(RAMA, 2001, pp. 223,224) 

Os mitos dão forma à realidade para os transculturadores, mas não uma realidade de 

feições comportadas, rígidas. Os eixos da compreensão transcultural costumam dessacralizar 

a  estrutura rígida de certas construções simbólicas, negando a ideia de que seja o mito uma 

forma  menos  elaborada  do  pensamento.  Contrariamente,  o  mito  amplia  o  entendimento 

humano. Dessa forma, a flexibilidade que traz a transculturação assemelha­se ao movimento 

dionisíaco, pois este abraça o múltiplo e o contraditório. 

Dionísio,  filho  de  Zeus  e  Semele,  guarda  na mitologia  as  marcas  da  juventude,  da 

paixão e do descontrole, contrário à contensão apolínea. Dionísio é, por  isso, uma entidade 

amplamente  conhecida  pela  natureza  contraditória,  é  o  deus  que  reina  na  diversidade, 

(des)equilibra­se no  fio sacro­erótico,  liberta as  forças  inconscientes, guarda muitas caras e 

centenas  de  máscaras,  atuando  tanto  na  esfera  doméstica,  familiar,  quanto  na  mundana, 

profana,  portanto,  representa  o  eterno  ambíguo,  o  sujeito  estrangeiro­dentro­de­casa.  As 

interpretações  contemporâneas  da  transculturação  relacionam  a  gestualidade  desse  deus 

multiforme com o arquétipo da vida que se renova, indestrutível na movência de coisas, nos 

aspectos  polifônicos,  cacofônicos,  difusos,  imitados,  mimetizados,  enfim,  mutantes. 

Voltando  a  Ortiz,  sua  concepção  transcultural  nos  leva  a  entender  a  construção  das 

identidades americanas como sendo um conjunto de transmutações  irregulares e dinâmicas,
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envolvendo processos de  intertextualidade,  transtextualidade, desfazimento, paródia, enfim, 

deslocamentos variados e dialógicos. 

A  anarquia  transcultural  aparece  textualmente  como  uma  colagem  de  materiais 

diversos,  um  exagero  cumulativo  que  pode  aparentemente  confundir  o  leitor,  mas  não 

enganá­lo.  A  desconjuntada  arquitetura  textual  surgere,  então,  a  reflexão  sobre  uma 

estratificação  social  livre  da  tagarelice  eurocêntrica.  A  movência  resgata  a  figura  do 

argonauta,  visando  concretizar,  pelo  deslocamento  espacial,  o  distanciamento  entre  as 

divergentes  tradições  locais  e  o  cosmopolitismo  cultural  da  metrópole.  Esse  diálogo,  de 

tradição  antropofágica,  inclui  a  perspectiva  mítica  que  entra  no  texto  literário  e  ajuda  a 

formatar  a  realidade  humana  com  moldes  diferentes.  É  como  se  os  mitos  ajudassem  a 

entender  nossa  existência  fragmentada,  fazendo­o  de maneira  transfigurada.  Se  pensarmos 

bem, o mito é fictício e guia o povo ou o leitor na instância da função. Para Alberto Moreiras, 

em A Exaustão da diferença: 

No trabalho de Rama, a epistêmica política da transculturação vai além da 
descrição  ou  da  incorporação  de  um  determinado  estado  de  coisas  até  a 
interferência  crítica  voluntária  com  suas  próprias  condições  de  possibilidade. Em 
outras  palavras,  a  transculturação  literária  (e,  no  que  diz  respeito  ao  assunto,  a 
transculturação  no  sentido  antropológico  mais  amplo)  não  é  simplesmente  uma 
resposta  à  modernização,  entendida  como  “uma  influência  externa”,  mas  é 
necessariamente  também  uma  relação  crítica  a  ela.  A  transculturação  literária  é 
transculturação orientada. 

(MOREIRAS, 2001, p. 222) 

A ideia de Rama sobre a transculturação  literária  indica, por sua parte, uma escolha 

consciente, uma crítica cultural orientada pela leitura ideológica. Com Moreiras, observa­se, 

portanto,  que  a  noção  teórica  da  transculturação,  especificamente  em Ortiz,  evolui,  sai  da 

dimensão única da cubanidade mestiça, com seus tambores e fragmentos dos negros curros, 
sua musicalidade  performática,  produto  de  interações  históricas  e  constantes,  para  abraçar 

uma  confluência  e  co­participação  de  outras  referências  latino­americanas,  devidamente 

construídas  nas  malhas  da  narrativa.  Para  tanto,  pensa  Rama  nas  obras  literárias,  lidas  e 

interpretadas,  como  produto  de  concepçoes  transculturais. Unindo  expressão  e  conteúdo,  a 

sensação é a de que a literatura transcultural questionará as estruturas discursivas tradicionais 

e, nesse sentido, as instâncias hegemônicas da sociedade, acostumadas a construir modelos e 

estereótipos,  serão  revistas  na  sua  unilateralidade.  A  imagem  de  um  único  dono,  “senhor 

legítimo”  da  voz  ou  da  escrita,  estabelece,  indubitavelmente,  valores  hierarquizantes  na 

representação social. Por isso, é fundamental entender que a construção de identidade reside
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numa  prática  assimétrica  e  sócio­comunicacional,  enquanto  a  percepção  da  identidade 

transcultural  de  um  texto  literário  depende  da  recepção  e  do  entendimento,  por  parte  do 

leitor, dos elementos relacionais que traz em seu corpus. 
Em  quase  a  totalidade  das  nações  americanas,  devido  aos  processos  de  formação, 

construção  e  representação,  percebe­se  que,  do  Alaska  ao  Chile,  inúmeras  culturas, 

silenciadas  e  justapostas,  possuem  noções  de  vida,  de  produção  e  tempo  completamente 

diferentes umas das outras. Sua riqueza maior talvez esteja na falta de padrão, pois inúmeras 

delas  pensam  e  produzem  como  se  ainda  estivessem  na  pré­modernidade,  enquanto  que 

outras,  dentro  de  uma  realidade  urbana,  organizam­se  numa  lógica  industrial,  financeira  e 

técnica.  É  desnecessário  frisar  também  que  muitas  daquelas  (sobre)vivem  excluídas  ou 

alijadas do acesso de bens e serviços, e tentam, como podem, negar o processo histórico de 

opressão  afirmando­se  à  sua  maneira.  Com  o  surgimento  de  políticas  expansionistas 

supranacionais,  supraregionais,  inter  e  transcontinentais,  alguns  setores  marginalizados 

ficaram mais visíveis, da mesma forma que as diferenças que trazem com suas  identidades 

captadas pela literatura, assunto tratado a seguir. 

2.2 Transversando noções, costurando nações 

A Literaura Comparada é um saber construído de pluralidades, surge da perspectiva 

de  estabelecer  entre  variadas  características  textuais  relações  que  evidenciem,  em  última 

análise,  um  estudo multidisciplinar  que,  pela  tradição  e  constituição,  toca  e  chama para  si 

muitos  outros  saberes  que  transcendem  a  ideia  do  simples  cotejamento  das  semelhanças  e 

diferenças  entre  textos  e  autores.  Historicamente,  a  metodologia  francesa  contribuiu 

enormemente para entender que comparar é mais que relacionar (autor, vida, obra e escola), 

mas, no  fundo, é revelar e refletir  ideias, sentimentos, fatos, além de culturas e  identidades 

locais.  Nesse  sentido,  a  observação  de  Paul  Van  Tieghem,  um  dos  mais  expressivos 

estudiosos da escola francesa, quando colocava os autores como verdadeiros transmissores da 

cultura  nacional,  cimenta  o  argumento  de  que  compará­los  é  uma  forma  de  ampliar  a 

discussão sobre a imaginação da nação. 

René Welleck debaterá posteriormente o combate ao  isolamento do  corpus  literário 
nacional, pois a comparação, contrária ao fechamento, estimula as interrelações de saberes e 

não  somente  os  autores  e  as  obras.  No  Brasil,  Antonio  Candido  introduziu  o  estudo  da 

literatura  comparada  na  USP,  1962,  propondo  sobretudo  a  relação  entre  o  localismo  e  o 

cosmopolitismo.  A  reflexão  de  Candido  buscava  ampliar  ainda  mais  o  debate,  trazendo  a 

discussão  para  a  dimensão  latino­americana,  bem  como  para  a  relação  entre  literatura  e
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sociedade.  A  instrumentalização  de  seu  método,  considerando  o  espectro  da  influência, 

continua até hoje; além de articulado e informativo, trata­se de um procedimento atualíssimo, 

especificamente  no  que  tange  à  abertura  polissistêmica.  Para  Gilda  Neves  Bittencourt,  no 

artigo Relações interliterárias: Brasil/ América Latina/Europa: 

A atitude  de Antonio Candido  é  contrária,  portanto,  à  originalidade  isolacionista, 
pois sendo as literaturas nacionais todas elas parte de uma cultura mais ampla, da 
qual são apenas variantes, é ilusório, em seu entender, supor que possa se suprimir 
a  ideia  de  contatos  e  de  influências,  pois  a  lei  do  mundo  é  a  interação  e  a 
interrelação. Dessa  forma, o sentimento dinfundido de dependência se encaminha 
para uma interdependência cultural. 

(BITTENCOURT, 1996, p. 62) 

A ideia relacional do estudo comparativo abre espaço para uma espécie de unidade na 

diversidade. Silviano Santiago, que parece concordar com alguns aspectos do pensamento de 

Candido, pela tradilção da crítica cultural brasileira, evidenciou o aspecto do entre­lugar da 

cultural latinoamericana; na ótica de Sandra Nitrini, em Literatura Comparada: 

Silviano Santiago situa o “entre­lugar” do discurso latino­americano no interstício 
entre o momento da assimilação, apropriação, submissão e o exercício da agressão, 
destruição  e  subversão  da  cultura  imposta,  distinguindo­se,  assim,  da  outra  e 
opondo­se  ao  conceito  de  unidade  cultural.  Para  este  crítico,  a  destruição  e  a 
oposição aos conceitos de unidade e pureza cultural  são as maiores contribuições 
que  a  cultura  latino­americana  pode  oferecer. 
(NITRINI, 2000, p. 213) 

O estudo da matéria, por Silviano, projeta­se como desconstrutor de dependências e 

mais  articulado  com  a  composição  da  cultura  local.  Assim,  em  vez  de  querer  ativar 

unicamente  as  interrelações,  precisamos  indagar  sobre  o  papel  da  literatura  comparada, 

sobretudo naquilo que pretende, ou ainda a que se opõe. Ela deve ser construída como um 

discurso  preocupado,  performático  e  tático.  Essa  tática  constitui  um  recurso  para  uma 

literatura que nasce de um solo instável, mestiço e caótico, e procura sair de uma existência 

não  reconhecida,  propondo  formas  de  representação  que  problematizem  inclusão/exclusão, 

em geral, definidas fora do cânone. 
Dessa  maneira,  a  opção  pela  mobilidade,  pela  revisão,  pela  abertura  fez  com  que 

Glissant,  Chamoiseau,  Barnabé  e  Confiant,  entre  outros  caribenhos,  insistissem  no  que  a 

literatura antilhana pode, quer ou acredita fazer diante das condições socioculturais nas quais 

está inserida. As posições desses autores, em relação ao que sugere o cânone ocidental, são 
apenas sinais de que, dentro de um espaço discursivo dominante, há múltiplas  tentativas de 

fala reprimida querendo expressar­se através de outras táticas, inclusive, com perspectivas de
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análise  comparativa.  Quanto  à  opinião  que  julga  inadequado  ou  ineficiente  o  método, 

devemos,  tão  logo,  considerar  qual  seja  o  fracasso  apontado,  analisando  a  suposta 

ineficiência  como  uma  solução  ao  silêncio  imposto,  que  vai  levar  a  reconsiderar 

posteriormente  as  relações  entre  resistência  e  estratégia,  eficácia  e  ideologia,  reflexões 

étnicas e políticas públicas, literatura e sociedade. 

Desse modo, submissão e passividade para Glissant, sobretudo discursiva, deviam ser 

combatidas  pela  rebeldia,  coincidindo  com  a  mesma  ideia  de  Santiago  de  escrever  como 

sinônimo  de  escrever  contra  o  poder  dominante.  Diante  de  um  texto  que  se  quer 

oposicionista, prezar as  táticas narrativas é  fazer com que tais sinais deixem de ser simples 

ruídos  para  se  tornarem  marcas  plurilinguísticas  e  intercaladas  de  uma  interpretação 

transcultural. 

Assim,  a  proposta  aqui  coaduna­se  com  o  reconhecimento  imediato  da 

heterogeneidade  étnico­cultural  das  Américas  como  uma  base  única  que  distoa  da  noção 

centralizadora  de  nação,  bem  como  da  intenção  de  sua  literatura  nacional.  O  vastíssimo 

espaço  das  produções  literárias  americanas  favorece  o  corte  imediato  em  qualquer  olhar 

conservador  pelo  qual,  segundo  Eduardo  Coutinho,  em Litratura  Comparada  na  América 
Latina, podemos ententer a latinidade: 

A América Latina é uma construção múltipla, plural, móvel e variável, e, 
por  conseguinte,  altamente  problemática,  criada  para  designar  um  conjunto  de 
nações,  ou  melhor,  povos  que  apresentam  entre  si  diferenças  fundamentais  em 
todos  os  aspectos  de  sua  conformação  –  étnicos,  culturais,  sociais,  econômicos, 
políticos,  históricos  e  geográficos  ­,  mas  que  ao  mesmo  tempo  apresentam 
semelhanças significativas em todos esses mesmos traços, sobretudo quando se os 
compara  com  os  de  outros  povos.  Não  sendo,  entretanto,  nosso  propósito  aqui 
mergulhar  nos  meandros  dessa  dialética  identidade/diferença  já  amplamente 
explorada  por  estudiosos  de  questão,  especialmente  nas  áreas  da Sociologia  e  da 
Antropologia,  limitar­nos­emos  a  registrar  que  estamos  empregando  o  termo 
clientes de suas limitações e ambiguidades, mas por outro lado conscientes de sua 
legibilidade em momentos expressivos do passado do continente e na semelhança 
dos  problemas  e  situações  que  enfrentam hoje  os  diversos  países  que  integram o 
bloco assim designado. A ideia da América Latina se desenha assim para nós como 
um mosaico de peças díspares, mas com fortes denominadores comuns, como uma 
região marcada  por  grande  diversidade, mas  que  articula  o  heterogêneo  em  uma 
estrutura global permeável, contudo reconhecível por suas significações históricas e 
culturais comuns. 

(COUTINHO, 2003, p. 42) 

Dado  o  exame  das  redes  intertextuais,  percebe­se  hoje  que  o  imaginário  sobre  a 

América  Latina  ampliou­se.  Pela  substantiva  elasticidade  de  modelos  e  combinações,  os 

símbolos  e  o  campo  das  relações  artísticas  desdobraram­se  e,  em  decorrência  disso, 

estenderam  as  relações  discursivas  em  diversos  aspectos,  inclusive  em  regiões,  como 

algumas  ilhas  do  Caribe  e,  também  pelo  francês,  o  Québec.  Uma  série  de  textos  e
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aboradagens  teóricas  realçaram  o  patrimônio  cultural  do  vasto  continente,  dentro  do  qual 

uma  forma  de  intertextualidade  é  sempre  recorrente.  Como  diz  Tânia  Carvalhal,  em  O 

próprio e o alheio – Ensaios de literatura comparada: 
Acentua­se, então, na caracterização da disciplina, um traço de mobilidade, 

enquanto  se  preserva  sua  natureza  mediadora,  intermediária,  característica  de 
procedimento crítico que se situa “entre” dois ou mais elementos, explorando seus 
nexos  e  relações.  Fixa,  enfim,  seu  caráter  interdisciplinar. 
(CARVALHAL, 2003, p. 36) 

Nesse sentido, não é somente a diversidade da qual falava acima Eduardo Coutinho, 

mas a profusão de expressões e  imbricações passíveis de analogia. As  identidades culturais 

deixaram de ser pensadas como monolitos, enormidades rígidas, configurações fechadas; na 

verdade,  a  ilusão  da  imutabilidade  deu  lugar  à  certeza  de  um  processo  de  identificação 

contínuo  e  plural.  Por  isso,  o  entendimento  das  identidades  –  textuais/  culturais, 

geográficas/simbólicas, pessoais/coletivas, exige cada vez mais do estudioso  flexibilidade e 

noções mais amplas de confrontação e negociação. 

Desse  modo,  a  recontextualização  de  novos  valores  e  parâmetros  de  comparação 

remete,  em  geral,  a  questões  relacionadas  com  a  hegemonia,  com  a  produção  e  o 

agenciamento de informações sobre a memória, a construção do passado, do presente e, no 

final,  da  identidade.  Como  dizia Maffesoli  (MAFFESOLI,  1996,  p  96),  em No  fundo  das 
aparências,  cada  sociedade,  ou  cada  conjunto  civilizacional  tem  necessidade  de  se  contar 
uma  história  que  lhe  permite  ser  o  que  é;  em  outras  palavras,  cada  coletividade  traz  um 

desejo intrínseco de falar de si e vivenciar, no que é dito, a construção de si mesma. 

A ideia de literatura comparada passa, portanto, pela tensão entre o aqui e o alhures, o 

espaço transicional que capta a dramaticidade dos textos e convida à reflexão sobre o estudo 

que  vai  além  das  ambivalências,  mas  traz,  inclusive,  a  maneira  de  pensar  a  própria 

comparação.  Essa  comparação  deverá  ter  como  estratégia  um  jogo  que  valoriza  o 

descentramento e o diálogo, mas, acima de tudo, a abertura para leituras múltiplas, arranjos 

interpretativos. 

2.3 Falas mestiças 

2.3.1. João Ubaldo e a invenção do Brasil 

Quando falamos em comparar obras literárias, em geral, tendemos a um certo silêncio 

quanto  à  vida  dos  autores,  como  se  essas  fossem  desncessárias  para  entender  as  obras. 

Pensamos  evidenciar  a  vida  dos  autores,  considerando  aspectos  particulares  e  semelhantes
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para  entender,  no  conjunto  da obra, motivações  e  características  paralelas  entre  eles. Uma 

delas, a relação entre a produção literária como forma de construir noções identitárias. 

João Ubaldo Osório Pimentel Ribeiro é natural da ilha de Itaparica na Bahia; nasceu 

em 23 de janeiro de 1941 na casa de seu avô, sendo filho primogênito de Manoel Ribeiro e 

Maria Felipa Osório Pimentel. Ainda pequeno muda­se para Aracaju e começa seus estudos 

em  casa  com  um  professor  particular,  por  insistência  do  pai  que  também  era  professor. 

Quando  alfabetizado,  descobre  a  leitura  e  passa  a  devorar  os  livros  infantis  de  Monteiro 

Lobato. Em 1951 muda­se com sua família para Salvador e lá aperfeiçoa o idioma inglês, que 

já vinha estudando, além de latim e francês. Não raro, Ubaldo era solicitado a traduzir alguns 

textos  literários  ou mesmo  resumi­los. Em 1957,  inicia  a  carreira  jornalística  no  Jornal  da 

Bahia e um ano depois ingressa no curso de Direito na Universidade Federal da Bahia, jamais 

exercendo a profissão de advogado. 

Em 1963 escreve Setembro não tem sentido, um ano antes de viajar para a Califórnia, 
EUA.  A  bolsa  de  estudos  concedida  pela  Embaixada  norte­americana  garantiu­lhe  um 

mestrado, não em  literatura, mas em Administração Pública. Volta ao Brasil para dar aulas 

em Ciência Política na UFBA, porém desiste da carreira acadêmica,  retornando à atividade 

jornalística.  Nessa  época,  a  reflexão  sobre  a  identidade  coletiva  aflorava­lhe  mais 

amadurecidamente,  de  maneira  que  ‘setembro’,  o  mês  em  que  se  comemora  a  data  de 

independência  da  nação  brasileira,  surgira  no  título  da  obra  para  indagar  o  sentido  dessa 

comemoração. Curiosamente, o título  teria  sido alterado por  sugestão da editora, em 1968, 
depois do Golpe Militar e em pleno período de repressão política. 

Durante  a  década  de  60,  a  crise  mundial  cobrava  de  muitos  setores  sociais  uma 

redefinição  urgente  de  seu  posicionamento  ideológico.  A  Guerra  do  Vietnã,  a  morte  de 

Kennedy, a ideologia do bloco comunista, o endurecimento das ditaruras na América Latina, 

a Primavera de Paga, a passeata dos 100 mil no Rio de Janeiro e o armamento nuclear foram 

fatos  que  marcaram  a  produção  cultural  do  Brasil.  Mesmo  debaixo  de  uma  censura 

truculenta,  setores do cinema,  teatro, música e  literatura criticavam não somente o  regime, 

mas  o  suposto  processo  de  modernização  que  escondia  uma  ideologia  conservadora, 

favorável ao alheamento das coisas públicas. 

O engajamento artístico entrava na vida cotidiana como alternativa de contestação a 

valores  comprometidos,  em  geral,  com  o  modelo  norte­americano.  Quarup  (1967)  de 

Antonio Callado e Terra em transe (1967) de Glauber Rocha exemplificam a consciência de 
uma classe intelectual que buscava novos rumos para a arte e para a sociedade. Na dimensão 

factual, o aspecto empírico­material do discurso social se manifesta comumente pela escrita,
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que  é,  por  sua  vez,  estruturada  por  um  sistema  de  normas  de  produção  e  circulação  de 

significados. Evidentemente, os textos literários não apenas alimentam­se do discurso social, 

mas também o compõem. Nesse sentido, o debate sobre liberdade e  identidade nos anos 60 

ameaçava  a  ditadura  pelo  projeto  que  se  queria  enquanto  nação,  notadamente  contrário  ao 

governo da época. Como havia uma necessidade urgente de revisão de valores, a arte surgia 

como discurso crítico a um sistema violento. 

Em  boa  hora,  George  Lukács,  em  Ensaios  sobre  Literatura,  convida­nos  a  uma 
reflexão profícua sobre as razões e os limites entre o ato de narrar e o descrever no âmbito 

discursivo. Exatamente no segundo capítulo, Lukács traça um paralelo entre Tolstoi e Zola, 

detendo­se,  inclusive,  em  problemas  relativos  à  representação  social  em  ambos  autores. 

Segundo ele : 

O  contraste  entre  o  participar  e  o  observar  não  é  causal,  pois  deriva  da 
posição de princípio assumida pelo escritor em face da vida, em face dos grandes 
problemas  da  sociedade,  e  não  do  mero  emprego  de  um  diverso  método  de 
representar determinado conteúdo ou parte de conteúdo. 

(LUCÁCKS, 1968, p.54) 

Dessa forma, o escritor, enquanto sujeito de emoções e opiniões, é supostamente livre 

para opinar e, uma vez tomando parte de quaisquer atividades sociais, incluindo as políticas, 

escolher  princípios  que  venham  nortear  sua  criação. Na verdade,  não  há  e  não  deve  haver 

purismos  na  atividade  literária  a  ponto  de  se  achar  que  o  autor  cria  apenas  mediante  a 

existência de certas regras de composição. As razões pelas escolhas representacionais partem 

muito  de  cada  indivíduo/escritor,  podendo  advir  de  pesquisa  histórica,  do  compromisso  de 

classe, de um desejo inconsciente, de resgate, de convicções particulares entre outros fatores. 

A  noção  de  engajamento,  portanto,  explica­se  pela  posição  tomada  por  cada  escritor  em 

servir  uma  causa  ou  pela  decisão  construída  intimamente  de  escrever  sobre  determinados 

problemas. 

O romance Setembro não tem sentido exemplifica justamente esse ponto de vista, pois 
é  uma  obra,  de  tom  satírico,  escrita  para  pensar  a  realidade  brasileira  na  década  de  1960 

através das diatribes e contradições vividas por um grupo de intelectuais baianos. Durante a 

semana  da  pátria,  data  comemorativa  de  exaltada  importância  para  as  forças  armadas, 

costumam­se realizar desfiles em todas as capitais assegurando o sentido de independência e 

o  respeito  cívico.  A  obra  não  ataca  a  validade  dos  símbolos  da  nação,  muito  menos  sua 

evocação, entretanto, critica qualquer  tentativa de negar a  farsa de um Estado democrático 

durante  a  ditadura.  A  escolha  de  Ubaldo,  neste  caso,  foi  conscientemente  engajada.  Em 

outros momentos, seu engajamento ocorreu diferentemente e por outros fatores.
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Em  1971,  Ubaldo  publica  pela  Civilização  Brasileira  Sargento  Getúlio,  obra  que 
ganhará o prêmio Jabuti, na categoria Revelação de Autor. No ano de  1979, vai novamente 

aos EUA, desta vez na qualidade de professor convidado pela Universidade de Iowa. Casa­se 

pela  terceira  vez,  com  Berenice  Batela,  em  1980,  tendo  como  padrinho  o  amigo  Glauber 

Rocha  e,  ainda no mesmo  ano,  viaja  para Cuba,  juntamente  com Gianfrancesco Guarnieri, 

para participar como  jurado no concurso Casa das Américas. Um ano depois,  segue com a 

família para Lisboa através da Fundação Calouste Gulbekian,  instituição que  lhe concedera 

uma bolsa. 

Em  1982  inicia  Viva  o  Povo  Brasileiro,  que  na  época  chamava­se  Alto  lá,  meu 
general. No ano seguinte volta a residir em Itaparica, a  ilha onde nascera, e termina Viva o 

Povo Brasileiro, obra que publica em 1984 e ganha o Jabuti na categoria Romance. Em 1987 

inicia o ciclo de seminários na Universidade de Tubingen, Alemanha, país a que  retornaria 

três  anos  mais  tarde  a  convite  do  DAAD.  Em  Berlin,  viveu  15  meses  com  a  família, 

retornando  ao  Brasil  somente  em  1991.  Muitas  de  suas  obras  foram  adaptadas  para 

minisséries da TV Globo e para o cinema, entre elas: O sorriso do lagarto e O santo que não 
acreditava em Deus. Anos depois, na verdade, bem antes das comemorações dos 500 anos de 
achamento do Brasil, O feitiço da Ilha do Pavão é publicado em 1998. 

Se nos valermos da figura de Dionísio, anteriormente mencionada, considerando sua 

existência entre faunos, sátiros e ninfas, sua relação com o vinho, com a dança, a música e a 

bebedeira,  somos  convidados  a  percebê­lo  porque  é  patrono  do  teatro,  mas  também  de 

aproximá­lo  de  toda  forma  de  metamoforse  performática,  ou  seja,  de  ente  que  batiza  e 

promove  a  transformação,  a  transcendência.  Esse  argumento  se  baseia  no  olhar  que 

gostaríamos de por ao lermos a obra de João Ubaldo, como se ela fosse recebida pelas mãos 

dionísicas ao revisar o passado e construir novas leituras para nossa identidade cultural. 

2.3.2 Chez Les Schwarz­Barts 

Pela construção da obra, a relação entre autor e romances, é praticamente impossível 

desassociar  Simone  de  André  Schwarz­Bart  ou  vice­versa,  não  pelo  laço  matrimonial 

especificamente,  mas  pela  carreira  intelecutal  e  literária  que  ambos  fizeram  quase 

conjuntamente.  Filha  única  de  pais  guadalupenses  (professora  e  oficial  militar),  Simone 

Schwarz­Bart  nasceu  em  1938  em  Saintes,  Charente­Maritime,  estudando  e  vivendo 

sucessivamente  em  Pointe­à­Pitre,  Paris,  Dakar  e  também  Suíça.  Aos  dez  anos  foi 

matriculada  no  Lycée  Gambeta  em  Pointe­à­Pitre,  mas  por  não  se  habituar  a  esta  cidade,
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mudou­se  para Basse­Terre. Ainda  jovem,  decide viajar  à  França  e  viver  em Paris. De  lá, 

muitos  foram  os  lugares  por  onde  passou  e  onde  ficou  por  certo  tempo,  até  voltar  à  terra 

natal, nesse momento casada. De acordo com seus biógrafos, a movência representou para a 

autora uma espécie de diáspora particular com desdobramentos definitivos em toda sua obra. 

Além  disso,  o  legado  da  África  e  da  Europa,  sobretudo  o  das  Antilhas,  não  somente 

impregnou  seu pensamento  no  que  tange  às  referências  culturais  como  estruturou  um eixo 

geográfico pelo qual a autora refletiu a experiência da crioulidade, a condição sócio­cultural 

antilhana e, por último, o sofrimento da mulher negra. 

Seu encontro com André Schwarz­Bart em Paris (por volta de 1957) foi decisivo em 

sua  vida  e  carreira.  Convencido  de  seu  talento  literário,  André estimulou  ao  máximo  a 

produção de Simone, que,  ao casar­se com ele,  adotara o  seu sobrenome. De 1961 a 1973, 

Simone  instala­se  na  Suíça  onde  escreverá  Un  plat  de  porc  aux  bananes  vertes  (1967), 
romance  escrito  a  quatro  mãos,  na  verdade  uma  co­escritura  que,  de  maneira  iniciática, 

estimularia o seu amadurecimento literário visto depois em Pluie et vent sur Télumée Miracle 

(1973) ­ primeiro romance de sua total autoria ­ e mais tarde, Ti Jean L'horizon (1979). Em 
1980, escreve a peça Ton Beau Capitaine mantendo a temática antilhana. 

Ao  lado  de  seu  marido,  Simone  realizou  inúmeros  estudos  e  pesquisas  históricas 

sobre a participação das mulheres negras na construção da sociedade guadalupense. O exílio 

dos  afro­descendentes  juntamente  com  a  errância  judaica  provocou  no  pensamento  dos 

Schwarz­Bart  um  questionamento  sobre  o  lugar  de  pertença.  Vale  salientar  que  a 

disseminação da cultura créole,  juntamente com o imaginário da coletividade guadalupense 
fizeram  de  Simone  uma  referência  marcante  dentro  da  créolité.  De  acordo  com  muitos 

pensadores  antilhanos,  entre  eles,  Jean  Bernabé,  Patrick  Chamoiseau  e  Raphaël  Confiant, 

considerados os pais do movimento, o trabalho de Simone exerceu uma poderosa influência 

nas  letras  caribenhas  de  expressão  francesa.  (BERNABÉ,  CHAMOISEAU,  COFIANT, 

1989) 

Por  essas  razões,  sua  obra  costuma  viabilizar  o  conteúdo  simbólico  antilhano, 

constantemente  irrigado  por  uma  poderosa  fonte  de  oralidade,  manifesta  em  geral  pelo 

conjunto  de  narrativas  e  representações  diversas  existentes  no  arquipélago.  Através  da 

valorização  do  que  lhe  era  próprio  ­  mitologia,  recortes  de  oralidade,  história,  costumes, 

crenças  e  forma  de  viver  ­  é  possível  pensar  em  alternativas  possíveis,  costuradas  pelo 

discurso literário, em favor do legado cultural africano, contrário à submissão e à política do 

embranquecimento. Nesse sentido, Simone e André tinham a preocupação da revisão, não a 

ponto de apagar a colonização europeia, negando­a na constituição das identidades culturais
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antilhanas,  mas,  sobretudo  a  francesa,  e  os  laços  de  dependência  gerados  a  partir  daí. 

Buscavam  construir  uma  releitura  que  se  quer  impreterivelmente  crítica  aos  modos  pelos 

quais Guadaloupe e demais  ilhas  foram se  formando. Tal releitura passa pela não aceitação 

dos  valores  dominantes,  pois,  em  seus  romances,  é  comumente  registrada  a  tentativa  de 

positivar uma identidade cultural mestiça. 

Como sabemos, André Schwarz­Bart não era antilhano, era  judeu europeu, podendo 

ser  visto  em Guadaloupe  como  “um  estrangeiro­antilhano”.  Seu  entre­lugar  no mundo  era 

algo quase congênito, talvez tenha sido este um espaço possível para sua reflexão, da mesma 

maneira que a tentativa de entender sua personalidade diaspórica, errante. Falecido neste ano 

de 2007, André,  filho de uma modesta família polonesa (doméstica e vendedor ambulante), 

nasceu  em 23 maio de 1928 em Metz,  lugar onde aprendera  inicialmente Yidish. Muda­se 

para a França ainda jovem, vindo a aprender o idioma francês certo tempo depois. Em 1941, 

sua  família  se  refugia  perto  de Angoulême.  Seus  pais  e  irmão  são  presos  no  fim de 1942, 

desaparecendo logo depois. Após a deportação e morte da família ­ vítimas da perseguição ­, 

André, completamente só, junta­se à resistência francesa na luta contra a tirania nazista. 

Dessa  forma,  a  perda  definitiva  dos  seus  e  as  incertezas  existenciais  transformaram 

radicalmente a visão do autor e, também mais tarde, sua concepção sobre o lugar do artista 

no  mundo.  O  contexto  ideológico  de  seu  discurso  esteve  absolutamente  relacionado  às 

estruturas  históricas  de  opressão  sob  as  quais  ele  viveu;  por  isso,  enquanto  judeu,  órfão  e 

perseguido,  André  buscou  rerpresentar  em  sua  obra  a  minoria  marginalizada  que  luta 

primeiramente pelo direito à vida e depois pela dignidade humana. 

Diante  dos  limites  materiais  do  pós­guerra,  o  auxílio  de  ex­combatente  permitiu  o 

término de seus estudos em 1948 e, mais tarde, sua inscrição na Sorbonne. As dificuldades na 

adaptação e a distância dos estudos fizeram­no, entretanto, desistir da  formação acadêmica; 

decidindo­se,  então,  pela  escrita.  Depois  de  alguns  anos  de  intenso  trabalho  e  versões 

sucessivas, ele termina e consegue publicar Le Dernier des Justes em 1959. Nesse romance, 

André  expresa,  com  a  força  de  sua  vivência,  todo  o  horror  da  perseguição  nazista, 

simbolizada na existência “severina” de uma família que, no fundo, metaforiza a coletividade 

judia, desde sempre retirante. 

Aos 31 anos, André ganha o prêmio Goncourt, especificamente por aquilo que a obra 
referida problematiza do sofrimento, pela dimensão histórica que  se origina e  transcende o 

universo  judeu,  tocando,  enfim,  sua  dimensão  humana.  Muitos  foram  os  fatores  que 

sublinharam preponderantemente a formação de sua escrita, entre eles: a expiação dos males 

na  figura do judeu, o ódio étnico­religioso das sociedades cristãs, o sentimento de um anti­
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semitismo  institucionalizado,  a  morte  de  familiares/parentes  e  a  fuga  desesperada  do 

holocausto. O autor pondera no romance a condição de um sujeito secularmente fragmentado 

e,  por  isso,  condenado  ao  sofrimento  e  à  errância;  Le  Dernier  des  Justes  questiona,  por 
último, os  sentidos da vida e o entendimento de um Deus  frente à presença catastrófica do 

mal. 
La Mulâtresse Solitude herda a perspectiva da obra anterior, porém sua ambientação 

deixa  a  Europa  e  mergulha  na  realidade  antilhana,  de  formação  transcontinental.  Entre  a 

origem  judaico­europeia  e  as  referências  afro­descendentes,  André  cria  uma  heroína  que 

encarna  o  espítico  diaspórico  em  si. O que  liga  tais  referências  é  a  experiência  do  horror, 

vivida  tanto  no  holocausto  quanto  na  escravidão  negra.  Por  questões  étnicas  e  de  gênero, 

alguns críticos  inviabilizaram  as  razões de  seu projeto  literário, na medida em que o autor 

enxerga  os  problemas  ali  representados  com  lentes  eurocêntricas  e  masculinas.  Por  outro 

lado,  admitindo  a  possibilidade  de  que  La  Mulâtresse  Solitude  faça  parte  da  literatura 
antilhana e que seu autor não seja antilhano, volto a  indagar os  limites da  formação de um 

cânone, principalmente, quem pode, afinal, ter maior legitimidade de pensar e problematizar 

as questões humanas. Como autor engajado, André fez do mestiço (mais especificamente na 

mulher e no judeu) um símbolo do qual Cèsaire entendia como parte da identidade de cada 

antilhano,  um  sujeito marginal,  periférico,  bastardo,  concebido  à  força  entre  a  Europa  e  a 

África, construído na dinâmica das diásporas, nas águas performáticas da transculturação. 

2.3.3  Autor e coletividade 

Após  a  2ª Guerra Mundial,  houve uma  tendência  do  artista  canadense,  sobretudo o 

québecois,  em  se  preocupar  e,  lentamente,  valorizar  cada  vez mais  uma produção  literária 
que expressasse as questões de  foro nacional. Essa situação potencializou­se no Québec na 

década de 60, entre outros fatores, pela existência de dois fortes sentimentos historicamente 

abafados, como o ódio pela  conquista britânica e o  ressentimento para com o  francês pelo 

abandono à colônia. É natural que a solidão consequente exista pela contradição que divide 

um povo detentor de uma cultura, passado e língua francesa, e, de outro, um regime político 

que oficializa um padrão anglo­saxão. 

O debate em torno do tema “ser quebequense” ganhou fôlego na segunda metade do 

século XX, diante de problemas causados pela ambivalência da identidade canadense. Daí a 

pergunta, o  que vem a  ser  o Québec? Para  os  separatistas,  ser  quebequense  é  basicamente 

pertencer  a  um  Estado  soberano  possuidor  de  um  território  politicamente  demarcado,    é 

participar  de  uma  comunidade  linguisticamente  francófona,  identificar­se  com  valores  e
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símbolos construídos  regional e  historicamente, bem como  compartilhar de um passado de 

opressão e luta. Tais argumentos são contestados por federalistas que defendem a união do 

Canadá e, quem sabe, admitem a existência de um Canadá­francês. 

A partir de 1929 e  início da década de 1930, um grupo de  intelectuais e estudantes 

quebequenses  deram  existência  a  diversas  revistas,  entre  elas  La  Releve  ­  de  1934.  A 
preocupação entre os quebequenses era a de serem invadidos e governados por valores norte­ 

americanos  em  ascenção  no  momento.  A  revista  nasceu  em  Montreal  pelas  mãos  de 

colaboradores ansiosos (Paul Beaulieu, Robert Charbonneau e Claude Hurtubise) por leitura 

e discussão de literatura, sobretudo europeia, fonte de pesquisa e estudo na concepção de um 

projeto  nacional. Havia  um  tom não­conformista  e  contestador  na maioria  dos  integrantes, 

geralmente jovens, audaciosos e envolvidos com atividades políticas de construção coletiva; 

boa parte deles responsável também pela troca cultural entre a França e o Québec durante os 

anos 30. 

Embora críticos da ausência de vida cultural própria no Québec, e, portanto, buscando 

um  sentido  de  renovação,  muitos  desses  colaborados  preocupavam­se  em  reconstruir  o 

modelo pelo viés francês ­ que, antes da 2ª guerra, já se opunha à filosofia do capitalismo e 

ao  comprometimento  de  alguns  setores  sociais,  mas  mantinha,  de  alguma  forma,  certa 

ligação com o discurso cristão. 

Dez  anos  depois  aproximadamente,  o  manifesto  artístico­político  chamado  Refus 
Global  ­  1948,  pensado  e  redigido  por  Émile  Borduas,  altercava  valores  conservadores, 
sobretudo  os  católicos,  que  obstruíam  o  debate  sobre  a  relação  entre  produção  cultural, 

liberdade  e  sociedade  no  Québec.  O  automatismo  e  o  imobilismo  social  eram  alguns  dos 

pontos  mais  atacados  pelos  intelectuais  do  manifesto  que  ansiavam  por  uma  consciência 

ideológica libertária. Inspirado pelo Surrealismo, o Refus Global convertia­se também numa 
filosofia de vida que anunciava a espontaneidade, a fraternidade e a participação civil através 

de escolhas coletivas engajadas. As marcas históricas da dominação britânica possivelmente 

provocaram no quebequense, o petit peuple, o sentimento de ruptura para com a história de 
humilhação  e  derrotas. Da  recusa da  escritura  dominante  surgiu  o  desejo  de  escrever­se  e, 

consequentemente, o  início de uma  independência  literária,  a  ser  retomada com mais  força 

nos anos 60, com a chamada Révolution Tranquile. 
A literatura foi um dos discursos sociais que mais articulou ideias e imagens durante a 

“Revolução Tranquila”, era esperado que a figura do escritor, como intelectual que pensava 

sobre  o  Québec,  fosse  responsável  por  alimentar  críticas  a  respeito  das  representações 

hegemônicas do país. Nesse sentido, a ênfase no comportamento engajado dava geralmente
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um perfil visceral e polêmico à escritura. O projeto deveria possuir o espírito de construção 

coletiva  que  fizesse  predominar  tanto  a  auto­percepção  quanto  a  auto­representação.  Isso 

significa que o escritor­intelectual enxergava o texto como espaço para provocar a discussão 

social, ao menos é isso que Josef Kwarteko, em Le Roman Québécois et sés (Inter)Discours, 
sugere: 

L’écrivain  comme  sujet  transindividuel,  l’écriture  comme activité  consacré  par  la 
societé et sous l’autorité de la societé, le peuple, l’Histoire, le réel immédiat comme 
destinateurs  et  destinataires  d’une  littérature  jaugée  à  l’aune  de  son  exactitude 
représentative  (le  recours au  franco­québécois en  tant que vernaculaire  identitaire 
en étant le critère fondamental) – tels sont, en schématisant, les termes sociaux et 
imaginaires du pacte dont je parle.  (KWATERKO, 1998, p. 101) 

A  partir  daí,  o  papel  do  artista  seria  entendido  na  perspectiva  do  articulador  de 

informações,  aquele  capaz  de  agrupar  modelos  narrativos,  axiológicos  e  co­relacionáveis 

dentro  do  texto  que  se  queria  nacional.  O  romance  québécois  iria  propor,  sobretudo  em 
Jacques Godbout, a aproximação do coletivo, engajado e herdeiro de princícios contidos na 

La Releve e no Refus Global. 
Romancista,  jornalista,  escritor  infantil,  cineasta,  ensaísta,  dramaturgo,  editor, 

intelectual  engajado,  poeta  e  membro  do  conselho  administrativo  das  Edições  Boréal, 

Jacques  Godbout,  nascido  em Montréal,  em  27  de  novembro  de  1933,  vem  contribuindo 

enormemente para a construção do patrimônio cultural canadense, em especial do Québec. 

Godbout é uma dessa figuras de espírito público que trabalharam apaixonadamente pelo ideal 

da reflexão coletiva, do debate  institucionalizado por questões que, às vezes, ultrapassam o 

lugar  de  origem. Mestre  em Artes  pela Universidade  de Montréal  em  1954,  não  tardou  a 

viajar para a Éthiopia onde passou a ensinar as disciplinas de Filosofia e Língua francesa na 

Universidade  de  Addis­Abéba. De  54  até  57, Godbout  viaja  pela  Europa, África,  Estados 

Unidos e Antilhas, e especificamente Haiti, terra natal de sua companheira. 

De volta ao Canadá, no final dos anos 50, entra no Office National de filmes, como 

cenarista. Nesse período ele escreve e dirige inúmeros curtas metragens. Em 1959, participa 

da fundação da revista Liberté e, em 1960, do Movimento laico da língua francesa. De 1977 

a  1978  foi  director  e  fundador  da  L’Actualité,  bem  como  da  União  dos  escritores 
quebequenses. Como  jornalista  trabalhou  na Radio­Canada, onde colaborou com revistas e 

jornais  como  L'Actualité,  Les  Nouvelles  Littéraires,  Maclean's,  Lettres  françaises, 

L'Actualité,  Le  Jour,  Vie  des  arts  e  Le  Devoir.  Em  1968,  fez  parte  do  Movimento 
Souveraineté­Association,  que  se  tornaria  mais  tarde  o  chamado  Parti  québécois,  partido 
político  de  forte  tendência  nacionalista.  Durante  a  Revolução  Tranquila  (1960),  Jacques
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Godbout aprofundou ainda mais alguns problemas relacionados com o Québec, escrevendo 

inúmeros ensaios, entre eles Le Réformiste (1975) e Le Murmure marchand (1984). 

Para Pierre Macherrey, em Pour Une Théorie de la Production Littéraire, a literatura 
carrega as tensões sociais capazes de representar o indivíduo, seus dramas e contradições, sua 

classe social, bem como a ideologia de sua classe. Na verdade, literatura é uma metáfora da 

realidade em que ele vive. Segundo o autor: 
L’acte  de  l’écrivain  est  donc  fondamental :  il  réalise  une  cristalisation 

particulière,  une  restructuration,  et  même  une  structuration  des  données  sur 
lesquelles  il  travaille :  tout  ce  qui  n’était  que  pressentiment  colletif,  projet, 
aspiration, précipite brusquement dans une image vite familière, qui devient allors 
pour nous la réalité. 

(MACHERREY, 1980, p. 258) 

Sendo assim, todo texto literário possui uma verdade íntima, encontrada no interior da 

própria obra. Por essa razão, a obra é centrada nela mesma, guardando sua própria realidade, 

da mesma maneira que a representação social na qual o artista está inserido. 

Longe de atrelar a obra de Godbout somente a questões de engajamento, fica evidente 

seu viés  ideológico quando expõe e discute o espaço do Québec. Muitos de seus romances 

ganharam  diversos  prêmios,  a  saber:  o  Québec­Paris  em  1962,  por  L'Aquarium;  o 
Gouverneur Général em 1967, por Salut Galarneau!; o Dupau de l'Académie Fançaise em 

1973, por D'Amour; o Prix Duvernay em 1973; o Prix Canada­Belgique em 1978 e o Prix 
Athanase­David, em 1985, pelo conjunto da obra. No campo da poesia: Carton­pâte (1956), 
Les Pavés  secs  (1958)  e C’est  la  chaude  loi  des  hommes  (1960); o  Dupau,  da Academia 
Francesa, por D’amour P.Q. (1972). Escreveu também L’Isle au dragon (1976), Les Têtes à 

Papineau  (1981)  et Une Histoire  américaine  (1986),  sobre  a  cultura  americana  e  a  língua 
francesa na América do Norte depois do referendum de 1980. 

Como  podemos  reparar,  as  forças  repressivas,  típicas  de  regimes  autoritários, 

infereriram  diretamente  na  produção  literária  dos  três  autores  aqui  estudados.  Entretanto, 

essas experiências coletivas reprimidas não murcharam o ímpeto de escrever, pelo contrário, 

a vida dos  três autores,  cada qual com  suas particularidades, guardam a semelhança com a 

vontade de  reconstruir. Os  romances de Schwarz­bart, Godbout e Ubaldo Ribeiro trazem à 

tona o passado, porém quebram antigas repesentações, recompondo a história traumática dos 

subalternos e a identidade nacional. Esse movimento não é único nos três autores, veremos a 

seguir as relações entre a literatura e as variadas maneiras de costurar as Américas.

http://www.answers.com/topic/1975
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2.4 Literatura, sociedade e engajamento 

A  partir  do  século  XIX,  artistas  americanos  sintonizavam­se  em  intenções 

razoavelmente  parecidas,  o  que  não  significa  dizer  necessariamente  iguais,  mas,  a  rigor, 

compartilhavam o mínimo do desejo de mudança no plano da representação. Um dos temas 

essenciais,  e  não  raro  recorrente  nessa  grande  produção  intelectual,  era  a  necessidade  de 

reinterpretar o modelo  identitário. Para os vanguardistas, a verificação da pré­disposição às 

imbricações  em  diversos  campos  da  cultura  americana  atestava  a  forte  tendência  das 

Américas  à  hibridação,  dado  hoje  largamente  debatido  e  inconteste  em  alguns  setores. 

Segundo  o  humanista  francês  Michel  Serres,  em  O  incandescente,  a  ideia  da  construção 

identitária deverá passar por novos elementos de entendimento, segundo ele: 
Uma nova carteira de identidade será uma mescla dos múltiplos e diversos 

pertencimentos  que  a  vida  encontra,  experimenta  e  inventa;  num  espaço 
completamente diferente daquele em que a uniformidade favorece a guerra entre as 
culturas, um indivíduo ou grupo combinam as  influências em distâncias e  tempos 
imprevisíveis. Essas duas representações variadas acentuam e definem os limites da 
singularidade  de  cada  um,  seja  um  indivíduo  ou  uma  coletividade. 
(SERRES, 2005 p. 129) 

A vastidão das  imbricações culturais e étnicas deu à  identidade americana um perfil 

originalmente  mestiço,  oscilando  entre  a  exclusão  e  a  inclusão,  entre  a  fixidez  e  a 

mobilidade, entre o interno e o externo dos valores. Para tanto, a ideia da filiação europeia, o 

encontro  entre  as  três  etnias,  as  relações  triangulares  (Europa,  África  e  Américas) 

representaram  etapas  de  um  pensamento  identitário  em  desenvolvimento,  que  hoje  evolui 

para  questões  mais  complexas,  como  os  processos  de  transferência  cultural,  a 

heterogeneidade, a colateralidade, a zona de contato, fronteiras entre outros. 

Nessa esteira, observa­se que as proposições estéticas da Semana de Arte Moderna, 

década  de  20  no  Brasil,  já  buscavam,  através  de  valores  de  ruptura,  novos  caminhos  na 

leitura  e  interpretação  da  realidade.  Nos  campos  das  artes  e  da  política,  intelectuais, 

revoltados com maniqueísmos passadistas, começavam a encarar como positivos aspectos da 

cultura nacional que eram antes desprezados. Segundo Roberto Ventura, em Estilo Tropical­ 

História cultural e polêmicas literárias no Brasil, 
A “nação” brasileira apresenta um componente excludente, ao estar restrita 

aos brancos, representantes da civilização do Novo Mundo, o que não inclui índios 
e negros. O Brasil é pensado segundo os postulados de uma história comprometida 
com  a  relação  das  “origens”  da  nação  e  com  a  delimitação  de  uma  identidade 
própria, capaz de produzir uma visão homogênea do país, partilhada pelas elites. A 
nação  se  constrói,  portanto,  no  movimento  ambíguo  entre  a  identidade  e  a 
diferença, entre a reprodução da experiência europeia e a sua relativa diferenciação 
nos trópicos. 

(VENTURA, 2000, p. 43)
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No que tange ao conceito e à proposta, havia no começo dos anos 20 um impulso de 

engajamento alternativo, mais por parte daqueles que se comprometiam com os princípios da 

Semana  do  que pelos  curiosos  ou  simpatizantes,  e  isso,  por  razões  de visibilidade  às  suas 

ideias  no  meio  intelectual.  Boa  parte  das  pessoas  que  freqüentaram  a  cena  da  época, 

inconformadas  com as  maneiras  tradicionais  de  configurar  a  cultura  brasileira,  combatia  a 

tradição conservadora em vários níveis de estética, prática discursiva e política. 

Para  as  professoras  Mariza  Veloso  e  Angélica  Madeira,  Leituras  Brasileiras  – 
Intinerários no Pensamento Social e na Literatura, os anos subsequentes à Semana de Arte 
produziriam revistas e manifestos que polarizavam – em  tons convergentes ou divergentes, 

dentro do grupo modernista ­ pontos ainda complexos. De acordo com as autoras: 
Os modernistas produziam discursos e construíam nexos originais entre os 

conceitos de civilização, cultura e nação, apresentando perspectivas que orientaram 
o  olhar  de  seus  contemporâneos.  Forma­se,  naquele momento,  toda  uma geração 
voltada para a busca de raízes históricas da sociedade brasileira e, ao mesmo tempo, 
atenta  aos  debates  que  se  desenrolam  nos  grandes  centros  metropolitanos 
internacionais,  transformados  então  em  verdadeiros  laboratórios  para  vanguardas 
artísticas. 
(VELOSO, 2000, p. 90) 

O  passado,  assim,  jamais  seria  lido  da  mesma  forma,  pois  o  olhar  articulado  dos 

modernistas  buscaria  deslocamentos  capazes  de  retomar  tradições  culturais  esquecidas  ou 

ameaçadas. Para tanto, a relação com a pesquisa cultural e musical ganhou relevo por Mario 

de Andrade, especificamente em Na Pancada do Ganzá. 

As  letras  brasileiras  avançavam  o  debate  sobre  o  cruzamento  cultural  positivando, 

sobretudo,  a  questão  da  diversidade.  Coincidentemente,  O Manifesto  da  poesia  pau­brasil 
(1924) e o Manifesto antropófago (1928), as publicações de Macunaíma (1928) de Mário de 

Andrade,  As  memórias  sentimentais  de  João  Miramar  (1924)  de  Oswald  de  Andrade,  e 

Cobra Norato (1931) de Raul Bopp, Retrato do Brasil (1928) de Paulo Prado, Casa Grande 
&  Senzala  (1933)  de  Gilberto  Freyre  e  Raízes  do  Brasil  (1936)  de  Sérgio  Buarque  de 
Holanda  guardavam  pontos  em  comum  com  as  vanguardas  antilhanas.  Em  1920,  por 

exemplo, Nicolás Guillén chefiava o jornal oposicionista La Libertad em Cuba e, mais tarde, 

em 1924, a revista Carteles; enquanto que, em 27, Césaire contribuía para a revista La voix 
nègre  e  Alejo  Carpentier  fazia  parte  do  Manifesto  pelo  grupo  Minorista.  No  Haiti,  é 

publicada a Revue Indigène e,  finalmente, em 29, Fernando Ortiz fundava a revista Achivos 
del Folklore Cubano. Essa década testemunhava as inovações no campo das artes plásticas, 

representada nas  figuras dos pintores cubanos Victor Manuel e Carlos Enriquez; de alguma 

maneira sintonizados com o espírito de mudança dos contemporâneos José Clemente Orozco,
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Frida Kahlo e Diogo Rivera, do México, e Vicente do Rego Monteiro, Tarsila do Amaral e 

Anita Mafalti, no Brasil. 

As origens de Alejo Carpentier projetam­no numa situação de sujeito  intermediário; 

de  “sangue  cruzado”,  o  escritor  cubano,  filho  do  arquiteto  francês  Jorge  Carpentier  e  da 

violinista russa Lina Vamont, temperado em clima frio e tropical, de coração cubano, como 

dizia,  acostumou­se  ao  cosmopolitismo  hereditário,  mediando  boa  parte  de  suas 

preocupações  entre  as  raízes  cubanas  e  seus  processos  estéticos  das  vanguardas  europeias. 

Nos anos 20 funda as revistas Carteles e Avance, responsáveis, de certa forma, pelo despertar 
da consciência minada pelo regime de Gerardo Machado. Para Otto Maria Carpeaux, em sua 

magistral apresentação da obra El reino de este mundo, Carpentier era uma: 
Personalidade de muitas facetas: homem de cultura europeia e americana, 

nacionalista  latino­americano  e  revolucionário.  O  choque  de  duas  civilizações 
dentro da alma de Carpentier e em seu ambiente é o  tema do  romance Los Pasos 
Perdidos, ao qual o escritor deve o primeiro sucesso internacional: é a história de 
uma  expedição  musicológica  que,  a  serviço  de  um  museu  nos  Estados  Unidos, 
procura  colecionar  instrumentos  musicais  folclóricos  na  região  das  fontes  do 
Orinoco e descobre,  lá, uma civilização arcaica, bárbara e mágica.  (CARPEAUX 
in CARPENTIER, 1966, p s/n) 

El  reino de  este mundo  é  um  romance  transnacional,  pois  diz  ao mundo,  de  forma 

pitoresca,  sobre  a  América  Hispânica  nas  dimensões  histórica,  geográfica,  política  e 

econômica. Afastando­se  de  um  ideal  fotográfico,  Carpentier  desdobra  intencionalmente  a 

configuração do real permitindo que a mestiçagem romanesca capte o hibridismo “original” 

do  continente  americano.  N’O  Espaço  Reconquistado,  Bella  Josef  acrescenta  à  reflexão, 

levando  em  conta  o  universo  investigatório  por  onde  Carpentier  imagina  maravilhosa  e 

fantasticamente a realidade americana no Haiti, espaço romanesco da obra. Nas palavras da 

autora: 
Isso se observa em El reino de este mundo, verdadeiro romance cíclico. Seguindo 
a oposição central do livro, cultura europeia x cultura nativa, teríamos, de uma lado, 
o mundo “civilizado”, racional, europeu que opta pelo “estranho”; em oposição, o 
mundo  virgem  dos  nativos  do  Novo  Mundo,  vivendo  um  cenário  inexplorado, 
mergulhado  no  maravilhoso.  Enquanto  o  elemento  branco  tenta  explicar  os 
acontecimentos, vencendo o maravilhoso com o real, os negros, ao contrário, crêem 
nesse  maravilhoso  (ou  sobrenatural)  que  se  identifica  à  figura  de  Mackandal. 
(JOSEF,1974, p. 77) 

Os  traços  ora  grotescos  ora  bárbaros  fazem  da  pitoresca  história  haitiana  algo  no 

mínimo  intrigante; na verdade,  transformam o texto de Carpentier pelo estranhamento, pela 

mistura  entre  o  local,  eventualmente  invadido  pelo  universal,  e  os  avessos  de  um  Haiti 

atemporal  e  alegorizado.  O  estilo  de  Carpentier  é  tido  tanto  como  barroco  quanto  como
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moderno;  para  a  crítica  literária,  é  uma  narrativa  abundante  e  profundamente  metafórica, 

como são, em geral, os caminhos da construção das identidades americanas. 

Em Los pasos perdidos, a lembrança do tempo ganha força mítica manifesta através 
de  personagens  como  Circe  ou  Rosário.  O  narrador  busca  pelo  Novo  Mundo  a  utopia, 

encontrada na rasura dos limites entre passado, presente e futuro; um tempo desobediente à 

ordem mecanicista. Carpentier, portanto, assume a tarefa de renomear as noções de vida, as 

coisas  do  mundo,  reinventando  o  espaço  americano,  como  fizeram  muitos  dos  primeiros 

viajantes europeus no começo da colonização ao narrarem suas experiências. O escritor é um 

dos  grandes  romancistas  modernos  da  América  Latina,  ao  lado  do  guatemalteco  Miguel 

Angel Asturias e dos mexicanos Carlos Fuentes e Juan Rulfo. 

A importância de Rulfo nas letras  latinas deu­se devagar, mas uma vez reconhecida, 

foi  incontestável.  Uma  das  possíveis  razões  para  sua  poderosa  influência,  talvez,  seja  a 

persistente  busca  pela  reformulação  das  bases  identitárias  na  literatura,  observada,  por 

exemplo, em Pedro Páramo (1955). Em tal obra,  fantasia e evocação do passado dialogam 

com um realismo pontual, numa tentativa do autor mexicano para fundir noções cronológicas 

do sistema de representação; a discutida cronotopia latina ­ recorrente e problematizada a seu 

modo em Los pasos perdidos de Carpentier, no  fantástico El Aleph (1949) de Borges e em 
Cien  años  de  Soledad  (1967)  de  Gabriel  Garcia  Marquez.  Na  visão  do  renomado  Carlos 

Fuentes em Valiente Mundo Nuevo –Épica, utopia y mito en la novela hispanoamericana: 
La invención de América es una hazaña de la imaginación renacentista. El mundo 
europeu  descubre  que  tiene  otra mitad.  Primero  la  concibe  como  un  doble  en  el 
espacio : lugar paradójico de la utopía – el lugar que no es – donde Europa puede, 
desde ahora, lavar sus pecados históricos rodeada de nobles selvages. Edad de Oro, 
Paraíso Terrestre: el  sueño del Renacimiento  tiene un lugar e,  inmediatamente, lo 
destuye. La épica de la historia corrompe y esclaviza el sueño mítico, y el inmenso 
vacío  es  llenado  por  el  barroco  americano,  el  estilo  de  la    abundancia  de  la 
necesidad: la gran concesión de la Contrarreforma católica al mundo de los sentidos 
(como  la  música  es,  quizás,  la  gran  concesión  de  la  Reforma  protestante  a  la 
autoridad  puritana  de  los  altares  sin  figuras),  el  lugar  donde  los  antiguos  dioses 
pueden reunirse con el nuevo dios cristiano, y el sexo reconocerse en la muerte. 

(FUENTES, 1992, p. 149) 

Em Fuentes, acima, vê­se reforçado o traço variante e complexo quanto à imaginação 

da  realidade,  compartilhada  por  O’Gorman,  aqui  desenvolvida  sobre  a  desconstrução  do 

discurso  colonial  ao  longo  do  século  XX.  O  referido  romance  de  Rulfo  conecta  a 

peregrinação ao pai, figura classicamente mítica na literatura; Juan Preciado, filho de Pedro 

Páramo, conhece do passado de Comala, uma cidade vazia e habitada por poucos, através das 

lembranças, do passado contíguo e não distante, mas presente nos relatos de cada um que ali 

permaneceu;  são  referências  temporais  antigas,  simultâneas  e  justapostas.  Memória  e
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identidade  constroem­se  nessa  dimensão;  da  mesma  maneira  que  o  personagem  Pedro, 

paradigmático, tão fragmentado quanto às cenas, na verdade, todos os sujeitos parecem ser, 

de alguma  forma,  feitos de  intervalos e silêncios,  às vezes  sem saber de si mesmos, e essa 

forma de compor é um recurso utilizado por muitos escritores americanos para descrever o 

desejo  de  livrar­se  dos  males  da  transplantação,  consequentemente  afirmar  o  poder  da 

mestiçagem. 

Segundo Nelson Werneck Sodré, o fenômeno da transplantação cultural teve origem 

no período colonial. Diversos fatores, entre eles a pobreza das classes, a falta de instrução, o 

preconceito racial, a exploração econômica e a política excludente, fizeram com que as elites 

buscassem  uma  identificação  do  nacional  com  o  modelo  externo,  pelo  medo  da 

inferiorização.  A  associação  da  cultura  no  Brasil,  na  ótica  da  classe  dominante,  apontava 

sempre  para  a  depreciação  do  povo  –  preguiça,  luxúria,  mestiçagem  desviante,  clima 

inadequado,  incapacidade  intelectual  identificados  como  males  intransponíveis.  Embora 

redutora,  a  transplantação  não  representou  todos  os  setores  da  sociedade,  muito  menos  o 

Brasil; seu alcance, de fato, aconteceu de maneira abrangente e, no fundo, corroborou para a 

associação de falsos postulados na representação da realidade. No olhar de Sodré: 
É  possível  afirmar  que,  desde  os  primeiros  episódios  da  Independência,  a 
transplantação se tornou um tema central. É também possível datar dessa época  o 
aparecimento  de  pontos  de  vista  extremos:  num  deles  colocados  os  que  só 
encontravam solução para o Brasil na cópia pura e simples de modelos externos, na 
imitação  indiscriminada  de  modelos,  modelos  institucionais,  modelos  jurídicos, 
modelos  literários;  no  outro,  colocados  os  que  invectivavam  essa  posição  de 
subalternidade,  pretendendo  uma  visão  objetiva  e  realista  para  a  solução  dos 
problemas  brasileiros  e  os  traços  originais  para  os  seus  contornos. 
(SODRÉ, 2002, p. 516) 

O  atraso  imposto  pela  mentalidade  transplantada  só  aprofundou  o  sentimento  das 

ideias fora de lugar; pela dúvida da escolha em ser a si próprio ou um outro. O mal­estar da 

encruzilhada  refletia­se  também  na diversidade  das  influências  e  dos  padrões  que  existiam 

em  contínuo  refazimento.  Isto  é,  a  contradição  não  se  dava  somente  pela  vontade  de 

identificar­se,  mas  de  entender­se  na  complexidade.  É  este  o  divisor  de  águas  dos 

articuladores da Semana de 22 no Brasil e, na igual medida, de todos os demais movimentos 

nas Américas, o fato de tornarem positiva, com todas os atropelos de principiante, a mistura 

fundadora e criativa. Como esclarece Ângela Phryston : 

Os  latinos–americanos,  principalmente  no  século  XIX,  refazem  uma  Europa  a 
partir  da  fantasia,  mas  não  conseguem  impedir  a  emergência  de  elementos 
incongruentes  com  esse  desejo  cosmopolita.  Os  modernistas/  vanguardistas,  ao 
invés  de  tentar  esconder  ou  impedir  a  aparição  dos  desestabilizadores  da
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europeização, promovem e estimulam o aproveitamento dessa estética que desperta 
um hibridização cultural consciente na América Latina. 

(PRYSTHON, 2002, p. 28) 

Dessa forma, o papel da imaginação nacional ganhou a dupla importância de defender 

valores  de  identificação  nacional,  intercambiáveis  pela  mestiçagem,  e  também  de  rejeitar 

modelos totalitártios. Era um passo à democracia, à subjetividade, à emancipação. Imaginar 

novamente a nação reformaria a noção do conjunto, funcionaria como um curtocircuito num 

sistema de forças repressivas há séculos existente. A estratégia modernista, portanto, recriava 

a nação estabelecendo conexões mais híbridas. 

De  qualquer  sorte,  faz­se  mister  registrar  que  não  todos  os  vanguardistas, 

evidentemente, mas alguns de seus integrantes tiveram a chance de sair do país de origem e 

experimentar  as  novidades  estéticas  na  Europa.  Então,  possivelmente  tiveram  acesso  às 

novidades  vindas  de  lá,  o  que  não  invalidaria  de  nenhuma  forma  o  projeto  artístico.  É 

prudente  marcar  que  as  práticas  discursivas  e  artísticas  sempre  guardam  um  manancial 

simbólico. Lembremos, pois, do intercâmbio de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade na 

capital francesa; como ocorreu também com os quebequenses da revista La Releve ou ainda 
os  caribenhos. O  encontro  com  o  suposto Velho Mundo,  além  de  inspirar,  servia  também 

para  desmistificar  a  Europa.  Antonio  Candido,  no  conhecido  ensaio  A  dialética  da 

malandragem, resume a ideia da seguinte maneira: 
Segundo  Mario  afirma  na  sua  autocrítica  dos  anos  40,  sua  geração  foi 

individualista  e  inconsciente  ­  egoisticamente  apartada  ou  equivocadamente 
inserida na  realidade  de  sua  época.  Por  isso,  o movimento modernista, apesar  do 
mérito  de  proclamar  a  chegada  de  um mundo novo,  teria  sido  uma manifestação 
aristocrática, em que o artista se afirmava pelo experimentalismo técnico hedonista 
e  inconsequente.  Ou  uma  forma  de  adesão  à  ideologia  nacionalista  vigente, 
justificando a sujeição aos imperativos políticos e econômicos do momento. 

(CANDIDO, 1994, p. 49) 

Chama  atenção  o  depoimento  de Mario  sobre  a  sua  geração,  mais  ainda,  sobre  as 

ambiguidades  existentes.  O  impacto  das  mudanças  estéticas  ocorridas  neste  período  é 

incontestável,  apenas  não  se  deu  uniformemente,  ou  seja,  não  atingiu  a  todos  e 

imediatamente. Coincidentemente, nos EUA, dos anos vinte em diante, também houve uma 

grande efervescência cultural. 

A  chamada  Black  Renaissance  expressou,  a  paixão  pela  vida,  a  criatividade  como 
resposta  à  repressão  de  setor  conservador.  O  som  do  Black  American  Jazz,  a  atitude  dos 
artistas e as vozes poderosas do Blues encantaram e alcançaram outros lugares, dentro e fora 

do país. Zora Neale Hurston e Countee Cullen fizeram parte desses tempos exuberantes, além 

do pesquisador W.E.B du Bois e do poeta Langston Hughes (The Negro Speaks of Rivers ­
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1925). Destacam­se ainda personalidades como: Scott Fitzgerald (The Great Gatsby ­1925), 
John  Dos  Passos  (Manhattan  Transfer  ­1925),  Ernerst  Hemingway  (The  Sun  also  Rises  ­ 

1926), William Faulkner (The Sound and the Fury – 1929) entre outros. Nessa mesma época, 
a  arte  negra  ganhava  espaço  na  França  com  a  produção  de  Philippe  Saupault  (Le  nègre  ­ 
1926), André Gide (Voyages au Congo – 1927) e Blaise Cendras (Antologie négre – 1927), 
que esteve no Brasil em companhia dos modernistas da primeira geração. 

Nas  décadas  de  30  e  40,  intensificaram­se  as  experiências  no  campo  linguístico, 

ideológico e artístico. Renovação e ruptura passaram a ser as palavras de ordem mais usadas 

em muitos  países,  e  a  negritude  deixava  de  ser  um  fenômeno  isolado.  Pouco  a  pouco,  os 

saxofones  de  lá,  os  cavaquinhos  de  cá,  e  ainda  a  percussão  antilhana davam  ressonância  a 

palavras como mestiçagem e hibridismo que, nas artes, ampliavam questões sobre identidade, 

presentes nos estudos sobre etnia, cultura, música e literatura. O Cahier d’un retour au pays 
natal (1939), de Césaire, é um poema que revela a visão crítica do autor sobre a situação do 
negro americano que descobre a necessidade de voltar ao país natal para entender­se melhor. 

Na  mesma  esteira,  o  haitiano  Jacques  Roumain  publica  Gouverneurs  de  la  Rosée  (1944), 
romance engajado sobre a conscientização racial que retrata, na voz do  protagonista Manuel, 

o  retorno  à  pátria  e  a  percepção  do  estado  de  pobreza  e  da  exploração  em  que  vive  a 

população do país. Essa temática será tratada décadas depois com Dany Laferrière, imigrante 

haitiano no Québec, em Pays sans chapeau (1996). Voltando aos anos 30/40, lembramos, de 
Roberto Fernandez Retamar,  a  construção  social  da  identidade  no  famoso  artigo  intitulado 
Caliban. 

Em 1940, Ortiz publicava o ensaio Cuntrapunteo Cubano del Tabaco y el azucar  e 

com isso, talvez, eram dados os primeiros passos conscientes das características comuns nos 

processos de formação cultural das Américas, como a transculturação. Ao final da década de 

40, como já disse, o Québec assistia ao surgimento do Refus Global, cuja produção literária 
tinha uma articulação política com a  realidade  local. Depois de quase duas décadas,  sob o 

domínio  rígido  do Estado  e  da  Igreja,  a  literatura  québécoise  dava  os  primeiros  passos  de 
independência  criativa.  De  alguma  forma,  os  princípios  gerais  desse  movimento 

assemelhavam­se  aos  da Antropofagia  cultural  brasileira  e  da Négritude  de Aimé Césaire, 
especificamente,  na  recusa  dos  valores  importados.  As  comunidades  intelectuais  e 

interpretativas  americanas  começavam,  portanto,  a  notar,  na  análise  de  seu próprio  corpus 

artístico, um viés cada vez mais nacional, levando em consideração a diluição dos sentidos da 

universalidade  em  detrimento  ao  local  e,  por  fim,  a  transição  de  olhares,  o  que  trará 

imediatamente uma desconfiança sobre a existência de uma hierarquia de saberes.
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Dos anos 50 em diante, muitos autores convergiam para um espaço mais autêntico de 

enunciação,  figurando  a  ideia  de  uma  identidade  local  plural  e,  quem  sabe,  relativamente 

“comum” nas Américas. É como se, a partir de algumas publicações e movimentos, não só 

transgredissem os modelos eurocêntricos  tradicionais, mas começassem, propositalmente, a 

dar  lugar  a  um pensar mestiço  e  cheio  de  imbricações,  como  fala Serge Gruzinski  (2001). 

Depois de Cèsaire, Frantz Fanon, ao publicar em 1952 Peau noire, masques blancs, introduz 

uma  crítica  cultural  sobre  os  negros  antilhanos,  chamando  atenção,  inclusive,  para 

marcadores como a complexidade da colonização. A trajetória desse pensar mestiço seguirá 

adiante sob contínuas contribuições no entendimento identitário. Assim como a concepção de 
antilhidade ganha fôlego entre os antilhanos, a brasilidade para nós e a quebecidade para os 

franco­canadenses  consideravam  mais  as  cores  locais  do  que  as  tradionais  tonalidades 

eurocêntricas conservadoras. 

À  luz  da  sequência,  o Québec  na década  de 60,  novamente, mostraria  ao  país  e  ao 

mundo  outro  movimento,  desta  vez  mais  amplo  e  de  caráter  marcadamente  político.  Na 

verdade, como reação ao governo conservador de Maurice Duplessis, uma nova geração de 

intelectuais decidiu reagir publicamente em favor da modernização e maior democratização 

do país. O papel das esquerdas durante a Révolution Tranquille deteve­se no questionamento 
da mentalidade rural e extremamente católica do Québec. Buscou­se uma mudança profunda 

nos valores e na maneira de viver, em suma, uma conscientização política que versasse, além 

da  independência,  sobre  a  interferência  do  governo  federal  na  região.  Conflitos,  debates 

acalorados,  revisão histórica além de agitações públicas passaram a compor o cotidiano do 

Québec  que  tentava,  em  última  análise,  livrar­se  do  passado  de  opressão  e  afirmar­se 

enquanto espaço franco­americano. 

A  construção  de  uma  cultura  contestatória  durante  os  anos  60  não  se  deu,  como 

sabemos, pacificamente; na verdade, o processo sofreu demasiado com o endurecimento de 

regimes conservadores em muitos países da América Latina e mesmo na América do Norte. 

De acordo com Nelly Richard, em Intervenções Críticas: 
Uma primeira base axiomática do discurso do poder autoritário­totalitário 

consiste em absolutização da ordem, como princípio classificatório de discursos e 
de identidades. É a rigidez dicotômica da separação entre o superior e o inferior, o 
exterior e o interior, o claro e o escuro, o puro e o contaminado etc., que estrutura 
categorialmente o simbolismo mítico­político que inspira os discursos fundacionais. 
Ordenar, chamar à ordem são as demandas rotineiras mediante as quais um regime 
de  força  (bruta  e  institucional)  finge  apelar  a  uma racionalidade  construtiva  para 
disfarçar a arbitrariedade dos cortes de sua violência destrutiva. 

(RICHARDS, 2002, p. 26)
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A  perseguição  política  levou  a  produção  literária  a  invocar  a  fissura  do  discurso 

autoritário.  Passeatas  e  discussões  acadêmicas  marcaram  também  o  cenário  intelectual 

americano e europeu ­ sobretudo em cidades como Rio de Janeiro e Paris. No Caribe, talvez 

pela  valorização dos avanços  teóricos anteriores  e pela  influência da Revolução Cubana, a 
criticidade  irradiava  fortemente  a  conscientização  política.  O  Brasil,  sofrendo  sob  regime 

ditadorial,  observou  o  tolhimento  de  muitos  de  seus  intelectuais,  quando  não  presos.  Na 

música,  ao  passo  que movimentos  alternativos  e  psicodélicos  espalharam­se  pelos  EUA  e 

Europa, outros ritmos influenciaram a escuta América. 

Porto­riquenhos  e  cubanos  levaram  o  cha­cha­cha  e  a  rumba  para  Manhattan, 

incorporando­os ao cenário local. Juntamente com o jazz, abrir­se­ia, mais tarde, espaço para 

a  salsa  na  sociedade  norte­americana.  Em  espanhol,  salsa  significa  molho,  combinação, 
mistura picante de trompete e piano com  improvisações de percussão em bongôs, congas e 

tímpanos.  Em  pouco  tempo,  esse  ritmo  alastra­se  para  além  de  sua  esfera  e  aporta  à 

Colômbia onde, mais uma vez, mistura­se a um outro do lugar, o merengue, conhecido por 

ser um dos mais híbridos ritmos da América Latina. 

Antropofagia  e  Modernismo,  Negritude  e  Créolité,  Refus  Global  e  Révolution 
Tranquile, cada um a sua medida, buscaram revisar padrões estéticos, da mesma maneira que 
propunham fórmulas mais condizentes com o contexto local. De semelhante maneira, os três 

autores  –  Ubaldo,  André,  Godbout  –  foram  herdeiros  de  todos  os  avanços  existentes  no 

universo cultural de  seus países,  coincidentemente, envolvidos os  três com movimentos de 

libertação e conscientização político­social. É também substantivo o estudo da relação com o 

passado,  sobretudo  no  que  se  refere  à  peculiaridade  de  entender  a  construção  do  espaço 

habitado,  representado;  inclusive  por  uma  língua  ilhada,  no  caso  do  Brasil  inserido  no 

continente hispanofônico; o Québec e o Canadá anglófono, e as Antilhas como metáfora de 

(des)encontros étnicos e linguísticos. A escolha da ilha, nesse sentido, parece proposital. As 

ilhas  fluviais  do  Saint  Laurent­  Perrot  e  de  Montreal,  Guadeloupe  e  a  Ilha  do  Pavão 

asseguram, nos três romances, o espaço utópico e mítico onde é encarnado todo o imaginário 

trabalhado no primeiro capítulo. A orientação ideológica dos três autores é certamente a de 

desconstruir a construção supostamente dominante e titular do passado. 

2.4.1 João Ubaldo e as visões do Brasil 

O romance Sargento Getúlio recebeu o Prêmio Jabuti em 1971 como “Revelação de 
Autor”. João Ubaldo torna  literário um fato baseado na vida do sargento militar de Sergipe 

Getúlio  Santos  Bezerra,  possibilitando  a  visão  do  Nordeste  brasileiro.  O  romance
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problematiza  a  trajetória  desse  sargento,  sem  buscar  características  regionais  contidas  nos 

romances de 30. É uma obra de denúncia da  tensão de viver  na contradição, que  lida com 

questões universais como a morte,  a  ira,  a  fome,  remetendo o  leitor a autores consagrados 

como Shakespeare, Rabelais e Joyce, influências conhecidas de João Ubado. Vila Real surge 
em 1979, cuja epígrafe esclarece, em partes, o conteúdo (Este é um conto militar) e também 

remetendo ao universo nordestino de seca, de jagunços e retirantes, de sertanejos que lutam 

pela sobrevida na aridez agreste. As influências de Ubaldo neste período, além das leituras e 

da  própria  vivência,  foram,  sem dúvida,  as  de  Jorge Amado  e  da  estética  de  30/40. Como 

lembra Alfredo Bosi: 
São salientes as diferenças entre o experimentalismo de 22 e as conquistas 

narrativas  de  30­40  que,  a  certa  altura,  parecem  tomar  a  feição  de  oposições 
marcadas.  O  romance  nordestino  e  gaúcho  de  cunho  verista  trouxe  à  literatura 
brasileira uma tal riqueza de paisagens, situações e tipos regionais e uma tal carga 
de denúncia social e política que o olhar do historiador não pode deixar de perceber 
a  nitidez  de  contrastes.  Na  prosa  das  vanguardas,  no  seu  período mais  assertivo, 
predominavam o exercício lúdico da linguagem e a reação aos padrões naturalistas 
do século XIX. A oposição é tangível e, a meu ver, deve­se principalmente a uma 
mudança na compreensão do país. O Brasil das vanguardas  tinha duas dimensões 
principais:  a  metrópole  moderna  e  a  selva;  a  Paulicéia  desvairada  e  o  universo 
antropófago; o cosmopolitismo e o primitivismo. Quanto ao Brasil que emerge das 
narrativas de 30­40, não se reduz a nenhuma dessas dimensões extremas: volta­se 
para a vida das regiões e subregiões na sua concretude de espaço e história, meio 
familiar e drama social.  (BOSI, 2003, p. 
236) 

Ainda  nessa  linha,  em  1981,  João  Ubaldo  publica  Política:  quem manda,  por  que 
manda e como manda, uma obra não literária que fecha um ciclo de um engajamento político 
do autor. Em 1984, Viva o Povo Brasileiro é publicado e ganha o Prêmio Jabuti na categoria 
Romance. Quatro séculos de história do país são contemplados ficcionalmente, coincidindo, 

inclusive, com o período de abertura política  no país,  seguido  de: a  revisão constitucional, 

eleições  diretas  e  anistia  aos  exilados.  Quando  foi  lançado  o  romance,  o  país  estava 

vivenciando  um  momento  de  transição  democrática,  pois  a  visão  monopolítica  das  coisas 

criava  uma  recusa  a  se  discutir  e  esclarecer  questões  fundamentais  de  âmbito  nacional.  A 

literatura produzida nesse período de transição, portanto, tende a voltar ao passado histórico, 

buscando  problematizar  sua  interpretação,  um  outro  modo  de  ler  ou  simplesmente  o 

esclarecimento  dessas  questões,  na  tentativa  de  encontrar,  ou  recontar,  a  formação  de  sua 

identidade cultural, social e política. 

Como sabemos, a cultura ibérica teve uma enorme influência no início da colonização 

brasileira, e é, portanto, uma das múltiplas  influências na formação do povo brasileiro. Para 

Ubaldo são as classes populares, aquelas que sofrem o abandono, a exploração e a exclusão, 

as que merecem a  inclusão  imediata  na  ideia de  nação. Observa­se que o autor, no Viva o



119 

Povo  Brasileiro,  adota  a  subversão  como  artifício  para  rever  nossa  história,  mostrando  o 
quão  burlesco  e  caricato  pode  ser  o  Brasil  oficial.  A  reconstrução  da  nação  romanesca 

recupera, dessa forma, o conjunto de lendas, tradições orais, sincretismo religioso, maneiras 

de  falar, entre outras expressões culturais desprezadas. Nessa medida, a  linguagem  literária 

tem o poder de captar o real. Como alerta Lourival Holanda, em Sob o Signo do Silêncio: 
A  implosão  da  linguagem,  sua  deiscência,  traduz  necessidade  de 

reconstrução  do  real  social. A  reformulação  da  linguagem aponta a  esperança  do 
escritor:  o  texto  estimula,  pelo  poder  associativo  de  determinados  modelos 
linguísticos,  uma análise  progressiva.  Não  é  só  que  o mundo  é  outro,  diverso do 
antigo pelas novas estruturas econômicas. É que também é outra nossa relação com 
o mundo. A consciência semântica moderna apenas principia a apreender essa outra 
dimensão do real, que é a escritura. O aparelho perceptual dá lugar a novo modo de 
ver.  No  sentido  do  voyant  rimbaudiano.  É  no  “aprofundamento  da  própria 
materialidade  da  linguagem”  (Marguerite Youcenar)  que  o  escritor  tenta  dar  voz 
àquela  realidade.  Isso  lhe  exige  estar  lucidamente  eixado  em  sua  própria 
circunstancialidade histórica. 

(HOLANDA, 1992, p. 38) 

O escritor ressemantiza as noções que fundamentam os sentidos do real e aproxima, 

consequentemente,  a  realidade  descrita  no  texto  como  aquela  marcada  por  certa 

singularidade, pela  negação,  inclusive, de uma  imaginação  romantizada. Eis um panorama: 

em 1928, a obra A Bagaceira de José Américo de Almeida; 1930  ­ O quinze de Raquel de 
Queiroz; 1932 ­ Menino de engenho de José Lins do Rego e 1933 ­ Cacau de Jorge Amado, o 
regionalismo  começaria  a  afirmar­se  enquanto marca  de  uma  produção,  traço  da  literatura 

brasileira  em 30,  como possibilidade  renovadora. De  acordo  com  João Luis Lafetá,  em A 
dimensão da noite: 

O decênio de 1930 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento 
da luta ideológica: facismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem 
suas  forças  em  disputa  ativa;  os  imperialismos  se  expandem,  o  capitalismo 
monopolista  se  consolida  e,  em  contrapartida,  as  Frentes Populares  se  organizam 
para  enfrentá­lo.  No  Brasil  é  a  fase  de  crescimento  do  Partido  Comunista,  de 
organização  da Aliança Nacional  Libertadora,  da Ação  Integralista,  de Getúlio  e 
seu  populismo  trabalhista.  A  consciência  da  luta  de  classes,  embora  de  forma 
confusa, penetra todos os lugares ­ na literatura inclusive, e com profundidade que 
vai causar transformações importantes. 

(LAFETÁ, 2004, p. 63) 

As  características  regionalistas,  incluamos  Jorge  Amado  e  Glauber  Rocha,  e  o 

posicionamento  ideológico  influenciarão diretamente a obra de João Ubaldo, sobretudo nos 

primeiros romances. Entretanto, sua maneira de instituir a região Nordeste, embora herdando 

inúmeras características na geração de 30, quebra a estereotipia de antes, fazendo com que a 

leitura  de  Sargento Getúlio  e  Viva  o  Povo Brasileiro  permitisse  a  percepção  dos  mesmos 
enquanto romances que pluralizam a  identidade cultural regional e nacional, na medida em 

que seus enredos se cruzam e formam uma grande história de três séculos, do XVII até o XX,
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e não somente os estereótipos. A ideia de um tempo único para todos, por exemplo, cede à do 

tempo  múltiplo  e,  certamente,  é  dissonante  em  relação  à  noção  tradicional  cronológica. 

Parece, então, que a maneira de pensar a vida e a  identidade das coisas,  incluindo a própria 

identidade cultural, passa a ser revista no texto literário através da pluralidade dinâmica das 

vozes que descondiciona, inclusive, a percepção da região. 

Como resultado de uma produção literária contínua, a construção do nordeste, durante a 

primeira metade do século XX, foi tecida numa rede discursiva que desata e reestrutura todo 

o  imaginário  cultural  formado  em  décadas  ou  séculos,  propondo  ao  mesmo  tempo  a 

rearrumação de olhares. A participação da classe  intelectual  está diretamente  relacionada a 

essa construção, ao menos é o que Durval Muniz de Albuquerque Jr diz em A invenção do 

Nordeste e outras histórias : 
O  regionalismo  é muito mais  do  que  uma  ideologia  de  classe  dominante  de  uma 
dada  região.  Ele  se  apóia  (sic)  em  práticas  regionalistas,  na  produção  de  uma 
sensibilidade regionalista, numa cultura, que são levadas a efeito e incorporadas por 
várias camadas da população e surgem como elemento dos discursos destes vários 
segmentos. 

(ALBUQUERQUE JR, 1999, p. 28) 

Nesse  sentido,  a  criação  de  uma  região,  na  ótica  de  Durval,  inclui  não  somente  a 

orientação ideológica, mas, sobretudo, as práticas discursivas determinantes no processo da 

dizibilidade  identitária.  Tempo  e  espaço  tornam­se  permanentemente  elementos 

fundamentais  na medida  em  que  trazem,  enquanto  referências  imediatas,  certas  noções  de 

pertença; assim, o conjunto de obras  vai costurar pari passu  o conjunto das  ideias  sobre  a 
própria região. 

Ressaltando notórios romances de expressão inglesa (Wuthering Heights, Vanity Fair, 

Tom  Jones,  The  Return  of  the  Native  e Moby  Dick), Muir,  em A  Estrutura  do  Romance, 
considera a importância da construção imagética inglesa nas obras citadas, mas concentra sua 

análise  na  variação  de  tempo  e  espaço  de  cada uma delas,  o  que  para  ele  será  visto  como 

generalização. De  certa  forma,  o  que diz  complementa  o  pensamento  de Durval  e  prepara 

nossa percepção sobre o Viva o Povo Brasileiro. Muir pensa o seguinte: 

O princípio de Wuthering Heights é dramático, embora contenha alguns caracteres, 
como o  velho  Joseph  e  a Sra. Dean;  o  princípio  de Vanity Fair não  é  dramático, 
embora  contenha  várias  cenas  altamente  dramáticas,  tais  como  a  disputa  de 
Rawdson Crawley com o Marquês de Steyne. Não é provável que alguém duvide 
desta  distinção  ou  que  insista  em que  é  absoluta;  e  confiando  nisto,  posso  agora 
prosseguir  para minha  próxima  generalização:  o mundo  imaginativo  do  romance 
dramático está no Tempo e o mundo  imaginativo do romance de personagem, no 
Espaço.  (...)  este  é  o  argumento  em  linhas  gerais,  o  Espaço  é  mais  ou  menos 
conhecido e a ação é construída no Tempo; no outro, o Tempo é pressuposto e  a 
ação é um padrão estático, continuamente redistribuído e reembaralhado no Espaço.
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É  a  fixidade  e  a  circunferência  do  enredo  de  personagem  que  dá  às  partes  sua 
proporção e sentido; no romance dramático é a progressão e resolução da ação. Em 
outras palavras,  os  valores  do  romance  de  personagem  são  sociais;  os  valores  do 
romance dramático, incividuais, conforme preferimos encará­los 

(MUIR, s/d, p. 36) 

Assim,  ao  nos  depararmos  com  uma  obra  contemporânea  que  abarca  330  anos  da 

história do Brasil ­ um romance de espaço aberto, com inúmeros recortes como o Recôncavo 

Baiano,  Portugal,  Rio  de  Janeiro,  São  Paulo,  Argentina,  Paraguai  e  Rio  Grande  do  Sul, 

revelando, sobretudo, a história sobre o Brasil ­, percebemos as possibilidades desse texto ao 

desconstruir  determinados  mitos  e  discutir  a  narrativa  histórica.  É  como  se  a  literatura 

ubaldina,  aos  moldes  dos  romances Macunaíma  de Mario  de Andrade  e Utopia  Selvagem 

(1982)  de  Darcy  Ribeiro,  dessacralizasse  a  suposta  estrutura  tradicional  do  enunciado 

histórico,  sem  descartá­lo  necessariamente;  misturando  a  noção  de  tempo  romancesco  e 

fragmentando­a  juntamente com a  ideia de espaço. Ubaldo  lança uma revisão à  tradicional 

forma de conceber o romance, pois, tempo, espaço, ideologia e ação romanesca estão aqui a 

serviço  do  pensar  diferentemente  uma  identidade  que  é  plural  de  nascença,  montada  em 

encruzilhadas  de  variadas  naturezas,  em  nossa  leitura,  dentro  de  procedimentos  que 

identificamos como transculturais. 

Com  isso,  o  texto  aparece  com  inovações  tais  quais  a  prática  da  paródia  e 

principalmente  da  intertextualidade,  resgatando  criticamente  muito  das  raízes  antigas,  das 

primeiras referências étnicas no Brasil, como se  isso tentasse responder de alguma forma a 

constante busca de nossa literatura em dizer o que somos. Como oportunamente lembra Zilá 

Bernd em Literatura e Identidade Nacional (1992): 

Essa estratégia estabelecida por João Ubaldo oferece ao leitor um segundo Brasil, 
voluntariamente  não­oficial.  Recriando  a    realidade  brasileira  como  dualidade  o 
autor realça o caráter heterogêneo da formação cultural brasileira, revalorizando os 
aportes indígenas e africanos, sem folclorizá­lo subvertendo uma tradição literária 
vigente  até  os  anos  60  (Jorge Amado,  Jorge  de Lima)  que  privilegia a  dimensão 
exótica da cultura do outro. (BERND, 1992, p. 54) 

Viva o Povo Brasileiro apresenta inúmeros personagens; dentre eles, o Caboco Capiroba 
é  descrito  como um  representante  nativo,  esperto,  integrado  à  natureza  e  com a prática  de 

comer  carne  humana.  Capiroba  vivia  na  floresta  com  algumas  mulheres  e  caçava  para 

alimentar sua família. Uma de suas filhas, Vu, apaixona­se pelo holandês Sinique, preso pelo 

próprio Capiroba, durante as invasões holandesas no Nordeste. O canibalismo de Capiroba é 

demonstrado  na  comparação  feita  na  medida  da  carne  entre  portugueses,  espanhóis  e 

holandeses:
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O  flamengo  tinha  o  gosto  um  pouco  brando,  a  carne  um  tico  pálida  e 
adocicada, mas tão tenra e suave, tão leve no estomago, tão estimada pelas crianças, 
prestando­se  tão  versatilmente  a  todo  uso  culinário,  que  cedo  todos  deram  de 
preferi­lo a qualquer outro alimento, ate mesmo o caboco Capiroba, cujo paladar, 
antes rude, se tornou de tal sorte afeito à carne flamenga que as vezes achegava a 
ter engulhos, só de pensar em certos portugueses e espanhóis que em outros tempos 
havia  comido,  principalmente  padres  e  funcionários  da  Coroa,  os  quais  lhe 
evocavam  agora  uma  memória  oleosa,  quase  sebenta,  de  grande  morronha  e 
invencível graveolência.  (RIBEIRO, 1984, p. 44) 

A reversão da relação dominante/dominado aparece agora como inevitável, positiva e 

renovadora.  Dessa  maneira,  o  entendimento  da  memória  torna­se  estimulado  por  uma 

estratégia  que  reconfigura  personagens  e  perspectivas  de  poder.  Isso  coloca­nos  numa 

espécie de encruzilhada textual e também interpretativa; um cruzamento disjuntivo capaz de 

agenciar  uma multiplicidade  de  referências  do  passado,  mas  não  de  forma  organizada,  na 

verdade,  com  a  profusão  de  elementos  apresentada,  o  texto  nos  põe  num  lugar  tanto 

fronteiriço quanto interativo. 

É impreciso entender que o texto literário equivale ao discurso histórico, porém tanto a 

história quanto a literatura achegam­se, cada uma a sua maneira, do passado. É imprudente, 

ainda, concluir que um discurso é mais ajustado por ser ciência e outro, na instância da arte, 

seria somente  imaginativo; talvez, mais coerente seria entender que a história não aceita as 

possíveis  ambiguidades  existentes  nos  romances;  por  outro  lado,  as  narrativas  históricas 

jamais conseguirão esgotar os sentidos da realidade. A dificuldade talvez esteja na tendência 

maniqueísta que se  tem, em geral, de creditar mais  na ciência o entendimento histórico do 

que na imaginação literária, vista como solta e até arriscada. Mario Vargas Llosa, La verdad 
de las mentiras, nos lembra pertinentemente que: 

La  fantasía  de  que  estamos  dotados  es  un  don  demoníaco.  Está  continuamente 
abriendo  un  abismo  entre  lo  que  somos  y  lo  que  quisiéramos  ser,  entre  lo  que 
tenemos  y  lo  que  deseamos.  Pero  la  imaginación  ha  concebido  un  astuto  y  sutil 
paliativo  para  ese  divorcio  inevitable  entre  nuestra  realidad  limitada  y  nuestros 
apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de 
ser  los  mismos.  En  ella  nos  disolvemos  y  multiplicamos,  viviendo  muchas  más 
vidas  de  la  que  tenemos  y  de  las  que  podríamos  vivir  si  permaneciéramos 
confinados  en  lo  verídico,  sin  salir  de  la  cárcel  de  la  historia.  (...)  La  fición 
enriquece  su  existencia,  la  completa,  y,  transitoriamente,  los  compensa  de  esa 
trágica  condición  que  es  la nuestra  :  la de  desear  y  soñar  siempre más  de  lo  que 
podemos alcanzar. 

(LLOSA, 2002, p. 29) 

Dessa  maneira,  a  armadilha  que  vem  com  a  construção,  com  a  plausibilidade 

científica, aqui  no viés de Llosa,  é desfeita pelo  texto ubaldino que  traz a desconfiança de 

uma  representação  atrelada  à  verossimilhança,  sem que  a  história  perdesse  a  credibilidade, 

muito menos  o  seu  lugar  de  narrativa  do  passado. Em  verdade,  no  romance,  é  tecida uma



123 

outra história, aquela omitida pela oficialidade ­ como as dos personagens Vu e Capiroba – a 

qual, inclusive, habita o mesmo espaço narrativo da classe dominante; é o caso do Barão de 

Pirapuama, o representante, o senhor dos peixes, o dono de muitas terras na Bahia, riquezas e 

um grande número de escravos; no texto, ele tornou­se herói da guerra da Independência e 

foi recompensado pelo Imperador Dão Pedro. Seu heroísmo, em verdade, deu­se pelo fato de 

ter matado um escravo e por ter­se lambuzado com o sangue dele e, ainda, por ter dito que 

fora atingido numa batalha. 

Obviamente, ao ser encontrado “ferido”, foi dado como herói. O outro escravo que o 

acompanhava teve sua língua cortada para não revelar a verdadeira história do heroísmo. O 

exemplo  do  Barão  é  a  mancha  que  contradiz  a  farsa  do  herói,  da  grande  batalha,  do 

verdadeiro representante da gente brasileira, criado para defender a pátria, mas que no fundo 

revela a  face mentirosa das histórias oficiais. Devido ao envenenamento gradativo, o Barão 

falece  sem que  ninguém desconfie do motivo  nem da negra Merinha. Amleto,  seu guarda­ 

livro, depois de sua morte, fica com o total controle da fortuna do Barão, deixando apenas o 

necessário para a viúva. 

Como se fosse a história recontada, a reconfiguração do passado pela ficção tornou­se 

em Viva o Povo Brasileiro inclusiva, rica em detalhes marginais, intrincada como a trajetória 
de  gente  simples,  comumente  despercebida  no  panteão  de  heróis  como  o  Barão.  Essas 

histórias  “menores” misturam­se  com  as  das  supostas  grandes  personalidades;  todos  estão 

num  mesmo  espaço,  assim  a  narrativa  do  passado  brasileiro,  não  mais  aquela  ilustrada 

somente nos livros, será percebida como aquela que é construída diariamente pelo povo, mas 

quem  é  o  povo  brasileiro?  A  miscigenação  étnica  é  uma  das  possíveis  saídas  para  se 

responder  enorme  questão,  porém  ela  não  deve  restringir­se  apenas  à  etnia.  Ocorre  que  a 

mistura  tinge  e  atinge  as  matrizes  culturais;  portanto,  ser  brasileiro  não  significa  nascer, 

descender,  simpatizar  ou  naturalizar­se,  a  brasilidade  ganha  sentido  e  cores  próprias  na 

mistura  que  irriga  e  expõe  a  complexidade  dos  nossos  contrários,  nossos  antagonismos  e 

conflitos. 

No sincretismo afro­brasileiro, por exemplo, constata­se a mistura não só pela número de 

referências, mas pelo viés relacional das manifestações e tradições religiosas. Pode­se dizer, 

não raro, que encontram­se afro­descendentes brasileiros simpatizantes do cristianismo e de 

muitas outras religiões. Dessa forma, a proposta da transculturação tende a dissolver a falsa 

ideia  de  pureza,  tanto  das  culturas  africanas  quanto  das  europeias.  A  brasilidade,  assim, 

acontece, enquanto percepção popular,  a partir da disponibilidade que  temos para entender 

essa  dinânmica  de  mistura.  A  obra  apresenta,  portanto,  um  legado  de  mestiçagem,  que
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insistimos  em  entender  como  transcultural,  bem  como  é,  também,  a  própria  noção  de 

identidade cultural nela trabalhada. Vejamos: 
Sim, não eram os mesmos, esses negros antes foliando no terreiro da capela 

e  agora  espalhados  em  pequenos  grupos  aqui  e  ali  na  capoeira.  Eram 
mandinguentos,  isso  sim,  feiticeiros  da  noite,  gente  mandraca  que  só  ela,  gente 
versada nas coisas da pedra cristalina, do poder das almas e das divindades trazidas 
da África nas piores condições e mal podendo sobreviver ali, gente capaz de com as 
plantas  do mato  infusar  os mais  terríveis  filtros  envenenados  e  os  amavios mais 
irresistíveis,  capaz  de  costurar  e  amarrar  os  espíritos  por  toda  a  espécie  de 
sortilégio, capaz de ver o  futuro em  toda sorte de presságio, capaz de conhecer o 
lado mágico de todas as coisas. 

(RIBEIRO, 1984, p.148) 

Consequentemente,  a  percepção  de  uma  religiosidade  popular  brasileira  como 

mestiça, não diferente da antilhana, parece ter encontrado um meio termo que conjuga suas 

múltiplas  influências. Os conflitos históricos – Canudos e Paraguai ­:“[...] Tinham esticado 

umas  boas  léguas de Uauá com aquela  tropinha de mulas,  carregando pólvora, cartuchos e 

armas para o Arraial de Canudos, ainda  havia muito caminho a  bater,  fazendo desvios por 

causa  dos  soldados  que  já  formigavam  por  ali  [...]”  (RIBEIRO,  1984,  p.  549)  evidenciam 

personagens  como  Patrício Macário,  que  é  visto  como  herói  apesar  da  pálida  atuação,  ao 

mesmo  tempo  que  Zé  Popó  é  elogiado  e  promovido  a  soldado,  mas  engajado  à  causa 

nacional. 

O choque de dois mundos e duas culturas de representações opostas, bem como suas 

impressões sobre um país rico e um povo organizadíssimo, são marcadas em Um Brasileiro 

em Berlin  (1995), as experiências que o autor  teve  na Alemanha  são narradas. Sua atitude 
politicamente  engajada  na  década  de  70,  hoje,  continua  no  compromisso  de  inserir  na 

literatura  aspectos  marginalizados  de  nossa  cultura.  A  visão  do  Brasil  não  consiste  na 

perspectiva da Casa Grande, aristocrática e senhorial, mas justamente no contrário. 

Miséria  e  Grandeza  de  BENEDITA  (2000)  é  outro  romance  que  retoma  o  espaço 
insular,  tão  recorrente  em  toda  a  sua  obra.  Neste,  João  volta  a  buscar  suas  fórmulas 

costumeiras de elaborar uma narrativa que se passa na maior das ilhas da Baía de Todos os 

Santos,  Itaparica,  constituindo  a  história  de  Benedita,  mulher  simples.  O  cenário,  como 

registra a citação abaixo, captura a fixação do autor pela escolha da ilha enquanto espaço: 
E que  é que  se vê nesta  ilha, que no mundo não  tem comparação? Nem 

uma vida, nem duas vidas, nem quatro vidas, nem dezoito vidas bastariam para se 
aprender tudo o que há na ilha. Sabe­se de gente que está nela faz mais de quarenta 
ou cinquenta encarnações e, a cada reencarnação, por mais bem vividas que tenham 
sido  as  anteriores,  o  encarnado  pode  até  pensar  que  já  compreende muita  coisa, 
mas, quando fica velho, vê que não compreende quase nada, precisa voltar sabe­se 
lá quantas vezes – Deus não  tem pressa nenhuma, para Ele  tudo  e  ontem, hoje  e 
amanhã, só quem vive dentro do tempo somos nós. (UBALDO, 2000, p. 13)
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Neste  caso,  não  somente  reincide  o  aspecto  insular  como  confirma  sua  situação 

privilegiada.  Em  Diário  do  Farol  (2002)  o  narrador  vive,  como  um  padre  ermitão, 

novamente numa ilha, cheia de rochas grandes e perigosas, envolta por um mar misterioso e 

amedrontador.  Este  narrador­personagem,  que  vive  os  tormentos  de  uma  vida  difícil  e 

angustiado  por  uma  vingança  pessoal,  retoma  o  espaço  insular  e  o  questionamento 

existencial, como podemos ver na passagem abaixo: 

É curioso como, sempre preocupado com o poder, só fui pensar em termos políticos 
depois de alguma experiência na paróquia. A política, em seu sentido mais amplo, 
nunca me atraiu, nem atrai, torna­se abstrata e genérica demais, assim que se afasta 
de  minhas  preocupações  pessoais.  Mas  teve  importância  fundamental  em  minha 
vida,  como meio  para  obter  satisfações  que  eu  nem  sabia  que  viriam  a atrair­me 
perdidamente e tantos novos horizontes para minha sensibilidade e meu saber, meus 
poderes mais  sólidos  e  intocáveis,  enfim. A ditatura militar  foi  básica  para mim, 
pessoalmente, às vezes parece ter sido implantada comigo na mente. Propiciou uma 
reviravolta  em  minha  vida  que  a  enriqueceu  de  forma  antes  inimaginável,  até 
porque  sem  ela  eu  teria descoberto  tanto  do  que  é  essencial  em mim  e  é  rico  no 
mundo exterior, como pode o prazer ser refinado e restrito a apenas uma necessária 
minoria, como perde a maioria dos homens por nunca romper com nada realmente 
importante,  a  que  alturas  se  consegue  subir,  explorando  as  probabilidades  até  o 
limite.  (RIBEIRO, 2002, p. 194­194) 

O trecho acima revela  a crítica política do autor,  seu posicionamento contra setores 

sociais  de  comando,  na  figura  do  religioso,  narrador­personagem  da  obra,  que  vive  num 

inóspito ambiente de delação, mentiras, torturas, confirmado pela epígrafe do livro: “Não se 

deve  confiar  em  ninguém”.  Esse  padre  ressuscita,  portanto,  um  questionamento  político­ 

moral, de inspiração  shakespereana no que diz o mais íntimo da trama, anotando impressões 

sobre um Brasil  complexo, de formação  intrincada e com uma história a ser recontada com 

urgência.  Recorrentemente,  a  impressão  de  que  a  ilha  é  o  local  ideal  parece  acompanhar 

praticamente toda a sua obra, pois a realidade geográfica do recôncavo baiano está presente, 

não somente aqui, mas em quase todos os romances, reverberando dali os questionamentos 

sobre nós mesmos. 

É como se o mito da ilha, símbolo espacial recorrente em Ubaldo (ícone que enuncia 

a idealização do espaço), carregasse o conteúdo ideológico ­ não somente vivencial do povo 

baiano ­, desempenhando uma função amplamente evocativa e sugestiva, na medida em que 

sua constante aparição liberasse todo o imaginário referente a ela, reconstruído agora na obra, 

não ameaçando a noção da ilha na realidade, mas ajudando no entendimento da mesma com 

relação  ao  universo  literário. A  ilha,  bem  como  o  arquipélago,  traz  em Ubaldo  a  ideia  do 

conjunto, o todo formado pelas múltiplas partes, conectado pelas características particulares 

de  cada  uma; as  partes  que  juntas  se  duplicam  e  interagem,  como um caleidoscópio,  uma
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cultura híbrida que mescla o simples e o culto, o popular e o erudito. Trata­se de uma colcha 

intertextual, na verdade, transtextual que encarna a imagem de subconjuntos de um conjunto 

maior  que,  na  essência,  é  o  espaço  de  cruzamento  e  negociações  culturais  –  a  dos  países 

americanos, assim como vemos impresso nos romances Viva o Povo Brasileiro e em especial 
n’O Feitiço da Ilha do Pavão, de que vamos falar comparativamente mais tarde. 

2.4.2  A diáspora dos Schwarz­Bartz 
Un plat de porc au bananes verts é um romance que inaugura, na literatura schwarz­ 

bartiana, uma discussão  recorrente sobre a situação do sujeito que vive entre dois mundos, 

duas  línguas,  dois  registros,  enfim,  duas  culturas.  Convém  dizer  inicialmente  que  a  obra 

referida  explicita    a  dualidade  linguística  da  protagonista  que  usa  o  “francês  da  França”, 

percebido  na  engenharia  do  texto  como  um  padrão  de  idioma,  sem  sacrificar  sua  língua 

materna, o créole. A heroína, uma senhora negra de origem martiniquense, exilada em Paris e 
naufragada na saudade, nas lembranças de sua terra natal, encarna o desconforto de não ser e 

nem  estar  apropriadamente  na  capital  francesa,  fazendo  e  não  fazendo  parte  do  ambiente 

cultural  parisiense.  Nesse  instante,  verifica­se  geograficamente  a  relação  triangular 

estabelecida,  em  especial  entre  a  Europa,  as  Antilhas  e  a  África.  Como  bem  registra  a 

personagem: 
Et si, un beau matin, essayant les binocles, je constatai qu’ils ne m’étaient 

plus d’aucun usage, comme il advint avec les lunettes qu’avais à mon entrèe dans lê 
Trou(...une  ou  deux  dioptries  de  moins:  tours  les  soleils  s’éteignent)?...Et  si 
subitement les mots de ma langue maternelle me quittaient, comme ils avaient fait, 
tout à l’heure, tandis que ne souvenais involontairement da Man Louise en français 
de  France?...  Cette  langue  que  je  parlais  plus  ne  risquait­elle  de  m’oublier 
complètement: devenue, qu’elle était... une sorte d’animal...un chat familier de mon 
cerveau...génie  du  lieu  qui  ne  se  souciait  plus  de  mon  accord  pour  entrer  en 
transes?... Et d’ailleurs n’en était­il pas de même de ma jambe droite, transmuée de 
la hanche aus extrémistés en une bête maussade qui ne m’obéissait plus qu’à demi, 
sorte de parasite envahissant et cruel ?  (SCHWARZ­BART, 1967, p.71) 

A  voz  da  personagem  vem  da  entrelinha,  paradoxal  e  confluente,  de  um  mundo 

subterrâneo  e  ambivalente.  Vivendo  no  centro,  na  metrópole  francesa,  a  consciência 

subalterna  é  marcada  pela  herança  colonial,  pelo  preconceito  da  cor,  pelo  sofrimento  e, 

principalmente,  num  lugar  distante  e  alheio,  pela  busca  de  sua  própria  identidade.  Na 

verdade,  a  protagonista  da obra metaforiza  uma pergunta  de  cunho existencial articulando, 

simultaneamente,  questões  relativas  a  todos  aqueles  indivíduos  separados  por  mares, 

conflitos  e  perseguições.  No  romance,  o  que  vem  das  lembranças  da  protagonista  é
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confrontado  com  o  tempo  presente  da  velhice,  expiado  agora  na  solidão  de  um  asilo,  um 

canto qualquer da capital do império. 

O exílio  imposto, portanto, remete à condição das etnias e grupos sociais que  lutam 

contra  a  condenação  de  estarem  à  margem  social,  visto  pela  voz  narradora  da  seguinte 

maneira: 

Voilà enfin !...Voilà voilà voilà !...Et toutes ces petites gens perchées là­haut, avec 
ces  petits  yeux  qui’ils  ont mais  immenses,  peut­être,  de  leurs  couleurs  à  eux ?... 
Tout ça hein ?...tout ça, oui...sans doute...Et dis­le­moi bien franchement, Mariotte, 
ma petite Marie à moi...  connue de personne : qu’est­ce qu’un soupir de négresse 
dans  l’infini ?Qu’est­ce  donc,  après  tout,  soeurette ?Ho ? 
(SCHWARZ­BART, 67, p. 206) 

A  visão  de  Mariotte,  antes  da  morte  esperada,  é  um  prato  de  porco  com  bananas 

verdes,  comida  típica  da Martinica,  como  a  derradeira  identificação  de  algo  que  a  conecta 

com seu passado, sua família, sua história; enfim, ela mesma. A introdução da culinária como 

traço de uma  identidade é um fragmento singular, mas necessário para entender o valor da 

tradição cultural  E, diante disso, está o questionamento maior diante da morte, o significado 

da vida. 

Para  Fanta  Toureh,  em  L’imaginaire  dans  l’oeuvre  de  Simone  Schwawz­Bart  – 
approche d’une mythologie antillaise, o prato é mais um dos vários símbolos que informam 
no tecido ficcional o significado de ser insular. Segundo o referido autor : 

Le roman écrit par Simone et André Schwarz­Bart vaut  surtout, nous semble­t­il, 
par  le mélange de différents    temps et de différents espaces  fortement contrastés, 
tous explorés par la narratrice qui au terme de sa vie recherche l’unité, l’insertion. 
L’île évoqué est un lieu qui appartient au passé de l’enfance. La rêverie recrée des 
lieux ( mont Pichevin...) bien connus ; elle ressucite des myhtes  fondateurs : celui 
de  la Mulâtrese Solitude,  de  la Reine  aux  longs  seins,  sa mère  venue  d’Afrique. 
Notons  que  la  lignée  dans  laquelle  veut  s’enraciner  l’heroïne  est  essentielment 
féminine,  que  le  père  lui­même,  tel  un  griot,  pérpetue  le  souvenir  de  l’ancêtre 
Solitude. 

(TOUREH, 1987, p.37) 

A  mistura  dos  dados  sobre  a  servidão  humana  e  a  vida  dos  afro­descendentes  da 

América, que, no caso de Mariotte, vive e envelhece numa encruzilhada temporal, espacial e 

cultural, na verdade, dilui­se numa memória que é particular e também coletiva. 

Nota­se  ainda  que  a  obra  da  autora  franco­antilhana  é  constantemente  irrigada  por 

uma  poderosa  fonte  de  narrativas  múltiplas  vindas,  sobretudo,  da  oralidade  do  povo. 

Evidencia­se, daí, a preocupação do casal de autores em propor, tão logo consciente a crítica,
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uma  revisão  conceitual,  não  a  ponto  de  somente  rever  o  peso  negativo  da  colonização 

europeia  (sobretudo  francesa),  bem  como os  laços  de  dependência  gerados  a  partir  daí.  O 

tecido narrativo, então, constitui uma espécie de alinhavo capaz de permitir reler um passado 

que se deseja impreterivelmente outro. 

Tal  leitura  refuta  a  passividade  diante  dos  valores  dominantes,  pois,  nos  romances 

escritos  por  Simone  e  André,  comumente  registra­se  a  consciência  da  positivação  para  a 

noção das identidades em trânsito, mestiças, pautadas sobremodo na diferença consciente do 

encontro  de  línguas,  costumes,  crenças  entre  outros.  Através  da  valorização  engajada  de 

conceitos  próprios  –  além  de  mitologia,  história  e  forma  de  viver  ­  é  possível  pensar  em 

alternativas em favor do legado cultural africano, consequentemente contrário à submissão e 

à política do embranquecimento. 

Em Pluie et Vent Télumée Miracle (1973), a construção narrativa surge num espaço 
insular que articula  formas de entender a colonização  fora e dentro das Antilhas, ou seja, o 

passado histórico que se une ao mito insular, no romance renova a relação de interseção na 

realidade  social  e  a  organização  interna do mito. Assim,  por  ser  um  espaço  transicional,  o 

mito  da  ilha  tanto  é  real,  enquanto  dado  constatado,  porque  a  ilha  existe  geograficamente, 

como  está  inscrito  na consciência social construída e apoiada pelo passado e pelas práticas 

culturais que a sustentam na estrutura do mito. No romance, é a memória de Telumée na ilha 

que reconstitui o poder do matriarcado e o meio rural existente no arquipélago antilhano. O 

automatismo psíquico revelaria não somente a imagem do paraíso da ilha, mas, no universo 

literário, a dramaticidade dos sujeitos marginais e assujeitados. 

Sendo assim, a relação mãe­filha na obra é a certeza da sobrevivência e manutenção 

do gurpo cujos sujeitos são socialmente desvalorizados. Os vilarejos habitados levam nomes 

que  marcam  a  fronteira  cultural,  linguística  e  espiritual:  L’Autre  Bord,  L’Abandonée,  La 
Folie e Fond­Zombi, este último sugere o espaço limite entre os vivos e os  mortos, comum 
entre  muitas  das  obras  literárias  antilhanas.  Toussine  é  filha  de  Minerve  Lougandor,  uma 

escrava  liberta  em 1848 que  se  casa  com Câpre­Xango,  personagem que,  por  amor,  adota 

Toussine como sua, filha de Minerve com um negro da Dominique. 

Com o  pescador  Jérémie, Toussine  casa­se  apaixonada  e  tem  três  filhas,  as  gêmeas 

Eloisine  e  Méranée,  e  depois  Victoire.  A  morte  da  segunda  deixa­a  profundamente 

deprimida,  mas  o  nascimento  da  terceira  também  lhe  traz  a  vontade  de  viver.  Rebatizada 

pelos habitantes do vilarejo Fond­Zombi e Reine­Sans­Nom, Toussine parte do lugar após a 
morte  de  Jérémie.  Victoire,  sua  filha  mais  nova,  e  terá  posteriormente  Telumée,  a 

protagonista do romance.
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Na segunda parte da obra (La Histoire de ma vie), Telumée volta à casa de Toussine 
em Fond­Zombi, devido às constantes  investidas  de Haut­Colbi,  amante de Victoire, que é 

lavadeira.  Toussine,  já  viúva,  será  pai  e  mãe  da  neta,  praticamente,  educando  e  formando 

Telumée. Na verdade, Victoire teve duas filhas de pais diferentes, Regina, com Hubert que a 

abandona,  e  Telumée  com  outro  negro  chamado  Angebert.  A  quantidade  de  filhos  e  pais 

reforça a ideia do matriarcado centrado na figura de uma mãe apenas. 

Aos cuidados de sua avó, Telumée vai à escola e lá conhece Elie, seu primeiro amor. 

Um  pouco  depois,  Telumée  irá  trabalhar  como  doméstica  na  casa  de  békés  (brancos  ou 
descendentes  dos  colonos  franceses  nas  Antilhas  que  são,  em  geral,  os  proprietários  de 

fazenda,  donos  de  engenho,  administradores,  comerciantes,  enfim,  pertencem  à  classe 

dominante)  de  Guadeloupe.  Nesse  lugar,  a  protagonista  terá  condições  para  questionar  a 

superioridade  do  homem  branco,  status  alimentado  no  imaginário  popular  antilhano.  Na 
família Desaragne, Telumée também entra em contato com o preconceito, sobretudo racial, 

oriundo dos ilhéus, descendentes europeus. Cansada, Telumée resolve casar­se com Elie, que 

era  madeireiro.  Sonhos  e  promessas  não  sustentam  a  felicidade  do  casal,  principalmente 

durante a crise açucareira que atinge a todos do vilarejo. Elie, sem perspectivas de trabalho, 

na  verdade,  sem  perspectivas  de  vida,  passa  a  beber  e,  mais  tarde,  a  bater  na  esposa.  A 

perplexidade e o desespero tomam conta do personagem que se descuida do amor, do sonho e 

da esperança. O personagem Amboise, um negro politizado, leva Telumée para a Usina, que, 

comparada  relativamente  aos  moldes  nordestinos  brasileiros,  representará  no  romance  o 

centro de uma estrutura social cujo poder econômico concentra­se na produção do açúcar. 
Pluie et Vent sur Telumée Miracle é um romance que remete ao folclore antilhano ou 

às expressões da própria  língua  créole. Essa  característica encontra­se presente  também na 
obra Ti  Jean L’horizon  (1979). Ao analisá­la,  a  professora da UFF­RJ Eurídice Figueiredo 
pensa o seguinte: 

Simone Schwarz­Bart, ao transformar Ti­Jean em herói mítico, opera uma 
mudança  significativa  no  alcance  do  conto,  que  passa,  de  modo  correlato,  ao 
estatuto do mito. Ora, Glissant, em seus vários ensaios, tem insistido em que o que 
caracteriza os povos compósitos da América é a  falta de uma Gênese, ou seja, de 
mitos cosmogônicos que expliquem a origem daquele povo naquele lugar, dando­ 
lhe legitimidade. Os povos compósitos herdaram os mitos dos povos atávicos que 
os  formaram  (europeus,  africanos  e  indígenas),  donde  o  caráter  mestiço, 
crioulizado,  dessa  cultura  feita  de  vestígios  (traces).(...)Ti  Jean,  ao  devolver  os 
astros e as pessoas à sua terra natal, torna­se protagonista de uma espécie de mito 
cosmogônico,  tomado  de  empréstimo  à  África. 
(FIGUEIREDO, 1998, p. 142) 

Os mitos  nos  romances  de  Simone  Schwarz­Bart  positivam  a  América  crioulizada, 

composta de diferentes tradições que fertilizam a sua literatura, o que, mesmo sendo escrita
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em  francês  e  publicada  na  Metróple,  dá­lhe  feições  mestiças.  No  caso  de  Telumée,  os 
elementos chuva e vento compõem uma apologia da resignação, da sobrevivência a qualquer 

preço  e  da  resistência  feminina.  A  recepção  crítica  desta  obra mostra  a  alienação  do  povo 

antilhano e as divergências das quais a realidade é feita, o que apresenta mais uma prova da 

eficácia política e literária da obra. 

A descrição pessimista de personagens dominadas por seu destino é uma maneira de 

negar  o  idealismo  naïf  que  consiste,  em  última  análise,  em  esconder  os  problemas  e  as 
carências  do  povo  antilhano.  Ao  contrário,  a  perspectiva  do  casal  schwarz­bartiano  é 

reorganizar a maneira de expor, pensar e problematizar o processo de  formação  identitária, 

que passa pela crioulização. Conforme Robert Chaudeson, Les Créoles: 
Postuler  que  les  créoles  sont  des  langues  mixtes  implique,  par  exemple,  que  le 
processus  majeur  de  la  créolisation  est  le  mélange  de  systèmes  linguistique 
antérieurs. Toutefois, les hypothèses quant à la genèse des créoles qui incluent en 
elles­mêmes  un  point  de  vue  précis  sur  les  processus  de  la  créolisation  sont  peu 
nombreuses et il faut bien reconnaître que la plupart d’entre elles sont incapables de 
se donner des fondements linguistiques réels. 

(CHAUDESON, 1995, p. 40) 

Do universo linguístico antilhano, eventualmente partilha­se a condição babélica das 

sociedades na imagem da enorme torre, o mito que encarna a ideia da dispersão, mas também 

do  próprio  homem  comunicativo,  que  usa  e  constitui  através  da  língua(gem).  Pensar  uma 

língua na perspectiva babélica é entender a elasticidade que possui para constituir e articular 

a  realidade;  é  pensar  também  o  caráter  múltiplo  e  dinâmico  das  identidades  pessoais  e 

sociais. De certa maneira, a Babel remete à ideia do desraizamento, dos “encontros” surgidos 

da errância. Isso  implica  imediatamente a visão dinâmica da cultura, constituída por fluxos 

migratórios e uma multiplicidade de elementos em relação dialógica uns com os outros. Tudo 

isso  lembra­nos  dos  movimentos  de  expansão  e,  com  eles,  da  (des)territorialização,  dos 

fluxos  contínuos  de  reconfiguração  norte­africana  em  decorrência  das  Cruzadas,  como 

dizíamos no capítulo anterior. 

As  múltiplas  dimensões  da  formação  das  identidades  culturais,  sejam  africanas  ou 

americanas, abraçam desde muito a ideia perturbadora do movimento contínuo, novas rotas, 

metamorfoses,  fendas  e  fissuras,  redimensionamentos  inclusive,  acirramentos  dos  grupos 

sociais constituintes. Segundo o etnólogo francês Denys Cuche: 
Os  encontros  dos  povos,  as  migrações  internacionais  multiplicaram  estes 
fenômenos  de  identidade  sincrética  cujo  resultado  desafia  as  expectativas, 
sobretudo  quando  elas  são  baseadas  em  uma  concepção  exclusiva  da  identidade. 
Para tomar um exemplo, no Maghreb (norte da África) tradicional não é raro que os 
membros das velhas famílias judias presentes há séculos seja chamados de “judeus 
árabes”, dois termos que parecem hoje pouco conciliáveis desde o crescimento dos 
nacionalismos. (CUCHE, 1999, p. 194)
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Assim,  a  presença  do  outro  e  sua  negociação  identitária  dentro  da  representação 

romanesca  mostrou­se  semelhantemente  complexa,  desde  tempos,  refletindo  ainda  hoje  o 

difícil relacionamento entre, de um  lado, o sujeito imigrante, aquele que chega, do outro, o 

nativo,  familiar  e  supostamente  dono  do  lugar,  e  o  nascente  destas  duas  realidades.  Esta 

duplicidade reflete inicialmente, e por outro lado, a relação não mais, ou somente, destes dois 

sujeitos, mas do texto e da sociedade, mais especificamente do texto literário e seu co­texto 

sócio­histórico.  Daí,  a  problematização  dos  aspectos  ideológicos  que  torna  inevitável  a 

reflexão  sobre  a  relação  entre  o  leitor  e  a  leitura,  numa  perspectiva,  dos  três  autores 

estudados, de conscientização. 

O texto literário, produtor de significados,  tradutor de novas realidades, revaloriza o 

que  durante  anos  anoitecera  pelas  práticas  dominantes,  conscientizando  o  leitor  de  que  a 

realidade interna do texto pode lhe dar uma visão diferente da própria realidade circundante. 

Esse assunto se faz pertinente ao tema da obra Le Dernier de Justes, primeiro dos romances 
de  André  Schwarz­Bart.  Neste,  o  autor  elabora  a  epopeia  do  judeu  desde  1185  até  1943, 

tendo o escritor como portador e veículo de sua missão  ideologicamente marcada que seria 

lutar  contra o  esquecimento,  reconstruir  o  passado,  reformular  histórias  embaçadas,  enfim, 

percorrer  os  traços  de  um  corpo  coletivo  que  se  projeta  como  figura  rasurada,  carente  de 

conscientização. 

Nesse  sentido,  o  protagonista  da  obra  retoma  um  dos  temais  mais  tradicionais  na 

história desse povo que é a diáspora judaica, recolocando­o numa rede de valores subjetivos. 

A metáfora se dá no martírio da  família de Lévy, a quem Deus havia concedido a graça de 

ser ele um Justo. Em Análise textual discursiva, Roque Moraes e Maria do Carmo Galiazzi 

atestam: 
Uma  produção  escrita  reconstrutiva  pressupõe  que  as  aprendizagens  e  as 
reconstruções  de  conhecimentos  e  discursivas  sociais  se  concretizam  a  partir  da 
confrontação com outras vozes, a partir do questionamento reconstrutivo propiciado 
pelo  diferente,  que  é  a  voz  do  outro  sujeito.  Sem  diálogo  com  o  outro  não 
poderíamos  perceber  os  limites  de  nossos  conhecimentos  e  dificilmente 
conseguiríamos encaminhar sua reconstrução. Aprendemos por confrontação com o 
diferente, a partir do diálogo com outros sujeitos. 

(MORAES, 2007, p.209) 

Portanto,  a  escrita  literária,  por  meio  de  numerosas  práticas  significantes,  realiza 

diferentes operações de sentidos. Tais operações, em Le Dernier de Justes, funcionam como 
recurso narrativo de ressignificação do mundo, sendo o tipo de obra que nos convida não só a 

remontar o  cenário  fragmentado  na  trajetória  do  povo  judeu, mas  a  projetá­lo,  conforme  a
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diegese, do passado de abuso aos dias atuais. Ao bom  leitor, chega, então, a ideia de que o 

sentimento  de  pertença  em  comunidade  ou  nação  passa  tanto  pela  imaginação,  narração 

literária,  quanto  pelo  desejo  de  sobreviver  através  de  leis  e  sentidos  capazes  de  marcar  o 

lugar, a identidade, finalmente, de denunciar a opressão. 

Não  deixa  de  ser,  por  isso,  um  livro  de  iniciação  ao  complexo  universo  judaico, 

fundado historicamente por ideais antigos, costumes seculares e  táticas de sobrevivência. É 

um romance que recobra o ponto partilhado pelos sujeitos diaspóricos no espaço discursivo, 

considerando,  inclusive,  de  onde  se experimenta  e  constrói  a  memória  secular  dentro  de 

regimes totalitários. Sendo pela violência ou pela persuasão, a imaginação literária de André, 

numa Europa de pós­guerra, marca o  lugar entrincheirado na perspectiva política,  como se 

resgatasse o sujeito fragmentado, sua  história marginada, destruída e silenciada. 

A estupefação diante da  incompreensão do próprio  homem e do seu sofrimento  é a 

sugestão  do  autor  para  o  encontro  mais  profundo  com  o  sentimento  de  perda  total,  do 

significado  de  ser  judeu  errante,  eternamente  ameaçado pelas  perseguições,  diaspórico  por 

nascença, portanto, o estrangeiro nacional: o entrelugar de muitos lugares. 

2.4.3 Godbout e a imaginação do Québec 

Para  entender  Godbout,  seu  pensamento  e  obra,  faz­se  necessário  conhecê­lo 

anteriormente,  mais  precisamente  na  Révolution  Tranquile,  ou  seja,  contextualizá­lo  nas 
antigas raízes nacionalistas do Québec. Para tanto é bom que, primeiramente, registremos o 

legado das  imagens coloniais como fundamentais para a  formação dos espaços  identitários, 

mais ainda, a imagem mítica das terras americanas. 

Não  parece  ser  um  privilégio  brasilileiro  ter  a  ilha  como  figura  fundadora.  Na 

verdade,  quando  cotejamos  narrativas  de  viajantes  europeus  pelas  Américas,  tem­se  a 

impressão que o território americano nasceu, ao menos em princípio, com a figuração da ilha. 

Mito  e  narrativa  consubstanciavam­se  e  liam  o  chamado  novo  mundo  numa  perspectiva 

particular.  O  Canadá  não  fugiu  à  regra,  portanto,  manteve­se  tanto  no  imaginário  francês 

quanto no próprio imaginário canadense, enquanto lugar distante, intocado e natural. 

Especificamente no caso quebequense, o imaginário o resguardou como guardião das 

tradições  iniciais  que  figuram até  hoje  como  lugar  diferente,  supostamente  original.  Sendo 

confirmado  ou  deslocado,  o  Québec  consolidou­se  com  um  mito  de  ter  sido 

“inauguralmente” colonizado, o Canadá que começou primeiro, navegado pelos rios e braços 

de mar, aportado nas suas diversas ilhas costeiras e, sobretudo, fluviais. Lembremo­nos das
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inúmeras  incursões  de  Cartier  a  partir  de  1534  e,  mais  tarde,  os  registros  dos  primeiros 

colonos.  Não  quedam  tão  remotos,  quando  os  comparamos  com  os  dos  brasileiros  e 

caribenhos.  É  como  se  o  mudássemos  apenas  do  foco  espacial,  pois  o  tema  é  em  geral 

recorrente  em  quase  todos  os  casos;  assim,  os  navegantes  chegavam  cansados,  recolhidos 

num  navio,  após  demorada  travessia,  sedentos  ou  desesperados,  logo  deslumbrados  com a 

natureza, estasiados com a diferença. em seguida havia possivelmente a projeção do paraíso 

cultivado, para só depois tomarem posse, intensão também gestada anteriormente.  Podemos 

arriscar  que  era  quase  sempre  a  mesma  coisa,  do Québec  ao Brasil,  a  terra  americana  era 

imaginada,  relativamente  de  maneira  assemelhada,  desejada,  invadida  e  mais  tarde 

colonizada. 

Com o nome de Nouvelle France, o Canadá seria invadido e conquistado pela França 
relativamente  da  mesma  forma  que  o  restante  do  continente,  entretanto,  historicamente  a 

posse francesa não duraria até 1759, pois, depois da derrota para os ingleses, o país passaria à 

coroa britânica. Subjugado, o Québec obviamente recusaria o domínio estrangeiro anglófono, 

mantendo­se,  o  que  seria  natural,  fiel  à mère  patrie  française. O pensamento  anglicano,  a 
autoridade monárquica, a língua inglesa e demais aspectos automaticamente foram impostos 

fazendo com que os quebequenses buscassem, por outro lado, a manutenção de uma cultura 

francesa  como  traço  primordialmente  identitário.  Nesse  momento,  a  fidelidade  à  religião 

confundiu­se  com a da  língua  francesa,  pelo  simples  argumento  de um  “Québec  original”, 

formado a partir de tradições francesas, deveria existir para os quebequenses. 

Em 1774, a  resistência contradiria a ordem e os hábitos  ingleses, L’Acte de Québec 
reconheceria oficialmente a língua francesa e a religião católica na região. A coroa britânica 

posteriormente dividiria o país em Haut Canada (Ontário) e Bas Canada (Québec) gerando 
naturalmente  insatisfação  entre  os  nativos.  Mais  resistência  fizera  abolir  a  decisão  dos 

ingleses e, em 1841, a divisão territorial dera lugar a um Canadá apenas, consequentemente, 

uma  única  língua  oficial  para  todo  o  país.  O  Québec  se  fecharia  ainda  mais  nas  antigas 

referencias identitárias, reforçando suas bases culturais e religiosas. 

No  século  seguinte,  em  1848,  a  situação  linguística  seria  aparentemente  resolvida 

considerando a particularidade francófona no Canadá. Antes disso, diante da difícil situação 

sócio­econômica,  muitos  quebequenses  saíriam  do  meio  rural  em  busca  de  trabalho  e 

melhores salários. A  imigração atingiria níveis alarmantes na proporção equivalente que os 

Estados Unidos  investiriam na abertura de indústrias  têxteis na Nova Inglaterra. O regresso 

desses trabalhadores, após terem deixado sua terra, não acontecera como esperado, devido às 

boas condições de trabalho nos EUA. Por outro lado, a diferença imposta ao québécois seria
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marcada naqueles que chegavam aos novos postos de trabalho. Se  já havia um preconceito 

inicial para com o franco­canadense, por causa da resistência à autoridade inglesa, o mito do 

quebequense  sem  educação  e  preguiçoso  seria  consolidado  nesse  período  pela  afinidade 

norte­americana à sua mãe Inglaterra. 

Para  Pierre Valièrres,  em Nègres  Blancs  d’Amérique  (1979),  o  americano  yankee, 
branco, protestante e capitalista pensava, em geral, que o negro valia apenas na condição de 

trabalho,  em  verdade,  seria  inferior  não  somente  pela  condição  da  cor,  mas  pelo  que  lhe 

restava  fazer, pelo histórico argumento da mão­de­obra barata, aquela que devia atender as 

necessidades do capital. Especificamente, o québécois, por volta de 1810, assemelhava­se à 
condição desse negro trabalhador. Segundo Valièrres: 

Ce qui  les  differéncie:  uniquement  la  couleur  de  la  peu  et  le continent d’origine. 
Après trois siècles, leur condition est demeurée la même. Ils constituent toujours un 
réservoir de main­d’oeuvre à bon marché que les détenteurs de capitaux ont toute 
liberté  de  faire  travailler  ou  de  réduire  au  chômage,  au  gré  de  leurs  intérêts 
financiers,  qui’ils  ont  toute  liberté  de  mal  payer,  de  maltraiter  et  de  fouler  aux 
pieds,  qui’ils  ont  toute  liberté,  selon  la  loi,  de  faire  matraquer  par  la  police  et 
imprisonner par le juges « dans les intérêt public », quand leurs profits semblent en 
danger. 

(VALIÈRRES, 1979, p. 37) 

O risco ressaltado por Valièrres originava­se tanto da parte dos que investiam, como 

também preocupava os quebequenses pelo medo inconsciente de que a experiência francesa 

na  América  do  Norte  pudesse  fracassar  numa  partida  sem  volta.  Nesse  sentido,  o 

nacionalismo  québécois  buscaria  desesperadamente  no  século  XX  uma  afirmação  mais 
articulada,  principalmente  para  aqueles  que  ali  ficaram,  a  resgatar  e  manter  suas  marcas 

identitárias.  A  reescritura  histórica  e  ideológica  da  gente  do  Québec  passaria,  então,  a 

reavaliar  seu  lugar  de  subalterno  na  realidade  canadense,  considerando  o  passado  de 

exploração, o imaginário coletivo e o patrimônio cultural constituído na região. 

Na  busca  desesperada  por  valores  legitimadores  da  causa,  alguns  setores 

conservadores  da  sociedade  iriam  defender  posicionamentos  muito  tradicionais  como  a 

centralização  do  poder  clerical,  a  orientação  educacional  pautada  na  vida  religiosa,  o 

estímulo à reprodução para superar a população inglesa, a vida agrícola, entre outras medidas 

antiquadas. Pareciam acreditar que, somente assim, a região pudesse ser mais quebequense. 

A tese do nacionalismo e da sobrevivência de um Québec livre e decente deveria passar por 

esses  princípios  em  nada  renovadores,  contestados  somente  nos  anos  60.  É  prudente 

esclarecer  que  as  disputas  entre  o mundo  anglófono  e  o  francófono  no Canadá  remontam 

desde os tempos fundacionais, mais precisamente depois da conquista britânica do Québec. A 

queda  da  Nouvelle  France,  o  contraste  de  governos  e  cultura,  idioma  e  expressão;
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catolicismo  e  protestantismo;  urbanização  e  ruralismo;  industrialização  e  artesanato 

marcaram  profundamente  as  questões  identitárias  quebequenses.    O  conservadorismo  da 

igreja e, mais tarde, o pensamento de Duplessis marcaram a reação em direção à libertação. 

Conforme Denis Monière, Le développement des idéologies au Québec: 
À cet égard, on peut dire que Duplessis  représent l’archétype du Québec 

traditionnel  et  rural.  Il  illustre  la  peur  du  changement  social,  du  processus 
d’industrialisation et d’urbanisation qu’on les élites traditionelles á la fois complice 
et  victims  de  la  main­misse  étrangère  sur  les  richesses  naturelles  du  Québec. 
(MONIÈRE, 1997, p. 297) 

Ou  seja,  Duplessis  representaria  o  conservadorismo,  o  argumento  populista  e 

supostamente  québecois  que  construíam  ideias  nostálgicas  de  um Québec  original,  de  um 
lugar único, contrário ao da reforma, da Revolução Tranquila, que sugeria uma discussão em 

torno da libertação, não somente política, mas religiosa e sócio­cultural. A educação deveria 

ser  gratuita  e  laica,  as  bases  da  produção  deveriam  deixar  de  ser  agrárias,  e  a  liberdade 

deveria  ser  uma  bandeira  assegurada  a  todas  as  instâncias  sociais  pelo Estado.  Juntamente 

com  alguns  escritores  como  Jacques  Ferron,  Marie­Claire  Blais,  Hubert  Aquin,  Claude 

Jasmin,  Jacques  Godbout  defendia  uma  mudança  radical  nos  valores  para  o  Québec.  O 

romance  concebido  neste  momento  viria  constituído  de  enunciados  heterogêneos,  um 

carrocel  de  personagens,  lugares,  temporalidades  entre  outros.  Para  Jacques  Pelletier,  Le 
poids de l’Histoire, 

L’expression <Roman de  la Révolution  tranquille> est ambigue  :  elle ne 
désigne pas d’emblée un objet clairement identifiable. Elle  laisse entendre que ce 
phénomène  social  majeur  du  Québec  moderne  aurait  été  vécu  sur  le  mode 
imaginaire  et  reconté  par  la  suite  comme  un  véritable  roman  aussi  bien  par  ses 
principaux acteurs et témois que par les historiens et les sociologues qui s’en sont 
fait  les interprétes. Dans cette optique, la Révolution tranquille est d’abord perçue 
et  représentée  comme  une  realité  discursive  et  son  étude  paraît  relever  des 
protocoles  et  procédures  d’analyse  du  récit  de  fiction. 
(PELLETIER, 1995, p. 43) 

Desse  modo,  o  “romance  revolucionário”  marcaria  a  relação  entre  arte  e  política; 

literatura  e  ideais  de  libertação;  revolução  e  debate,  incialmente,  em  torno  da  liberdade  e 

depois da identidade; o que nos leva a compreender que a Revolução Tranquila entenderia o 

imaginário  e  as  raízes  culturais  como  necessidades  históricas  do  Québec,  querendo  o 

inacabado, a situação de entre­lugar, o que se fazia continuamente e de maneira irregular na 

região. 

Essa situação desenhava­se tensa e irregular, plena em dificuldades, nos remetendo à 

noção das chamadas “zonas de contato” das quais falava Mary Louise Pratt, como instâncias
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espaciais e temporais, com delimitação instável, em que as manifestações culturais interagem 

e  estabelecem  relações  totalmente  assimétricas  e  conflitantes,  em  geral  com  passado  de 

opressão,  escravidão,  preconceito  e  exclusão,  realidades  pós­coloniais  e/ou  periféricas,  que 

proporcionam  finalmente  uma  consciência  diversa,  mestiça,  híbrida  que  acaba  tocando  as 

representações do centro, às vezes, modificando­o na noção de todos e do Outro e, ambos, na 
relação consigo. 

Vive  le  Québec  libre!  era  a  grande  marca  do  Parti  Québécois.  O  nacionalismo 
entusiasmado nos anos 60 e 70, bem como o desejo de separatismo sofreriam uma derrota na 

década  de  80  quando  a  própria  população  quebequense  votaria,  no  Referendum,  pela  não 
separação  da  região  do  Canadá  anglófono.  Foi  necessário,  por  parte  dos  separatistas  na 

época, considerar forçosamente a assimetria existente internamente no Québec,  local que se 

supunha  numa  coesão,  na  verdade,  que  não  se  reconhecia  na  pluralidade  linguística, 

ideológica, religiosa e cultural. Em vez de ilha, o Québec percebeu­se arquipélago e, aberto 

às  influências  dos  anos  60,  resultaria  numa  surpresa  para  si  próprio  na  medida  em  que 

passava a se ver como um lugar que se destacava não apenas pela história, língua ou religião, 

mas  pela  diversidade  existente  em  seu  interior.  A  complexidade  do  Québec  refletiu 

inesperadamente o paradigma do próprio lugar: uma nação, que se supunha unida, mas que 

deveria imediatamente repensar­se. Para Moniére: 
L’expression <révolution tranquile> designe donc l’ensemble des reformes 

initiées  au  Québec  de  1960  à  1966.    C’est  une  opération  de  nettoyage  et  de 
rattrapage  sur  les  plans  institutionnel,  politique  e  ideologique  ou,  en  d’autres 
termes,  une  rénovation  superstructurelle.  On  tente  ainsi  d’adapter  les 
superstructures  aux  modifications  structurelles  de  l’économie  et  de  la  société 
québécoise.  Ces  changements  ne  résultent  pas  seulement  de  la  conjoncture 
electorales, mais reflétent surtout les transformations socio­économiques profondes 
qui  ont  affecté  le  Québec  de  l’aprés  seconde  guerre  mondiale. 
(MONIÈRE, 1997, p. 320) 

Não  se  tratava,  portanto,  de  uma mudança  aos  modos  duplessianos,  entretanto,  um 

profundo desejo de renovação, naquele caso do referendum, inesperado. Godbout passa a ser 

lido,  inegavelmente,  como  um  genuíno  produto  dos  anos  60,  nas  suas  vicissitudes  e 

limitações. 

Nesse sentido, sua obra irá problematizar não somente o lugar do Québec no Canadá, 

mas condicionar outros lugares do continente americano que eventualmente buscavam maior 

independência  e  reconhecimento.  Nessa  década,  houve  nas  Américas  o  surgimento 

simultâneo de outros discursos,  tendentes à demolição de estruturas ortodoxas. A denúncia 

dos esquemas de opressão ajudou na conscientização da realidade periférica em que muitos 

países  latino­americanos,  bem  como  o  próprio  Québec,  se  encontravam.  A  alienação
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propagada  pelos  regimes  totalitários  objetivava  a  ocultação  de  uma  auto­percepção  de 

margem, de dominação e de existência de um centro decisório alheio à população. Mesmo 

datados,  os  romances  desse  período  traziam  assuntos  ainda  atuais,  como:  o  sentimento  de 

pertença,  a  errância,  o  exílio,  a  fronteira,  o  entre­lugar,  a  diversidade,  a  hibridação  e, 

finalmente, a reflexão sobre a identidade. 

Segundo Gerard Bouchard,  no artigo Le Québec  comme collectivité neuve, do  livro 

Québécois et Américains ­ organizado por ele mesmo: 
La littérature est un témoin privilégié de ce parcours culturel – est en particulier de 
ce  glissement  d’allégeances  –  d’abord  en  elle­même,  en  tant  que  manifestation 
créatrice, ensuite parce que, plus que toute autre discipline intellectuelle peut­ être 
au  Québec,  elle  a  consigné  le  discours  de  sa  pratique,  commenté  ses  choix,  ses 
virages. Grâce á cette conscience littéraire, il est possible de parcouir dans le détail 
touts  les  thèmes  qui    viennent  d’ètre  évoqués. 
( BOUCHARD, 1995, p. 27) 

Sendo  assim,  o  discurso  literário  da  Revolução  Tranqüila  fundava  um  eixo 

argumentativo  cujas  tramas  literárias  iriam  mostrar  a  vida  dos  anos  60.  A  vida  coletiva, 

captada  pelas  letras,  marcaria  no  âmbito  discursivo  o  agenciamento  da  utopia.  A  função 

engajada,  das  obras  de Godbout  recita  diversas  a  história  e  o  imaginário  quebequenses  na 

épóca em voga. servia para que se percebesse, em primeiro lugar, o compromentimento desse 

escritor  com  a  dimensão  simbólico­utópica  da  sua  literatura,  mas  depois  sua  preocupação 

com  a  identidade  québécoise  e  o  problema  da  independência.  Se  a  identidade  é  também 
fundada  sobre  as  folhas  do  romance,  há  uma  estreita  relação  entre  os  acontecimentos 

quebequenses e os livros de Godbout, revelada na intimidade em que dispõe os personagens 

e as tramas. 

A  estrutura  narrativa  em  Godbout  costuma  armar  uma  rede  de  intrigas,  questões 

sociais e  relações discursivas dispostas constantemente como marca de um questionamento 

de  pertença,  ora  problematizado  por  dentro,  no  espaço  narrativo  do Québec,  ora  por  fora, 

longe  do  próprio  Canadá.  Dessa  forma,  se  esse  sentido  de  lugar  não  pode  ser  traduzido 

claramente dentro de casa, no próprio Québec, às vezes,  faz­se necessário sair para dizê­lo, 

ou seja, apresentá­lo fora do país. 

Em L’Aquarium, por exemplo, Godbout traz um protagonista­narrador alheio, alguém 
que não se mostra ou se identifica claramente, existe na obra sem um nome específico, mas, 

sob  alguma  suspeita,  é  identificado  como  um québécois,  de mente  cosmopolita,  articulado 

com  inúmeras  formas  de  realidade,  ao  mesmo  tempo  que  solitário,  entediado,  cheio  de 

dúvidas  e  que  decide  viver  por  certo  tempo  na  África.  Num  endereço  chamado  Casa 
Ocidental,  sugestivo,  além  da  falta  de  identificação,  parece  inusitada  a  maneira  como  se



138 

coloca aos olhos do leitor, Je, Eu, o personagem­narrador. Eu era o que bastava, como se isso 
nele reunisse o suficiente para habitar socialmente um lugar, talvez o que o Ocidente pediria 

como forma de identificação mínima, ser Eu, ser si próprio, seria para o narrador Je apenas o 
mínimo suficiente; ser Eu seria possível para o narrador o necessário num lugar distante de 

seu país natal: a possibilidade de ser o que a sociedade não pode ser, ela que desconhece o 

sujeito, que o trata como número, como alguém sem identidade. Portanto, a Casa Ocidental 

na África  vem a  ser  a metáfora, o  aquário,  a  projeção  de um  lugar  fechado,  protegido  por 

muros, como forma os judeus nos guetos, os escravos na senzala, como são hoje e sempre os 

ricos dos pobres, nas diversas formas de vida. Vejamos o texto : 
Hors de murs, dans le jardin, libres mais fascinées par les pierres et le fer. Curieuse 
maison  qui  contemplaitses  fantômes,  prisionniers  à  ciel  ouvert.  Ils  fumaient 
beaucoup, palaient bas, chuchotaient presque. Etudiants, jeunes advocats, quelques 
ouvriers spécialisés. Au service d’une nation, leur avait­on dit. Quelle nation? 

(GODBOUT, 1989, p. 18) 

A qual nação pertencia Je? O que seria a Casa Ocidental, espaço internacional o continente 

africano? Com dúvidas sobre quais rumos teria que tomar, Je mobiliza o sentido existencial 
do mundo por si. O protagonista demonstra indecisão de onde permanecer, de estar longe de 

seu  país,  de  ter  uma  identidade  fluída,  sem  família,  referências  precisas;  o  protagonista­ 

narrador encarna uma dúvida hamletiana de ser ou não ser, e com isso, anuncia indiretamente 

as dúvidas sociais do Québec. Reencarnando, pois, o espírito de um ‘momento instantâneo’, 

da continuidade  flexível do  instante, Je, aos moldes do padre ubaldino em Diário do farol, 
afirma­se  ao  leitor  aos  poucos,  qualificando­se  em  ações  mínimas,  como  um  sujeito  de 

múltiplas  questões,  de  certa  forma,  sem  destino,  aquele  que  vaga  tal  como  o  segundo 

transitório que habita e metaforiza toda a brevidade da vida humana. 

A errância sugerida nesse romance recobra, como no livro Le Dernier Cris du Juste 
de André Schwarz­Bart, o reconhecimento da dinâmica inconsciente da reapropriação de si, 

como  jogo  de  construção  identitária,  como  se  o  exílio  num  país  africano  fosse  a  fuga 

sutilmente camuflada de sair do Québec para entender­se, para entendê­lo, para entender­se 

dentro e fora do Québec, enquanto geografia original e, finalmente, entender­se enquanto ser 

em  constante  gestação.  O  deslocamento  do  personagem­narrador,  psíquica  e  fisicamente, 

acontece nos pensamentos, revela­se também na problemática de uma existência fragmentada 

que  se  busca,  que  tem  inúmeras  dúvidas  quanto  à  filiação,  às  opções,  às  razões  e  aos 

propósitos da vida. 

Neste  sentido,  o  tipo  paradoxal  evidencia  as  relações  imediatas  entre  a  figura  do 

narrador  e  do  personagem,  traduzindo  no  nível  diegético  a  ideia  da  identidade  como  algo
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inacabado cujos vestígios  são deixados,  tão somente nas pistas do texto, no ato de falar, na 

incerteza  de  onde  ir,  no  andar,  no  percorrer  as  dúvidas,  nos  anseios,  enfim,  no  caminho 

próprio que se faz ao caminhar, inclusive para dentro de si, para rever coisas próprias, talvez, 

detalhes  que  ele  diz  de  maneira  particular  ao  leitor,  sobre  uma  sintaxe  desterritorializada. 

Vejamos: 
Je  ne me  suis  pas mouillé  les  pieds, mais Dieu  j’aurais  voulu me  salir  les mains 
sales! Non, c’est la politique – c’est beau la politique, c’est grand, c’est humain; on 
lutte  pour  les  idées,  des  amis, pour  un homme que  l’on  admire mais  ici nous ne 
faisons pas de politique, c’est dans le contrat. Je n’ai pas les mains sales, seulement 
salies.  Je n’ai  jamais  pu  poursuivre  de  très nobles  buts  parce  que  les  nobles  buts 
sont  masques.  Je  ne  crois  plus  aux  généralités  et  l’Histoire  ne  casse  les  pieds. 
(GOBOUT, 1989, p. 47) 

O auto­exílio, do qual falamos, remete ao pensamento em eterno movimento, fluído, 

em constante construção do narrador­personagem que vive, desde o  início, sob os cuidados 

da dúvida existencial da pertença, como se sua vida, seu legado, enfim, sua alma não fossem 

seus  somente, mas  também  não  pertencessem a  ninguém ou  a  nenhum  lugar;  como  se,  ao 

reconhecer  o  valor  do  engajamento,  da  política,  dos  sentidos  e  das  escolhas,  revelasse 

também a sua  íntima  fragildade; ainda, como se tudo não passasse, de repente, de um sutil 

jogo de máscaras, algo que se esconde e aparece como a realidade de seu país: um artifício, 

talvez,  que  o  autor  usa  como  estratégia  para  questionar  o  que  significaria,  ainda,  ser 

quebequense, um sujeito dentro de uma região, de um país ou fora dele. 

Por outro  lado,  se  o  lugar  do  homem  no mundo  é  o  da  realização, o  da  construção 

cotidiana,  o  da  projeção  efetiva  de  sonhos  e  desejos,  o  do  entrelaçamento  de  trabalho,  de 

valores e de realizações particulares e coletivas, qual o lugar deste personagem no imaginário 

quebequense, existente na obra? E esta mesma obra apresenta ao leitor tal imaginário de qual 

forma? Qual o  lugar do Québec na vida deste personagem? Afinal, como  lembra Ana Fani 

Carlos, em O lugar no/do Mundo, “A espacialidade não se define em si, independente de um 

conteúdo real, o espaço é um produto do trabalho humano, logo histórico e social, e por isso 

mesmo  uma  vertente  analítica  a  partir  da  qual  se  pode  fazer  a  leitura  do  conjunto  da 

sociedade.” (CARLOS, 1996, p.39) Talvez, o espaço do personagem seja a incompletude, a 

chance  de  realizar­se  no  ato  da  própria  fala,  no  ato  de  ser­e­falar,  de  narrar­se,  ou 

simplesmente dividir seus problemas, suas dores, pois aí, seu  lugar no mundo passa a ser o 

próprio lugar de fala constantemente . 

A  situação  étno­cultural  do  Québec  nos  anos  60  catalizou  inúmeras  referências, 

discursivas  e  imagéticas,  em  muitas  obras  literárias  que  tinham  como  função  a
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problematização do lugar, suas tensões sociais e, sobretudo, sua identidade. Ser quebequense 

era  mais  que  nascer  no  Québec,  mas  fazer  parte  de  suas  tradições,  pensar  a  identidade 

cultural e engajar­se no debate público. 

Sendo apátrida, exilado, diaspórico, como o último dos justos de Schwarz­Bart, quem 

viria a ser este personagem godboutiano? O que faz ele nestes tempo e espaço múltiplos que 

marcam simultaneamente o dentro e o fora de si da narrativa? No entre­lugar do Canadá, do 

mundo  em que  se  vive,  e,  de  certa  forma,  que  se  refaz,  quem  seriam,  portanto, os  franco­ 

americanos, os franco­canadenses, os quebequenses no Canadá? Assim continua o narrador­ 

personagem: 

Je frappe. 
A combien de portes encore vais­je frapper ma vie durant? Un jour peut­être y aura­ 
t­il un ami derriére une de ces portes. 
Le boy vient n’ouvrir, me fai asseoir, m’offre un apéro: 
­ en attendant Monsieur… 
Calé dans une chaise de cordes bleues tressés, je tiens entre mes dents le rebord du 
verre – peut­être le Danseur cherche­t­il aussi l’amitié? Mais je n’en ai aucune á lui 
offrir aujoud’hui. Demain peut­être. Demain. 
( GODBOUT, 1989, p. 47) 

A  ele  falta  uma  aparente  simetria,  uma  lógica  na  fala,  na  perspectiva  de  vida,  na 

atitude,  como  se  falhasse  o modelo  do Logos,  dando  ao  leitor  a  ideia  de  um  sujeito  que  é 

alguém dúbio, cheio de incertezas e, daí, a exposição de um problema, um paradoxo. 

Para Jean­François Dautier, no artigo L’individu dispersé et ses identités multiples, a 

gênese da identidade se dá por múltiplas formas: 
Il  existerait  donc  en  chaque  personne  plusieurs  identités  (réelles  ou  potentielles), 
avec parfois des  tensions, des conflits, des choix stratégiques, de compromis, des 
transactions  entre  ces  <personalités  multiples>.  Mais  dans  quelles  circonstances 
sociales  ou  historiques  certaines  de  ces  identités  vont­elles  prendre  consistance, 
vont­elles  s’imposer  par  rapport  à  d’autres?  Sur  ce  point,  les  recherches  sur  la 
formation de l’identité individuelle ou colective apportent de précieux éléments de 
réponse. 
(DAUTIER, 1998, p.53) 

Se por um  lado, esse anti­herói  é perdido,  seu prolongamento surge com Andrée,  a 

personagem sedutora, um contraponto feminino que, juntamente a ele e aos outros europeus 

em algum país distante da África, experiencia a vida dos homens de negócios, profissionais 

liberais, engenheiros ganhando bons salários, um laboratório, um aquário de muitas espécies, 

referências  e  de  línguas  estrangeiras,  que  se  debatem  e  se  misturam.  A  formulação  do 

imaginário cultural trazido pelo conjunto da obra é abundante, tanto pelo que é falado como 

pelo  que  não  é,  e  através  de  personagens,  lugares  e  expressões  que  sempre  incitam  a 

discussão  sobre  a  relação  entre  o  “nós”  e  o  “outro”,  é  possível  ainda  refletir  sobre  a
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Revolução  Tranquila,  a  luta  pela  emancipação,  pela  afirmação,  pelo  reconhecimento  da 

diferença e, principalmente, pela construção de uma identidade mais ajustada coletivamente, 

coisa  que  não  acontece  na  Casa  Ocidental,  representação  de  uma  sociedade  globalizada, 

fragmentada. Dessa  forma,  conhece­se,  pois,  as  dúvidas  do Québec  pelos  contrapontos  na 

obra. A questão não era somente libertar­se enquanto província, mas livrar­se do estigma de 

serem  confundidos  com  os  franceses  ou  chamados  de  franco­canadenses.  Isso  fica  claro 

quando no prefácio da obra Le Couteau sur la table ( 1989 ), quando afirma : 
Ce livre est, d’abord, l’histoire d’une rupture. Entre des êtres que s’aiment, 

bien  sûr, mais  aussi  le  récit,  par  ce  qu’il  ne  dit  pas, marque  une  autre  rupture : 
aujourd’hui il est des choses, des événements, des faits, qu’un Canadien français ne 
veut  plus  expliquer  (il  ne  s’agit  pas  de  lassitude, mais  à  force  de  s’expliquer  no 
oublie de vivre). 

C’est pourquoi ce roman, s’il fait encore partie de la « littérature française », 
est  peut­être  déjà  plus  près  de  celle  de  la  francité  dont  parle Berque. Dans  cette 
francité  nous  nous  reconnaissons,  de  Dakar  à  Montréal ;  mais  plutôt  qu‘être 
Français, d’une  façon personelle, nous préférons maintenant être nous­mêmes, en 
français. 

L’expression  de  ces  identités  nouvelles  est  encore,  forcément,  inexacte ; 
c’est  porquoi  le  Couteau  sur  la  Table  ne  prétend  pas  être  autre  chose  qu’une 
apprximation  littéraire  d’un  phénomène  de  ré­appropriation  du  monde  et  d’une 
culture.  (GODBOUT, 1989, p. 9) 

A dimensão política dessas palavras aprofunda o debate na dupla recusa, ao mesmo 

tempo que tenta identificar o Québec e, este, com os traços mais distintivos de sua gente. A 

independência política que não veio objetivava oportunizar o duplo da abertura e da ruptura. 

O  romance  da  Revolução  Tranquila  refletiu  esse  duplo,  sendo,  de  modo  geral, 

representante  de  uma  prática  discursiva  extremamente  politizada.  É  como  se  a 

inteligibilidade  do  contexto,  para  os  escritores,  se  desse  em  nível  de  uma  descolonização 

cultural;  em  outras  palavras,  a  redação  literária  carregaria  um  tom  nacionalista, 

revolucionário e principalmente modernizante;  tudo em nome da mudança. O conjunto das 

obras  de  Jacques  Godbout  é,  portanto,  ilustrativo  dessa  prática  político­cultural.  Segundo 

Jacques  Pelletier,  em  Le  poids  de  l’histoire  –  Littérature,  idéologies,  societé  du  Québec 
moderne : 

Du premier roman, L’Aquarium (1962), au dernier, Le temps des Galarneau (1993), 
en  passant  par  Salut  Garlarneau !  (1967),  on  ne  peut  que  constater  la  forte 
prégnance de la question nationale comme thème récurrent et central d’une oeuvre 
qui  ne  cesse  de  la  moduler  selon  diverses  modalités  au  gré  d’une  conjocture 
politique en évolution rapide.  (PELLETIER, 1995, p. 27) 

Em L’Aquarium, um pouco antes de Setembro não faz sentido (1963) de João Ubaldo 
e  depois  de  Le  Dernier  de  Justes  (1959)  de  André  Schwarz­Bart,  o  herói­narrador 
godboutiano, nas entrelinhas, exalta o que afirmamos acima, o mal estar da divisão: de um
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lado,  os  ricos  anglo­canadenses  e  investidores  norte­americanos,  do  outro,  o  povo 

quebequense lutando para legitimar publicamente certas questões, ao mesmo tempo, o acesso 

às mesmas vantagens. Dessa forma, o exílio do narrador remete, guardadas as proporções, ao 

de  Mariotte,  personagem  de  Simone  Schwarz­Bart  ou  Solitude, de  André  Schwarz­Bart; 

ambos  forasteiros, distantes, duplos, enfim, habitantes das  fronteiras. No Feitiço da Ilha do 
Pavão,  alguns  personagens  compartilham  desse  entre­lugar,  inclusive  a  própria  ilha  que 

misteriosamente some numa  espécie de  fronteira­espacial  narrativa  criada para  confundir  a 

localização do Brasil e sua identidade. 

No segundo romance, Le couteau sur  la  table, publicado em 1965, o herói narrador 
retoma os velhos motivos de Je e circula em meio às  incertezas existenciais deste, como se 

lhe  faltasse  tempo para  resolver as  suas.  Isso dialoga com outras  figuras da  literatura,  cuja 

atitude é recobrada como da contra­cultura, é o caso da geração beatnik. Kerouac, Ginsburg, 

Burroughs,  Bukowski,  Salomon,  Corso,  Snyder  entre  outros  faziam  parte  de  escritores, 

músicos  e  artistas  que  viviam  a  revolução  cultural  favorável  ao  pé­na­estrada,  título, 

inclusive de uma obra de Kerouac. 

A  errância,  semelhante  à  mulata  Solitude  e  ao  alemão  Hans  e  à  Degredada, 

personagens da Ilha do Pavão de Ubaldo, marca os passos de um narrador atento que, para 

cada um desses lugares visitados, leva o espectro de perdas e dúvidas sobre a vida, sobretudo 

o sentido de pertença. O caráter inadaptado e contraventor empresta­lhe uma feição outsider, 
como  também a própria  ilha do Pavão que parecia  sumir, desaparecer e deixar  incerto  seu 

paradeiro. 
Le couteau sur la table é uma história marcada por partes e tempos variados, dividida 

em momentos, uma narrativa de rupturas entre um quebequense e uma canadense anglófona. 

É a história de um jovem soldado que se apaixona por uma rica universitária, um pouco mais 

jovem que ele, Patrícia, que é de Winnipeg. Eles partilham inicialmente a companhia um do 

outro, suas conversas, bem como a juventude numa praia de lago. Com ela, o jovem encontra 

uma nova realidade, deserta o exército e passa a viver com ela que mora em Eastview Castle, 

onde também vivem os pais dela. Entediado, ele a convida para ir a Montreal, o lugar de sua 

infância,  lugar onde vivera dias  felizes. Patrícia  transfere­se para Mcgill University, porém 

continuando um estilo de  vida burguês,  falando em  inglês e  vivendo no Québec, mas com 

hábitos anglófonos. Lá, apaixona­se por um outro  jovem, Eaton B., rico como ela, dando a 

impressão  que  deseja  a  continuidade  de  si,  pois  no  fundo  representa  a  estabilidade,  o 

dinheiro, a fartura como um símbolo de poder, de punjança, de superioridade, o colonizador 

inglês ou o vizinho norte­americano.
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O protagonista vai buscar nela a superação do grande amor que não teve, o amor do 

grande pai, o  lugar de  família chamado Québec,  daí,  a  insegurança afetivo­material. Nesse 

aspecto, ele lembra um outro narrador de Godbout, o Je, de L’Aquarium, que buscava fora do 
país  aquilo  que  lá  não  possuía,  ou  nele  mesmo  faltava,  seu  autoreconhecimento,  o 

reconhecimento social, a identificação com o Québec. Assim, mesmo com Patrícia, sua vida 

continua  triste,  como se estivesse preso a uma espécie de solidão, um exílio em si mesmo. 

Como  em L’Aquarium,  o  personagem  aqui  encarna  um  desejo  inconsciente  de  ajuste,  um 
desejo  inconsciente  de  auto­conhecimento,  de  fazer  parte  de  algo,  como  se  buscasse 

internamente construir uma identidade não mais fragmentada, mas sem chances. 

A origem anglófona de Patrícia, em nível de linguagem, se dá pelo uso do idioma. Ela 

expressa  seu  pensamento,  sua  identidade  linguística,  enquanto  o  protagonista  se  comunica 

em francês, como verificaremos abaixo: 
­ Do we spend this Sunday together? 
­ Tu ne vois plus ton étudiant? 
­ Je lui prèfère ta présence, elle est plus (un geste). 
­ Tu as l’ais deçu. 
­ Il n’a jamais continue son Roman, Il ne se decide pas même à publier ses poèmes, 
oui je suis déçue, bored with him. (GODBOUT, 1989, p.111) 

Esse hibridismo enuncia a geometria das relações culturais, em Godbout, sustentadas 

por  uma  crítica  feroz  à  presença  e  à  superioridade  inglesa.  Uma  vez  em  Montreal,  o 

personagem  passa  a  trabalhar  numa  farmácia  como  vendedor,  conhece  a  Madaleine,  uma 

jovem estagiária, compatriota, que morre mais tarde tragicamente num acidente de moto. E, 

frequentando o L’Expresso Bar, ele entra em contato com discussões nacionalistas, idealistas, 

com o sonho de libertação política. Já Patrícia não frequenta este lugar; pela personalidade, 

pela diferença de classe, se afasta cada vez mais e, por fim, volta para casa. Ele, então, só, 

começa uma grande viagem através da Europa e da América; como Ulisses que viaja de ilha 

em ilha, como um beatnik que sai de lugar em lugar, conhece o arquipélago cultural chamado 

América, comparativamente, reconhecendo­se enquanto sujeito ilhado que sempre fora. Daí, 

a  visão  de  si  pela  margem,  a  periferia  contaminada  pela  hibridez,  ameaçando  o  centro 

dominante com medo da transgressão que o híbrido oferece à norma. Como  já dissemos, o 

híbrido  tende a ultrapassar o  limite,  a  revisar o padrão, portanto, a percepção da diferença, 

coisa fundamental na compreensão da personagem. 

Após  dez  anos  de  peregrinações,  de  sonho,  de  experiências,  ele  volta  e  reencontra 

Patrícia, a imagem estável e entediada do Canadá anglófono, do real  imbatível: uma mulher 

que  continua  distante,  estranha  a  seus  questionamentos,  a  sua  quebecidade,  coisas  e
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lembranças  cada  vez  mais  engajadas  dentro  dele.  Todavia,  ao  mesmo  tempo,  ele  nos 

impressiona pelo autodescoberta, pela viagem interna. Ele se mostra frágil na medida em que 

sua relação com Patrícia parece ser algo mais que transferencial, algo dependente, como uma 

submissão  simbólica,  por  achá­la  ainda  forte,  superior,  um  amor  que  não  pode  acontecer. 

Pensa,  por  fim,  em matá­la,  como  forma de  sobreviver,  de  se  ver  livre  dessa  obsessão,  de 

exorcizar este sentimento, daí, le couteau sur la table: a faca sobre a mesa. 

Sua angústia chega da dúvida, vem de uma agressividade contida, uma  reação não­ 

dita, um acúmulo disfarçado de raiva, de dúvidas parecidas, como já disse, com as de Je, de 
L’Aquarium, um entre­homem, um entre­sujeito, num entre­lugar; alguém sem nome preciso, 
sem  origem  exatamente  determinada,  uma  espécie  de  herói  complexo,  ou  anti­herói  sem 

pátria bem formulada na cabeça, sem caráter definido, não aos moldes exatos de Macunaíma, 

que  se  movia  dentro  do  território  brasileiro  com  incomparável  facilidade,  mas  a  ele 

assemelhado, alguém que fica longe de casa, como no Aquário; a Casa Ocidental, na África; 

como Ulisses;  como  la mulatrêsse. Em  busca de  um  lugar  especial,  uma Montreal  de  sua 

infância,  lugar  que  não mais  existe,  o  narrador  sabe  que  seu  país  está  longe  de  ser  o  que 

deseja,  como  uma  ilha  distante  imaginada  na  Idade  Média.    O  sentido  de  si,  das  coisas 

deveria  estar  na  relação  de  si  com  o mundo,  seria  este  o  espelhamento  necessário  para  a 

alteridade. A visão  estruturante  se  dá  a  partir  das  viagens,  como  se  fossem  “navegações  e 

achamentos”, ou seja, a perspectiva de se ver fora do Canadá, e ver sua identidade constituída 

não  mais  na  relação  de  per  si,  mas  pela  relação  com  outras  culturas:  uma  “narrativa 

ultramarina”  surgindo  na  contemporaneidade  como  revisão  de  seu  “ensimesmamento 

neurótico”; ou seja,  a  chance de se  refazer, de outra maneira.  Isso  nos  lembra os  viajantes 

que,  em mundos  distantes,  remetem  sempre  ao  próprio  mundo,  como  forma de  nominar  e 

assegurar o que já se insurge enquanto passagem. 

A  volta  do  personagem  ao  Canadá  demonstra  tão  somente  o  seu  desejo  íntimo  de 

fazer parte de algo, mas que infelizmente exige dele o que ainda não tem, algo que o impele 

ao aniquilamento, que o faz  sofrer, que o  fragmenta,  justamente pela consciência adquirida 

ao longo de dez anos e das suas viagens. Também trata­se de um fruto do seu engajamento 

com a  vida, que vem com a preocupação com o destino de seu povo; da  humanidade; dos 

índios  e  negros;  dos  chineses  que morrem  de  fome;  das  catástrofes  que matam  inocentes, 

crianças; do desejo mais íntimo de jogar fora o que lhe maltrata. Nesse caso, o desejo é jogar 

fora Patrícia, o alvo prático do que ele não resolve em si mesmo; Patrícia, o objeto abjeto, o 

objeto projetado de suas frustrações.
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Nesses termos, é curioso observar que a reflexão sobre o Québec em Godbout surge 

não somente pela descrição obsessiva desse espaço mítico (lugar americano de base latina), 

mas, sobretudo, da diferença que faz do espaço quebequense, entendido como marca para um 

povo, como espaço retomado, reconquistado. É como se o imaginário quebequense nas obras 

do autor surgisse como força assistente e articuladora de uma consciência histórica e literária 

coletivas,  reconstruídas,  desejosas  de  si,  desejosas  na  sua  problematização  mais  íntima  e 

legítima.  Isso  aproxima  Godbout  de  muitos  autores  americanos  contemporâneos  que 

apresentam  uma  forma  de  resistência  aberta  contra  projetos  únicos,  tais  como:  o 

evangelizador dos índios; o dogmatismo religioso cristão; o passado colonial, em seu caso o 

da  França;  o  domínio  cultural  britânico;  a  influência  anglo­saxã  nas  Américas;  o 

pragmatismo norte­americano; enfim, ideologias poderosas, invasoras e estruturantes de fora, 

ou  seja,  a  partir  do  outro,  um  outro  poderoso  e  colonizador.  Pierre  Nepveu,  no  ensaio 
Poderes  do  Estrangeiro,  explica  a  relação  da  produção  literária  quebequense  nos  anos  60 
com a África Negra e as Américas: 

É revelador que a literatura quebequense tenha realmente encontrado um impulso e 
definido sua modernidade em torno de 1960, reportando­se ao modelo das lutas de 
libertação  e  independência  nos  países  colonizados  do  Terceiro  Mundo, 
principalmente os países da África Negra. A própria imagem do “negro­branco da 
América”, muito popular para definir os quebequenses nos anos sessenta, é, apesar 
das aparências, o contrário de uma reivindicação da mestiçagem; é uma metáfora 
que pertence à retórica da opressão e da libertação, bastante fundada sobre um mito 
da  pureza  negra,  sobre  a  figura  unitária  e  não  dialética  do  “negro”  e  do  escravo 
aniquilado. É assim que qualquer  referência às diferenças étnicas entre os negros 
dos países africanos em vias de libertação se encontra entre parênteses. 

(NEPVEU, 2001, p. 167) 

Tal  como  fala Nepveu,  os  romances  quebequenses,  em  decorrência  da  vivência  de 

opressão, criaram um referencial muito próprio, pleno de elementos regionalistas, e também 

ideologicamente separatistas, durante a década de 60 no qual as práticas simbólicas passaram 

a ressignificar todo o espaço identitário local e nacional. É reconhecido historicamente que os 

quebequenses de origem  francófona sempre  se  sentiram culturalmente distintos, por  razões 

evidentemente  diversas,  entretanto,  a  Revolução Tranqüila  e  todos os movimentos  sociais 

das  décadas  acima  referidas,  contribuíram  solidariamente  para  o  fortalecimento  desse 

sentimento  de  distinção.  A  importância  disso,  no  comentário  de  Nepveu,  está  na  contra­ 

resposta ao desprezo e no sentimento de inutilidade transposto para as minorias, não obstante 

a particularidade dos quebequenses. 

Por  isso, a questão não nos parece estar restrita unicamente ao ambiente canadense, 

muito menos ao do Québec em especial, ou, mais além, a outros lugares do mundo, como aos 

países da África negra. Segundo Cornell West, em Questão de raça:
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O eclipse da esperança e o colapso do sentido da vida para a maioria dos negros 
americanos estão associados à dinâmica estrutural das instituições de mercado das 
empresas, que afeta todos os norte­americanos. Sob tais circunstâncias, a angústia 
existencial  dos  negros  deriva  da  experiência  das  feridas  ontológicas  e  cicatrizes 
emocionais infligidas pelas crenças hegemônicas dos brancos e pelas imagens que 
impregnam a sociedade e a  cultura nos Estados Unidos. Essas crenças e  imagens 
atacam incessantemente a inteligência, o talento, a beleza e o caráter dos negros, de 
várias maneiras,  algumas  sutis  e  outras nem  tanto. O  romance The  bluest  eye  de 
Toni Morrison, por exemplo, revela o efeito devastador dos difusos ideais europeus 
de beleza sobre a auto­imagem das jovens negras. 

(WEST, 1004, p. 34) 

A opinião de West, dialogando com a de Nepveu, concorre para a percepção de que 

há uma base comum na criação e manipulação dos estereótipos, a dominação dos sentidos. 

Mormente,  as  imagens  dominantes  identificam­se  com  valores  construídos  pelas  classes 

sociais dominantes, pois, os  ideais de beleza, os padrões de comportamento e prosperidade 

são  gestados  nesses  ambientes,  endereçados  a  eles  e,  evidentemente,  concebidos  para  uma 

existência duradoura. 

Nesse  sentido,  conscientização  étnica  e  autovalorização,  enquanto  contrapontos  à 

sobreposição  de  ideologias  enbranquecedoras,  surgem  em  primeiro  lugar  a  partir  de 

reconhecimento histórico­existencial e, depois, do ativismo político, desdobrados ambos no 

âmbito da literatura através de um escrita engajada. West exemplifica acima Toni Morrison 

nos EUA como uma, entre muitas, das forças contemporâneas no debate sobre a necessidade 

urgente  de  se  discutir  a  construção  das  identidades  negras,  mas  é  pertinente,  junto  ao  de 

Morrison,  citar  nomes  como  os  de  Caldas  Barbosa,  Solanto  Trindade,  Lincolas  Guillén  e 

Langston  Hughes,  entre  muitos  outros,  como  exemplos  de  intelectuais  que,  através  da 

literatura, lutaram de forma engajada para reorganização de uma semântica cultural diferente. 

Tal  diferença  é  ganha  espaço  no  terreno  da  literatura  pelo  traço  desviante  que  tem 

esse  discurso.  É  como  se  o  texto  literário  agenciasse  informações  contrárias  à  alienação. 

Como diz, em Os condenados da terra, Frantz Fanon: 
Quando refletimos nos esforços que  foram feitos para realizar a alienação cultural 
tão característica da época colonial, compreendemos que nada foi feito ao acaso e o 
resultado  global  procurado  pela  dominação  colonial  era  realmente  convencer  os 
indígenas  de  que  o  colonialismo  devia  arrancá­los  à  noite  em  que  viviam.  O 
resultado,  conscientemente  perseguido  pelo  colonialismo,  era  por  na  cabeça  dos 
indígenas  que  a  partida  do  colono  significaria  para  eles  volta  à  barbárie,  a 
degradação,  a  animalização.  No  plano  do  inconsciente,  o  colonialismo  não 
procurava  pois  ser  percebido  pelo  indígena  como uma mãe  gentil  e  benevolente, 
que protege a criança contra um ambiente hostil, mas sob a forma de uma mãe que, 
continuamente  impede  o  filho  fundamentalmente  perverso  de  suicidar­se,  de  dar 
livre curso aos seus instintos maléficos. A mãe colonial defende o filho contra ele 
mesmo,  contra  o  seu  ego,  contra  a  sua  fisiologia,  sua  biologia,  sua  infelicidade 
ontológica. 

(FANON, 2006, p. 244)
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Assim,  a  luta  do  escritor  colonizado  não  se  torna  exagerada,  não  se  trata  de  uma 

supervalorização  da  condição,  muito  menos  é  supérflua,  na  verdade,  é  algo  legítimo, 

necessário e urgente. Nas palavras de Fanon, a colonização, sutil e poderosa, enraíza­se em 

vários  níveis  da  cultura,  seu  movimento  é  antigo,  recalcitrante,  inclusive,  atuando 

insidiosamente  na  psicologia  dos  colonizados.  Apesar  das  diferenças  de  estilo,  Godbout 

retoma  o  raciocínio  do  autor  caribenho  no  debate  nacional,  considerando  a  abordagem 

culturalista, o conteúdo identitário marginal e minoritário do Québec e, ao seu modo, investiu 

sua  escrita  para  problematizar  e  reorganizar  o  imaginário  de  um  país  nos  anos  60  e  70. 

Entretanto, sua estratégia em alguns romances foi a de enfocar as questões quebequenses fora 

no próprio Québec para investigá­lo melhor. 

Em A história Americana, em vez de supervalorizar o pas vizinho, seu viés será outro; 
a narrativa sai do Québec e acomoda­se nos EUA. Observa­se na obra a voz do protagonista 

Gregory Francouer (notemos o nome inglês e o sobrenome francês, a duplicidade constante, 

como em Salut Galarneau!) e a admiração diante do novo, da fartura, mas ao mesmo tempo 
o questionamento sobre a discrepância entre o que existe, o que supostamente é prometido e 

o que de fato acontece. 

A descrição da Califórnia, bem como a dos EUA, difere pela paisagem de edifícios 

modernos  e  centros  de  compra,  a  velocidade  nas  ruas  movimentadas,  a  presença  de 

imigrantes  de  toda  parte,  o  domínio  do  asfalto,  a  luz­neon  nos  bairros  com  hotéis,  bares, 

restaurantes e motéis, enfim, um conjunto colorido de imagens e referências que constroem e 

reforçam um Outro mítico americano que contrasta com um Eu quebequense, que, por  sua 

vez, se pergunta, finalmente, qual seria seu lugar na América e em qual América viveria e a 

qual desejaria. 

Nesta  obra,  o  desafio  proposto  é  o  da  utopia  contemporânea,  vista  por  dentro  do 

sonho americano, o desconforto do bem estar, a nulidade do sucesso, o excesso do consumo, 

enfim, valores muito próximos da sociedade contemporânea e que não constroem noções de 

pertença  e  de  coletividade,  mas  reforçam  os  da  globalização.  A  vasta  tipologia  dos 

personagens neste romance também atestará a representação textual da costura de um tecido 

social  variado,  pleno  em  referências.  É  possível  observar  também  tipos  humanos,  entre 

turistas anônimos, imigrantes de toda parte, parentes ou descendentes de estrangeiro, além de 

ícones  do  cinema  americano,  como  Jerry  Lewis,  Dóris  Day,  Fred  Astaire  entre  outros 

estereótipos.  Dessa  forma,  a  diversidade  aqui  aparece  nos  olhos  de  um  observador,  um 

analista “alienado”, mas crítico ao sistema capitalista.
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Como sabemos, A ilíada, um clássico da literatura grega, um épico sobre a Guerra de 
Tróia, preserva uma plasticidade  iluminada nas descrições das  lutas, das armas, dos gestos, 

dos  utensílios;  enfim,  aspectos  pormenorizados  de  homens  que  saíam  para  lutar. 

Identicamente, muitas  foram  as  imagens,  indeléveis  paradas,  de  outro  ícone  textual  grego, 

Ulisses, a estabelecer a relação entre o passado e o presente; o lugar e a  fala; a vida e seus 

sentidos, como as paisagens e os obstáculos contidos no País dos comedores de ópio, no País 

dos  Cíclopes,  na  ilha  de  Éolo,  na  tribo  dos  Lestrigonianos,  na  ilha  Eana  onde  habitava  a 

poderosa  feiticeira Circe,  na  ilha  das  Sereias,  nos  monstros  Sila  e Caríbdis  até  na  ilha  de 

Calipso. O mito de Ulisses marca o movimento de ida e volta, da origem para a origem, da 

saída e da chegada, e é esse um aspecto em que se encontra o narrador godboutiano. 

A dificuldade, talvez, esteja na pergunta mais íntima: pode­se voltar ao lugar de onde 

se partira, como os soldados na Ilíada, como Ulisses? Podemos voltar ? Para onde realmente 
se  volta? Ulisses  retorna  à  ilha  Itaca; Benedita,  à  de  Itaparica; Solitude  a  si mesma,  e,  em 

alguns  romances  quebequenses  da  década  de  60,  voltava­se,  através  da  reflexão,  à  ilha 

cultural Québec. Se a diferença permanece no personagem grego que volta à Ítaca, para os 

braços de Penélope, e a ilha com parada final, em Godbout, todavia, o personagem sozinho, 

digamos,  os  personagens­ilha  Je  e  Il  em  L’Aquarium  e  Le  couteau  sur  la  table 
respectivamente,  voltariam  realmente  à  ilha  cultural  do  Québec?  Retornariam  ou  se 

apropriariam da identidade quebequense « insular »? A busca e o sentimento de pertença são 

coisas  contínuas;  seriam  ilusórias na  obra  godboutiana,  como  uma  provocação  à 

incompletude? 

Voltando à História Americana, o protagonista coloca em suspeita a certeza sobre os 

sentidos de pertinência nacional, tanto no Québec quanto nos EUA, sendo que  duvida ainda 

mais  da  superpotência,  na  obra  posta  como  setting  literário.  O  narrador  desloca­se  do 
Canadá, passa a viver nos EUA e, na sua empreitada, descreve a vida cotidiana, expondo o 

conjunto de representações norteamericanas. Nesse sentido, o Eu e o Outro são percepções 

que  mantém  uma  relação,  bem  mais  próxima  que  imaginamos,  às  vezes  quase  recíproca, 

pois, o entendimento de si por si mesmo, visto aqui como alteridade, parte de si próprio, pois 

passa­se a ser a partir daquilo que não se é, do que não se tem, ou daquilo que não se pode, 

mas a identidade, depende de algo que existe numa dimensão de além de si, da contrução de 

si com os outros, inclusive da presença de um outro que pode ser excluído. Godbout ausenta 

o  Québec,  a  dimensão  conhecida  de  si  e,  para  melhor  descrevê­lo,  enaltece  e  critica  as 

qualidades  do  outro,  o  vizinho  EUA,  deixando  o  leitor  imaginar  aquilo  que  há  ou  não  no
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próprio país, como se fosse uma forma reconfigurar o território. Daí, a viagem, a saída como 

Ulisses, a tentativa de voltar, de pensar exaustivamente o Québec, dentro ou fora dele. 

Em  L’Isle  au  dragon  (1976),  o  espaço  insular,  tão  próprio  de  Ubaldo  e  do  casal 
Schwarz­Bart,  é  o  da  Isle  Vert,  uma  illha  fluvial  próxima  da  Rivière  sur­Loup,  rio  Saint 

Laurent. Ainda  que Godbout  não  trabalhe  na  perspectiva  do  romance  histórico  –  o  autor 

questiona  o  discurso  histórico  oficial,  tal  os  Schwarz­Bart  e  Ubaldo  –  de  maneira  que  é 

impossível não relacionar o enredo com a história e cultura do Québec. Apresenta a ilha da 

seguinte maneira: 

L’Isle  Verte  a  été  officiellement  désignée  hier,  par  le  parlement  du  Canada, 
territoire stratégique : les titres de propriété seigneuriale sont désormais au nom du 
ministre  de  la  Défense  nationale,  pour  quelques  dollars  et  autres  considérations, 
cependant que la génance des établissements est confiée à la Pennsylvania & Texas 
International  dont Mr. William  T.  Shaheen  Jr  est  président,  le  tout  pour  un  bail 
emphytéotique de trente ans. Ainsi, s’il y a un accident sérieux, c’est l’État qui en 
porte  la responsabilité,  l’Armée envahit les  lieux, et Mr. Shaheennen perd pas un 
sou  quant  à  lui  puisqu’on  ne  peut  résilier  son  contrat  de  management. 
(GODBOUT, 1997, p. 13) 

Assim, esclarecendo ao leitor que a ilha verde é um local estratégico para o governo 

canadense,  o  narrador  também denuncia  que o ministro  da defesa  nacional  é  a  pessoa que 

detém o título das propriedades. O protagonista da obra chama­se Michel Beauparlant, que 

luta,  com  uma  convicção  de  cruzado,  para  que  a  ilha  não  seja  invadida  pela  companhia 

Pennsylvania  & Texas  International  Co,  na  figura  do William  Shaheen,  o  dragão  invasor. 

Beauparlant escreve um diário de uma semana narrando, entre outras coisas: sobre a ilha, sua 

história e sua gente. 

O invasor conta com o apoio do governo canadense, motivo de insatisfação e revolta 

do protagonista. A ilha será evacuada em sete dias, para isso, lutar contra a figura do dragão 

era  fundamental;  caso  contrário,  a  despossessão  aconteceria.  O  dragão,  metaforizado  pela 

figura  do  senhor  Shaheen  ou  pela  da  companhia  e  símbolo  do  sistema  capitalista,  era  a 

grande ameaça do paraíso na ilha. Novamente, a figura da ilha simboliza a terra do ideal, do 

passado de glória do povo quebequense, portanto, um local a ser preservado. 

Em  L’Ile  au  dragon,  a  fisionomia  do  lugar  difere  do  seu  primeiro  romance 

L’Aquarium (1962) que traz o imaginário africano através do cenário e, distante do Québec, 
traz  a  dúvida  sobre  a  pertença.  Nesse  romance,  o  espaço  é  a  ilha,  a  Ilha  Verde,  lugar 

previlegiado e ameaçado por companhias multinacionais. 
L’Isle  Verte  a  été  officiellement  désignée  hier,  par  le  Parlement  du  Canadá, 
territoire stratégique: les titres de proprieté seigneuriale sont désormais au nom du 
ministre  de  la  Défense  nationale,  pour  quelques  dollars  et  autres  considérations, 
cepandant que la géance des établissements est confiée à la Pennsulvania & Texas
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International  dont Mr. William  T.  Shaheen  Jr  est  président,  le  tout  pour  un  bail 
emphytéotique de trente ans. Ainsi, s’il y a un accident sérieux, c’est l’État qui en 
porte la responsabilité, l’Armée envahit les lieux, et Mr Shaheen ne perd pas un sou 
quand  à  lui  puisqu’on  ne  peut  résilier  son  contrat  de  management. 
(GODBOUT, 1996, p. 13) 

A  ilha  verde  recupera  o  ideal  de  lugar  perfeito. Godbout  insere  nessa  dimensão  os 

recursos mais  fabulosos, como os do dragão; do herói que  luta contra a invasão yankee; do 

ideal da terra edênica e a divisão entre governo e população; enfim, um conjunto de artifícios 

usados  para  problematizar  o  universo  da  região  québécoise.  A  mistura  do  histórico,  do 
ficcional  e  do  lendário  hibridiza  o  texto,  na  verdade,  a  costura  do  texto,  tornando­o 

complexo,  ainda mais  dialógico  nas  diferentes  forças  discursivas. A mescla  faz  das  trocas 

culturais uma máscara que absorve os elementos periféricos, antigos ou desprezados, e nega 

a  suposta  autoridade  de  um  centro  supostamente  universal,  representado  pelos  EUA, 

hibridizando­os, canibalizando­os. 

A  afirmação  periférica  em  nível  de  texto  pode  aparecer  de  variadas  maneiras,  até 

porque  uma  de  suas  características  godboutianas  é  representar  o  Québec  a  partir  de  suas 

contradições.  Dessa  forma,  o  modus  operandi  do  hibridismo  literário  em  Godbout  – 
apropriação  e  mistura  de  elementos  de  variadas  procedências,  inclusive  da  oralidade  ­  é 

identificada  no  alinhavo  de  figuras  emblemáticas  como  o  dragão  e  seu  caçador,  no  lixo 

atômico e nas multinacionais. O tempo na obra é medido em dias, cada capítulo é um dia da 

semana, e equivalem todos juntos ao tempo de desocupação e resistência. O recado direto de 

Beauparlant  é  resisitir,  lutar  organizadamente  contra  o  monstro  invasor  que  deseja  acabar 

com as tradições da ilha e dos nativos, como se fossem essas as razões de escrever do próprio 

autor. 

Assim como no Brasil e nas Antilhas, as expressões literárias quebequenses envolvem 

diálogos, do ato de falar um idioma, de escrevê­lo como marco importante de identificação. 

Isso  ocorre  porque  inclui­se  uma  comunidade  linguística,  seu  percurso  histórico,  suas 

características por razões de escolha e afirmação. A língua francesa no Québec, por exemplo, 

obteve status de língua oficial de 1608 até 1760. Os dialetos distintos trazidos pelos franceses 

foram incorporados pelos colonos e organizados pouco a pouco numa língua comum. Com a 

conquista da Nova França pela Coroa Britânica, o francês  ficou relegado ao ostracismo até 

que,  em 1840,  pelo Ato  da União,  decidiu­se  pela  língua  inglesa  como oficial  do Canadá. 

Para o Québec a sobrevivência do idioma na América do Norte dependia do apoio de todos 

os franco­canadenses que ao longo de décadas passaram a não mais suportar a supremacia da 

língua inglesa, presente, sobretudo, nos ambientes decisórios, de negócios e de comércio. De
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nada  valia  o  bilinguismo  se,  na  realidade,  os  melhores  postos  de  trabalho  ficavam  com 

aqueles que falavam inglês. 

O English speaker gozava, portanto, de vantagens hierárquicas, de melhores salários e 
empregos. Para muitos quebequenses, inclusive, a atração que o inglês exercia corporificava 

a riqueza, a superioridade e o poder. Nesta circunstância, a vida oficial do francês tinha um 

aspecto  público  reconhecido,  mas  na  prática,  artificial.  Em  1974,  o  governo  do  Québec 

promulgou  a  lei  22,  promovendo  a  língua  francesa  oficialmente  na  província.  Esse  ato 

ocorreu  depois  da  Revolução  Tranquila  que  lutava  por  um  reconhecimento  da  maioria 

francesa no Québec, incentivo para integração da cultura francesa nas escolas, universidades, 

empresas  e  órgãos  públicos,  além  de  outras  medidas.  Dessa  forma,  o  binômio  língua  e 

identidade  deveria  ser  conjugado por  questões  políticas. No  conjunto  de  sua obra,  Jacques 

Godbout  traduz  a  ideia  de  que  a  cultura  quebequense  nasce  de  uma  relação  ampla  em 

conexões, como se  fosse um prosador da  língua  francesa e como se o  idioma  fosse a casa, 

mas  uma  casa  de  várias  influências,  de  muitas  histórias  obliteradas,  carente  de  novas 

representações. 

Semelhantemente aos caribenhos, que por  razões próprias apostaram na  inclusão do 
créole  no  registro  culto  da  língua  francesa,  os  representantes  da  Revolução  Tranquila 
aproximaram no  texto os dois  registros  linguísticos encontrados no Québec, hibridizando a 

linguagem  literária.  Era  consciente  o  fato  de  que  a  língua  no  Québec  desdobrava­se  no 

cotidiano em múltiplos registros. Era produto de uma complexidade social, cultural na qual 

estava  inserida a província. Na medida em que o debate sobre as oscilações entre francês e 

inglês  avançavam  nas  décadas  de 70  e  80,  a  literatura  passaria  a  entender  o  fenômeno do 

bilinguismo de  forma mais  intensa. A mistura  revela  tanto o bilinguismo  regional,  como o 

desejo  de  enunciar  o  espaço  dividido.  Pode­se  ver  um  exemplo  disso  no  diálogo  abaixo, 

encontrado no romance Le couteau sur la trable: 
Chaque midi nous nous y rendons avec les autres qui arrivent par petits groupes à 
une messe étrange où chacun attend un dieu `a sa mesure et qui ne vient jamais. 

­  Bonjour Mathew. 
­  Hello. 
­  Anything new ? 
­  Jesus saves ! 
­  Et la vielle Edith ? 
­  Dead. It is sad indeed. 
­  On ne peut pas passer sa vie à naître. 
­  Halleo Patty ! 
­  Good day Mister Black. 
­  Vois l’avion là­bas. 
­  C’est un oiseau, chéri, tu t’inquiètes pour rien. 
­  Let us sing, brothers, let us pray. 

(GODBOUT, 1989, p. 17)
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Godbout explicita, na articulação linguística anglo­francesa, a realidade de fronteiras 

representada  pelo  meio  cultural.  O  idioma  passa  a  ser  elemento  de  estruturação  narrativa: 

aquele que  resgata as  falas,  as ambiguidades,  favorecendo a expressão  regional. O diálogo 

evidencia  a  cicatriz  original,  a  condição  recuperada  do  passado  colonial,  do  passado  de 

opressão, inscrita no texto como fala de convivência, como troca que (re)articula concepções 

em fluxos multidirecionais. Para Joséf  Kwaterko: 
D’une part, Godbout perçoit dans le syncrétismo thématique, langagier et discursif 
de  la  littérature  québécoise,  répondant  à  l’idéologie  de  la  fusion  communautaire. 
L’impossibilité pour l’écriture de se déployer librement, c’est­à­dire d’être soi par 
cet arrachement symbolique à la collectivité qu’impose la modernité. D’ autre part, 
il  justifie  la  nécessité  de  cetre  réduction  en  invoquant  ce  qu’il  appelle  le  «Texte 
national » associé à l’imperatif du « service littéraire québecois » et déteminé par la 
dépendance politique du Québec.  (KWATERKO, 1998, p. 
104) 

Sendo assim, um  indício dessas constantes  influências,  internas e externas, é o  fator 

histórico que marca a sociedade quebequense.  Influências, ressaltemos, provenientes de sua 

colonização e deixadas ao longo dos séculos. Segundo Fernand Dumont, em GENÈSE de la 
societé québécoise : 

Du gérant aux chefs de services, les patrons étaient anglophones; ils habitaient um 
plateau qui dominant le village, dans dês maisons d’um style différent de nôtres; ils 
fréquentaient une petite église protestante dont nous n’appochions jamais. Pas plus 
que nous n’aurions osé adresser la parole à leurs grandes filles blondes, aperçues de 
loin, interdites aux adolescents indigènes. 

(DUMONT, 1993, p. 11) 

A  marca  crucial  da  região,  como  sugere  Dumont,  desde  o  começo  da  dominação 

inglesa sobre a  francesa,  foi o  sentido de superioridade que marcará o discurso anglófono. 

Esse  discurso  servirá  de  contraponto  para  o  quebequense  afirmar­se  e,  simultaneamente, 

procurar entender­se. Através do constante movimento de negociações e mudanças culturais, 

o próprio Québec percebeu­se como espaço vivo e dentro de uma pluralidade. 

O  fato  de  ser  o  idioma  francês  um  dos  elementos  constituintes  de  identidade,  não 

sugere  para  o  Canadá  fechamentos  de  fronteiras,  muito  pelo  contrário.  Isso  não  garantiu 

historicamente a vitória da Revolução Tranquila, muito menos do Referendum. Se admitimos 
que o processo de construção identitária é algo que se define pela flexibilidade e abertura a 

novos  elementos  em  construção,  então  faz­se mister  aceitar  que  no  interior  de  um  corpus 

linguístico também exista a mesma disposição para a flexibilidade e as trocas permanentes de 

registros  culturais.  Para  isso,  assume­se  obviamente  que,  nesse  universo,  haja  uma
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pluralidade de vozes a garantir a verificação da heterogeneidade, tanto em francês quanto em 

inglês, e, por sua vez, em sua dinâmica, o hibridismo. Ainda, se considerarmos que a história 

literária de um lugar é a reunião de múltiplas referências discursivas, teremos que concordar 

com o fato de que ­ na perspectiva plurilinguística da literatura, expressa em um determinado 

idioma  –  reagrupam­se  sotaques  e  manifestações  linguísticas  de  uma  coletividade 

acumulados ao longo de sua existência, o que revela a disponibilidade ao entrecruzamento, à 

espontaneidade e à elaboração de um entredizer cultural muito próprio. 

Lidas como recentes, as manifestações literárias produzidas no Brasil, nas Antilhas e 

especificamente no Québec seguem um padrão razoavelmente parecido de se (re)construírem 

constante e simbolicamente ao longo de séculos sob o véu do grande reservatório de imagens 

traduzidas na complexidade da mestiçagem. No caso, Jacques Godbout projeta o Québec em 

alguns  romances  na  perspectiva  insula,  usando  metaforicamente  a  imagem  da  ilha  para 

construir sentidos de nação em meio a outros mais antigos. 

2.5 Três olhares, um vasto arquipélago 

Como afirmamos no primeiro capítulo, a dimensão simbólica da  ilha, desde sempre, 

vem  atuando  no  inconsciente  coletivo  ocidental  com  apelos  de  caráter  social,  cultural  ou, 

ainda, econômico. A  imagem da Ilha Feliz ­ o  lugar protegido, misterioso e de complicado 

acesso ­ mantém­se viva até os dias atuais, especialmente no desenho do lugar previlegiado. 

Por outro lado, surge também como um lugar da pluralidade, sugerindo o perfil compósito do 

arquipélago que remete ao intercâmbio, à atividade intelectual e aos autores contemporâneos 

aqui estudados, Ubaldo, André, Simone e Jacques. 

Para  o  antilhano  Édouard  Glissant,  o  pensamento  das  elites  americanas  mestiças 

aceitou,  durante  séculos  e  pacificamente,  a  crença  numa  unicidade  histórica  para  todos  os 

povos. A realidade sócio­cultural de cada nação colonizada mostrou aos estudiosos a grande 

contradição  –  por  que  não  dizer  falácia?  –  dessa  forma  de  pensar.  Para  o  autor  de  Les 

Discours Antillais: 
Une nouvelle contradiction se fait donc jour ici. Les histoires des peuples colonisés 
par  l’Occident n’ont dès  lors  jamais été univoques. Leur simplicité apparente, du 
moins  à  partir  de  l’intervention  occidentale,  et  encore  plus  quand  il  s’agit  de 
peuples « composites » comme  les peuples antillais, oblitère des séries complexes 
où  l’exogène  et  l’endogène  s’aliènent  et  s’obscurcissent. 
(GLISSANT, 1981, p. 276) 

A pretensão  de  impor  uma  noção  única  de  tempo para  todos  as  nações  americanas 

provocou o desejo crítico de revisão; sobretudo, quanto à relação e à domesticação do olhar.
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Nesse sentido, o discurso literário vem sorvendo as lições estéticas do Modernismo, depondo 

contra o olhar totalizante e funcionando como viés contra­discursivo das elites. 

Consequentemente,  na  medida  em  que  a  disposição  da  pluralidade  é  entendida 

enquanto  característica  identitária  americana,  existe  uma  recusa  ao  achatamento  das 

subjetividades. Como vimos, textos e propostas culturais vêm surgindo desde o século XX e 

propondo outras idades e gramáticas interpretativas do mundo e da vida, mais evidentemente, 

na discordância da simplicidade maniqueísta que as narrativas dominantes adotam. Em geral, 

essas narrativas ditam uma estratégia de manutenção própria, bem como o status quo, cujos 
objetivos são os de estabelecer padrões reconhecidamente particulares, depreciando, sutil ou 

diretamente, quaisquer diferenças que se apresentem. 

Transgredir seria a  forma  imediata de questionar essa perspectiva. A marronage nas 
Antilhas  consistia  basicamente  na  fuga,  organização  e  conscientização  devidamente 

articuladas. De  certa  forma,  a  prática  assemelha­se  ao Quilombismo  brasileiro  cuja  figura 

mais  conhecida  foi  Zumbi.  O  termo,  porém,  saiu  da  história  e  foi  recebido  pela  crítica 

literária como sinônimo de  reapropriação e contestação de  ritmos e  regras eurocêntricos;  a 
marronage  representou a fuga do modelo cultural. Para Suzanne Crosta, em Le marronage 
créateur,  analisando  o  personagem  Longoué  na  obra  Le  Quatrième  Siècle  do  pensador  e 
escritor Édouard Glissant:

C’est  le marron,  l’initiateur, « le  fugitive », « le Négateur » qui  se démarque des 
autres personnages romanesques. Il est celui qui choisira et s’appropriera son nom, 
qui fait preuve de sa fidelité et de sa ténacité à conserver sa pré­histoire, à retracer 
ses origines. C’est de son refus d’être nommé et determiné par l’autre que l’ancêtre 
Longoué tire sa valeur première. Il se montre maître de son propre destin puisque 
son existence temporelle ne dépend que de lui et des relations qu’ils entretient avec 
con  milieu  naturel  et  la  communauteé  humaine. 
(CROSTA, 1991, p. 137) 

A  marronage  de  Glissant  significa  transgressão  de  limites  e  dessacralização  de 
pressupostos coloniais presentes na ordem  interna da obra. Glissant nasceu em Martinique, 

outro Département d’Outre­Mer como Guadeloupe, em meio à plantação de açúcar; portanto, 
é conhecedor profundo dos mecanismos da política de assimilação  francesa, bem como das 

sutis  formas  de  dominação  promovidas  pelo  ensino  e  pela  articulação  da  língua  na  ilha. 

Nesse romance, Le quatrième siècle, de 1964, o autor entrecruza a história de duas famílias 
durante a escravidão e, por meio de lembranças, que são fragmentadas e não­lineares, articula 

o  imaginário  misturado  do  povo  martiniquense.  Mathieu  Béluse  e  papa  Longoué  são  os 

personagens  que  divisam  os  sentidos  da memória  antilhana,  mas  é  Longoué  quem  nega  o
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passado  (do modo como  foi dito pelos colonizadores),  assumindo­se como nègre marron e 
narrando uma espécie de anti­história. Conforme Glissant, em La cohée du lamentin: 

Il  n’y  a  pas  de  commencement  absolu.  Les  commencements  fluent  de  partout, 
comme des fleuves en errance, c’est ce que nous appelons des dignèses. La pensée 
archipélique  est  tout  à  l’opposé  des  pensées  de  système.  Elle  s’accorde  au 
tremblement de notre monde. Le TOUT­monde, l’objet le plus haut de poésie, est, 
aussi, l’imprévisible. En quoi il est CHAOS­monde. « J’écris en présence de toutes 
les langues du  monde » La relation relie, relaie, relate. Elle ne rapporte pas ceci à 
cela,  mais  le  tout  au  tout.  La  poétique  de  la  relation  ainsi  accomplit  le  divers. 
(GLISSANT, 2005 p. 37) 

Dessa forma, a ilusão de um começo europeu (de um tempo europeu e de um centro 

europeu  que  desse  a  medida  de  todas  as  coisas,  ou  mais  recentemente,  um  centro  norte­ 

americano), para Glissant, deve ser desmascarada pela relação entre todas as partes do todo: 

o  mundo  colonizado  e  as  antigas  metrópoles,  espaços  que  se  refazem  costantemente  nos 

jogos socio­culturais de negociação. 

A  “poética  da  relação”  de  que  fala  Glissant  evoca  a  impossibilidade  de  um  outro 

centro,  aquele  que  ­  pela  concepção  múltipla  de  identidade  ­  se  faz  através  da  relação 

irregular,  inesperada  e  descontínua,  de  todos  com  todos.  Essa  lógica,  aparentemente 

despolarizada, mas no  fundo dialógica,  tem a  função de revisar o tipo de escritura histórica 

centralizadora,  porque  aposta  no  reencontro  dinâmico  de  narrativas  que  se  misturam  e  se 

interpenetram, narrativas não apenas oficiais, mas, em geral, desprezadas pela história oficial. 

Ambiguidade,  imprevisibilidade  e  heterogeneidade  surgem  como  constituintes  de  uma 

identidade créole. Essa forma de conceber a construção identitária refletirá na literatura, por 

ser esta mais refratária aos aspectos da cultura dominante ou modelos canonizados. 

No  livro  organizado  pela  historiadora  Sandra  Passavento,  Escrita,  Linguagem  e 
Objetos (2004), destaca­se o brilhante artigo de Serge Gruzinski intitulado O que é um objeto 
mestiço? Nesse  texto, Gruzinski pontualmente  reflete sobre a natureza e os  sentidos de ser 

mestiço,  especificamente  sobre  a  indissociabilidade  do  processo  de  expansão  europeia  e 

ocidentalização.  Na  sua  ótica,  a  produção  material  e  artística  oriunda  da  confluência  de 

culturas  africanas,  asiáticas  e  europeias  não  é  recente,  mas  vem  do  século  XV  com  as 

expansões até hoje. Segundo o historiador francês: 
Os  objetos  mestiços  informam­nos  sobre  os  desdobramentos  da  civilização 
ocidental,  sobre as modalidades de sua expansão planetária ao mesmo  tempo que 
sobre  as  reações  das  populações  indígenas nas  diferentes  partes  do mundo. Entre 
nós e as Artes ditas Primeiras surgiram essas formas, esses objetos, essas imagens. 
Nascidos do confronto entre tradições europeias e tradições indígenas, eles são, ao 
mesmo tempo, os produtos do encontro e do choque entre outras civilizações. Eles 
são,  por  isso  mesmo,  indissociáveis  da  história  europeia.Os  objetos  mestiços  se 
multiplicam no  século  16,  quando  a mundialização  ocidental  toma  seu  impulso  a 
partir dos impérios ibéricos e para além de suas fronteiras. Proliferam, pois, as artes
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euro­americanas,  euro­asiáticas,  das  quais  citamos  algumas  amostras  e  que 
representam, de  todas as  formas possíveis, as  relações entre a Europa e os outros 
mundos. Que  tipo  de  testemunho  eles  nos  oferecem  sobre  a história  da  expansão 
europeia? 

(GRUZINSKI, 2004, p. 268) 

Ao nosso ver, o que chama atenção na perspectiva de Gruzinski não é a dedução de 

que o processo de mestiçagem é antigo, até aí cremos ser absolutamente compreensível (pois, 

isso,  inclusive,  já  foi  tocado  de  alguma  maneira  no  primeiro  capítulo  da  tese),  mas,  na 

verdade, é aquilo que o objeto mestiço poderia oferecer à história do próprio mestiço (como 

valorização e positivação) e à expansão europeia. 

Na  qualidade  de  francês,  é  compreensível  que,  com  toda  abertura  e  contribuição 

intelectual,  se  preocupe  com  os  reflexos  do mestiço  tanto  para  o  Ocidente  como  para  sua 

cultura. Porém, esse processo  intercambiável da mestiçagem demonstra ser,  ao meu ver,  já 

existente  no  mundo  africano,  americano  e  asiático  antes  mesmo  das  expansões.  Talvez  a 

mestiçagem ocidental, no sentido de encontro de culturas, não tenha acontecido de maneira 

articulada ou em proporções continentais, como foi a partir do século XV; no entanto, ainda 

que minimamente,  já  havia  entre  as  tribos  e  povos  do mundo uma  larga  comunicação. De 

qualquer sorte, o objeto mestiço sublinha as passagens humanas, suas combinações contínuas 

e heranças diversas. 

O  que  propunha  Glissant  na  Poética  da  Relação  passava  pelas  relações  culturais 

americanas  sem  que  houvesse  um  só  ponto  de  partida,  um  centro  apenas,  de  autoridade 

incontestável, que permitisse se pensar o todo em articulação. Dessa forma, não há verdade 

histórica  única,  não  há  versões  únicas  de  passado.  Daí,  os  seres  e  as  coisas  ganham 

autonomia e abertura para uma lógica labiríntica, porém vasta. Essa talvez seja a dificuldade 

maior, a de comprovar que o passado não ocorrera, passados ocorreram na verdade. 

O  debate  avança  quando  argumentamos  que  toda  escritura  é  redigida 

ideologicamente, sob um manto de lógicas armadas, o que implica uma tomada de posição, 

ainda que contraditória, para a construção dos  fatos. Nas palavras de Stephen Bann, em As 

Invenções da História: 
A história implica uma atitude para com o passado e com o que quase poderia ser 
chamado de  uma  “miragem” do  passado;  esta  visão  não  pode  ser  dissociada  dos 
códigos  de  visibilidade  estabelecidos  e  formalizados  na prática de  perspectiva  da 
Renascença. Daí minha ênfase na postura de Clio ou na inspiradora interligação de 
Klee  e Benjamin como devotos do Ângelus Novos. Mas a história  também é um 
corpo e um texto. 

(BANN, 1994,  p. 139)
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Ficam  juntos, assim, o anjo, os escombros e o esquecimento. A atitude de que  fala 

Bann não deve implicar um padrão fixo e inalterável de passado; se for, teremos tão somente 

uma  versão  parcial.  Por  isso,  ao  encararmos  o  fato  de que o  historiador  é  um organizador 

atento,  teorizado  e  estudioso  dos  eventos,  verificaremos  que  a  coerência  e  a  logicidade 

requisitadas  pelo  estatuto  da  ciência  não  impede  que  seu  trabalho  inclua  ou  admita  a 

dimensão  lexical, gramatical e sintática, muito menos  imaginativa. As estratégias utilizadas 

pelo historiador na composição do texto, em geral, excluem a imaginação e a ambiguidade, 

sendo estas empurradas para o espaço literário. Por outro lado, mesmo que o corpo do texto 

histórico não seja visto como arte, nada implica dizer que a maneira de construí­lo não possa 

contemplar  artesanato  e  imaginação  “controlada” .  Hayden  White  considera  que  o  labor 

histórico tenha uma dimensão verbal incontestável, de modo que a ideia da representação dos 

fatos passa pelo crivo de quem a escreve. Além disso, os paradigmas históricos parecem ser 

diferentes de historiador para historiador. De acordo com o autor, em Trópicos do Discurso: 

Como  os  profissionais  de  todos  os  campos  que  ainda  não  se  tornaram  ciências 
completas,  os  historiadores,  em  seus  esforços  de  explicar  o  passado,  empregam 
paradigmas  diferentes  da  forma  que  uma  explicação  válida  pode  assumir.  Por 
paradigma  entendo  o  modelo  do  que  parecerá  um  conjunto  de  acontecimentos 
históricos  depois  que  foram  explicados.  Um dos  propósitos  de  uma  explicação  é 
substituir  uma  percepção  vaga  ou  imprecisa  das  relações  predominantes  entre  os 
fenômenos verificados num dado campo por uma percepção clara ou precisa. Mas a 
noção do que possa parecer uma percepção clara e precisa de um dado domínio do 
acontecimento  histórico  difere  de  historiador  para  historiador.  (...)  Em  outras 
palavras,  uma  explicação  nesse  sentido  representa  o  resultado  de  uma  operação 
analítica  que  deixa  as  várias  entidades  do  campo  irreduzidas  ao  status  de  leis 
causais ou ao de exemplos de categorias classificatórias gerais. 

(WHITE, 1994, p. 81) 

Deduz­se que a maneira, sutil ou direta, como a história é tecida pode, nesse sentido, 

contribuir  para  a  revisão  quanto  para  o  esquecimento,  assim,  em  vez  de  revelar  ou 

problematizar  o  passado,  sua  escrita  pode  rasurá­lo  em  algumas  partes.  Para  o  escritor 

ficcional, tais dilemas sobre a cientificidade ou natureza do passado inexistem na medida do 

historiador.  O  entrelaçamento  de  aspectos  sócio­históricos  com  o  texto  literário  insere­se 

plenamentente,  pois  é  arte,  e,  especificamente  nos  romances  antilhanos,  isso  pode  ser 

constatado  com  maior  clareza.  Vejamos  como  é  apresentada  pela  primeira  vez  a  pequena 

Solitude, a mulata solidão: 
La  mulâtresse  Solitude  est  née  sous  l’esclavage  vers  1772;  île  française  de  la 
Guadaloupe.  Habitation  du  Parc,  commune  du  Carbet  de  Fichier  Perpétuel,  qui 
suppose  une  explotation  stable,  harmonieuse,  dont  les  besoins  en  hommes  et  en 
chevaux ne varient pas. La liste des “force” avait été établie une fois pour toutes: le 
nom des morts allait aux vivants qui le rendaient le moment venu, avec l’âme. Une 
vielle Rosalie vennant à mourir, on l’enterra distraitement dans un terrain en friche,



158 

cimetière errant, proviso ire, qui embellirait les futures lance de canne à sucre. Et la 
nouvelle Rosalie prit la place de l’ancienne, en un cri léger, sur le grand­livre de la 
Plantation. 

(SCHWARZ­BART, 1972, p.49) 

No trecho de La Mulâtresse Solitude, notemos que a elaboração geográfica e as pistas 
históricas foram assim dispostas: a ilha francesa de Guadaloupe, sua condição de possessão, 

de colônia; o ano é o de 1772: no qual vigorava o regime da escravidão. Apresentam­se: o 

lugar de exploração na  ilha, que  recebia  negros e negras; o  regime de Plantation,  típico de 

cana­de­açúcar; enfim, o passado colonial.  Sendo literário, o trecho acima ressalta o havido, 

aproxima­se do discurso histórico que se organiza de outro modo, porém enuncia elementos 

idênticos a ambos de maneira diversa, as pistas não são ocultas, mas deitadas à leitura. Sendo 

as  fronteiras discursivas entre a história e a  literatura tênues, na obra estão a serviç de uma 

literatura que se coloca como de formação. 

Tranzendo a oralidade e seu léxico mestiço, André Schwarz­Bart refaz o caminho dos 

africanos  trazidos  às  Antilhas  para  o  trabalho  escravo  nas  plantações  de  açúcar, 

potencializando  a  dramaticidade  de  seu  sofrimento  e  o  horror  da  escravidão.  No  alcance 

metafórico,  os  herdeiros  de  Solitude,  heroína  do  romance,  serão  todos  aqueles  que  têm  a 

mesma perspectiva de dominação: são sujeitos excluídos dentro de um processo simbólico. 

Para Kathleen Gyssels: 

Dans  La  Mulâtresse  Solitude,  l’auteur  ne  nous  épargne  pas  les  évocations  qui 
frôlent la mort, les scénes inhumaines et atroces, à commencer par l’”expérience de 
gouffre”,  c­á­d.  la  deportation  massive  d’Africains.  Or  si  la  démesure  trafique 
domine  l’univers  fictif,  si elle le contrôle diégétiquement, elle ne peut le dominer 
narrativement,  précise  José  Friedmann.  C’est  pourquoi  le  narrateur  jongle 
habilement avec la distance narrative: au lieu de donner á entendre directement les 
lamentations et les cris de douler arrachés aux esclaves suppliciés, il les rapporte en 
les  temperante,  délogeant  ainsi  le  débordement  dramatique  d’une  narration  à  la 
première personne. 

(GYSSELS, 1996, p. 100) 

A construção de novos olhares que articulam o conteúdo do texto literário favorece a 

discussão em torno do hibridismo, agora entre a história e a literatura. Jacques Godbout, por 

exemplo, publicou em 1999 um romance chamado Uma história americana. Nele, o narrador 
Gregory  Francoeur,  professor,  ex­político,  escritor  e  ativista,  sai  do Québec  decepcionado 

com o resultado do Referendum (1980), insatisfeito consigo e com o rumo de sua vida e, num 

momento de crise, determina seu destino: Califórnia, terra considerada como o paraíso, lugar 

da  liberdade  e  do  prazer,  símbolo  do American Dream. Os EUA,  após  a Segunda Guerra,
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tomaram  no  Ocidente  a  posição  de  líderes,  construindo  para  si  e  para  os  outros  fortes 

referências culturais, ícones do cinema, da música e da indústria cultural. 

A  convite  da  Universidade  de  Berkley,  Gregory  desenvolverá  um  estudo  sobre  o 

estado da felicidade com o professor Allan Hunger num período de seis meses. Gregory era 

infeliz no casamento, e sua esposa Suzanne cansou­se de entendê­lo: 

Ela conhecera meus  temores de estudante, minhas angústias de professor, minhas 
preocupações  de  artista,  minhas  inquietações  de  criador,  meus  discursos 
publicitários, minhas teorias de comunicador, minhas ambições políticas. Eu tinha 
sido  uma  planta  frágil  que  as  pessoas  precisavam  amar,  regar,  iluminar, 
transplantar, exibir, comparar, encorajar com a chegada do outono. 

(GODBOUT, 1999, p. 18) 

Sua ida para os EUA era por razões muito pessoais; Montréal tornara­se um oásis de 

referências negativas: todos aqueles que lutaram pela separação política do Québec estavam 

decepcionados com a escolha social;  além do mais, seu casamento com Suzana estava em 

ruínas e a falta de perspectiva profissional contribuiu para sua saída. O sol californiano, por 

outro lado, parecia tentador para uma pessoa rodeada de decepções. 

Na  chegada  aos  EUA,  Gregory  Francoeur  repara  na  imensa  quantidade  de  terra 

irrigada,  na  fertilidade  dos  campos,  na  beleza  das  flores  e  árvores,  nos  edifícios  e  na 

quantidade  de  pessoas  diferentes:  judeus,  protestantes,  árabes,  japoneses  e  muita  mistura 

étnica;    tudo contribuía para a construção do mito de pujança,  liberdade e  juventude que a 

política americana queria passar. Francoeur ­ herói crítico, desiludido com o projeto político 

por que lutou anos ­ vê nos EUA o modelo da hegemonia econômica, da liberdade. Porém, 

mais  tarde,  o  próprio  romance  mostrará  ao  leitor  um  quadro  totalmente  diferente  dessa 

aparência de  fartura; na verdade, uma sociedade marcada pela precariedade de humanismo; 

pela  alienação;  pelo  consumo;  por  um  excessivo  individualismo;  pela  manipulação  de 

informação; pela transgressão de preceitos cristãos e liberdades individuais; pela atuação de 

órgãos como o FBI e a CIA (com telefones grampeados); pelo medo do comunismo; pelo uso 

das drogas; pelos movimentos da contra­cultura; enfim, um retrato detalhado da década de 60 

e início da de 70. 

Na universidade, encontra na mesa do colega, o professor Allan Hunger, um envelope 

postado  da  Etiópia.  Francoeur  abre  a  carta  e,  lendo  o  conteúdo,  resolve  passar­se  pelo 

professor,  recebendo a missionária Terounech  no aeroporto. A partir daí, o protagonista se 

envolve  com  uma  série  de  problemas,  inclusive,  ilegais  relacionados  com  o  sistema  de 

imigração nos EUA (de origem da América Central e Etiópia, relativos a armas e política). O
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Estado e a CIA passam a investigá­lo, tendo Francoeur mais tarde que se dirigir à prisão onde 

aguarda  expulsão  do  país.  A  volta  ao Québec  era  o  que  ele  menos  queria,  sobretudo,  em 

difíceis condições políticas. 
Desde as primeiras horas neste país grandioso, percebi relações improváveis entre o 
passado  e  o  futuro,  para  além  dos  oceanos.  Uma  música  que  não  tinha  mais 
nenhuma lógica, uma harmonia sobrenatural. Estranha Califórnia! A Etiópia gritava 
de  fome e eu ouvia, na baía de São Francisco, os estandes de fast food fazerem a 
coleta. Eles abraçavam com genialidade uma nobre causa, para melhor valorizarem 
suas atividades comerciais. 

(GODBOUT, 1999, p. 16) 

O romance  tem um enredo datado; ou seja, um  tempo cronológico e históricamente 

determinado,  o  que  significa  dizer  que  os  detalhes  existentes  na  obra,  além  dos  eventos 

publicamente conhecidos, são reconhecíveis pelo leitor. Esse leitor dará à ordem romanesca o 

reconhecimento  temporal  dela,  descontruindo  a  América  pelos  descaminhos  da  sociedade 

québécois, ora pelo espaço da liberdade ora pelo modelo de democracia imposta pelos EUA. 
Digamos que, pela construção do cenário, exista a descrição de incertezas durante as 

décadas de crise. A negação do herói godboutiano conta agora ­ pela duplicidade ­ tanto da 

situação do país (imerso numa emergente pluralidade), quanto do vizinho norte­americano. A 

desinvenção crítica dos EUA surge como um testemunho histórico da ditadura, da repressão 

e da sustentação de uma política autoritária nas Américas. Evidentemente que há sempre um 

apelo  pitoresco, mas  trata­se,  acima  de  tudo,  de  um  desmonte  discursivo,  uma  espécie  de 
marronage culturel, que nega o modelo e o ideário formulados pelos órgãos de Estado norte­ 
americanos. 

Na esteira dessa descontrução, em 1971, Sargento Getúlio é publicado. Getúlio, nome 
do conhecido personagem histórico do Brasil. É, no romance, um chefe de polícia, simples, 

mas não completamente bruto; na verdade, quando podia, fazia concessões e mediações antes 

de prender. O espaço é marcado por luta, violência e principalmente disputa. Os homens se 

enfrentam e, talvez, a luta de Getúlio mesmo seja compreender a conjuntura sócio­política de 

seu tempo, a aridez de sua região, sua honra sempre à prova e a formação exigente a que teve 

que  se  submeter.  A  verdade  romanesca  traz,  por  meio  do  personagem,  diferentes  versões 

históricas do país, mostrando que entender o real, e  indiretamente o Nordeste, é uma tarefa 

complexa,  que  demanda  no  mínimo  uma  desconfiança  para  com  as  imagens  construídas. 

Lembrando Durval Muniz, a construção do Nordeste é feita de imagens e discursos. As elites 

intelectuais  e  políticas  são  responsáveis  pelo  contorno  estratégico  que  significa,  em última 

análise, apaziguamento de diferenças, dominação e continuidade.
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Esse romance ubaldino representa, como Uma história americana de Godbout, uma 
descontrução do modelo regente. Digamos, são obras que descruzam os braços e estranham, 

e discordam, e distorcem. O entre­lugar do personagem funciona como contraponto; sua fala 

revela  tão  logo  a  transitoriedade  de  noções  sobre  a  geografia,  no  significado mais  amplo; 

sobre o sentido da pertença, dos valores, das coisas; enfim, o sentido errôneo da pertença de 

si mesmo. Getúlio é a representação de um caminho, um percurso para si e para uma região; 

representa veredas, ou seja, um duplo e simultâneo, para fora e para dentro. Nesse aspecto, 

compartilham  com  ele  os  narradores­persongens  de Godbout  e  de André  Schwarz­Bart  da 

mesma  experiência  narrativa,  traduzida pela migração  e  dispersão,  como  características  da 

diáspora. Nota­se, pelo movimento das vozes dentro da narrativa, como também da própria 

estrutura  romanesca,  que  existe  uma  crítica  que  desliza  em  travessias,  em  passagens, 

sutilmente  emblematizando mudanças,  instabilidades  e,  assim,  insubordinações  para  com  a 

rigidez da dependência cultural. Nossa  leitura,  então,  respalda uma  intenção de  reconhecer 

nos  três  escritores  a  vontade  ­  certa  e  líquida,  porém  intrínseca  ­  de  revisar  processos 

discursivos, para além da  formação nacional, da  imposição cultural. Convidam o  leitor,  ao 

menos  nos  efeitos  da  leitura,  à  recompreensão  sócio­histórica  de  uma  identidade  textual 

relativamente parecida e também de uma identidade cultural representada transversalmente. 

Os  textos  a  que  aludimos  organizam­se,  por  isso,  como  veículos  que  nos  levam  à 

grande  aventura  da  travessia:  uma  jornada  que  passa  pela  circulação  de  imagens,  pela 

presença da oralidade, pela diversidade de referências fundadoras e, sobretudo, pela noção de 

ultrapassagem  criativa  da  literatura:  que  imagina  novas  formas  de  identidade.  No  fundo, 

enunciam  o  próprio  jogo  literário;  nesse  sentido,  abandona­se  um  lugar  de  certezas; 

abandona­se um lugar por razões forçosas; abandona­se a terra por motivos reais; abandona­ 

se  a  terra  e  também  a  si  próprio,  o  que  não  significa  dizer  que  ao  fazê­lo,  livra­se  do 

sentimento  de  perda.  Pelo  contrário,  este  está  presente  em  muitos  momentos,  e,  em 

contrapartida,  refaz­se a  ideia de  lugar que se recontextualiza e, sobretudo, refaz as noções 

identitárias. 

Na  literatura  brasileira,  proliferam  exemplos  de  representações  marginalizadas.  O 
cortiço de Aluisio de Azevedo traz negros, mestiços e pobres cujo desenho difere daqueles 
existentes  em  romances  regionalistas  de  Simões  Lopes. Os  Sertões  de  Euclides  da Cunha 
enseja  a  tragédia  de  um  massacre  a  uma  comunidade,  no  dizer  de  Bosi,  uma  fatalidade 

histórica e étnica. Ainda Bosi, em Literatura e Resistência ( 2002 ): 
Passando à ficção dos anos 30 e 40: o pobre construído pelo Graciliano de 

Vidas  secas  tão­só  com as  pedras  da necessidade  não  se  repetirá,  tal  e  qual, nos 
viventes do sertão mineiro plasmados pela fantasia poética de Guimarães Rosa. A
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oposição entre os dois olhares é às vezes tão drástica que quase se poderia exprimir, 
como tentei fazê­lo certa vez, recorrendo às figuras extremas do inferno e do céu. 

Chegando  mais  perto  do  presente  e  examinando  a  ficção  brasileira  dos 
anos  70:  apesar  das  afinidades  ideológicas,  Antônio  Callado  e  Darcy  Ribeiro 
diferem entre si ao projetar em forma de romance o seu conhecimento de índio em 
Quarup e Maíra. 

(BOSI, 2002, p. 258) 

Em 1976, o escritor baiano Antonio Torres publica Essa Terra, que  (nos passos do 
Sargento Getúlio) rompe com as marcas do regionalismo de 30, já contidas de alguma forma 
n’O  Sertanejo  (1875)  de  Alencar  e  n’O  Cabeleira  (1876)  de  Franklin  Távora.  Rompe­se 

também  com  a  manutenção  de  uma  tradição  em  ver  o  Nordeste  atrasado,  segundo  o 

parâmetro  de  uma  região  Sul  desenvolvida.  Seca,  miséria,  pobreza,  morte,  cangaço, 

banditismo, coronelismo e exploração dizem muito de um suposto real nordestino, construído 

aos poucos por imagens literárias. 

Nesse  horizonte,  Sargento  Getúlio  e  Essa  Terra  são  romances  reveladores  de  um 
realismo  profundo,  de  um  certo  desalinho,  de  uma  descostura,  que  esgarça  o  tapete  das 

representações socialmente construídas, marcadas assiduamente com tintas da repressão, da 

pobreza e da farsa de uma política desenvolvimentista. 

Do local vivido na obra, percebe­se com prontidão que o atraso não é só regional, mas 

nacional;  como  se  existisse  uma  incapacidade  de  gerir  a  complexidade  brasileira.  Nesses 

termos a articulação do poder central não é uma falha necessariamentre de uma região ou de 

seu  povo,  mas  de  um  processo  que  não  entende  as  múltiplas  diferenças  de  um  todo 

complexo, historicamente falhado. 

Ainda  na  década  de  70,  uma  forte  seca  assola  o  Nordeste.  Simultaneamente,  Ivan 

Ângelo publica A festa (1976) e Clarice Lispector, A hora da estrela (1977). Ambas as obras 
destacam os  retirantes da seca em Belo Horizonte e Macabéia,  respectivamente, no Rio de 

Janeiro. Essas  figuras  preconizaram  a difícil  relação  com a  saída,  o  abandono de  lugar  de 

origem e a  forçosa  luta entre polaridades culturais postas na situação do nós e do outro, os 
dois em busca de reconhecimento. 

Esse outro que fala a mesma língua, que nasceu no mesmo país, mas é visto como de 

outro lugar, com outra língua: a língua de Eulália. Mariotte, Télumée e Solitude são, em certa 

medida,  personagens  “macabéias”,  perambulando  entre  ilhas  e  continentes  em  busca  de  si 

mesmas, depondo sobre a errância e provisoriedade das coisas. Se ida for medo e desespero, 

a  volta  também  pode  ser.  O  sentido  da  busca  confunde­se,  às  vezes,  com  o  próprio 

movimento de volta. Buscar­se pode ser uma forma de voltar a si mesmo, prodigamente ou 

não; e também de voltar à casa, à família, aos filhos, enfim a um lugar deixado.
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Centrada em modalidades, a função romanesca nesses casos tem caráter performático 

(por  articular,  no  que  tange  aos  personagens,  aspectos  modalizantes:  seus  sentimentos); 

caráter avaliativo (seus valores); caráter ideológico (as ideias), e, por último, a metanarrativa, 

pois reflete sobre o ato de narrar. Os retornos dos narradores de L’Aquarium e Le couteau sur 
la table não estão distantes, guardadas as devidas proporções, das personagens anteriormente 
citadas.  Na  obra  Pelas  Margens  –  outros  caminhos  da  história  e  da  literatura  (2000), 

organizada por Edgar Salvadori de Decca, Regina Zilberman, no artigo O diabo e a Terra de 
Santa Cruz, retoma a problemática de Ulisses da seguinte maneira: 

Ulisses  pode  representar  a  utopia  da  história,  porque  ele  é  figura  de  ficção  que 
protagoniza  uma  epopéia,  a  Odisséia  de  Homero,  um  dos  textos  primordiais  da 
tradição literária ocidental. Nele, a fala e o fato datam juntos, como se o historiador 
pudesse  protagonizar  a  história  que  apenas  narra.  Heródoto  já  não  pôde  agir  da 
mesma  maneira,  lacuna  que  deu  nascimento,  e  nisso  foi  acompanhado  por  seu 
conterrâneo  Tucídites,  à  desconfiança  dos  historiadores  perante  a  narrativa  dos 
poetas, leia­se, a ficção. Mas a tarefa executada por Ulisses foi transferida a esses e 
outros  historiadores,  a  tarefa  de  constituir  ou  resgatar  a memória,  valendo­se  da 
experiência  direta,  do  relato  de  outros,  do  documento  na  forma  em  que  esse  se 
apresentar. Triste sina a do historiador: dar a vida ao texto, recuperar a memória de 
uma  linguagem à primeira vista morta, ressuscitar o que  foi perdido e, enfim, dar 
sentido a tudo isso, sem deixar infiltrar­se a menor suspeita de que tudo resulta dos 
artifícios  do  próprio  historiador,  estranho  ventríloquo  que  pode  estar  apenas 
emprestando  sua  voz  a  um  texto  mudo,  silenciado  pelo  peso  do  tempo,  de 
sonoridade irrecuperável. 

(ZILBERMAN, 2000, p. 122) 

A opinião acima confirma, na perspectiva de White, o papel ficcional do historiador 

na costura da memória, na construção do passado. Porém, não contempla ainda a ideia de que 

essa  construção  narrativa  pode  ser  tanto  reelaborada  como  até  mesmo  contestada  pela 

literatura. Ao menos, a opinião de John Gledson, em Machado de Assis: Ficção e História, 
avança o debate e está de acordo na discussão, quando diz sobre a lição de História do Brasil 

contida nas obras de Machado: 
Um  rígido  sistema  de  classes,  baseado  na  escravidão,  que  produz  uma  classe 
dominante incestuosa, incapaz de renovação procedente dos escalões inferiores (ver 
especificamente  Brás  Cubas,  Casa  Velha,  Dom  Casmurro)  e  um  capitalismo 
superficial, explorador, com raízes no exterior, incapaz de beneficiar a nação com o 
conjunto,  em  parte  porque  esse  “conjunto”  é  uma  ficção  (ver,  especialmente, 
Quincas Borba, Esaú e Jacó, Memorial de Aires): esses são dois aspectos menos 
encorajadores e, claro, interdenpendentes da visão que Machado  tinha da História 
do Brasil. 

(GLEDSON, 2003, p. 31) 

Sabe­se  da  obra  machadiana  não  somente,  entre  assuntos  relacionados  com  a 

sociedade e o tempo, a própria  história  reconstituída, que é  interdisciplinarmente costurada 

nos enredos; dita pelos personagens; posta nas roupas, desenhada nas descrições dos salões, 

das  ruas, das  casas, das praças, os costumes e  as  festas. Nesse sentido, o conhecimento da
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literatura cria uma memória própria, uma certa historicidade que se ressignifica ao longo dos 

anos,  tal qual os  sentidos nacionais. Sua  inserção vai  sendo percebida no  imaginário  social 

que identifica o Brasil de Machado, a política nos tempos de Machado, os valores e demais 

discursos machadianos. 

Como  exercício  crítico,  o  letramento  literário  potencializa­se  ao  reconhecer,  entre 

outras, a representação de um povo e seu passado, bem como, às vezes, a sua descontrução, 

pois a questão é posta nessa perspectiva: o texto literário não está interessado imediatamente 

numa verdade sobre o  passado, mas,  retrabalhando­o, na maneira como  foi  narrado o  fato, 

por isso é que a literatura torna­se um discurso eternamente produtor de novos sentidos. 

Retornando  ao  tema  da  diáspora,  outra  frágil  impressão  é  a  de  que  o  assunto  do 

eterno retorno (da volta à terra de origem) tem fim, na medida em que o sonho da viagem um 

dia acabará. Com Antonio Torres, em Essa Terra,  tematiza­se  ida de um nordestino pobre, 
Nelo, de uma pequena cidade, Junco, a São Paulo. Como Tieta, em Tieta do Agreste (1977) 
de Jorge Amado, Nelo passa a ser admirado por uns e aproveitado por outros, rapidamente se 

deparando com a mesma pobreza dos irmãos, das famílias, da cidade. Enfim, depois de vinte 

anos ausente, o protagonista tem a impressão de que muito pouco mudou. Junco não mudou, 

mas  a  mudança  que  todos  pensavam  nele  não  condizia  com  o  fracasso,  a  angústia  e  a 

precariedade interna. Nelo vivia sem lugar ou, melhor, o entre­lugar no sentido de Silviano 

Santigo,  pelo  deslocamento  psico­cultural,  de  um  Brasil  dentro  de  um  outro Brasil,  como 

uma ilha dentro de uma arquipélago. 

A cidade de São Paulo, assim, era hostil aos imigrantes e voltar para Junco, para ele 

mesmo, causou­lhe suicídio. Para ele, foi praticamente impossível conciliar dois mundos, tão 

diferentes.  Nelo  percebeu­se  numa  encruzilhada  insuportável  de  regiões,  de  culturas,  de 

ritmos, de temporalidades. Matou­se pela tragédia de não mais saber qual o rumo, se um dia 

houve. 

Antônio  Torres,  nos  anos  70,  operou,  à  sua  maneira,  uma  espécie  de  marronage 

createour na perspectiva de Susanne Crosta. Utilizou o desespero do personagem Nelo para 
falar  de  uma  territorialidade  particular;  de  seu  descompasso  numa  sociedade  que  não  o 

entendia e nem se entendia; dos retirantes em busca de um Éden, tema, alías, explorado em 
Seara Vermelha de  Jorge Amado e em Vidas Secas de Graciliano Ramos. E  João Ubaldo, 
também écrivain­marron,  amplificou  um  texto  ­ pelo  olhar  de Gruzinski  –  tornando­o  um 

objeto cultural mestiço, tanto em conteúdo, como em forma, imagens e linguagem. Promoveu 

a quebra dos modelos tradicionalistas e perpetuadores de falsos contornos identitários.



165 

Desse  modo,  narrar  identidades  transculturais  traduz­se  numa  espécie  de 

(re)construção,  algo  que  evidencia  a  mobilidade  e  as  fronteiras  discursivas.  Entender  a 

transculturalidade,  portanto,  passa  pela  complexidade,  grosso  modo,  caracteriza­se  por 
aspectos  relativamente  comuns,  tais  como:  o  uso  consciente  e  comprometido  da  língua 

enquanto  instrumento  de  representação  identitária,  resgatando  a  informalidade,  a  oralidade 

cotidiana, as  falas populares ou  regionais que  incorporam, consequentemente, o  imaginário 

das regiões; a abertura à pluralidade dionisíaca para incluir culturas locais e marginalizadas, 

em  diálogo  permanente,  e  não  somente  os  registros  estéticos  e  ideológicos  dos  centros 

culturais; uma estrutura da narrativa diferenciada que abandona a importação de uma lógica 

branca, cristã, machista e eurocêntrica,  em busca de algo mais condizente com a  realidade 

cultural  mestiça;  consequentemente,    a  mistura  desigual,  mas  estruturante  que  se  apropria 

livremente  dos  costumes,  das  falas,  das  crenças  e  das  histórias  múltiplas  do  povo  e  nos 

devolve  uma  cosmovisão  cultural,  relacional  e  descentrada,  isto  é,  superando  a  perversa 

dicotomia  centro/periferia.  Assim,  a  perspectiva  transcultural  adota  uma  inclusão  da 

mitologia, dos saberes ancestrais, de outras áreas de conhecimento para remontar estratégias 

ideológicas de resistência, de luta, de transgressão e de formulação consciente de um projeto 

libertador,  contrário  à  hegemonia  metropolitana,  que  denuncie,  finalmente,  a  condição 

fronteiriça,  arquipelágica.  Esta  se  revela  naturalmente  na  ambiguidade,  na  contradição  e 

sugere uma terceira via de entendimento, uma alternativa de não ser o um ou outro, isso ou 

aquilo,  mas  ser  muitos  ao  mesmo  tempo,  num  estado  flexível,  livre  para  se  renovar 

diariamente, com amplas possibilidades de combinações, inclusive, com concepções variadas 

de tempo e espaço, ser e estar. 

Essas  ideias,  aparentemente  desconexas,  mas  associadas,  remetem  à  perspectiva  da 

fluidez, da água que toca todas as  ilhas e renova a  identidade migrante, conjugada num tri­ 

verbo  ilógico  sendo­fazendo­estando.  Trata­se  de  algo  difícil  de  entender  no  primeiro 
momento,  mas  que  nasce  da  crise  de  se  amontoar  coisas,  da  estratégia  de  viver  e  tentar 

reduzir  todas  as  coisas  esquizofrenicamente  a  um único  espaço­tempo dinâmico  e  caótico. 

Devorada  essa  ideia,  presente  a  encontramos  na  Creolité  dos  caribenhos,  na  Poética  da 
Relação e no Pensamento de Arquipélago de Glissant, todas alcançando o que prega Zigmunt 
Bauman sobre a construção da identidade, em Identidade. Nas palavras dele: 

Tornamo­nos  conscientes  de  que  o  “pertencimento”  e  a  “identidade”  não  têm  a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis 
e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso – 
são  fatores  cruciais  tanto  parta  o  “pertencimento”  quanto  para  a  identidade.  Em
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outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” não vai ocorrer às pessoas enquanto 
o “pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa. 

(BAUMAN, 2005, p. 18) 

O  transcultural  projeta,  portanto,  um  deslocamento  contínuo  que  desterra,  que  nos 

impele a ler os três autores transcuturalmente. Em outras palavras, representa uma proposição 

teórico­interpretativa, como a figura do Nelo de Essa Terra, o sentimento de estranhamento 
de  Mariotte  em  Un  plat  de  porc  aux  bananes  vertes,  de  dualidade  dos  narradores 
godboutianos (Charles­François Papineau), ou mesmo de Galarneau em Salut Galarneau!, ou 
a  crise  de  pertinência  de  Getúlio,  na  verdade,  todos  como  reflexo  de  mudanças  radicais, 

ocorridas em sociedades nas décadas de 60/70. 

A arquitetura textual sugere por si novas lentes, nova interpretação, como se houvesse 

uma  espécie  de  erosão  conceitual  que  revelasse  o  estado  de  provisoriedade  das  falácias 

dominantes,  a  negação  dessas  “mentiras  construídas”  que  acontece  de  várias  formas.  No 

Brasil, por exemplo, a face cultural do carnalval revela que alí não existe centro, não existe 

lógica, muito menos a censura reguladora. A regra é mover­se, na verdade, ser na movência, 

durante  a  instabilidade  da  música,  do  passo  e  da  brincadeia.  Sendo  assim,  o  movimento 

garantirá  a  identidade  e  esta  o  próprio  movimento,  que  é  intercambial.  Tomando,  por 

exemplo,  nossa  leitura  e  seguindo um caminho próprio,  vem  à  tona o  que  enxergamos  de 

transcultural nas identidades representadas nos romances estudados, bem como a semelhança 

entre eles. 

Segundo  Roberto  Benjamim,  em  Carnaval  cortejos  e  improvisos,  o  carnaval  é  o 

mundo pelo avesso, é uma manifestação cultural que carrega consigo o espírito de mudança, 

resistência  e  imprevisibilidade,  portanto,  abre­se  para  a  transculturalidade,  os  espaços  de 

troca e representação variada. Segundo o autor: 
Apesar  da  repressão  policial,  das  providências  de  natureza  “organizacional”  e  da 
exploração econômica das manifestações carnavalescas, o espírito do mundo pelo 
avesso, que marca o carnaval desde suas origens, ainda resiste. Pode ser observado 
na periferia das cidades, nos banhos de talco e goma­de­mandioca de fins de feira 
do sábado gordo, nas bisnagas e seringas de crianças e adolescentes que molham os 
transeuntes, em uma agremiação que substitui o estandarte bordado a ouro por um 
bacalhau, nos blocos de eu­sozinho de personagens obscenos, nos blocos de corno, 
nas  burrinhas  e  catirinas  que  desfilam na  franja  dos maracatus­rurais  e  em  tantas 
outras do período carnavalesco, distantes dos ambientes oficialmente destinados ao 
carnaval institucionalizado.  ( BENJAMIM, 2002, p. 56) 

Carnavalizar é reverter; é tornar engraçado o que é sério; é desautorizar o exercício do 

poder,  da  ordem;  é  uma  característica  presente  em  quase  toda  obra  ubaldina,  e  também 

presente no romance Les Têtes à Papineau, 1981, de Godbout.
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Os elementos tragicômicos dessa obra não são gratuitos, como de costume. Godbout 

faz do personagem uma metáfora da cultura, política, história e  língua do Québec. Charles­ 

François  Papineau  é  um  exemplo  grotesco  de  alguém  que  tem  dois  cérebros,  uma 

deformidade  de  origem  genética:  Charles  e  François  são,  digamos,  dois  em  um.  François 

afirma  tudo que é  francófono, gosta de  línguas,  do Québec e do conhecimento histórico; e 

Charles,  anglófono,  racional,  sem  tempo,  nega  as  artes  e  a  literatura.  Ambos  têm  que 

conviver  na  mesma  pessoa.  Os  dois  universos  são  antagônicos,  portanto,  figuram  as  duas 

realidades  culturais  existentes  no  país:  uma  enunciação  irônica,  intercultural,  mas  real.  O 

personagem bicéfalo, da forma como está, encarna o mito de perfil esquizofrênico, símbolo 

da ambiguidade cultural. Essa dualidade é uma metáfora que reavaliará o multiculturalismo 

Canadense, e do próprio Québec. A refiguração identitária obrigará o entendimento de uma 

região plena de etnias, não somente a inglesa, mas de outras regiões da América. 

Um cirurgião anglo­canadense, Gregory Beaupré Northridge, oferece ajuda a Charles­ 

François para que possa solucionar o problema. Sugere­se um Referendum (lembremos que a 

edição  da  obra  foi  um  ano  depois  da  votação  sobre  a  separação  quebequense).  Uma 

intervenção cirúrgica acontece e  finalmente  juntam­se as metades de cada cabeça para criar 

um ser unicéfalo. A obra é dividida em capítulos entitulados – primeiramente, segundamente 
– e termina com enfim, que é na verdade um relato por Charles­François Papineau. Após o 

penúltimo capítulo, a carta pede desculpas ao editor por não ter condições de terminar o que 

seria o último capítulo escrito (entende­se, então que o que foi  lido até agora, na verdade, é 

produto  da  escrita  de Papineau,  atrelado  a  uma  relação  contratual  feita  por  duas  pessoas  – 

Charles e François). 

Toda  ficção, construída por ações e  intrigas,  efetuada pelas  falas e pelos gestos dos 

personagens, especificamente na forma romanesca, se inscreve na dimensão espaço­tempo, e 

também  na  dimensão  do  imaginário,  aceito  pelo  leitor  previamente  como  real  e  como 

verdadeiro,  pois  guarda  nas  representações o  traço  das  ações  humanas,  os  sentimentos  das 

pessoas, as dúvidas existenciais. Enfim, tem­se um quadro de coisas da vida, organizado em 

fatos  literários,  existentes  dentro  da  obra.  Essa  relação  do  que  há  interna  e  externamente, 

remete  primeiro  aos  saberes  que  geram  o  literário  e, mais  tarde,  aos  saberes  que  com  ele 

dialogam, daí as correlações entre o romance e a dimensão social ou cultural. 

Assim,  em  Les  Têtes  à  Papineau,  ao  témino  de  um  romance,  o  sujeito  unicéfalo, 

revelador da situação cultural de um país, personagem emblemática da divisão québecoise e 

também  godboutiana,  revelará  o  drama  inicial  da  bicefalia;  entretanto,  analisará  a 

representação da vida coletiva, dividida e problemática. A voz do personagem, expressando­
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se  em  inglês,  declara  a  opção  última  de  rendição,  de  não  saber  mais  conviver  com  a 

dualidade,  de  não  poder  escrever  mais  em  francês,  configurando  a  relação  de  domínio 

anglófono, como sugere a obra: 
Dear Sir, 

I  am  truly  sorry  I  can’t  honor  the  publishing  contract  Charles  and  François 
Papineau had previously signed with your house. As you must have  learned  from 
Dr. Gregoey B. Northridge, it  is impossible for me to write the last chapter of the 
book in your language. 
Dr.  Northridge  insists  it  is merely  a  side  effect  of  the  brain  operation.  Research 
psychologists tend to agree with him. French was in the left side of François’ brain. 
The voices  of  the right  side still occacionally  break  through. But when  I hear  the 
words I cannot reproduce them. It is as though they were a mesmerizing speech! 
It was a shock for the entire surgical team when it became clear that once beheaded 
“Les Têtes”were replaced by a unilingual individual. So be it. 
Both  heads  wanted  so  much  to  be  normalized. Well,  there  is  no  one  left  to  be 
blamed for what happened, is there? 
Of course if you were kind  enough to send me the diary translation, I promise you I 
will study it and send you feedback. 
Thank you in advance, I remain 
Yours truly, 
Charles F. Papineau. 
( GODBOUT, 1981, p. 155­156) 

A  parte  esquerda,  lida  aqui  como  contestatória,  como  impeditiva,  se  renderá  ao 

unilinguismo. Antes da carta,  antes da operação, ambas as cabeças despedem­se dizendo:  ­ 

Adieu  Charles,  ­  Adieu  François.  O  começo  do  livro  é  ambientado  no  Royal  Victoria 

Hospital,  real e com nome da grande rainha Vitoria; já no final, curiosamente, ele apresenta 

uma carta,  escrita em  inglês  (a  língua dominante, a  língua do  império),  como sinônimo da 

normatização  de  um  ser  antes  dividido,  agora  “estranhamente”  conciliado.  Segundo  Josias 

Semujanga: 

Puisque  la  vie  à  deux  est  devenue  impossible,  l’urgence  de  l’opération  après 
laquelle  ç’anomalie  pourrait  être  corrigé,  voire  enrayée,  apparaît  comme  la  seule 
issue  possible.  Cependant,  au  terre  de  l’opération  s’installe,  avec  la  mort  de 
François, une autre transformation qui voit  l’établissement de Charles en un sujet 
unilingue  anglais  parfaitement  normal  sur  le  plan  physiologique.  Cette 
transformation  qui  a  fait  disparaître  une  partie  de  la  compétence  linguistique  du 
bicéphale a changé son être au point que la guérison obtenue sur le plan physique 
entraîne  une  autre  transformation  de  type  cognitif.  Unilingue  anglais,  Charles  F. 
Papineau ne pourra plus écrire le journal du bicèphale. 

(SEMUJANGA, 1996, p 51) 

Portanto, a morte da parte francesa veicula a questão identitária da obra. Tal questão 

é, em Essais sur le roman (2003), para Michel Butor, a invenção literária como uma forma 

complexa  de  reelaboração;  diferente  do  realismo  estético,  que  estabelece  a  condição  que 

garantirá  a  impressão  do  realismo  existente  na  obra.  Essa  relação  do  romance  com  a
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realidade  mostra  o  engenho  da  imaginação  que  traduz  finalmente  toda  a  complexidade 

cultural de um povo, de uma coletividade, toda a produção simbólica capturada pelo autor. 

2.6. O que seria o feitiço da Ilha do Pavão? 

O  Feitiço  da  Ilha  do  Pavão  (1997)  é  um  romance  que,  de maneira  antropofágica, 

abarca e mistura muitas referências sócio­culturais, assim como o próprio Brasil vem fazendo 

desde sua origem mestiça. Como lembra Michel Serres, em Filosofia Mestiça: 
Como mestiço no meio dos outros, alguém pode se encontrar em posição 

delicada e ambígua, se não está envolvido – ou se o está demais – com a situação. 
Portador,  por  exemplo,  de  boas  ou  más  notícias,  intérprete,  ele  se  aproveita,  às 
vezes  imensamente, de uma situação que, com  frequência,  se  inverte; então pode 
ver­se  impiedosamente  escorraçado,  excluído  como  parasita.  Aproveitador  ou 
mensageiro, muito bem ou muito mal situado, o terceiro, no centro, sofre ou abusa, 
entre  dois  outros.  Expulso  por  interferir  demais,  interceptar,  intrometer. 
(SERRES, 1993 p.54) 

Assim, baseada num modelo híbrido de espaço, a Ilha do Pavão encarna o ambíguo, o 

terceiro  espaço  que preenche  a  narrativa  como um  ser mestiço  ­  amplo  nas  conexões,  nas 

ambiguidades; na verdade, “mal situado”,  justamente como explicado acima, aos moldes de 

Serres.  Representará  um  ente  bem  além  do  universo  delimitado,  cuja  identidade  pisa  no 

terreno do real reconhecido, fora da literatura, pela geografia baiana, mas resgata o histórico 

e traz as contradições próprias para o entendimento. 

A  ilha  representa  o  ser  constituído  de  vários  focos,  várias  marcas,  sendo  estes  os 

feitiços, os degredos, a corrupção, os velhos jogos de poder, as subversões dos oprimidos, a 

latente  sexualidade,  a  opressora  inquisição,  a  relação  entre  as  religiões,  o  idealismo  dos 

heróis,  a  soberba  dos  tiranos,  os  mistérios  da  vida  traduzidos  em  fatos  inimagináveis,  a 

miscigenação das etnias, o humor estratégico e o riso amplificado. Tudo isso está presente na 

ilha,  que  de  vez  em  quando  é  vista  como  um pavão  enorme,  projetado  no  céu:  um pavão 

misterioso, aos moldes do cantor Ednardo, canção brasileira conhecida os anos setenta. 

Devemos,  com  efeito,  considerar  João  Ubaldo  Ribeiro,  na  qualidade  de  escritor 

contemporâneo, envolvido com as questões da cultura e do passado, como um provedor de 

enunciados  históricos,  míticos,  geográficos,  ideológicos  conjunttamente;  um  autor  que 

encarna  o  papel  do  intelectual  do  diálogo  entre  discursos,  a  perspectiva  de  uma  leitura 

transversal, transdisciplinar e transcultural da nação. 

Dito  dessa  maneira,  lembremos  do  mito  projetado  desde  a  Idade  Média,  quando 

atravessa  a Renascença,  recobrando o  paraíso  que  tinha origem  iraniana,  hebraica,  grega  e
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cristã,  desta  vez,  depositada  na América. A  ânsia  pelo maravilhoso  jardim  toma  forma no 

romance ubaldino na Ilha do Pavão que não tem localização certa, porém, como se estivesse 

perdida  nas  costas  brasileiras,  transita  pelo  litoral  baiano,  especificamente  no  Recôncavo, 

perto das Ilhas do Frade e de Maré. 

Essas são, entretanto, apenas pistas  falsas. Na realidade  íntima da obra, sua situação 

geográfica é mesmo misteriosa, reforçando o resgate de narrativas dos primeiros viajantes e 

também das  fronteiras entre geografia, história,  literatura e outros saberes. No romance, ela 

aparece e desaparece, guardando para si um segredo que povoa o desejo e a curiosidade do 

povo  que  habita  o  recôncavo,  mas  simultaneamente  um  Brasil  colonial  redescoberto  na 

função reflexiva do texto literário. A descrição é a seguinte: 

De  noite,  se  os  ventos  invernais  estão  açulando  as  ondas,  as  estrelas  se 
extinguem, a Lua deixa de existir e o horizonte se encafua para sempre no ventre do 
negrume, as escarpas da ilha do Pavão por vezes assomam à proa das embarcações 
como  uma  aparição  formidável,  da  qual  não  se  conhece  navegante  que  não  haja 
fugido,  dela  passando  a  abrigar  a  mais  acovardada  das  memórias.  Logo  que 
deparadas,  essas  falésias  abrem  redemoinhos  por  seus  entrefolhos,  a  que  nada  é 
capaz de  resistir. Mas, antes,  lá do alto, um pavão colossal acende sua cauda em 
cores  indizíveis  e  acredita­se  que  é  imperioso  sair  dali  enquanto  ela  chameja, 
porque depois de ela se apagar e transformar­se num ponto negro tão espesso que 
nem mesmo em torno se vê coisa alguma, já não haverá como. 

(RIBEIRO, 1999, p. 9) 

A apresentação física da ilha exibe­a, em linhas maiores, sob inóspitas condições de 

acesso: as ondas, as escarpas, as  falésias, os redemoinhos; enfim, obstáculos que realçam o 

misterioso pavão que dela aparece. O quadro se desdobra no segredo do pavão: 

Ninguém  fala  nesse  pavão  ruante  e,  na  verdade  não  se  fala  na  ilha  do 
Pavão.  Jamais  se  escutou  alguém  dizer  ter  ouvido  falar  na  ilha  do  Pavão, muito 
menos  dizer  que  a  viu,  pois  quem  a  viu  não  fala  nela  e  quem  ouve  falar  não  a 
menciona a ninguém. O forasteiro que perguntar por ela receberá como resposta um 
sorriso  e  o menear  de  cabeça,  que  a  ilha  frequenta  os  sonhos  e  os  pesadelos  da 
gente  do  Recôncavo,  que  muitas  vezes  desperta  no  meio  da  noite  entre  suores 
caudalosos  e  outras  vezes  para  entrar  em delírios  que  perseveram  semanas a  fio. 
Outras sentem por ela uma atração inquietante, que vários procuram disfarçar numa 
postura  falsamente  taciturna.  E  muitos  desaparecidos  que  nunca  foram  vistos 
podem bem estar na  ilha do Pavão, embora certeza não haja, nem se converse ou 
escreva sobre o assunto. 

(RIBEIRO, 1999, p. 10) 

O  manejo  das  informações  ­  tal  como  estão  organizados  os  detalhes  e  as 

características das coisas na obra ­ reflete o exercício da  imaginação tanto do autor quando 

do  leitor.  Nesse  ponto,  o  ato  da  leitura  é  também  de  criação,  pois  ler  é  imaginar 

permanentemente, porque ler não deixa de ser uma travessia. Parte­se para um desencontro,
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para  uma  experiência  de  fruição,  de  elaboração,  de  aprendizagem,  de  comparação;  enfim, 

uma espécie de “zona de contato” (tomando­se por empréstimo o termo de Mary L. Pratt), na 

qual  se operam mudanças;  na qual  passamos a constuír  sentidos,  interpretar  fatos,  rever o 

passado, possibilitar diálogos entre informações. É possível pensar, por isso, sobre a costura 

e  a  dinâmica  das  representações  sociais;  refletir  sobre  a  escrita  e  suas  difusas  fronteiras; 

perceber  as  constantes  intertextualidades;  valorizar  as  diferenças;  enfim,  problematizar  as 

identidades dos atos, das coisas, dos discursos, da cultura e de nós mesmos, afinal, somos nós 

quem produzimos todos os elementos antes mencionados. 

Lendo  Ubaldo,  na  descrição  da  ilha  do  Pavão,  temos  a  impressão  de  estarmos  em 

contato com narrativas maravilhosas do quinhetismo; como se  imaginássemos um encontro 

com  uma  ilha  vista  no  início  do Brasil.  Como  atesta Meira  Penna,  que  parece  capturar  o 

imaginário  da  colonização,  havia  um  misto  de  excitação,  medo,  desejo,  fantasia  dos 

portugueses diante da terra avistada. Conforme a outora: 
Os  portugueses  desceram  à  terra.  Foram  imediatamente  envolvidos  pela 

sedução  do  ambiente.  Extasiados  como  qualquer  turista  europeu  que  hoje  se 
espreguiça  nas  areias  de  Porto  Seguro,  beberam  a  beleza  destas  alvas  praias 
imaculadas; destes verdes mares bravios que brilhavam como líquida esmeralda aos 
raios do sol nascente; da elegância dos coqueiros e palmeiras onde canta o sabiá; da 
profundidade e transparência de um céu limpíssimo que iria cobrir mil deleites não 
vulgares. Maravilharam­se com a vegetação luxuriante, com a aparente fertilidade 
do  solo  num  mundo  de  germinação  prodigiosa.  As  palavras  de  Pero  Vaz  de 
Caminha sobre a terra descoberta soam ainda aos nossos ouvidos modernos como 
um condicionamento permanente do desenvolvimento nacional: “Em se querendo 
aproveitá­la,  dar­se­á  nela  tudo”...  até  hoje  se  acredita  nisso!  (MEIRA  PENNA, 
1999, p. 121) 

Sendo,  pois,  reconstituída  como  fragmento  do  paraíso  ou  reduto  selvagem  da 

diferença,  a  Ilha  do  Pavão  reencarna  o  mito  da  ilha  misteriosa,  quase  surreal.  E  ressurge 

como símbolo que atravessa o tempo; assim, convergiriam a ela as perspectivas utópicas de 

harmonia, felicidade, riqueza e liberdade. É um exemplo de como que se mostra no romance 

a heterogeneidade física do mundo e, principalmente, a maneira de enunciá­lo. Uma memória 

involuntária surge durante a leitura do romance, que nos faz recobrar o desenho justaposto da 

ilha,  feito  séculos  a  fio,  por  viajantes,  poetas,  escritores,  historiadores;  enfim,  pessoas 

responsáveis  pela  construção  do  discurso  e,  de  certa  maneira,  pela  manutenção  do  mito, 

como vemos abaixo: 
Todos sabem que a ilha existe, com sua história,  sua gente,  sua  terra amanhada e 
seus    matos    brabos,  seus  bichos  e  seu  próprio  tempo,  que  é  diverso  de  outros 
tempos, embora ninguém saiba explicar de que maneira e/ ou por que razão. Entre 
os que temem e os que por ela anseiam, a razão talvez não se alinhe nem com estes, 
nem com aqueles. Não se pode negar que a verdade é distinta para cada um e talvez 
estejam  certos  os  que  sustentam  que  este mundo  não  passa  de  uma  miragem  e, 
portanto  ,  pode  ser  isto  ou  aquilo,  segundo  quem  olha  e  pensa. Mais  se  alguma
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coisa mais existe, também existe por necessidade a Ilha do Pavão e a única maneira 
de desmentir que ela existe é demonstrar que nada existe. 

(RIBEIRO, 1997, p. 12) 

Curiosamente,  Gustavo  Barroso  afirma  que  muitos  documentos  cartográficos 

anteriores  à  chegada  na  América  indicavam  a  existência  de  uma  ilha  movediça  que  “se 

deixava  ver  algumas  vezes  e  logo  maliciosamente  sumia  no  horizonte,  se  escondia  nas 

brumas, se afundava nos mistérios do mar: a ilha aprófita ou inacessível a que aludiam certos 

geógrafos antigos.”  (BARROSO, 1941, p. 23) Em outras palavras,  a  localização  incerta da 

Ilha  Brasil  apareceu  nos  mapas  e  no  imaginário  como  local  indecifrável,  como  sugere  o 

texto:  “A  maior  parte  dos  que  viram  a  ilha  do  Pavão  certamente  não  conseguiu  entrar, 

vencida pelos  grotões  naufragosos  dessa  costa  sentinela”...  “pois  como  se  sabe  ela  está  ou 

não está a depender de quem esteja ou não esteja” (RIBEIRO, 1997, p. 13). 

A  descrição  ubaldina  ressalta  as  imagens  tropicais  contidas  em  livros  e  telas, 

confirmando  o  discurso  da  descoberta  que  atestava  sua  exuberante  flora,  povoada  por 

“...sucupiras, maçarandubas, jacarandás, paineiras, figueiras, ipês, jatobás e mais todo tipo de 

vegetação,  terrestre,  aérea  ou  aquática.”(RIBEIRO,  1997,  p.  13),  bem  como,  sua  fauna 

diferente,  exótica  “...onça,  gatos  do  mato,  guarás,  raposas,  preás,  preguiças,  tamanduás, 

tatus...” (RIBEIRO, 1997, p.13). 

Como  ato  performativo,  a  ambientação  literária  de  nosso  passado  faz  com que  nos 

reconheçamos num Brasil colonial, já que a paisagem descrita na obra se assemelha à fauna e 

à  flora  brasileiras,  muitas  vezes  reconhecidas  em  documentos,  cartas  e  livros  de  história. 

Segundo  Maristela  Oliveira  de  Andrade,  atestando  a  relação  entre  a  ilha  e  as  primeiras 

imagens  do  Brasil,  e  confirmando  o  que  falávamos  anteriormente,  em  500  anos  de 

catolicismos e sincretismos no Brasil: 
Um primeiro aspecto que merece destaque resulta do fato de que a ideia de 

paraíso encontra­se, de ordinário, associada às ideias sobre a Idade de Ouro e das 
Ilhas  Afortunadas.  Vemos  aí  uma  combinação  clara  de  tempo  e  espaço  na 
concepção  de  paraíso  em  que  de  um  lado,  a  sua  ocorrência  se  dá  num  tempo 
esperado,  não  só  de  fartura  de  bens  como  de  justiça  e  igualdade,  em  que  se 
convencionou  fixar  em  torno  de  mil  anos.  Do  outro  lado,  o  espaço  identificado 
como  edênico  tem  sido  definido  como  uma  ilha,  tendo  em  vista  que  em muitas 
versões  o  paraíso  encontra­se  cercado  de muros,  visando  com  isto marcar  o  seu 
distanciamento do mundo exterior, o que sugere naturalmente um aspecto de  ilha 
distante e isolada. (ANDRADE, 2002, p. 36) 

Com relação à composição étnica, a Ilha do Pavão é posta aos olhos do leitor como 

mestiça. Sua população espalha­se por algumas povoações em sua costa, especificamente as 

Vilas de São João Esmoler do Mar do Pavão, Nossa Senhora da Praia do Branco e Bom Jesus 

do Outeirão, Xangó Seco de São José, além das aldeias de Mato Preto e do Sossego Manso,
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na fazenda que leva o mesmo nome. Algumas descrições lembram as referências imagéticas 

dos primeiros cronistas ou viajantes, além dos escritores românticos do século XIX; ou ainda 

como as imagens feitas por pintores europeus tais como: Rugendas, Marcgrave ou Post. Por 

exemplo, “a agitação das dezenas de tendas de artesãos, boticas, armarinhos, casas de secos e 

molhados,  armazéns,  negras  de  tabuleiro,  damas  de  chapéus­de­sol  floridos,  cavaleiros  em 

trajes de garbo, caleças e montarias vistosamente ajaezadas.” (RIBEIRO,1997,p.18) 

A  vila  de  São  João  é  descrita  pela  “...abundância  de  ruas,  becos  e  vielas,  pelos 

diversos  sobrados  e  vivendas  de  escol,  pela  abundância  de  capelistas  e  comerciantes  de 

novidade,  pelas  igrejas,  pelas  feiras  e  mercados...”(RIBEIRO,  1997,  p.  14).  Na  Casa  dos 

Degraus,  onde  acontece  boa  parte  da  narrativa,  com  sua  estrutura  de  casa  grande,  sua 

imponência,  seus  azulejos,  suas  árvores  e  sua  chaminé,  por  onde  sai  fumaça de  um  fogão 

descomunal ­ uma descrição quase idêntica às casas antigas de engenho ou fazendas ­, vivia 

Dão Baltazar Nunes Feitosa, vulgo Capitão Cavalo, senhor poderoso da Ilha do Pavão. 

Na “Casa dos Degraus,  faiscando seus azulejos brancos salpintados de azul­celeste” 

(RIBEIRO,1999,p.18) habitavam muitos escravos, tendo como composição “suas dezenas de 

janelas,  de  um  azul  mais  escuro  e  fechadas  por  gelosias,  ainda  não  estão  abertas,  com 

exceção das que dão para a cozinha, onde as mulheres ralam milho e coco e formigam em 

meio a gamelas e panelas  fumegantes,  à volta de um  fogão descomunal.”  (RIBEIRO,1997, 

p.18);  e  ali  também  belas  e  prestimosas  escravas:  Clarinda,  Das  Dores,  Vitória,  Naná, 

Clementina,  Pureza,  Eulâmia,  Maria  Zefa,  Honória  e  Sansona,  negra  forte  e  grande, 

responsável pela iniciação sexual de Io Pepeu, filho único do Capitão Cavalo. 

Todas as negras tinham consciência, aos moldes estratégicos da sobrevivência numa 

casa grande, de como dengar, como chamegar, como fazer cafuné e algo mais em troca de 

favores, justamente para o herdeiro da Casa Grande. Conhecendo a história brasileira, e por 

que  não  dizer  das  Américas,  sabemos  que  as  práticas  sociais  dentro  dos  engenhos,  das 

fazendas,  das  propriedades  eram  injustas,  complexas  e,  às  vezes,  assimétricas.  A  estranha 

condição das negras, disposta no romance, era dizer ao herdeiro, antes da relação sexual: “ `A 
ela  sem  pena  !”,  referindo­se  ao  órgão  sexual  feminino.  Isso  porque  a  escrava  Sansona, 
durante  as  primeiras  relações  sexuais  de  Io  Pepeu,  pedia­lhe  isso  e,  a  partir  de  então,  seu 

interesse  e  virilidade  ficariam  atrelados  para  sempre  a  tais  palavras,  comprometendo, 

portanto, sua ereção. Segundo Peter L. Berger e Thomas Luckmann, em A construção social 

da realidade : 
Toda  cultura  tem  padrões  especializados  de  conduta  sexual  e  seus  pressupostos 
“antropológicos” na área sexual. A relatividade empírica dessas configurações, sua 
imensa  variedade  e  exuberante  inventividade  indicam  que  são  produtos  das
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formações  sócio­culturais  próprias  do  homem  e  não  de  uma  natureza  humana 
biologicamente fixa. 

(BERGER & LUCKMAN, 2009, p. 73) 

A representação ubaldina,  enquanto enunciado, estruturada e estruturante ao mesmo 

tempo, carrega o que Berger e Luckman ensejam: a ideia de que não existe naturalmente esse 

poder  sexual  natural  e  total  do  macho  dominador.  Alegoricamente,  a  representação  das 

palavras ditas (À ela sem pena!) pela escrava, atestada nessa passagem, funciona como uma 

espécie de rasura do registro histórico dominante, tanto resgatando o imaginário estabelecido 

da colonização quanto quebrando a suposta sujeição feminina; então, diluída pelo riso, pelo 

chiste, pela reversão de um poder simbólico que, neste caso, não está mais com ou no macho 

branco  colonizador,  de  forma  natural  ou  legitima,  mas  na  escolha  de  um  sujeito 

simultaneamente  negro,  escravo  e  mulher;  na  verdade,  o  subalterno.  As  artimanhas  da 

enunciação  apontam para  o  absurdo  da  situação;  entretanto,  recobrando o  que dizia Mario 

Vargas Llosa em La verdad de las mentiras: 
La  recomposición  del  pasado  que  opera  la  literatura  es  casi  siempre  falaz.  La 
verdad  literaria  es  una  y  otra  la  verdad  histórica.  Pero,  aunque  esté  repleta  de 
mentiras  –  o,  más  bien,  por  ello  mismo  –  la  literatura  cuenta  la  historia  que  la 
historia  que  escriben  los  historiadores  no  sabe  se  ni  puede  contar.  Porque  los 
fraudes,  embaucos  y  exageraciones  de  la  literatura narrativa  sirven  para  expresar 
verdades  profundas  e  inquietantes  que  sólo  de  esta  manera  sesgada  ven  la  luz. 
(LLOSA, 2002, p. 24) 

Dessa  forma,  sendo  a  literatura  arte  e  não  ciência,  ela  pode  enunciar,  de  maneira 

muito  livre, o estranhamente  impensável,  aquilo  que seria  negado por um historiador, pela 

falta de lógica. Consequentemente, desterritorializa e reterritorializa, aos moldes de Deleuze 

e Guattari (1977), os resíduos históricos do texto, capazes de articular noções do passado. A 

leitura  expressa,  pois,  um  movimento,  assumindo  seu  caráter  processual,  ilimitado  e 

plurissignificativo. 

Voltando ao enredo, e para complicar ainda mais a vida de Io Pepeu, entre todas as 

escravas da casa grande, havia uma especialmente que despertava em Io Pepeu não apenas o 

desejo  carnal, mas  o  sentimento  do  amor. Crescência  era,  na  verdade,  a  sua maior  paixão, 

porém,  ironicamente,  a  única  que  não  falava  a  tal  frase,  negando­se,  inclusive,  a  deitar­se 

com  ele.  Verifica­se  nela  o  orgulho  de  ser  humano,  contrário  à  época:  quando  não  se 

concebia  o  negro  como  gente.  Pela  rejeição,  o  sofrimento  de  Io  Pepeu  aumentara,  sendo 

aplacado  somente  pelo  índio  tupinambá Tantanhengá,  batizado  como Balduíno Galo Mau. 

Esse prometera preparar um poderoso elixir, à base de ervas do mato, capaz de dar­lhe toda a 

virilidade sem depender de quaisquer palavras mágicas. Em compensação, o filho do senhor
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deveria  ajudar  o  índio  com  um  problema  entre  o  Grão  Senhor  Excelentíssimo  mestre  de 

campo, José Estevão Borges Lustosa, conhecido também pelo nome de Dão Borges Lustosa 

ou o Lobo de São João. 

A pedido de algumas senhoras da  vila de São João, especialmente Dona Felicidade 

Divina  Salustiano  Couto  de Melo  Furtado  ­  mulher  do  intendente  Dão  Felipe  de Mendes 

Furtado ­, a nudez indígena deveria ser totalmente banida da Ilha do Pavão. Ela, saliente­se, 

que “se gabava nas confissões de jamais ter sentido prazer algum em estar com um homem e 

de nunca ter­se mostrado a ele na claridade” (RIBEIRO, 1997, p.78), não poderia aceitar ver 

as  partes  humanas  em  praça  pública.  Dessa  forma,  apavorava­se  a  cada  momento  que  se 

deparava com a nudez escandalosa dos índios, sendo imediata a necessidade de intervenção, 

em  nome  da  ordem  pública,  dos  bons  costumes:  eis  a  velha  falsa  moral  guiando  alguns 

setores da sociedade. 

Entretanto,  não  era  apenas  a  nudez  o  motivo  principal.  O  mestre­de­campo, 

encarregado da expulsão, declamava entre tenentes e capitães as razões imperiosas da tarefa. 

Sobre os índios,  expõe o narrador ao leitor o discurso do mestre: 
Como  característica  principal,  ostentam  espantosa  indolência  e  falta  de  indústria, 
que os  faz viver sem veste ou agasalho e nada guardar, pegando o que querem na 
hora  em que  o  desejam,  sem  levar  em  conta  que  geralmente  estão  a  servir­se  de 
bens  alheios.  Além  disso,  para  que  se  possa  ter  trato  com  eles,  deve­se  sempre 
trazer  na  memória  sua  natureza  invariavelmente  traiçoiera,  ardilosa,  velhaca  e 
mentirosa, não se podendo pôr uma gota de fé no que contam, prometem ou mesmo 
juram. Finalmente, porque foram criados no mato como bichos não vêem nada de 
mais  naquilo  que  para  os  brancos  é  gravíssimo  excesso,  pecado  ou  motivo  de 
desonra, não havendo entre eles, no ver deles mesmos, ladrões, cabrões ou patifes 
em geral – e tal amoralidade  finalizava bem as razões por que não se podia, nem 
por um instante, oferecer­lhe facilidades. 

(RIBEIRO, 1997, p. 62) 

O desprezo do capitão é visível,  sua  fala como representante da visão de mundo de 

um euro­descendente a  julgar,  com  todos os preconceitos,  a existência do  índio. Pois,  sem 

levantar  suspeitas,  Io Pepeu entra na  vila e derrama na água que  todos bebem um preparo 

com propriedades laxantes, elaborado pelo índio e capaz de fazer com que todos os soldados 

(inclusive  o  intendente,  o  Lobo  de  São  João),  durante  a  intervenção,  tivessem  uma 

indisposição  intestinal,  mais  especificamente  no  dia  da  batalha.  Percebe­se  novamente  o 

recurso  do  riso  que  textualiza  o  absurdo  da  situação,  canibalizando  o  preconceito, 

desestruturando a autoridade que decretara a expulsão dos índios. 

A semântica do riso, em sua especificidade crítica e estética, esforça­se na obra mais 

uma  vez  para  dissolver  a  estrutura  da  rigidez,  da  proibição,  reconhecendo  no  âmbito  das 

vozes romanescas a dimensão conflitual entre os de origem portuguesa e os índios, nativos da
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ilha. A brincadeira, enquanto gerativa de sentidos, surge em nível narrativo para contrapor as 

falácias do controle e da superioridade presentes na fala de alguns personagens, bem como, 

em nível mais profundo, para revelar a relação fundamental do sujeito social oprimido, que 

tem neste momento poder decisório. O espaço conflitual aparece quando o mestre de campo, 

então  chamado  pelo  intendente  para  resolver  a  confusão,  sugere  a  volta  para  a  mata  dos 

silvícolas. Isso significa, na órbita interna da obra, a saída dos índios da vila e, também, um 

conflito que se chamou A Sedição Sílvicola ou A Batalha do Borra Botas. 
O  romance  conta  ainda  com  o  personagem  Hans,  um  náufrago  e  fugido  da 

perseguição  religiosa  na  Alemanha,  amigo  de  Ana  Carocha,  outra  fugida,  tida  como 

feiticeira,  temida  e  odiada  na  Ilha  do  Pavão.  Tanto Ana Carocha  (também  conhecida  pela 

alcunha  de  Degredada),  quanto  Hans  e  Crescência  formam  o  núcleo  de  resistência  do 

romance.  A  posição  marginal  dos  três  personagens  funciona  como  locus  enunciativo  por 
onde se nota a articulação do sujeito difuso; o outro que simbolicamente incorpora a questão 
da fronteira dentro da narrativa. 

Continuando, Io Pepeu, depois da vitória, teve o que queria, porém o antídoto de Galo 

Mau não teve efeito prolongado. Em busca de outra solução, no caminho pelas matas da ilha, 

Io Pepeu e Galo Mau foram interceptados e capturados pela segurança do temido quilombo 

de D. Afonso Jorge, o Mani Banto. Essa é uma outra artimanha textual que insere outro ícone 

do antigo Brasil: o Quilombo. Segundo a História, os quilombos representavam uma marca 

de rompimento, refugo não só de escravos fugidos, mas de índios e até brancos, descontentes 

pela  situação  social  em  que  viviam.  Em  geral,  habitavam  judeus,  mouros,  acusados  de 

feitiçaria,  degredados;  enfim,  todos  aqueles  que  foram  perseguidos  pelo  sistema  colonial. 

Nega­SE, assim, a ideia de que somente negros viviam no espaço. 

Palmares  de  Zumbi,  por  exemplo,  contava  com  gente  de  diversas  origens,  mas 

funcionava  também  sob  normas,  como  em  qualquer  outro  agrupamento  humano, 

considerando­SE a segurança, a preservação e a auto­sustentação. Havia evidentemente uma 

hierarquia,  com  funções  sociais  bem  definidas,  jamais  se  comparando  a  um  quartel,  mas 

também  à  escravidão  de  um  engenho  ou  fazenda.  Sabe­se  que  os  africanos  aqui  trazidos 

vinham em sua maioria da costa ocidental do continente e, em geral, eram de origens étnicas 

diversas,  como  Yorubá  (Nagô),  Dahomey  (Gegê),  Fanti­Ashanti  (Minas),  além  de  outros. 

Conforme Darcy Ribeiro, a “África era como ainda hoje o é, em larga medida uma babel de 

línguas.”(RIBEIRO,  1976,  p.  114).  O  que  avisa  o  antropólogo,  na  verdade,  é  que  nunca 

houve na África qualquer unidade  linguístico­cultural,  senão a  imensa diversidade de  tipos



177 

humanos  e  culturas,  contradizendo  a  visão  errada  e  redutora  da  igualdade  étnica  entre  os 

africanos. De acordo com Mario Maestri, em A servidão negra: 
Que  o  quilombo  não  foi  peculiaridade  da  história  brasileira  prova  a 

ocorrência de agrupamentos similares em outras regiões da América escravista – os 
palenques  cubanos  e  colombianos,  as  aprupações  bush  negroes  do  Suriname,  as 
comunidades de marrons da Jamaica, etc. Na ilha de São Tomé, ao largo da costa 
ocidental africana, escravos fugiam das plantações lusitanas e aquilombavam­se nos 
ermos da ilha. Que o quilombo não foi um fenômeno originado em tradições sociais 
ou  culturais  africanas  –  apesar  de  estar  prenhe  delas  –  sugere  a  própria  palavra 
cimarrón. Teria sido inicialmente aplicada a seres humanos, em Cuba, na primeira 
década do século XVI para designar os “aborígines que fugiam da brutalidade dos 
colonizadores”.  ( MAESTRI, 1988, p. 127 ) 

Logo, o quilombo será entendido como espaço de resistência, de luta de classes contra 

o  escravismo. No  quilombo  de Ubaldo,  todavia,  tudo  é  diferente  do  tradicional,  invertido, 

carnavalizado:  a  começar  pelo  rei,  pavoneado  e  exagerado,  que  anda  de  carruagem 

emplumada, sugerindo a imponência de um Luis XIV, usando jóias e roupas na presença de 

sua corte também enfeitada. O caricato e o grotesco  reposicionam  figuras  tradicionalmente 

submissas,  construídas  na  diegese  como  independentes  e  arrogantes.  Há  um  evidente 

estranhamento,  causado  pela  caracterização  excessiva  de  uma  figura  negra  que  surge 

assumidamente despótica. 

E  como  um  déspota,  temido  e  invertido,  ele  possui  negros,  guardas  bravos  e 

escravizadores,  governando  seu  quilombo  com  mão  de  ferro.  Dessa  forma,  a  marca 

parodística  reconhece  ­  nas  malhas  do  texto  ­  a  intertextualidade  histórica  do  Brasil, 

pontualmente na figura do quilombo. Mas, imediatamente traz também a inversão e o desvio, 

ambos oponentes à  representação tradicional do  espaço. De qualquer  forma,  tanto no texto 

histórico  quanto  no  literário,  o  significante  está  presente,  apenas,  pela  estratégia.  Sua 

apropriação literária modifica o significado; pois, no romance estudado, embora burlesco, o 

quilombo  continua  tendo  uma  performance  contrária,  e  de  outsider.    De  outro  modo,  o 
quilombo permanece como lugar de resistência aos mandos brancos dos donos da ilha, como 

se, ridicularizando as maneiras afetadas da corte europeia, Mani Banto adotasse o discurso de 

exploração e de opressão tal qual os portugueses, oferecendo a eles  simultaneamente a sua 

resistência.  Para  os  quilombolas  da  ilha,  havia  entre  eles  uma  superioridade  que  era 

incontestável, porque, segundo o texto, os negros do Congo, sem dúvida, eram mais  fortes, 

mais nobres, melhores. 
Branco do reino de Portugal se acha igual a branco do reino de Espanha ou do reino 
de França? Nem a mesma língua falam, nem as mesmas comidas comem, nem as 
mesmas bebidas bebem e se julgam uns melhores que os outros e se matam uns aos 
outros com grande entusiasmo e na certeza de que estão com Deus. A mesma coisa
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com os negros, que nenhum congolense vai se igualar a esses bárbaros atrasados e 
comedores de gente, os jaga. 

(RIBEIRO, 1999, p. 92) 

Dessa  forma,  a  tensão  entre  oposições,  entre  elementos  que  oscilam  no  campo  do 

realismo  e  do  surrealismo,  adquire  uma  função  estruturadora  de  linguagem,  pois  o  texto 

literário ­ pleno de práticas discursivas tais como a intertextualidade, a paródia, a oralidade, 

bem como as  imagens da história, da mitologia e da geografia  ­  torna­se palco de  reflexão 

sobre  a  noção  dissonante  da  construção  identitária.  O  trabalho  da  linguagem,  portanto, 

através  de  uma  sintaxe  ambivalente,  de  uma  semântica  invertida,  de  um  desregramento 

irônico, conduz a uma realidade que não é factual no plano externo ao texto, mas possível no 

interior da obra literária: lugar de imaginação, de outras convenções, de tradução de vida e de 

nexos  de  causalidade.  Nela,  o  narrador  não  corresponde  às  expectativas  de  verdades 

históricas  conhecidas  (como  a  subalternidade  africana), mas,  apostando  nas  ambiguidades, 

afirma  no  quilombo  um  campo  de  estrutura  sócio­ideológica  no  qual  o  que  antes  era 

reconhecível  como  ícone  de  resistência,  agora  carnavalizado,  constrói  sentidos  outros  de 

resistência. Vejamos como se coloca o narrador: 
Negro  do  reino  do  Congo  nunca  foi  para  ser  vendido,  nem  como  escravo,  nem 
como  coisa  nenhuma.  Negro  do  reino  do  Congo  vendia  negros  prisioneiros  de 
guerra aos brancos, revendia negros comprados de mercadores. O reino do Congo 
tinha reis, fidalgos e bispos como os portugueses e seu povo não compreendia como 
o  podiam  achar  parecido  com  aquelas  raças  muito  justamente  apelidadas  de 
infectas,  raças  porcas,  estúpidas,  atrasadas  e  fedorentas,  os  teque,  os  mpumbu, 
mbundu, imaginem só. 

(RIBEIRO, 1999, p. 92.) 

São  enviados  para  negociar  a  soltura  de  Io Pepeu  (o  núcleo marginal  do  romance): 

Hans, a Degredada e Crescência. D.Afonso Jorge solta Io Pepeu e o índio, em troca da bela 

Crescência, que desperta ardentes  interesses no tirano. Como ela era congolense,  reputação 

primorosa  diante  do  rei  do  quilombo,  aos  olhos  de Mani  Banto  cresce  o  desejo  da  posse. 

Enquanto isso, Borges Lustosa articulava junto às forças conservadoras da Ilha do Pavão para 

que, de pronto, se estabelecesse uma Confederação das Vilas da Ilha do Pavão, onde Capitão 

Cavalo  seria  o  chefe.  Pelo  afrouxamento  dos  costumes  da Coroa  e  da Santa Madre  Igreja, 

deveriam a confederação e seus aliados somar  forças urgentemente para combater os vícios 

de toda a raça que violasse a vocação para a escravidão, os índios. Decididos e aprovados os 

itens da  lista,  foram todos às  terras do Capitão Cavalo, para conseguir apoio. Este negou o 

pedido dos confederados, dizendo que não tinha  interesse em expulsar os índios das vilas e 

que, quanto aos negros, os preferia também livres, assim dizendo:
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Vejo  esta  ilha  diferentemente  dos  senhores.  Vejo  esta  ilha  livre,  com  todos 
misturados e podendo  levar a vida que desejarem, sem as intrigas, as misérias, as 
guerras, os morticídios, as perseguições e as maldades que tanto já testemunhei pelo 
mundo afora. Tampouco a cristandade aqui sofre violência, mas antes é vivida em 
sua inteireza, que é o amor ao próximo e à justiça, como quis o Cristo, que jamais 
mandou ou desejou queimar quem fosse na fogueira e morreu na cruz por amor a 
nós.  Não,  senhores,  se  desejais  este  governo  prepotente,  fazei­o  vós mesmos,  se 
puderdes. Cada um se governa como quer ou como pode e eu não me intrometo. 

(RIBEIRO, 1997, p. 156) 

Desapontados  ficaram  todos,  especialmente  quando  viram  entrando  na  Casa  dos 

Degraus  a  Degredada,  Hans,  Galo  Mau  e  Io  Pepeu,  vindos  do  quilombo.  Os  líderes  da 

Confederação  das  Vilas  buscaram  apoio  com  monsenhor  Gabriel  Borges  Lustosa,  braço 

direito do bispo da Bahia. Partindo para o continente na embarcação Santa Cruz, mestre de 

campo foi ao encontro de seu ilustríssimo irmão contar­lhe dos absurdos acontecidos na ilha. 

Apelando  para  o  feitiço,  a  moral  e  a  lassidão,  Borges  Lustosa  convenceu  seu  irmão,  que 

mandou tempos depois os visitadores da Santa Madre. 

Nesse  ínterim, Galo Mau com alguns homens de Capitão Cavalo capturaram aranha 

braba,  lacraia,  jitiranabóia,  jararacas, surucutingas, cobras cipó, coruja jucurutu e coruja­de­ 

orelha, morcegos,  formigas  sanguinárias, maribondos,  colheram ervas  poderosas  e  cataram 

ovos  podres.  Em  noite  de  lua  nova  saíram  Hans,  Galo  Mau,  Io  Pepeu  e  outros  a  soltar 

enxofre, a  jogar os animais peçonhentos, a  fazer  barulho, a  jogar ervas de  tal  forma que  a 

guarda  do  quilombo,  uma  vez  dispersa,  pensando  ser  maldição  da  degredada,  relaxou  a 

guarda,  e  o  grupo  anestasiando  a  guarda  com  chifres  e  usando  fumaça,  conseguiu  libertar 

Crescência, para felicidade de Io Pepeu. 

As autoridades eclesiásticas vieram no Santa Cruz juntamente com Borges Lustosa e 

o  piloto  Nuno  Mar  Aberto  e  Felisberto  Saracura,  que  pediram  uma  exorbitância  para  tal 

incumbência.  Austeros  e  implacáveis,  o  visitador  Pe.  Tertuliano  e  seu  escrivão  Terêncio 

instalariam  a  mesa  inquisidora  para  denunciar  as  novas  medidas  a  todos  os  indivíduos 

perigosos, como os negros, a degredada, Hans e principalmente os índios. Assim: 

Os visitadores representavam a diocese, a diocese não, a própria Igreja e peso maior 
e mais edificante cabia a bem poucas espáduas. Obtivessem de seu irmão a relação 
de  cidadãos  que  seriam  chamados  a  responder  aos  tradicionais  quarenta  quesitos, 
sobre  os  atos  ilícitos  e  ímpios  cometidos  pelos  outros.  Conforme  observassem  a 
conduta do povo, acrescentassem mais quesitos, que pudessem ampliar o leque dos 
atos  imputáveis e assim favorecer a que mais gente  fosse  denunciada. Cuidassem 
que não deixasse de haver um bom número de pronunciações, denúncias formais a 
serem  julgadas pela diocese, mas nunca de gente que adiantasse sua contribuição 
pecuniária para a expiação dos pecados.  (RIBEIRO, 1997, p. 203)
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A  ilha  viveria o clima de  inquisição, a partir da  visita dos  religiosos. A chegada da 

Inquisição, personificada em dois representantes da Igreja, traria à ilha o medo. Em tempo, é 

bom  lembrar  que  a  passagem  acima  citada  capta  do  discurso  histórico  a  vinda  dos 

inquisidores ao Brasil. No romance, o tribunal instaurado deixa falar o imaginário da colônia, 

assim, os religiosos na Ilha do Pavão favoreceriam os planos de Borges Lustosa em dominar; 

até Galo Mau descobrir seu segredo. Ele e Pe. Tertuliano tinham um caso, encontravam­se às 

escondidas para vivenciar os desejos jamais confessos. Por parte do inquisidor, tal desejo era 

o de ser possuído por um militar enérgico, voluntarioso e fardado; por parte do militar, era 

obter  os  favores  do  religioso.  Balduíno,  ao  saber,  ficou  na  espreita  até  presenciar  a 

consumação do ato que uniria Igreja e Estado, nas pessoas do padre e do mestre de campo e, 

a partir de então, Galo Mau passou a negociar a partilha nos dízimos e a presença indígena 

nas vilas. 

O  romance,  como  um  rico  sistema  de  representação,  como  um  conjunto  de  signos 

culturais, importados e ativos, diz do homem brasileiro e de seu mundo mestiço. O espaço da 

ilha  retoma  o  isolamento  privilegiado,  tal  o  segredo  do  tempo.  Assim,  as  agitações  ali 

ganhavam  proporções  maiores  e  aconteciam  constantemente,  preocupando  Hans,  a 

Degredada e Capitão Cavalo. Eram as beatas, a liga conservadora das vilas, Borges Lustosa, 

D. Afonso Jorge, Pe Tertuliano e a Irmandade de São Lourenço, enfim, todas as formas de 

ameaça  à  paz  da  ilha.  Através  da  toca  do  tempo,  resolveram  os  três  alterar  os  rumos  da 

história da Ilha do Pavão. O feitiço da Ilha era na verdade a manipulação do tempo, feita por 

pessoas escrupulosas e sem ambições tirânicas. Seguindo Moema Parente Augel, “O discurso 

literário, assim como o político, assume a força da persuasão pela capacidade de levar o leitor 

e a leitora a identificarem­se com o texto, com personagens ou temas, incorporando a emoção 

experimentada  na  leitura.”(AUGEL,  2007,  p.  263)  Longe  de  ser  um  arquivo  de  fatos 

narrados, a obra literária, com sua feição ideológica, resgata o social e nos convida a pensar 

sua realidade. 

O cronotopo – tempo (presente/passado/futuro) e lugar (o espaço insular) ­ recobra a 

organização idealizada do mundo e, na ordem romanesca, convoca os subalternos para, uma 

vez entrando na toca do tempo, manipular a ordem do passado, do presente e do futuro. Foi 

assim que os três personagens,  inclusive Crescência, escolheram para a  ilha e seu povo um 

futuro menos conflitivo, quando todos pudessem viver pacificamente, na verdade, existir sem 

pretensões dominadoras. A herdeira, portanto, do Grande Feitiço foi Crescência. O  final do 

romance  coroa  o  amor  de  Io  Pepeu,  que  ­  depois  de  frustradas  tentativas  ­  descobre  que
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Crescência realmente o ama. Crescência, enfim, pronuncia as palavras mágicas e os dois se 

amam. 

É possível observar que os heróis do romance são figuras oriundas de camadas mais 

baixas da sociedade. No caso de Crescência, guarda alguma semelhança com Maria da Fé, 
personagem  rebelde  de  Viva  o  Povo  Brasileiro;  uma  espécie  de  Zumbi  dos  Palmares 
feminino.  Esses  personagens  falam  do  lado  de  fora  do  poder,  vêm  das  classes  menos 

favorecidas e lutam contra um destino injusto e opressor. As lideranças dessa ilha aparecem, 

portanto, da periferia; são índios e negras que encarnam as figuras heróicas da história. Eles 

deixam de ser  figuras esquecidas e, pelas características conferidas,  servem de contraponto 

para a cultura dominante. Cada um dos personagens carrega certa dose de ironia, paródia e 

contestação;  juntos  formam  a  heterogeneidade  típica  na  construção  de  identidades 

compósitas em muitas nações latino­americanas, como a brasileira. 

Finalmente, a chave para se entender toda essa construção é o tempo. É preciso fazer 

bom uso  do  tempo,  tirar  proveito  de  suas  lições  para  saber  utilizá­lo  no  futuro,  quando  ao 

lidar com perigos semelhantes aos da ilha ou da história, tem­se a possibilidade de manejá­lo. 

A  toca  do  tempo  é  acessível  apenas  para  quem  luta  contra  a  tirania.  Seu  segredo  está 

disponível  somente  para  aqueles  cuja  perspectiva  não  se  enquadra  nos moldes  repressores. 

Ao manipular corretamente seu mecanismo, o pavão  ­ figura de beleza colorida ­ aparece e 

assim acontece o grande feitiço, mudando­se o local, o tempo e a noção identitária da ilha. 

2.7 Quem era La Mulâtresse Solitude? 
Lilith  é  considerada  a  primeira mulher  de Adão,  para  algumas  tradições,  foi  criada 

antes de Eva, no mesmo momento que o próprio adão, por isso reclamava para si os mesmos 

direitos  a  ele  transmitidos.  Por  não  ter  sido  agraciada,  vivia  livremente  e  mantinha  casos 

extraconjugais; banida da sociedade, não casou­se, não teve filhos, muito menos família. Sua 

figura,  comparada  à  Lua Negra,  é  associada  aos  desejos  obscuros,  à  pulsões  recalcadas  e, 

sobretudo,  à  atitudes  independentes.  Contrariamente  à  Eva,  Lilith  representa  a  mulher  do 

espaço externo ao lar, a mulher  independente, não submissa,  foi vista,  inclusive, como uma 

espécie de demônio feminino na Idade Média, uma bruxa do sexo e da sedução. 

Sem o apelo sexual  lilithiano, também percebido em Cleópatra, Lucrecia Borgia ou 

Matahari, outros ícones femininos figuraram o imaginário ocidental com qualidades e origens 

diversas:  sendo  elas  mitológica,  histórica  ou  literária.  Muitas,  por  outro  lado,  foram 

identificadas pela coragem, ou pelo amor  incondicional, ou pela  inteligência ou ainda pelo 

heroísmo, como: Joana D’Arc, Lady Godiva, Anita Garibaldi, Mary Wollenscraft, Charlotte
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Brontë,  entre  outras.  Nesses  casos,  o  sacrifício  pelos  outros  parece  ter  sido  um  traço 

marcante,  como  também  certo  o  lugar  de  reconhecimento.  A  identidade  histórica  dessas 

personagens  traz  à  tona  a  impressão  de  que  foram  construídas  numa  base  ideológica 

orientada, estando à serviço da certeza de quem as construiu, dos valores a serem passados, 

da redenção esperada, daí o caráter pedagógico que possuem.  Entretanto, para os exemplos 

cuja  trajetória  dos  personagens  enaltecem  a  fratura,  a  errância,  a  fragmentação,  temos  a 

impressão de que, nestes casos específicos, existe ou uma premissa do esquecimento ou da 

lembrança.  Para  os  setores  que  apostam  no  primeiro  caso,  o  interesse  segue  pelo 

silenciamento, mas para os que reavivam tais figuras, o engajamento dá conta pelo interesse 

da imagem. 

A  engenharia  literária  das  chamadas  identidades  em  trânsito  costuma  engajar 
contextos diversos,  isso  significa  imediatamente  lidar com a diferença;  ficcionar, no  tecido 

romanesco,  estranhamentos,  justo  na  sua multiplicidade,  ressaltada  na  abertura  para  novos 

espaços de enunciação. São os desvios próprios do métis, o mestiço bastardo, como também 

da  estrutura  social  compósita  da  qual  faz  parte.  Os  representantes  desse  lugar,  portanto, 

exemplificam  situações  intervalares,  o  entre­lugar  que  salienta  a  fronteira,  sendo  esta,  não 

mais  a  extremidade,  o  fim,  mas  o  espaço  onde  duas  ou  mais  culturas  se  encontram,  se 

resignificam, se mostram abertas à constante hibridação simbólica ou material. 

Na obra de André Schwarz­Bart, La Mulâtresse Solitude, a protagonista manifesta um 
mundo dividido; é uma pessoa que enseja um Eu conflituado entre a colonização do branco 

(idealizada na estrutura civilizatória) e um Eu africano, articulado sobre um continente e uma 

cultura  ancestrais.  A Mulâtresse  transporta  o  germe  da  diversidade,  transplantado  da mãe 

África  e  plantado  numa  ilha  caribenha.  Tal  Je  de  Godbout  ou  Crescência  de  Ubaldo,  a 
personagem salienta a duplicidade, vivendo numa ilha que não é o espaço de idealização, é o 

lugar  das  fazendas,  das  plantações  de  algodão  e  açúcar,  das  casas  grandes,  das  senzalas  e 

mais  tarde  dos  morros,  das  montanhas,  onde  havia  resistências  e  rebeliões,  marronage, 

quilombo. 

O percurso de Solitude  tem um começo  trágico, o estupro. A protagonista nasce da 

violência:  o  corte  que  a  coloca  na margem  esquecida  da  história,  lugar  intersticial  onde  a 

complexidade  psíquica,  cultural,  social,  linguística  e  étnica  acontece.  Nascer  do  estupro 

representa uma concepção sem amor, sem consentimento, não desejada; é a versão pária da 

vida, a  impressão agônica e  fragmentada do nascimento,  sob o  signo da desumanidade, da 

falta de respeito.
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A estrutura desse romance Schwarz­bartiano divide­se em duas partes: Bayangumay e 

Solitude. Bayangumay, a primeira, acontece na África: trata sobre a herança de Solitude pela 

mãe  antes  da  prisão.  Nesta,  já  se  encontra  definida  a  situação  submisssa  da  mulher. 

Bayangumay, “ Elle était apparue sur terre vers 1750, dans un paysage calme et complique 

de  delta,  en  une  contrée  où  se mêlaient  les  eaux  claire  d’un  fleuve,  les  eaux  vertes  d’un 

ocean,  les  eaux  noires  d’un  marigot  –  et  ou  l’âme  était  encore  immorelle,  dit­on.” 

(SCHWARZ­BART,  1972,  p.  11). O  tempo  narrado  da obra  (erzählte  Zeit),  em  ambas  as 
partes, acontece no século XVIII, porém não é o tempo cronológico que marcará a vida das 

personagens, mas  a  noção  de  temporalidade.  São  noções  de  tempo que  se  sobrepõem  e  se 

consubstanciam,  mais  tarde  problematizadas.  Logo  no  início,  a  sigularidade  dos  costumes 

marca o perfil informativo do romance: 
A la naissance, Bayangumay portait une fraise ou plutôt une mûre, sur la 

peau encore laiteuse de son ventre. Voyant cela, les Ancienne dodelinèrent du chef, 
d’um air  souriant et entendu. Et tandis que les hommes couchaient le placenta en 
terre, pour y planter un arbre auquel s’attacherait sa destinée, les vielles convinrent 
que l’enfant porterait le nom de Pongwé, feu de sa grand­mére martenelle Pongwé, 
dont  elle  était  visiblement  la  réincarnation.  Mais  comme  l’enfant  avait  des  cils 
allongés  et  si  fins  qu’ils  se  couchaient  sur  la  paupiére,  on  lui attribua  aussi  cette 
fantasie  de  Bayangumay  que  signifie,  en  langue  diola:  Celle  dont  les  cils  sont 
transparent.  (SCHWARZ­BART, 1972, p. 12) 

Assim é apresentada a mãe de Solitude, com os hábitos locais de sua tribo. No dia de 

seu nascimento, Bayangumay,  filha de Sifôk e Guloshô Boh, fora prometida a Dyadyu, um 

velho amigo do seu pai, um senhor muito mais velho do que ela, habitante das montanhas do 

Mahor. Por muitos sóis e muitas  luas esperará Dyadyu para unir­se a sua bela prometida. O 

futuro (in)determinado da mãe de Solitude marca a tradição da pologamia, bem como a falta 

de escolha da mulher nesta sociedade patriarcal, vista como propriedade masculina. 

Voyant cela, les Anciennes dodelinèrent du chef, d’un air souriant et entendu. Et, 
tandis  que  les  hommes  couchaient  le  placenta  en  terre,  pour  y  planter  un  arbre 
auquel s’attacherait sa destinée, les vieilles convinrent que l’enfant porterait le nom 
de  Pongwé,  feu  sa  grand­mère maternelle  Pongwé,  dont  elle  était  visiblement  la 
réincarnation.  Mais  comme  l’enfant  avait  des  cils  allongés,  et  si  fins  qu’ils  se 
couchaient sur la paupière, on lui attribua aussi cette fantasie de Bayangumay qui 
signifie, en langue diola : Celle dont les cils sont transparents. 

(SCHWARZ­BART, 1972,  p. 12) 

A  visão  da menina  com  cílios  longos,  cujo  nome  significava  na  língua  diola  cílios 

transparentes, encantara a todos. Sua vida na aldeia seria mantida dentro das tradições locais, 

com os afazeres domésticos e a obediência, esperando a idade exata para se casar. Pela voz 

do narrador, ficamos sabendo de seu crescimento e de sua existência com outras crianças e,
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depois,  de  um  garoto  chamado  Komobo  que  se  aproximara  de  Bayangumay  e,  pelas 

brincadeiras, palavras e façanhas, conquistara seu coração. 

Ainsi allant, il suffisait que Komobo évoquât tel poisson savouré la veille, à la table 
familiale, pour qu’aussitôt un filet de honte enveloppât la petite fille. Une fois elle 
n’y tint plus et lui jeta brusquement au visage le surnom du porc : Kubagi ku bön : 
O  toi  dont  la  chair  est  faite  pour  être  salée.  Mais  loin  de  considérer  l’offense, 
Komobo posa un sourire très doux sur son visage, fit miroiter ses yeux d’innocence, 
et lança une de ces flèches surprenantes dont il avait le secret : Kawolong Kadyack, 
dit­il simplement. C’était le surnom le plus ordinaire de la poule d’eau Wali Wali, 
si  attrayante  à  l’œil  et  si  tendre  à  la  bouche. Kawolong, Kadyack,  répondit­il  en 
souriant, ce qui signifie dans l’idiome diola des bords du fleuve : Que ta croupe est 
délicieuse préparée avec des amandes.  (SCHWARZ­BART, 
1972, p. 15/16) 

A vida continua na vila Casamance, até que Bayangumay menstrua. A amizade com 

Komobo  é  suspeita;  por  isso  o  cuidado  com  a  virgindade  dela,  mantida  pela  mãe  e  pelas 

outras mulheres do clã. Havia a promessa de  entregar a Dyadyu  sua  futura mulher  intacta, 

como  era  no  dia  em  que  a  pegara  nos  braços.  Entretanto,  antes  que  isso  acontecesse, 

planejaram  ambos  fugir  a  uma  colina  e  amaram­se  sobre  a  relva.  Na  volta  para  a  aldeia, 

Bayangumay canta: 
Nous avons passé trois jours sur la colline 
Un petite canari dans son couvercle 
Comme je n’y ai pas songé 
Komobo aussi n’y a pas songé 
Komobo n’est pas un garçon fêlé 
Il n’est pas non plus le jeune homme de notre temps. 
(SCHWARZ­BART, 1972,p26) 

A aldeia rapidamente percebe a ausência de ambos. E passam todos a procurá­los. Ela 

volta  e  todos  a  insultam,  mas  Dyadyu,  calmo,  acredita  que  os  espíritos  irão  dizer  se  ela 

continua intocada. Finalmente, ela se casa, com um homem desconhecido, sem amor e canta: 
Dyadyu, Dyadyu 
Si on crie au loin, il va au secours 
Si on crie du côté de la langue, il va au secours 
Du côté de la joue 
Dyadyu 
(SCHWARZ­BART, 1972, p. 30) 

Após o casamento arranjado com o velho amigo de seu pai, mais precisamente um dia 

depois  da  noite  de  núpcias,  o  horror  acontece  na  vila.  Toda  a  comunidade  se  agita  com 

crianças  gritando,  mulheres  correndo,  homens  são  mortos;  na  verdade,  o  lugarejo  onde 

Bayangumay passa a viver é invadido; matam o marido e a maioria dos homens, e os demais 

levam  como  escravos  para  a  ilha  Gorrée.  "Un  tiers  atteignit  les  geôles  de  l’esclaverie  de 

Gorée, petite île qui  faisait  face au bourg  lébou de N’dakaru, à soixante  journée de marche 

vers le nord.“ (SCHWARZ­BART, 1972, p. 35)
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Presos  e  atados,  os  habitantes  da  língua  diola  permanecem  absolutamente  atônitos, 

sendo mais  tarde  separados  e  colocados  junto  a  outras  etnias  africanas,  também  presas  na 

mesma situação. Bayangumay, então, reconhece a voz de Komobo, seu primeiro e verdadeiro 

amor. Leva consigo a memória dos melhores dias. O narratário passa a entender da tragédia 

da jovem diola, sua vida tranquila até o aprisionamento, o indício da diáspora, vejamos: 

A la naissance de Bayangumay, la grande ville des bords du fleuve, lieu d’ombre et 
de luxe, de tranquillité, portait encore le nom de Sigi qui signifie : Assieds­toi. Mais 
depuis qu’on y embarquait les esclaves, elle n’était plus connue que sous le nom de 
Sigi­Thyor :  Assieds­toi  et  pleure.  Et  désormais,  de  proche  en  proche,  des  terres 
connues aux plus lointaines, qui vont au­delà du pays des Balantes, les peuples qui 
craignaient de devenir gibier se faisaient chasseurs, oubliant qu’une seule et même 
plaie s’ouvrait à leur flanc. Le pays des vrais hommes se révulsait tout entier sous le 
mal  instillé  dans  son  sang.  Et  les  Anciens  comparaient  le  corps  nouveau  de 
l’Afrique à un poulpe cloué sur la grève, et qui perd goutte à goutte de sa substance, 
cependant  que  les  tentacules  s’étreignent  et  se  pressent  les  uns  les  autres,  et  se 
déchirent sans pitié, comme pour se demander mutuellement raison du pieu qui les 
traverse de part en part.  (SCHWARZ­BART, 1972, p.31) 

A  memória  da  vila  será  guardada,  como  reporta  o  narrador,  como  também  a  da 

África,  enquanto  todos  são  amontoados  no  fundo  de  um  navio  onde  ficam  à  mercê  dos 

marinheiros.   Antes de começar o  segundo capítulo,  somos apresentados ao seguinte  final, 

Bayangumay,  antes  de  partir  (obstáculo  maior  à  realização  de  seu  amor),  lembra­se  de 

Komobo e canta inutilmente : 
Finalement, ayant  façonné dans sa  tête une parole poétique, Bayangumay  l’ajusta 
au rythme et à la mélodie du chant funèbre des absents, o aké ombo aldhyuât : o ily 
a quelqu’un dont le sourire efface l’obscurité ; et, profitant d’un instant de silence, 
elle exprima de sa voix la plus pure, la plus mélodieuse, la plus ressemblante à une 
voix de femme : 

O donnez­moi un message à porter aux ancêtres 
Car mon nom est Bayangumay 
Et je sortirai demain 
Oui demain je sortirai du rang des bêtes. 

(SCHWARZ­BART, 1972, p. 41/42) 

Do ponto  de vista  linguístico, o  romance  é  escrito  em  francês,  e  eventualmente  em 

língua africana (aqui dita como diola), falada pela protagonista na primeira parte. Esse é um 

pequeno  sinal  de  desvio,  de  impureza,  como  se  desse  espaço,  ainda  que  minimamente,  à 

língua africana em meio à francesa dominante. O canto final mais parece uma prece, como se 

rogasse  aos  ancestrais  toda  proteção  contra  o  domínio  branco,  toda  força  para  suportar  a 

maldade das  bestas. O navio parte  lavando consigo muitos outros africanos,  suas  histórias, 

agora sob o manto da fragmentação cultural coletiva. 

A segunda parte do romance, como apresentamos anteriormente, chama­se Solitude. 

Nesta,  a  protagonista,  filha  de  Bayangumay,  será  a  herdeira  direta  de  uma  história  de
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sofrimento  que  começa  na  África.  Solitude  representará,  no  processo  de  formação  da 

sociedade antilhana, o lado explorado, a mão de obra obrigada ao trabalho forçado e servil na 

lavoura e em outros ambientes. Com tal estrutura, percebe­se que a condução da vida social 

pemanece nas mãos do branco, enquanto o negro e seus descendentes serão vistos, desde a 

colonização, como a segunda classe do sistema. 

Bayangumay (sua mãe) fora capturada na África, levada ao porto da ilha Gorée com 

outros africanos e estuprada no navio negreiro em direção à Guadeloupe. Solitude é gerada 

daí,  e  quando  nasce  chama­se  Rosalie,  mas  conhecida  mesmo  como  Duas­Almas.  “La 

mulâtresse  Solitude  est  née  sous  l’esclavage  vers  1772:  île  française  de  la  Guadeloupe, 

Habitation du Parc, commune du Carbet de Capesterre. Les du Parc employaient le systéme 

du Fichier  Perpétuel,  qui  suppose une  exploitation  stable,  hamonieuse,  dont  les  besoins  en 

hommes  et  en  chevaux  ne  varient  pas.  "  (SCHWARZ­BART,  1972,  p.45)  Sua  origem 

bastarda  explica  seu posicionamento  em  relação  às  comunidades  diante  das  quais  ela  teria 

que se definir e que lhe impõem nomes. O romance informa ao leitor o seguinte: 
Les  vieux  nègres  d’eau  salée,  recrus  d’exépiences  inouïes,  assuraient  qu’il  en  va 
ainsi quand le mélange des sangs s’est  fait  trop vite, en l’absence de  temps et de 
volupté: enfants de barrières, de fosses ou de chemins (d’où leur surnom dérisoire 
de Chimène) et surtout fruits de ces amours de vaisseaux négriers, de cette étrange 
coutume, la Pariade, qui avait lieu um mois avant l’arrive au port, jeant soudain les 
matelots  ivres  sur  les  ventres  noirs  lavés  à  grandes  giclées  d’eau  de  mer.  Les 
enfants de Pariade avaient souvent les traits qui se contrariaient, filaient dans tout 
les  sens,  des  sourcils  hésitants,  des  yeux  entre  deux mondes.  Et  n’en  était­il  pas 
ainsi  de  cette  pauvre  graine,  de  cette  charmante  Sapotille  conçue  à  bord  dans  la 
confusion et  l’égarement des mêlées  reproduictrices? Mais  la négresse Bobette  se 
rassure, précisaient les Anciens avec bonté; car les deux yeux de as fille lui font une 
seule  ame  et  un  Seul  regard,  que  certains  Maîtres  amateurs  de  viande  noire 
trouveront particulièrement beau. 

( SCHWARZ­BART, 1972, p. 46) 

Solitude  pressagia  a  dualidade.  O  romance  ­  que  introduzira  a  errância  de 

Bayangumay ­ traz naquela o símbolo da hibridação, o cruzamento do branco europeu com o 

negro  africano.  A  apropriação  de  modelos  discursivos  –  oriundos  da  história,  da 

antropologia, da geografia e até da  literatura – no romance reflete a hibridação narrativa. E 

esta, consequentemente, o reconhecimento da comunidade caribenha, igualmente mestiça de 

origem. 

Bayangumay e Solitude são heroínas atípicas, pois ambas são construídas na errância, 

possuem  uma  identidade  em  trânsito,  muito  próprias  de  figuras  de  exílio,  de  histórias 

diaspóricas, mas dentro da  literatura ocidental,  são  tipificadas, no sentido de  representarem 

personagens  históricos,  ainda  que  recentes,  personagens  com  trajetórias  particulares,  gente 

que saiu à força da África para as Américas; na verdade, são casos específicos, datados num
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momento e num lugar: ou seja, trata­se uma identité­rhizome no sentido glissantiano, que são 
identidades de interrupções contínuas e reincidentes, predestinadas à circulação, à construção 

contínua,  ao  movimento  sem  um  centro  fixo,  monolítico;  pelo  contrário,  são  figuras 

destinadas a mudar ad infinitum. Do ponto de vista cultural, a hibridação é um processo que 
significa  a  mistura  de  etnias,  línguas,  imaginários,  crenças,  registros,  vivências  e  práticas 

numa instância interativa que vai além da compactação, manifestada em geral quando povos, 

no  processo  de  expansão  e/ou  colonização,  encontram­se.  No  âmbito  literário,  hibridação 

representa o entrecruzamento de estilos, de gêneros, de elementos discursivos, de oralidade e 

escrita, de aspectos próprios de alguns discursos que – imbricados ­ apresentam um modelo 

não linear que rasura a imagem de pureza, a ideia de essência. De certa maneira, a hibridação 

literária reflete a cultural. 

No romance La Mulâtresse Solitude, encontram­se  inúmeros  indícios dessa mistura, 
como:  a  geografia  africana;  a  descrição  do  continente  e  da  ilha  Gorée;  a  história,  com  a 

escravização de negros, a diáspora africana, a colonização das Antilhas; também a história da 

própria  ilha  de  Guadeloupe;  a  antropologia,  com  a  descrição  dos  costumes  africanos  e  a 

representação  da  cultura  créole;  a  linguística,  com a  apresentação  de  línguas  africanas  e  o 
créole de base francesa; enfim, traços que revelam o tecido compósito da narrativa. 

Supõe­se com  isso que é um romance  híbrido, não somente no sentido bakhtiniano, 

por  trazer  a  diversidade  das  vozes  sociais,  o  pluringuismo,  as  possibilidades  estilísticas,  a 

representação  das  classes,  mas  pelo  traço  contemporâneo  comum  pós­colonial.  Tanto  n’O 
feitiço  da  Ilha  do  pavão,  quando  em Salut  galarneau!,  é  possível  notar  um  outro  tipo  de 
diálogo, aquele que armazena histórias silenciadas, o cruzamento entre culturas. Dito assim, 

o perfil híbrido alcança não somente a expressão literária francesa do Québec e das Antilhas, 

contudo,  está  num  raio  de  ampla  influência,  para  bós,  trancultural,  incluindo  a  América 

Latina. 

O  efeito  dessa  leitura  acontece  num plano  sutil,  o  da  ruptura,  quando  a  quebra  da 

rigidez se dá pelas fronteiras. É como se o texto hibrido, aos poucos, dessacralizasse a noção 

de coesão e coerência, normalmente esperada em alguns textos, como se estes supostamente 

a tivessem. Por excelência, a literatura favorece essa articulação; entretanto, algumas obras, 

pela  arquitetura  particular,  são mais  abertas  a  essa  perspectiva  do  que outras.  Para Michel 

Butor, em Essai sur le Roman: 
Mais la relation du roman à la réalité qui nous entourne ne se réduit pas au fait que 
ce qu’il nous décrit se presente comme un fragment illusoire de celle­ci, fragment 
bein  isolé, bien maniable, qu’il est donc possible d’étudier de près. La différence 
entre les événements du Roman et ceux de la vie, ce n’est pas seulement qu’il nous 
est possible de verifier les uns tandis que les autres, nous ne pouvons les atteindre



188 

qu’à  travers  le  texte  qui  les  suscite.  Ils  sont  aussi,  pour  prendre  l’expression 
courante, plus “intéressants” que les réels. L’émerence de ces fictions correspond à 
un besoin, remplit une  fonction. Les personnages  imaginaires comblent des vides 
de la realité et nous éclairent sur celle­ci. 
Non seulement la création mais la lecture aussi d’un Roman est une sorte de rêve 
éveillé. Il est donc toujours passible d’une psychanalyse au sens large. D’autre part, 
si  je  veux expliquer une  théorie quelconque, psychologique,  sociologique, morale 
ou autre, il m’est souvent commode de prendre un exemple inventé. Les personages 
du roman vont jouer ce rôle à merveille; et ces personnages je les reconnaîtrai dans 
mes amis et conaissances, j’éluciderai la conduite de ceux­ci en me basant sur les 
aventures de ceux­lá, etc. 

(BUTOR, 2003, p. 11, 12) 

Dessa maneira, os personagens guardam, na caracterização e na fala, um senso único 

de realidade, do passado vivido de um povo, visíveis tanto no estatuto da narração quanto na 

relação com o mundo externo da obra.  Isso  torna o  romance uma das  fontes mais  ricas de 

possibilidades dialógicas, de natureza sociológica, moral, psicológica, entre outras. 

De volta à obra, Bayangumay, ao chegar à ilha e ingressar no trabalho escravo, ganha 

outro nome, Man Bobette Congo­Congo. É considerada como uma negra de água salgada, 

porque vinha através do oceano. O narrador nos informa que “ Elle savait que sa mère venait 

de l’autre cote de l’océan, que c’était une sauvageone, comme disait les Blancs, une diablesse 

d’Afrique,  comme  disaient  les  Noirs  de  celles  qui  n’étaient  pas  nées  au  pays  et  que  l’on 

reconnaissait à leur figure incisée, à leur parler de bêtes, à leurs inquietantes manières d’eau 

salée.  (SCHWARZ­BART,  1972,  p.  49)  O  processo  de  assimilação  da  personagem  era 

forçado, e a ilha, em vez de paraíso, incialmente era inferno, pois nada Man Bobette possuía. 

Na  verdade,  ela  era  posse:  coisa  de  branco,  estrangeira  em  terra  distante,  forçada  a 

reconstruir  sua  identidade,  entre  a  cultura  local,  suas  lembranças  da  África  e  a  instância 

problemática da encruzilhada cultural em que vivia. 

Analisando  a  construção  dos  traços  gerais  antilhanos,  a  mulata  (protagonista  da 

segunda parte  do  romance)  representa,  então, o  símbolo  da dualidade:  seus  olhos  de  cores 

diferentes;  sua  cor  mais  branca,  menos  negra;  uma  filiação  dupla  que  aponta  para  a 

diversidade;  a  identidade  múltipla,  formada  pela  relação  dinâmica,  o  que  fortifica  o 

argumento  da  Poética  da  Relação  de  Glissant.  Essa  poética  nega  noções  de  impureza, 

opacidade  e  inferioridade,  adotando,  contrariamente,  uma  proposta  inovadora  no  contexto 

cultural  do  arquipélado,  o  da  mestiçagem.  O  mestiço  é  previsto  no  pensamento  da 
Créolisation; pensamento que fronteiriza com a Poética da Relação por perscrutar saída em 

direção de uma margem ambígua, imprevisível, transitória, heterogênea e não hierarquizada. 

Para a literatura, essa saída é não só viável quanto existente.
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Nesse  sentido,  La  Mulâtresse  Solitude  evoca  os  fragmentos  históricos  e  culturais 
seculares que se entrecruzam, e terminam por revelar a mais profunda recusa, tanto do autor, 

quanto dos persongens. A vida de Solitude é de recusa, de servidão até a  marronagem, como 

sugere Albert Memi, em Portrait du colonisé: 
Ce refus de la colonie et du colonisé aura de graves conséquences sur la vie et le 
comportement  du  colonisé.  Mais  il  provoque  aussi  un  effet  désastreux  sur  la 
conduite du colonialiste. Ayant ainsi défini la colonie, n’accordant aucun mérite à 
la cité coloniale, ne reconnaissant ni ses traditions, ni ses lois, ni ses moeurs, il ne 
peut  admettre  en  faire  lui­même partie.  Il  refuse  de  se  considérer  comme  sitoyen 
avec droits et devoirs, comme il n’envisage pas que son fils puisse le devenir. Par 
ailleurs, s’il se prétend lié indissolublement à sa patrie d’origine, il n’y vit pás, il ne 
participe  pas  à  la  conscience  collective  de  ses  compatriotes,  et  n’en  est  pas 
quotidiennement agi. Le  résultat de ce double mais négatif  repérage sociologique 
est que le colonialiste est civiquement aérien. Il navigue entre une société lointaine, 
qu’il  veut  sienne,  mais  qui  devient  à  quelque  degré  mythique;  et  une  société 
presente, qu’il refuse et maintient ainsi dans l’abtration.  (MEMI, 1985, p. 90­91) 

A recusa do padrão colonial representa a chance para sua heterogeneidade. Um lugar 

marginal, distante do centro, atravessado pelas diferenças ­ constituído por elas na verdade ­, 

evidentemente  trará  novamente  o  tema  da  relação.  A  visão  de  mundo  que  trazem 

Bayangumay e Solitude nos convoca para a recuperação da memória. E é uma memória de 

cortes:  na  pele,  no  coração,  na  alma,  na  cana  de  açúcar,  nas  mãos,  nas  subjetividades. 

Entretanto,  é  também  uma  memória  contada  por  uma  língua  crioula,  que  conta  do  chão 

mestiço de todas as ilhas do Caribe, das Américas, suas histórias fundacionais. 

Há,  de  alguma  maneira,  um  desenho  que  revela  os  fragmentos  particulares  e 

coletivos,  característica  que  consagra  interpelações,  comuns  à  experiências  coletivas,  nas 

quais o encontro é fruto de um desencontro: a hipótese para a hibridação. As heroínas, parte 

mínima de uma história maior, fazem parte de um discurso de discursos. Este funciona como 

se  parodiasse  a  história  supostamente  oficial,  recontextualizada  em  Guadeloupe:  ilha 

caribenha,  para  elas,  nada  paradisíaca.  Galarneau,  Crescência,  Solitude  e  tantos  outros 

revelam,  num  modo  ficcional,  a  narrativa  das  Américas,  quebrando  ícones,  modelos 

europeus, transgredindo a linguagem em nome da impureza, da diferença e da mistura. 

Man Bobette e Rosálie passam a viver num engenho chamado Habitation Du Parc, 
pertencente à  família Mortier. Com sua estrutura tradicional, na propriedade Du Parc havia 
uma casa grande, onde habitavam os donos da propriedade, e a senzala,  lugar dos escravos. 

Man Bobette, juntamente com os demais escravos, vivia na senzala, mas Rosálie é escolhida 

como  presente  para  a  filha  dos  senhores,  Xavière,  de  mesma  idade.  Man  Loulouze,  a 

governanta, trata de lavá­la, vesti­la em organdi branca.  Assim apresenta o narrador a ida de 

Rosálie para a casa grande:
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Lavez­moi  votre  diable,  ordonna  Man  Loulouze  impérative;  et  la  petite  fille  de 
s’asseoir  calmement  dans  la  curvette  et  de  savonner  son  entrecuisses  rose,  son 
diable, comme elle avait fait de ses cheveux affilés sur l’épaule, de pieds ruguex, de 
ses  dents  frottés  de  cendre  et  poncées  au  bâton  de  citronnier.  Man  Loulouze  la 
renifla  sous  toutes  lês  coutures  er  finalement  posa  son  diagnostic:  l’odeur  de 
négresse  est  partie.  Puis  elle  l’embrassa  sur  les  joues  et  déclara  sévère,  les  yeux 
bien dans les yeux de la petite fille. 

(SCHWARZ­BART, 1972, p. 64) 

Então,  vestida  como  branca,  a  mulata  vai  para  a  casa  grande;  como  objeto,  um 

brinquedo para a  filha do senhor. Os  lugares  na  fazenda são dois para Rosálie,  novamente 

duplificam:  como  se  aniversariassem  sua  identidade,  na  casa  grande  é  uma,  outra  com  os 

criados da fazenda, os negros que a chamam de Deux­âmes (Duas Almas). A carga simbólica 

da  fratura  postula  a  vida dividida. Uma é  a  dominante:  aprendendo  a  língua mitificada  do 

Outro,  o  francês,  usando  roupas  europeias,  convivendo  com  a  aristocracia  local;  e  outra, 

falando créole, transitando na senzala: o registro desqualificado do africano. 
Esse  entre­lugar  de  Rosalie  projeta  sua  impureza.  Em  ambos  os  lados,  ela  é  vista 

como  uma  estranha,  um  sujeito  sem  filiação,  acumulado  em  tragédias,  fragmentado  e  ao 

mesmo  tempo  exilado,  sem  pátria,  sem  qualidades,  descentrado,  em  trânsito  contínuo, 

dialogando  eternamente  com  oposições.  A  personagem  carrega  o  signo  do  abandono,  da 

desterritorialização e do deslocamento. Dessa maneira, evoca a temporalidade subalterna, a 

subjetividade de alguém que, desde pequena, é de fronteiras. 

Seu mal­estar aumenta quando Bayangumay (ou Man Bobette) foge da Habitation Du 
Parc,  deixando­a  com  a  família  Mortier.  A  revolta  causa­lhe  a  gagueira,  além  de  uma 

profunda tristeza, sentimento de abandono. Rosalie aprende a costurar, a tocar harpa indiana, 

a falar francês corretamente; enfim, ganha uma educação privilegiada. Dizem que viram Man 

Bobette  andando  nas  alturas  das  montanhas  Sufrière  em  companhia  de  um  negro  de  água 

salgada, possivelmente,  trazido da África como ela. Ela realizara sua marronage, em busca 
de sua liberdade. Infelizmente não pode levar sua filha. 

Ta  como Man Bobette, muitos  negros  não  se  adaptaram  à  vida  no  campo,  fugindo 

para os morros situados em Guadeloupe, onde poderiam ter uma outra vida, o equivalente de 

um quilombo. A  fuga para os morros eram atos  frequentes entre os escravos  revoltados. A 
marronage  era  vista  como  desvio,  um  ato  a  ser  punido  rigorosamente,  pois  os  chamados 
négres marrons constituíam uma ameaça para o sistema. Por outro lado, os negros marrons 

podem  ser  vistos  também como revolucionários:  negavam a dura  vida na cidade,  rompíam 

com as barreiras da escravidão e fugiam. Segundo Maximilien Laroche, em Le patriarche, le 
marron et la dossa (1988):
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Le marron n’est pas l’initiateur d’um nouveau mouvement. Il poursuit sur 
as  lancée  um  mouvement  déjà  enclenché.  Sa  résistance  est  ou  la  volonté  de 
reconquerir des droits anciens ou le désir de poursuivre um mouvement détourné de 
son  cours  initial. L’action  du marron  s’inscrit  comme dans  une  parenthèse. C’est 
um mouvement essentienllement de  transition, de  liaison de deux  temps dissocies 
artificiellement.  (LAROCHE, 1988, p.188) 

A marronage, enquanto  resistência,  representa a luta contra a  sedimentação de uma 
história oficial e  linear. Rosalie escolhe para si o nome de Solidão, Solitude. Permanece na 

fazenda, mas  não suporta a ausência da mãe. A  filha de Bayangumay, aos onze anos, num 

esttado  de  crise,  se  torna um zumbi. Na  cultura  caribenha,  o  zumbi  é  uma  figura  comum, 

presente no imaginário das ilhas: um mito que encarna um estágio entre a vida e a morte, é 

um  ser  paradoxal,  um  morto­vivo.  A  loucura  ou  o  surto  da  menina  Rosálie  recupera  o 

lendário do arquipélago, que, em geral, faz com que o senhor Mortier a ponha à venda. Em 

1784, Rosálie é vendida na vila de Basse­Terre de Guadeloupe: 
Ces années sont obscures et leur chronique incertaine. On sait, toutfois, que l’enfant 
fut  vendue  et  livrée  le  8  février  1784,  en  la  bonne  ville  de  Basse­Terre  de 
Guadeloupe. Il semble même qu’elle était descendue au rang de bête des champs, 
les  derniers mois  de  son  séjour    à  l’Habitation  du  Parc.  Les  nouveaux Maîtress 
l’estampèrent  à  l’épaule  et  la  mirent  au  travail  de  la  canne.  Ils  croyaient  avoir 
acheté  un  corps  prolongé  d’une  âme,  mais  quand  ils  entendirent  son  rire,  ils 
ouvrirent leurs dix doigts et la lâchèrent sur un autre marché d’esclaves. 

(SCHWARZ­BART, 1972, p.74) 

Seu novo dono, o cavaleiro de Dangeau, comprara a mulata. Embora não conhecesse 

de fato a doença que a acometia, tinha pena da escrava. O comprador, mesmo reconhecendo 

sua beleza, na verdade, sabia de seu estado zumbi e, mesmo assim, desejou mantê­la consigo. 

Assim foi descrito: 
Le  chevalier  de  Dangeau  était  un  homme  grand,  maigre,  toujours  souriant, 
enrubanné, avec  un  peu  de mollesse  dans  la  taille  et  dans  la  tournure. Au­dessus 
d’un  nez  étroit,  en  forme  sinueuse  de  bec,  il  avait  de  grands  yeux  errants  qui 
semblaient  gonflés  de  lassitude.  Il  était  arrivé  aux  Isles  sur  le  tard,  après  un  bref 
service, en Amérique, sous les ordres du marquis de La Fayette. Il y fit d’abord état 
de philosophe, à la façon poudrée des temps, et puis se rendit compte qu’il n’avait 
ni  la  fortune  ni  le  rang  de  son  esprit.  Il  jeta  sur  tout  cela  le  voile  des  bonnes 
manières,  et  d’un  sourire  qui  découvrait  les  plus  belles  dents  du  monde.  Enfin 
devenu  à  la mode,  il  obtint  charges  et  concessions  de  terres,  et  reprit  goût  à  la 
philosphie. La plus haute société des Isles s’y adonnait déjà, discourant sur le genre 
humain,  ses  vertus,  ses  lumièrs  et  créant  des  loges  maçonniques  où  l’on  parlait 
delta, tétragramme, architecture du ciel et droit pour les mulâtres libres à porter des 
chaussures.  (SCHWARZ­BART, 1972, p. 76) 

Com  o  senhor  de  Dangeau,  a  vida  de  Solitude  muda  um  pouco,  mas  não  sua 

personalidade  partida.  Sua  figura  encarna  um  estado  de  indecisão,  como  se  estivesse  em
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busca de algo: Man Bobette em Suffrières; as raízes da África grandiosa, sua verdadeira casa; 

ela mesma; a confrontação com o real e a  loucura. O sossego  relativo de que gozava antes, 

por outro lado, termina, pois perde o privilégio de viver numa casa grande e passa a trabalhar 

no campo. Entretanto, novamente sobrevém a mudança no romance, que se opera através da 

abolição da escravatura. 
Il en alla ainsi jusqu’aux événements révolutionnaires. Le 7 mai 1795, les 

troupes  de  la  Convention  débarquaient  en  Grande­Terre  de  Guadeloupe  où  elles 
répandaient le décret d’abolition de esclavage; et le 12 mai suivant, grossies par les 
esclaves  rencontrés  en  chemin,  elles  faisaient  leur  entrée  dansles  faubourgs  de  la 
Pointe­à­Pitre. Le chevalier de Dangeau prit un cheval, deux pistoles d’arçon et une 
epée,  et  rejoignit  la  coalition  des  royalistes  et  des  Anglais  dont  les  quartiers  se 
tenaient déjà de l’autre côté de la rivière Salée, sur la Guadeloupe proprement dite. 
Quelques­uns  de  ses  nègres  voulant  le  suivre,  le  chevalier  le  repoussa  vivement, 
jurant qu’ils étaient pis que des chiens couchants; il rejoingnait, dit­il, le camp de sa 
naissance, mais il formait des voeux pour celui de la Liberté. Au dernier isntant il 
s’arreta  devant  Solitude  et murmura,  d’une  voix  infiniment  navrée:  et  toi  pauvre 
zombi qui te délivrera de tes chaînes? La jeune femme réondit en souriant: Quelles 
chaînes, Seigneur?  (SCHWARZ­BART, 1972, p. 80) 

A resposta de Solidute  resume  seu estado de entrega, o abandono de um sistema, a 

tristeza  como  forma pura  de  expressão  existencial,  afetiva.  Sem  ânimo,  sem  vontade,  sem 

referências,  sem  laços,  sem  os  dois  continentes,  flutuando  nas  águas  da  Diversité, 
mergulhada  nas  da  difference,  quebrando  o  centramento,  Solitude  exprime  a  vida  “em 

suspensão”, um zumbi como rizoma que se expande, como se inspirasse o colapso, a ponto 

de não mais saber de si, do que lhe prendia à vida; pois, todas as perdas restam indagações: 

sobra mais o que? Que liberdade a discutir? Que igualdade a lutar? Que fraternidade a viver? 

Solitude, na periferia do império francês, vive os ecos de uma revolução que não chegou às 

Antilhas, os ideais dos outros, garantindo o açúcar, o algodão, a matéria prima da metrópole. 

Solitude é um personagem complexo, desconhecia, tal a maioria dos negros da ilha de 

Guadeloupe,  os  lemas  primordiais  da  Revolução  Francesa,  acima  refericos,  e  seguia,  na 

verdade, o lema primeiro dos escravos que era o da sobrevivência, por isso, fugiam, e assim 

faziam  não  apenas  por  insubordinação,  mas  por  necessidade,  por  revolta,  por  desgosto, 

movidos pelo  sentimento de  justiça, pelo  sentimento de  incompletude. Solitude  recobra, de 

forma mais dramática, a errância de Crescência, negra do Congo, a fuga de Hans Flusshufer, 

alemão condenado, a perseguição de Degredada, portuguesa fugida, todos persongens da Ilha 

do Pavão,  isso pois, Solitude é a  insurgência atípica das classe oprimidas  representadas  no 

espaço  insular.  É  na  encruzilhada  de  sua  vida,  composta  de  dores  e  perdas,  que  vai  se 

configurando a dos demais personagens. Curiosamente, La Mulâtresse Solitude, O feitiço da 
Ilha  do  Pavão  e  Salut  Galarneau!  são  romances  que  “acertam  contas”  com  uma  outra
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história,  resolvem  o  que  não  foi  bem  resolvido,  digamos  que  eles  seguem  uma  rotação 

irregular, mas permanente de símbolos fundacionais das Américas. 

A  mestiçagem  simbólica  de  tais  símbolos  assinala  a  intensidade  do  olhar  de  cada 

autor que não  ficou no alpendre da casa grande, na sala do casarão da  fanzenda, no centro 

financeiro  de  uma  cidade,  porém  imbricou  perspectivas.  O  movimento  da  fuga  que,  para 

muitos  negros  escravos,  agora marrons,  representaria  a  única  saída  possível,  a  ida  para  as 

montanhas, o tudo diante do nada, a possibilidade do sonho, da esperança diante de uma vida 

diaspórica  foi  para Solitude  a  de  juntar­se  aos  negros marrons  de  la Goyave. Com  eles,  a 

personagem  conhece  o  sofrimento  dos  outros,  as  limitações  passadas  dos  africanos,  a 

situação  dos  ex­escravos,  seus  companheiros,  e  começa  a  se  engajar.  Alguns  soldados  da 

Convenção os atacam e a morte de um deles marca a morte simultânea do zumbi Solitude. O 

começo de uma nova percepção, a de ser estrangeiro. 

A partir daí, a protagonista torna­se uma forte combatente, uma verdadeira negrèsse 
Marrone,  uma  espécie  de  quimboiseur;  não  do  tipo  feiticeiro  propriamente,  mas  um  tipo 

inadaptado, consciente de sua trajetória, uma pessoa de resistência: como se a fase alienada 

do  zumbi  desse  lugar  a  um  sujeito  revolucionário.  Daí,  Solitude  redescobre  a  beleza,  o 

sentido  de  viver.  Numa  floresta  considerada  mal­assombrada,  ela  encontra  um  africano, 

também marron, Maïmouni. 
A ce moment, le petit homme  tressaillait,  tournait  la  tête en  tous sens, prononçait 
vaguement  quelques mots  en  créole,  en  souriant malgré  lui  d’une  ignorance  dont 
l’étendue  le  confondait : Excusez,  disait­il, messieurs­z­et  dames  excusez ;  car  la 
parole est restée loin de moi, et tout ce qui arrive est trop “ long “ pour la bouche de 
Maïmouni.  Et,  chague  fois,  les  marrons  en  avaient  du  regret  et  lui  faisaient 
remarquer, douloureusement : Frère, les cieux eux­mêmes en ont la connaissance : 
la  parole  ne  saurait  être  plus  “  longue  “  que  l’homme,  puisqu’elle  se  tient  tout 
entière  dans  sa  bouche.  Et  Maïmouni  secouait  un  front  étroit,  que  débordaient 
légèrement les globes de ses  yeux, et murmurait avec une assurance d’oracle, qui 
étonnait  au  plus  haut  point :  Eia  je  ne  sais  rien,  mais  je  sais  qu’il  y  a  des  bois 
derrière  les bois, et que  le commencement de  toute parole est  la grue couronnée ; 
car  l’oiseau  grue  couronnée  a  dit  en  premier :  je  parle.  (SCHWARZ­BART,  1972, 
p.118/119 

É ele quem fornece a Solitude ­ através de histórias, de casos, de presentes, enfim ­ as 

referências  africanas  perdidas  do  continente  perdido.  Na  verdade,  Maïmouni  vive  nas 

Antilhas, mas cultiva a  língua, os costumes e as  lembranças da  terra natal. Por outro  lado, 

Solitude  fornece  a  ele  sua  visão  recobrada  da  ilha.  No  fundo,  revela  ao  novo  amigo  os 

caminhos para a ilha enquanto espaço de esperança. Nesse momento, o mito da ilha recobra o 

desenho utópico.
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Et là­dessus, les  yeux de Maïmouni  s’étaient mis à  scintiller, d’un air céleste, au, 
milieu  de  la  nuit  de  son  visage ;  et  il  lui  avait  répondu  en  ce  créole  un  peu 
pompeux,  qu’il  apprenait  d’elle  chaque  jour,  avec  le  soin  qu’il  mettait  à  faire 
pousser ses ignames, ses choux­caraïbes et ses malanges : Pourquoi ne te tireais­je 
pas les cheveux, n’es­tu pas une fille ?  (SCHWARZ­BART, 1972, 
p.119) 

A  relação  entre  os  dois  opera  em  ambos  mudanças.  O  poder  do  encontro,  da 

liberdade, do amor permite a ambos a percepção de si mesmos, do mundo, do espaço insular 

como  possível  de  sonho.  Para  o  africano,  morrer  sem  qualquer  descendência  é  algo 

execrável ; assim, depois de toda beleza, de toda abertura possível, Solitude  fica grávida de 

Maïmouni. Mas a história muda nova e radicalmente: 
Le  soir  du  21 mai  1802,  trois  jours  après  l’initiative  de  richepance,  les 

dernières  forces  rebelles  quittaient  le  fort  de  Saint­Charles  par  la  poterne  des 
Galions.  Grimpant  les  pentes  du  volcan,  elles  atteignirent  au  lieu­dit  Matouba, 
habitation  Danglemont,  où  s’était  constitué  l’îlot  ultime  de  la  résistance  des 
esclaves. De  la Capesterre  au Baillif,  les  vaincus  s’acheminaient  pour  y mourrir, 
attirés  par  la  lumière  de  Delgrès,  chef  de  l’insurrection,  par  la  perspective  d’un 
dernier  combat,  d’une  dernière  fraternité,  ou  simplement  par  les  hauters  qui  leur 
donneraient, une dernière fois, le goût er l’odeur de la liberté. 

(SCHWARZ­BART, 172, p. 127) 

Desde o início da colonização, a ilha viu­se concentranto três mundos majoritários, o 

dos  senhores  das  fazendas  e  engenhos  (os  donos  do  açúcar  e  dos  escravos),  a  classe 

intermediária  (composta  por  agentes,  servidores,  comerciantes)  e,  por  fim,  os  escravos 

africanos  ou  afrodescendentes.  Cada  um  desses  grupos  percebia  uns  aos  outros  com 

desconfiança, medo ou desprezo. As forças conservadoras, representantes dos senhores e do 

poder real, se organizam, invadem os espaços e reiniciam uma guerra. 

Un flot continu de soldats blancs et noirs en déferlait, tous hurlant des chansons de 
France et  tranchant de  leurs baïonettes dans  la masse d’hommes et de  femmes  et 
d’enfants qui étaient un seul cri : lan mô, lan mô, lan mô, vive lan mô. Des pioches, 
des  couperets,  des  instruments  de  cuisine  heurtaient  l’acier  de  baïonnettes,  et  les 
négresses  envoyaient  leurs  ongles  à  la  gorge  des  soldats,  les  enfants  déboulaient 
entre  leur  jambes,  mordaient  les  pantalons  des  uniformes  de  la  République,  les 
mollets nus et sombres des gardes nationaux...                     (SCHWARZ­BART, 
1972, p. 131) 

Nesse  sentido,  a  Mulata  Solitude  parece  recusar  categoricamente  a  perspectiva 

eurocêntrica  da  histórica.  Até  o  fim,  ela  combate,  foge  e  se  refugia.  Nega  a  rendição. 

Maïmouni  é  morto,  e  ela,  infelizmente,  capturada  antes  do  parto.  É  condenada  à  morte, 

depois  do  nascimento  da  criança,  que  se  tornará  escrava  em  breve.  A  violência  parece 

costurar a obra, a exemplo da tirania, da opressão, do preconceito sofridos durante séculos.
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Solitude conheceu a educação, a fome, a miséria, o abandono, mas também o amor, até que a 

morte a retire do mundo dos vivos. 

Solitude vive com seu amado um desejo breve de volta, como se conhecesse pela voz 

do outro  a África  de  sua mãe,  porém, Solitude  não  fecunda o  desejo  de  retorno, o  retorno 

mítico à terra natal, África como Canaã, revelando, assim lemos, as intrínsecas semelhanças 

com a história de seu criador, o judeu André Schwarz­Bart, que entendia a trajetória de seu 

povo  semelhante  a  do  povo  de  sua  esposa  Simone.  Solitude,  como  representação  dessas 

percepções, portadora de ausências,  sobrevive nos últimos momentos da narrativa  como se 

investisse  no  instante  presente,  no  aqui  e  agora,  no  lugar  da  ilha  como  a  possibilidade  de 

vida; condição sartreana por natureza. Já não há mais porque alimentar maiores esperanças 

em encontrar sua mãe, em voltar a um  lugar que não era totalmente seu, a África, sua vida 

teria  que  continuar  dali  para  frente.  A  ultrapassagem  da  personagem,  entre  o  passado,  o 

presente e o possível  futuro, revela a utopia do exílio, o desejo de ficar, de criar encima da 

tragédia. Entretanto, é a própria tragédia que marca o desfecho, seu fim, o fim do amor, o fim 

da utopia,  o  fim do  futuro  possível,  a  decretação de  sua morte.  Solitude  é  a  resistência,  o 

entrelugar, o símbolo da ameaça à ordem regente. 

O  texto  ficcional,  no  jogo  próprio  de  verdades  e  fingimentos,  nos  apresenta  a 

condição métis por excelência, representada em Solitude, a face criolla da história antilhana. 

A Métis Solitude, única na forma “afrancesada” e em seu contexto histórico em 1789, vivia 
num período em que a Revolução Francesa acontecia na Europa, um movimento cujos lema 

libertário  não  alcançava  outra  regiões  do  império  da  mesma  forma.  Como  se  sabe,  a 

Assembléia  francesa,  entre  outros  atos,  redige  a  Declaração  dos  Direitos  Humanos  que 

determina liberdade e igualdade para todos os homens, entretanto, nas Antilhas, pelo sistema 

plantações,  pela  dependência  do  açúcar  e  do  algodão,  a  condição  do  negro  não  era  tocada 

pelas mesmas mãos da ideologia revolucionária. 

Isso não se restringe apenas aos aspectos contidos na diegese, no que tange à religião, 

por  exemplo,  ao  cristianismo  católico  mais  especificamente,  essa  religião  foi  imposta  aos 

negros, obrigados, logo que aportavam às ilhas, a serem batizados, mais tarde catequisados e 

conduzidos a uma única fé. Nada incomum aos índios nas Américas e de forma semelhante, 

no  Brasil  colonial  e  no  Québec  que  viveram  sob  a  influência  dominante  dessa  religião. 

Representadas  ficcionalmente nos romances de Jacques Godbout e João Ubaldo Ribeiro, os 

personagens  Galarneau  e  a  população  da  Ilha  do  Pavão,  reincarnam  a  interferência  da 

ideologia cristã em suas vidas.
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Como sabemos, os africanos traficados pertenciam a grupos étnicos diversos,  tendo, 

muitas  vezes,  a  fé  como o  elo mais  profundo  com a  vida  social.  O  culto  dos  espíritos,  da 

magia, da santeria foram um refúgio e, ao mesmo tempo, uma forma de resistência contra a 
opressão  religiosa  cristã.  O  quimboiseur,  uma  espécie  de  feiticeiro,  fora  responsável  pela 
espiritualidade da colônia, enquanto confidente, conselheiro ou um líder. 

No romance da mulata Solidão, a presença de um zumbi, um ser entremundos, entre 

dois  universos,  bem  como  a  manipulação  das  hervas,  as  lendas  e  os  costumes  africanos, 

trazem a realidade mestiça, não cristã, da obra. Solitude, como desvio, foi zumbi, e viveu as 

festas  e  as  celebrações  na  fazenda dos Mortier,  acumulou  as  referências múltiplas,  todavia 

nada  disso,  a  livraria  da  morte.  Solitude  se  torna  heroína.  Ela  foge  e  se  refugia,  nega  a 

rendição, Maïmouni que morre no final. Capturada antes do parto, sendo condenada à morte 

depois do nascimento da criança, Solitude se desaliena por completo, antes da execução. A 

consciência  adquirida  no  final  revela  tão  somente  a  tristeza maior  da  personagem,  alguém 

gestada na opressão, como se por último realizasse completamente a trajetória e a história de 

seu  povo,  dos  africanos  violentados,  estuprados,  retirados  de  si,  de  suas  identidades  e 

obrigados a lutar para ser livre. A violência parece costurar a obra, a exemplo da tirania dos 

séculos.  Solitude que  conheceu  a  educação  francesa na  casa  dos Mortier,  e os  bons  tratos, 

também a fome, a miséria, o abandono, mas o amor, até que a morte a retirasse do mundo dos 

vivos. Morre injustiçada, como ícone de luta. 

Como sabemos, o cristianismo  foi  imposto aos negros, sendo estes obrigados ­  logo 

que  aportavam  às  ilhas  ­  a  sererm  batizados,  mais  tarde  catequizados.  Como  sabemos,  os 

africanos  traficados  pertenciam  a grupos  étnicos  diversos;  tendo,  portanto,  diversos  credos 

como elo mais profundo com a vida social. O culto dos espíritos, da magia, da santeria foram 
um refúgio e, ao mesmo tempo, resistência contra a opressão religiosa. O quimboiseur é uma 
espécie de  feiticeiro,  responsável pela espiritualidade da colônia, confidente, conselheiro, e 

funciona  mesmo  como  um  líder.  No  romance,  a  presença  da  figura  de  um  zumbi,  a 

manipulação das ervas, as lendas e os costumes, tudo isso traz a realidade não cristã da obra. 

O narrador de La Mulâtresse Solitude, romance histórico, termina com as seguintes palavras: 
Et, renversant la Tetê em arrière, laissant aller les globes somptueux de ses 

yeux – faits tout bonnement par le Seigneur, dit une légende, pour reflêter les astres 
– elle éclata em um curieux rire de gorge, um roucoulement léger, entraînt, à peine 
voilé de mélancolie; une sorte de chant três doux et sur lequel s’achèvent toutes les 
histoires,  ordinairement,  tous  les  récits  de  viellée,  tout  les  contes  relatifs  à  la 
femme Solitude de Guadeloupe....  (SCHWARZ­ 
BART, 1972, p. 136)
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A  personagem  histórica,  a  métis  Solitude,  projeta  o  contexto  geral  da  população 
africana ou afrodescencente, mas também o desenho da vida antilhana, permitindo considerar 

a mestiçagem como uma escolha  intelectual, uma atividade de  resistência, uma prática que 

aponta  para  o  mestiço.  Se  considerarmos  a  língua,  no  começo  o  crioulo  era  usada 

indistintamente por escravos e senhores, mas com o passar do tempo, o crioulo passa a ser 

identificado  etnicamente  com  o  negro,  ocasionando,  o  que  se  chama  em  estudos 

etnolinguísticos, a epidermização da língua. 

As pesquisas em torno do assunto se multiplicam e fazem conhecer cada vez mais de 

uma conscientização sobre a história e a gênese de uma expressão idiomática. A crioulística 
surge como ramo específico dos estudos linguísticos que vem problematizar o caráter misto 

dos idiomas e dos crioulos; sociolingüísticos consideram que o surgimento dos crioulos está 
muito  ligado  à  condições  sociais  específicas,  já  que  os  idiomas  da  colonização  européia  ­ 

ingleses, franceses, holandeses, espanhóis e portugueses ­ deram a base da expressão crioula. 

A partir de uma mesma raiz (o francês dos colonizadores) observaram­se duas formas 

de evolução: a aparição de crioulos nas sociedades escravistas e de variedades regionais ou 
marginais do  francês em outras  sociedades. Para as ciências da  linguagem, o entendimento 

sobre a gênese das sociedades crioulas permanece em meio aos inúmeros debates sobre sobre 

o passado e a constituição.  Isso nos  leva  a pensar numa zona de contato, na verdade, uma 

zona de contato lingüístico, como fruto de múltiplos e contínuos cruzamentos, marcados por 
arranjos  normativos,  estilos  de  vida,  concepções  de mundo,  provocando  a  (re)construção  e 

evolução  de  registros  de  fala  e  escrita.  Tais  processos  caracterizam  a  crioulização 
propriamente dita, típica de territórios coloniais. 

Como  o  espaço  romanesco  é  a  ilha  de  Guadeloupe  é  o  território  colonial  por 

excelência; incorpora elementos da cultura dominante francesa na mesma medida que os da 

dominada,  a  crioula,  revelando,  em  nível  de  narrativa,  a  transformação  de  uma  identidade 

cultural  que  por  si  rejeita  esquemas  estanques  de  representação.  A  transculturação, 

originalmente proposta por Fernando Ortiz, em Cuntrapuento del tabaco y del azúcar, queria 
dizer dessas transformações ocorridas entre as culturas existentes em Cuba,  formando, num 

processo de mistura e transição, onde a identidade mestiça cubana, constituída na perda e no 

ganho de aspectos “originais”. No romance de Schwarz­Bart, ganha novas feições, atualiza­ 

se pela complexidade que a contemporaneidade nos traz. 

Nossa  leitura,  de  La  Mulâtresse  Solitude,  articula  muitos  dos  aspectos  que 
entendemos  como  transculturação,  termo  que  atualmente  continua  transculturando­se,  ou 

seja,  encarnando  a  própria  perda,  assimilação  de  novos  contornos,  misturando  novos
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elementos,  como  se  não  houvesse  limites  semânticos  fechados, mas  fronteiras  conceituais, 

sem  autores  ou  teóricos  fixos,  donos  únicos  da  idéia,  mas  construtores  de  novos 

entendimentos sobre transculturação, como se fossem novos propositores ou intérpretes. 

Em tempos de mudanças globais, de velocidades aceleradas, alguns ícones da cultura 

ocidental como Mercúrio, Hermes ou Exu, figuras por natureza híbridas, pela capacidade de 

se movimentar nas águas da ambigüidade, representantes fiéis da encruzilhada, ressucitam a 

consciência  do  movimento,  da  informação  e  da  transmutação.  São  figuras  presentes  no 

imaginário mítico Greco,  latino e africano, agora ressaltados pelo movimento constante, na 

verdade,  os  três  possuem,  naquilo  que  fazem  respectivamente,  um  desenho  parecido;  é  a 

figura que leva e traz informações, que transita entre mundos, que comunica e não cristaliza, 

é,  portanto  um  conceito  que  se  criouliza,  que  se  hibridiza,  traduzindo  o  caos  do  mundo, 

imortalizadas nas Antilhas pelas águas da transculturação. 

2.8 Salut Jacques Godbout! 

A  geografia,  física  e  humana,  nos  avizinha  das  Antilhas;  a  relação  com o  passado 

colonial  nos  aproxima  do Québec;  a  construção  das  identidades  culturais  nas  três  regiões, 

enfim,  deitam  as  mesmos  no  mesmo  solo  americano.  O  amplo  espaço  das  Américas 

testemunha  uma  absurda  tapeçaria  de  costura  variadíssima,  sendo  esta,  o  primeiro  traço 

comum entre todo o tecido: a diversidade; o outro traço, que assegura o alinhavo dos muitos 

retalhos, é o hibridismo fundador. 

Nossa literatura, portanto, banha­se nessas referências, mais ainda, irriga a proposição 

de uma  leitura  transgeográfica  que  atravesse  as  fronteiras  críticas  e  nos  insira  no  plano  da 

estrutura  textual.  Nesse  caso,  a  mulata  Solidão,  face  à  situação  provisória,  à  sua  vida  em 

trânsito, enseja categoriacamente a condição de um sujeito transcutural. Solitude é o tipo de 

personagem que traduz a temporalidade histórica não oficial; traz para o presente a memória 

das representações conflitantes e atualizam as utopias sobre o território literário. 

Assim, surpreende o romance de André Schwarz­bart pela personagem, que atravessa 

fronteiras, que vive nas fronteiras, que mistura fronteiras de tal forma uma espécie de zona de 

confluências, de turbulências, constituido numa espécie de surto, de transe, um estado entre o 

“céu e a terra”, um zumbi. O estupro, a escravidão, o trabalho forçado, o abandono do amor 

maternal, a perda são forças estruturantes do zumbi Solitude, libertada após a marronage. 
Na  Ilha  do  Pavão,  quando  as  tensões  ameaçavam  o  equilíbrio  das  comunidades, 

Crescência, Hans e a Degredada, conhecedores do segredo do pavão, fugiam dos respectivos
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lares  e  conseguiam  harmonizar  com  a  imagem  do  pavão,  o  tempo  liminal  a  regular  as 

relações sociais. No caso de Galarneau, não há feitiços, não há fugas ou saídas inesperadas, 

há  somente  o  Québec,  a  ilha  Perrot  em  Montreal,  a  saída  está  realmente  num  Canadá 

geopoliticamente  bicéfalo,  mas  multicultural,  num  Québec  dividido,  ambíguo,  cheio  de 

contradições  como  a  cabeça  de  Papineau,  como  as  cores  dos  olhos  de  Solitude,  como  a 

representação do quilombo invertido, como a Ilha do Pavão que ora some, ora aparece, como 

um texto literário que remete ao passado sem ser histórico necessariamente, o texto literário 

que intriga o leitor e o faz perguntar sobre o destino de um personagem que representa, nas 

suas  dores,  dificuldades  e  obstáculos,  uma  coletividade,  uma  nação  em  construção,  as 

fronteiras do discurso e da identidade. 

O romance Salut Galarneau! já exprime no título uma  interjeição, um chamamento, 
como  quem  apela  para  uma  conversa,  como  a  canção  de  Vinicius  de  Moraes,  Bom  dia 
tristeza, ou o romance de Françoise Sagan Bonjour tristesse, alguém que nos saúda, que nos 
lembra de sua presença, enfim que nos chama atenção. A epígrafe do  livro é uma  frase de 

André  Breton,  escritor  francês:  “Il  faut  que  Colomb  partît  avec  des  fous  pour  découvrir 

l’Amérique.  Et  voyez  comme  cette  folie  a  pris  corps,  et  dure.”  Colombo,  tido  como 

“descobridor” oficial das Américas, ressuscita a noção da aventura, a busca pelo novo, pelo 

continente, como se prevenisse o  leitor para um Québec a  ser descoberto, a  ser  entendido, 

sobretudo,  pelas  questões  dele  mesmo,  um  personagem  jovem,  como  o  próprio  Québec, 

lutando para se afirmar, para se ententer, alguém em construção como a  identidade cultural 

mestiça, constantemente em formação, discutindo seus contornos a partir de novos lugares de 

fala. 

Ler o que diz Galarneau é, portanto, compreender seu contexto social, o contexto da 

obra publicada, a intenção do autor, mas é também colocar­se fora, para apreender a visão de 

mundo,  entender  a  passagem do  tempo que  escapa das medidas  convencionais  do  homem, 

medidas essas que se misturam com as da coletividade. Pois, esse romance, assim como La 

couteau sur la table e L’Aquarium tematiza pontos dos anos 60, quando o Québec desejava­ 
se  independente,  pelo  movimento  separatista.  A  década  de  sessenta,  vista  como  Golden 
Sisties,  estava  grávida  de  esperança,  de  renovação.  Havia  no  Canadá  debates  acalorados 
sobre a autonomia do Québec, sua modernização, sua saída do domínio anglófono e a eterna 

filiação  francesa,  dessa  maneira,  a  publicação  do  romance  quebequense  era  um 

acontecimento de mudança, um fragmento de uma ideia nacional. 

Um traço da ideologia vigente na América do Norte, como na Europa após a Segunda 

Guerra Mundial defendia a prosperidade. O babyboom, os concertos de música, o cinema, a
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descolonização africana, as marchas e demonstrações públicas, a luta contra o racismo, a luta 

a  favor  da  democraticação,  a  discussão  em  torno  da  reforma  da  educação,  a  Guerra  do 

Vietnam  redimensionavam  a  vontade  de  mundança,  a  utopia  da  ruptura  por  um  mundo 

melhor. 

Galarneau,  protagonista  e  narrador,  nos  é  apresentado  como  uma  espécie  de 
babyboomer, um típico jovem québecois da época, que vive num país em mudanças, numa 

região em discussão sobre sua identidade cultural. François Galarneau, na verdade, é o mais 

novo  de  três  irmãos,  onde  Artur,  o  primogênito,  é  padre  e  vive  no  seminário  de  Sainte­ 

Therèse, e Jacques, o do meio, vive como o escritor e jornalista de sucesso, depois de morar 

na França. “Jacques,  lui, qui sait ce que c’est (il fait des textes pour Radio­Canada and all 

that stuff, mais vous ne le connaissez pas sous son vrai nom, Jacques Galarneau, parce qu’il 
utilise en ce moment un nome de plume.“  (GODBOUT, 2000, p. 54) É prudente  registrar 

que  as  escolhas  profissionais  dos  irmãos  de Galarneau,  nos  parece  proposital,  pois  são  a 

presença de duas referências identitárias para o Québec, a igreja católica,  instituição muito 

forte na constituição do Québec e da França, país de origem da língua falada no local. 

Como  cineasta  e  jornalista,  Godbout  durante  a  década  de  60  entusiasmou­se  pela 

descolonização da África, pela descolonização do Québec e lutou amplamente pela discussão 

sobre os rumos do país. Seus romances, inclusive, tornaram­se um tipo de “filho legítimo” da 

mentalidade da época, representantes do coletivo desejante, como se fosse o Québec falando 

de  si  através  de  imagens,  de  problemas,  de  temas  comuns  ao  lugar  e,  de  certa  forma,  da 

Revolução Tranquila. O próprio  personagem Galarneau,  tal  Solitude,  se  descobre,  entre  as 

dores  e  as  perdas  pessoais,  porém,  descobre­se  também  como  escritor,  como  alguém  que 

veste­se  das  mesmas  roupas  de  um Godbout  independentista,  um  intelectual  engajado,  ou 

seja, é um personagem que se assemelha ao criador. É por isso que a obra apreende a cultura, 

o vocabulário do povo, a influência inglesa, os dilemas sociais e o ritmo quebequense, como 

sendo  testemunha  das  transformações  sociais.  Todas  essas  referências,  em  termos 

linguísticos, hibridizam­se na narrativa,  significando,  simultaneamente e em última análise, 

as  influências do personagem, do autor, da  língua da França, da  história de dominação, do 

modelo da superpotência americana, do Canadá anglófono, do imaginário quebequense além 

de tantas outras. Nessa esteira, é prudente acrescentar o desejo de ruptura do governo federal, 

do  poder  religioso  católico,  das  instituições  francesas,  da  influência  cultural  capitalista,  da 

baixa estima do povo, enfim, aspectos que redimensionam os argumentos de separação.   O 

processo  de  tornar­se  Québec  se  daria  pela  quebra,  afigurada  como  possibilidade 

civilizatória, ao contrário da acomodação e aceitação.
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Voltando  ao  enredo,  a mãe  de Galarneau  é  descrita  como uma pessoa passiva,  que 

adora  livros,  tanto que passa as  noites  lendo e dorme durante o dia; o pai,  contrariamente, 

pesca  num barco chamado Wagner  III,  e o avô, Aldéric,  é quem  tem o dinheiro e paga as 

contas da  família. Pelos pais, Galarneau anuncia um deslocamento afetivo, como o Québec 

que na década de 60 desejava uma “maioridade” perante o passado francês, o poder federal 

do Canadá  anglófono  e  o  a  influência  dos  EUA. Assim,  aos  dezoito  anos,  o  pai  do  herói 

repentinamente morre  num  acidente  de  barco  e  o  fato  traumatiza  profundamente  o  jovem. 

“Un  naufrage  rapide,  le  temps  de  faire  fondre  une  aspirine  dans  um  verre  d’eau.” 

(GODBOUT,  2000,  p.  16)  O  fato  trágico  representa  a  primeira  ruptura  da  narrativa,  um 

choque causador de mudanças. 

A situação afetiva de Galarneau complica­se, pois, sozinho, se vê diante do mundo, 

como tomada de consciência; expõe a situação familiar, um grupo ausente, distante, onde os 

papéis afetivos ideais não são assumidos pelos integrantes, como se cada um fugisse de uma 

história  fragmentada,  uma  história  desinteressante.  Sua  orfandade  é  a  mesma  do  Québec, 

num  país  e  uma  superpotência  anglófona.  Galarneau  toma  o  destino  como  seu  e  torna­se 

vendedor numa cidade chamada Lévis, “À  Lévis,  le fleuve était gelé,  la gare était enneigée 

jusqu’aux  affiches,  le  vent  venait  depuis  les Laurentides,  par­dessus Québec,  par­dessus  le 

Cap ; il nous sautait dessus comme un saint­bernard affectueux. Je me suis précipité vers une 

tourist room pas très loin du rond­point.“ (GODBOUT, 2000, p. 45) 
É  como  vendedor  de  uma  loja  em  Lévis  que  começa  a  vida  o  jovem  órfão.  “La 

caissière, ma Suédoise, s’appelait Louise Gagnon. Elle était  la petite­nièce de Louis­Joseph 

Gagnon,  son  grand­oncle,  propriétaire  de  Gagnon  Electrical  Appliances.“  (GODBOUT, 

2000,  p.  49)  Apaixona­se  pela  jovem  Louise  Gagnon,  sobrinha  do  proprietário.  Mas  a 

imaturidade  e  os  pequenos  desentendimentos  aceleram  rapidamente  a  separação,  o  que 

poderia  ter  sido.  É  quando  decide  viajar,  sair  e  viver  sozinho,  na  periferia  da  cidade  de 

Montreal. Esta saída simboliza a segunda ruptura de François Galarneau que guarda alguma 

proximidade com outros personagens: o ímpeto da juventude de Io Pepeu; a ruptura com os 

valores de origem, como a Degredada, Crescência e Hans, e, sobretudo a busca por algo que 

desse sentido a sua vida, como sempre sugere Solitude na fuga para as montanhas. 

A  narrativa  godiboutiana  desenha  no  início  um  Galarneau  ingênuo,  triste,  mas 

sonhador, cheio de esperança, ao menos antes de separar­se, antes da perda do pai; de certa 

forma,  o  personagem  mostra  alguma  alegria  típica  de  quem  acreditava  na  vida.  Se 

considerarmos sua figura como representante de um grupo, conjecturamos a representação de 

Galarneau não somente como a memória de uma década, mas o seu ideário. Daí, soma­se as
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marcas, as cores e também as sombras de um momento que transparece durante a leitura. A 

literatura,  insurreta  e  inconformada,  porta,  por  isso,  lentes  revisoras,  capazes  de  ler  e 

interpretar o passado, invocá­lo para repensá­lo, principalmente agora, quarenta anos depois, 

momento de globalizações, leituras transdisciplinares, transculturais. 

Lemos  Galarneau  com  vontade  de  desenterrar  silêncios,  por  à  vista  vestígios  que 

denunciam  fronteiras  do  discurso,  a  “irrealidade”  do  texto  ficcional,  inventado,  construído 

sob ecos e ícones, ruínas e rastros, remete ao estado de provisoriedade. Galarneau rompe não 

apenas  por  sair  de  casa,  porém,  diferentemente  dos  irmãos,  na  área  intelectual,  por  nunca 

gostar de estudar, abandonar os estudos e decide abrir um pequeno negócio na Île Perrot. A 

corrocinha de cachorro quente se chama Le Roi du Hotdog, nome contraditório, sugerindo a 

situação inconsciente do protagonista, a particularidade do Québec. “Sans compter qu’il me 

faudrait  aussi changer  l’affiche du poteau au bord da  la  route,  celle qui est à  la  fourche,  à 

deux milles  d’ici,  qui  dit :  Au  roi  du  hot  dog,  straight  ahead.  Tout  ça  pourrait  me  coûter 
cher.“ (GODBOUT, 2000, p. 29) O rei do cachorro­quente, como Galarneau nos diz abaixo, 

é seu castelo, seu território, seu trabalho : 
J’aime mieux mon château: Au roi du hotdog, c’est moi le prince et le ministre et si 
je  ne  veux  pas  travailler,  je  n’ai  qu’a  fermer  les  volets. Quand  je  fais  griller  des 
saucisses, je m’imagine que c’est des cures que brûlent. Je fais mes révolutions sur 
la  bavette  du  poêle,  c’est  très  efficace,  je  gagne  chaque  fois,  je  contrôlle  le 
referendums,  j’attends  qu’ils  meurent  tout  et  puis  je  nettoie  la  grille. 
(GODBOUT, 2000, p. 38) 

Salut Galarneau! tem um narrador autodiegético, ele é personagem principal, sabe dos fatos 

e  da maneira  de  narrá­los.  Je,  como  em L’Aquarium,  é  a  maneira  pela  qual Galarneau  se 
projeta,  é  a  identificação maior  deste  narrador­personagem;  através  dele  sabemos  de  seus 

problemas, de suas dúvidas. Nesse aspecto, a estrutura da obra é autobiográfica, no tange ao 

personagem­narrador. 

Salut Galarneau! é, de certa maneira, um Bildungsroman, não por causa da qualidade 
do  narrador,  mas  por  lentamente  sabermos  da  mudança  nos  valores  do  protagonista,  que 

reconstrui aspectos do Québec, pela evolução de um personagem que reverbera a  formação 

de  um  povo.  A  ruptura  de  Galarneau  com  a  família,  com  a  ideologia  religiosa,  com  o 

clericalismo,  com  a  geografia,  com  valores  antigos,  com  uma  educação  e  hábitos 

conservadores, representa uma viagem em si mesmo em busca do autoconhecimento, o que 

para época era a busca da consciência coletiva. É uma obra que instiga outra postura diante 

do  país,  do  continente,  uma  atitude  disposta  a  novos  arranjos  representacionais,  ou  seja, 

novas alternativas identitárias.
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Há,  por  isso,  a  confirmação  em  nível  da  expressão  lingüística  um  hibridismo  no 

romance, tal como em La Mulâtresse Solitude que traz palavras de líguas africanas, o diola, e 

o créole de base francesa,  falado em Guadeloupe. É prudente dizer que, à medida em que o 
povo do Québec se desenvolvia, leia­se na década de 60 em diante, tomava­se consciência da 

necessidade de fortalecer os aspectos da identidade francófona na região. Entretanto, mesmo 

colocando a língua francesa em primeiro lugar, de lá até os dias de hoje, as ruas do Québec 

continuam sendo palco entre entre o inglês e o francês. No romance de Godbout, percebemos 

a  presença  da  língua  inglesa,  como  exemplica  a  passagem,  identificamos  as  malhas  do 

idioma, costurada por linhas duplas: 
— Il y a un accident près du pont. 

— C’est troi hot dogs ? 
—Oui, all dressed 
—Il y a souvent des accrochages le vendredi soir. 
—Tu ne saurais pas où je peux acheter un chat? 
—Il y en a plein l’île, t’as qu’à te pencher. 
—J’ en voudrais un beau, un siamois. 
—Non, je ne sais pas. 
—Bon bien, bonsoir, là. 
—Bonsoir...  (GODBOUT, 2000, p. 91) 

O diálogo  reflete tão somente a condição de bilinguismo existente no Québec. Se a  língua é 

um  dos  muitos  elementos  construtores  da  identidade,  como  então  entender  o  Québec  que 

guarda em si a prática social de duas línguas no território? Yves Beauchemin, Grabrielle Roy, 

Michel  Tremblay,  Jacques  Ferron,  Michel  Tremblay,  Louis  Caron,  Jacques  Poulin,  entre 

outros, além do Godbout, focalizaram a produção literária na língua francesa. Curiosamente, 
Salut  Galarneau!  é  um  romance  que  afirma  a  língua  francesa,  o  français  prioritaire,  mas 
também  regionaliza  sua  expressão,  incluindo,  inclusive,  alguns  exemplos  de  língua  inglesa, 

como forma de problematizar, a despeito dos falantes, a presença do outro em seu território, a 

influência anglófona do Canadá e dos EUA. Como regista a narrativa: 

Aujourd’hui,  ce  sont  surtout  des  Américains  en  vacances,  ils  viennent  visiter  la 
belle  province, la differénce, l’hospitalité spoken here, ils arrivent par l’Ontario : je 
dois  être  leur  premier  Québécois,  leur  premier  native.  Il  y  en  même  —  c’est 
touchant en sacrement!  (GODBOUT, 2000, p.9) 

Os  ricos  vizinhos  vinham  de  férias,  gozavam  da  hospitalidade,  mas  inpunham  a  língua 

inglesa, como pensa Galarneau, ensejando a estratégia de não deixar a opção da resposta em 

inglês, mas aproveitar a ocasião para afirmar sua quebecité. 

Com os anos 60, o romance quebequense se encontra num momento esforço para o 

desenvolvimento  de  uma  consciência  nacional,  conseqüência  do  Refus  Global  e  da
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Revolution Tranquile. O trabalho de Godbout intensifica essa perspectiva, assim, durante a 
vida em Montreal, Galaneau encontra uma jovem chamada Marise com quem passa a viver 

por algum tempo. “J’ai rencontré Marise au Edgewater Bar (c’est une salle de danse comme 
une  tranche    de  melon  déposée  sur  une  pointe  dans  le  lac  Saint­Louis)  il  y  a  a  deux 

automnes. Elle avait pris un nowhere, avec Nicole je ne me souviens  plus qui, une amie à 
elle.”  (GODBOUT,  2000,  p.  31) Por  influência  de  suas  conversas,  estimulada,  inclusive, 

pelo  irmão  Jacques.  “D’ailleurs,  Chez Marise,  ça  ne  dirait  pas  que  c’est  moi  qui  fais  les 
meilleures saucisses grillées dix milles à la ronde, sans compter le territoire de l’île Perrot.” 

(GODBOUT, 2000, p. 30). Resolve escrever sobre os acontecimentos mais  importantes de 

sua vida, na realidade, um pequeno diário, ao todo em três volumes. 

Entretanto, outra perda marca a vida do protagonista. Marise o abandona, Jacques, 

seu  irmão,  lhe  pareceu  mais  sedutor  e  isso  desola  Galarneau,  que  decide  fugir  se  isola. 

Resolve construir um muro ao redor de sua casa, a negação do mundo que o faz sofrer, até 

começar a escrever. Através da escrita, o protagonista  inicia uma viagem para dentro de si 

mesmo, a escritura de si. 
Vécrire! Será o lema de Galarneau, viver pela escrita, viver escrevendo. Aos poucos, 

o  leitor  entra  em  contato  com o  cotidiano  do  personagem,  e  também do Québec,  pelo  que 

escreve nos diários. Escrever tornara­se para Galarneau sua saída, suas anotações reportavam 

das  coisas mais  simples, mais  despretrenciosas,  às  difíceis,  incluindo,  decepções,  tristezas, 

perdas.  Galerneau  começa  a  partir  dos  diários  a  reavaliar  a  vida,  descontrói  os  sentidos 

antigos  de  profissão,  família,  religião,  enfim  os  valores  sociais  vigentes.  A  adesão  do 

personagem  à  escrita  lembra  parcialmente  a  vida  dos  boêmios  em  Paris  na  década  de  20. 

Evidente que naquela época o nível de experimentalismo e  trasgressão era maior do que o 

jovem  Galarneau,  mas  a  atitude  de  negação  é  a  mesma.  Galarneau,  na  maneira  própria, 

lembra Paul Verlaine, Max Jacob, Blaise Cendras entre outros. 

Galarneau aprende que os valores comuns ressecam o sentido mais primitivo da vida, 

munida  pela  liberdade,  de  forma  que  escrever  é  viver  e  viver  é  escrever.  Escrevinhar  é 

autobiografar, é construir uma realidade, é libertar­se nela. Através da vécrire, Galarneau se 
observa, observa os outros, a sociedade, reapropria­se de si e do Québec; sente­se como um 

analista  que descreve  a  vida  e,  finalmente,  recria  seu próprio mundo. Galarneau  encarna  a 

figura  do  escritor  na  sociedade,  aquele  que  pensa,  compõe,  vive  e  escreve,  esforça­se  no 

âmbito  da  imaginação  e  sensibilidade  para  criar,  e  no  caso  de  Galarneau  seria  criar  num 

Québec  em  transformação,  um  meio  que  constrange  ou  convulsiona  pelas  mudanças,  que
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perpetua  a  pergunta,  por  que  escrevemos? O que  fazemos  com o  que  escrevemos? Qual  a 

função, enfim, da literatura? 

Para  quem  escrevia  na  década  de  60,  Godbout  reflete  o  próprio  Galarneau, 

reflete um sujeito dividido, um  tanto  frustrado com um projeto modernizador, do país 

que adota uma política geral anglicizante,  intermediada por um passado colonial e um 

presente capitalista. 
Le pire  c’est  la  télévision.  Je  veux  dire : malgré  tout,  je  la  laisse  ouverte  à 
cœur de journée jusqu’à deux heures le matin, jusqu’à : Ô Canada, God save 
the queen. C’est comme si j’étais coupé du monde, sur la planète Marsou sur 
un autre astre et qu’on m’avait condamné à regarder la terre dans une lunette. 
(GODBOUT, 2000, p. 139) 

O mundo representado da  literatura e o mundo do autor, o real e o  literário, como parte de 

uma mesma coisa, processo civilizatório às avessas, pois Galarneau relata a sociedade, mas 

também  a  critica.  A  escrita  para  ele  torna­se  o  espaço  aberto,  circular  e  abismal,  a 

possibilidade  de  um  escritor  marginal,  habitante  de  uma  ilha,  expressando  em  francês,  a 

língua nacional do Québec. 

Galarneau  é  um  típico  personagem  de  Jacques  Godbout.  Órfão,  sozinho,  perdido, 

dividido,  periférico,  habita  um  pequeno  quarto  dos  fundos  do  Hotel  Canadá,  nome 

emblemático  demais,  representa  o  lugar  do  sujeito  em  construção,  ligação  de  todas  as 

ambivalências.  Sua  fragilidade  reverbera  a  situação  do  próprio  Québec,  que  nos  anos  60, 

discutia o destino de sua língua, sua cultura, sua identidade. 

É nesse ponto que o personagem­narrador encarna a questão da nação, por meio de 

suas características, suas dúvidas, é o sujeito híbrido, marginal, que escreve sua história cheia 

de  erros,  perdas,  decepções,  fugas,  enfim,  traços  recuperados  na  escrita  de  si, mantida  nas 

cores da diferença, uma diferença que vem do “Novo Mundo”, um espaço da utopia onde se 

imagina alternativas para a construção de nova  identidade.  Esse  recorte no personagem  já 

lhe ressalta a complexidade, por se contrapor às maneiras de representação hegemônica, sua 

forma  articulada  e  aberta  de  ser.  Isto  explica  sua  incontida  negação  para  com  os  valores 

vigentes,  como  se  buscasse  em  si  próprio  as  respostas  para  as  mais  íntimas  questões 

identitárias,  como  se  para  o  leitor  quebequense  transmitisse  a  resistência  e  a  coragem 

necessárias para ser o que tem de ser, sem mais sentimento de inferioridade e dependência.
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Ilustrações semelhantes : o chão  comum entre as obras 

A  proposta  de  ler  os  três  romances  numa  perspectiva  transcultural  originou­se  da 

observação do que neles existe; assim, com publicações em tempos diferentes, percebemos 

que o  conteúdo das mesmas  aproximam­se  no  que  tange  ao  entendimento  de pertença.  O 
feitiço  da  Ilha  do  Pavão,  de  João  Ubaldo  Ribeiro,  confronta  já  no  título  duas  pistas 
fundamentais  para  o  entendimento  do  enredo,  a  ilha  e  o  pavão.  Como  exaustivamente 

falamos anteriormente, a ilha é um símbolo polissêmico, porém resume a ideia de um centro 

primordial  e  espiritual.  Homero  chamava  de  Syria  a  ilha  central,  chineses  a  viam  como 

refúgio, celtas como  imagens perfeitas do cosmos e, mais  recentemente, a psicanálise a  vê 

como um lugar evoca o paraíso, portanto desperta o desejo. É por isso que se indica a fortuna 

como  algo  particular  das  ilhas,  sua  especialidade,  pois,  o  imaginário  ocidental  sempre  a 

identificara  como  espaço  pleno  de  privilégios.  Curiosamente,  os  três  romances  estudados, 

não apenas o ubaldino, constroem a narrativa  no espaço  insular,  relevando não somente os 

atributos  mais  conhecidos  da  ilha,  mas  adaptando  para  a  realidade  da  obra,  o  contexto 

histórico e geográfico do Brasil, das Antilhas e do Québec respectivamente. 

Voltando  ao  romance  da  Ilha  do  Pavão,  justamente  a  ave  nos  atenta  para  a  sua 

imagem  de  beleza.  Nas  tradições  mais  antigas  do  oriente,  o  pavão  é  identificado  com 

renúncia, paz e prosperidade, mais ainda, com imortalidade. Isso por conta da plumagem e da 

forma  aredondada  que  reforçam  ambas  uma  certa  circularidade,  indicando  um  retorno.  A 

circularidade é vista também como o sol que emana brilho e vida. Nesse sentido, o pavão é 

amplamente  reconhecido  pela  beleza,  ariunda  da  plumagem  colorida  e  exótica,  daí  estar 

associada à transmutação. Por tal razão, percebe­se nele também uma outra característica, a 

vaidade. 

Nessa  apreensão,  se  o  simbólico  repousa  sob  um  conjunto  de  representações 

coletivas,  a  Ilha do Pavão no  romance proporciona  ao  leitor dois  signos, dois  significantes 

que podem concorrer para um entendimento parcial do  feitiço, que seria a manipulação de 

um  tempo,  advinda  do  misterioso  animal  projetado  no  céu,  e  a  própria  ilha,  como  lugar 

distante, especial. Será, pois, a Ilha do Pavão um recorte da história nacional, avalizada pela 

imagem de um espaço que fora desde Caminha, e até antes dele, identificado como brasileiro. 

Ajustando­se a esta perspectiva, mas em ânimo relativamente diverso, La Mulâtresse 

Solitude,  romance  histórico,  não  lança  mão  dos  recursos  parodísticos  da  obra  anterior,  na 
verdade, detendo­se no espaço insular, obedece a uma estrutura simples,  linear, figurando a 

ilha  de  Guadeloupe,  inclusive,  como  paraíso  perdido,  pois  nela,  Solitude  nasce  escrava  e
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morre como revolucionária. A vida da protagonista divide­se entre a escravidão e depois  a 
marronage.  Desde  a  concepção  à  transformação  em  Zumbi,  a  vida  da  mulata  foi  de 

sofrimento. Em 1795, com o decreto de abolição da escravatura, muitos negros fogem para as 

montanhas  em  busca  de  nova  vida  e  Solitude  os  acompanha.  Nesse  ínterim,  mata  um 

soldado, engaja­se  na  luta  revolucionária,  recobra a sanidade, conhece o amor e engravida. 

Diferentemente  de Crescência,  que  se  opõe  aos  caprichos  de  Io  Pepeu,  Solitude  tem  uma 

trajetória épica e simultaneamente trágica. Entretanto, ambos realizam da forma mais híbrida 

possível  o  diálogo  entre  saberes  como  a  geografia,  a  história,  a  oralidade,  amplificando  o 

debate em torno das identidades. 

Com Godbout, o espaço narrativo continua sendo o da ilha. A diferença é que é uma 

ilha  fluvial,  porém  dentro  de  uma  outra  ilha  lingüística  e  cultural,  o  Québec.  Em  Salut 
Galarneau!,  ainda  restrito  à  configuração  física,  percebe­se  no  personagem  a  inquietação 
sobre os sentidos de pertença, existentes tanto nos personagens da Ilha do Pavão, quanto em 

Solitude.  Devido  ao  chamado  Cultural  Clash  oriundo  das  Grandes  Navegações,  das 

“descobertas”, da colonização, as três regiões americanas aqui estudadas fomentaram um alto 

nível de mistura, para alguns chamado de Transculturação. 

François Galarneau é o protagonista do romance, jovem, inexperiente e órfão, divide 

sua existência com dois  irmãos, um religioso e outro intelectual, cada qual representando a 

herança  e  a  influência  francesas  e  o  outro  a  Igreja  Católica.  Sua  orfandade  e  seus 

questionamentos em torno da vida o colocam numa encruzilhada, numa instância inconclusa, 

suspensa,  como  se  fosse  o  próprio  Quebec  com  suas  inúmeras  fronteiras,  sua  identidade 

múltiplas.

Devido  ao  (des)encontros  étnicos,  a  pergunta  subjaz  a  todos  os  protagonistas  nas 

obras  analisadas:  Quem  sou  eu?  Em  que  me  transformo?  Nesse  sentido,  a  concepção 

identitária  atualmente  traz  a  ideia  de  multiplicidade,  proveniente  de  um  alto  grau  de 

hibridação por onde os povos refazem constantemente as  imagens de si próprios. Isso pode 

revelar,  além  de  uma  diversidade  congênita,  outro  traço  de  americanidade,  a  hibridação 

transcultural. 

Em nível narrativo, é percebida através de  inúmeros elementos que configuram uma 

escrita  crioulizada,  mestiça  e  transcultural.  Podemos  mencionar  a  reapropriação  das 

temporalidades, a  bagagem cultural  triangular  (África, Europa e Américas),  a  evidência de 

fronteiras discursivas (história e literatura), a recepção da oralidade e das tradições populares, 

entre outras coisas, como presentes nas três obras.
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O  arquipélago  surge  enquanto  imagem  que  inspira  a  diversidade,  formado  por 

unidades  menores,  as  ilhas,  podem  representar  também  as  diferenças  entre  os  grupos,  ou 

grupos diferentes numa nação, assim as Américas, amplo continente, longo espaço territorial, 

banhado pelas águas transculturais. É nessa perspectiva que acreditamos estabelecer relações 

entre três livros por possuírem uma estrutura narrativa capaz de fazer reconhecer no leitor a 

condição mestiça, fronteiriça, a diferença através da língua, o uso do idioma como estratégia 

de contestação e resistência, enfim, de poder ver que as experiências históricas e culturais nas 

Américas  foram e são ainda semelhantes, mas  jamais  iguais. Finalmente, nossa escolha por 

um  caminho  transcultural,  por  uma  leitura  transcultural  vem  demonstrar  tão  somente  que, 

assim, como as ilhas, podemos parecer distantes e isolados, mas estamos na verdade estamos 

sempre em contato com alguma coisa, mudando, transmutando, construindo diversamente e 

todos os dias nossas identidades.
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Considerações finais 

Procuro,  basicamente,  fazer  uma  literatura  vinculada  às 
minhas  raízes,  independente,  não  colonizada...  Procuro 
explorar a língua brasileira, o verbo brasileiro e, através dele, 
contribuir para o aguçamento da consciência de nós mesmos, 
brasileiros.  Sou  contra  as  belas  letras,  a  contrafação,  o 
elitismo. Acho que o principal problema do escritor brasileiro 
é a busca da nossa linguagem, do nosso fabulário, dos nossos 
valores próprios. 

João Ubaldo Ribeiro
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..... em trânsito .... 

Quando  a  perspectiva  da  Antropofagia  Cultural  ganhou  corpo  na  década  de  20, 
percebeu­se que a  leitura da cultura brasileira,  feita pelos modernistas,  instaurou uma nova 

maneira de conceber o presente e o passado nacional. A reviravolta nos valores estéticos da 

época  possibilitou  novos  eixos  interpretativos,  capazes  de  revisar  e  desautorizar  os 

princípios,  a  ingenuidade  e  o  ufanismo  classista  de  antes.  A  recusa  da  manutenção  de 

posicionamentos eurocêntricos reflete na reflexão sobre o mal­estar da dependência cultural e 

a necessidade da descolonização. A ruptura antropofágica foi um acontecimento literalmente 

radical, mas jamais a ponto de jogar fora as significações históricas e imaginárias anteriores. 

Na verdade, a busca “pelo avesso” das raízes híbridas do Brasil  significou, além da revisão 

imediata de hierarquias passadistas, uma mudança de olhar sobre o passado, com perspectiva 

de entender o presente. 

Recorrendo  a  diversos  teóricos  (brasileiros,  europeus,  caribenhos  e  canadenses), 

discutiu­se  o  conceito  de  identidade  cultural,  inserindo­o  no  entendimento  dos  discursos 

literários  e  históricos.  Para  isso,  a  construção  imagético­discursiva  da  nação  ganha 

fundamental  relevo,  na  medida  em  que  a  escrita  da  identidade  está  relacionada  com  a 

hierarquia social. A  Ilha do Pavão, Guadeloupe e Perrot  representam a  imaginação de uma 

nação  fictícia.  Como  sabemos,  o  mito  da  ilha  é  um  artifício  que  figura  uma  das  formas 

possíveis que a literatura tem de lidar com a identidade. 

A  noção  de  tempo  nos  romances  não  é  imediatamente marcada,  cronológica,  ainda 

que  histórica;  de  alguma  maneira,  está  ligada  à  articulação,  à  insularidade,  bem  como  às 

marés,  ao  movimento  cíclico  das  ondas,  à  inconstância  assimétrica  das  águas  que 

representam a construção transcultural das sociedades americanas. A  ilha é um espaço para 

alteridade, e a conexão entre a referência temporal e insular expressa tão somente o molde de 

um  cronotopo  particular  nos  romances  estudados:  é  a  maneira  como  cada  obra  relaciona 

histórias, eventos, fatos, momentos, pessoas e referências por onde geralmente uma nação é 

construída. As águas do mar e dos rios, ainda, tornam­se um elemento estruturante nas obras, 

negam a  linearidade e  representam o movimento: como Galarneau que  transita entre a  ilha 

Perrot e a de Montreal; a figura do Pavão atrelada ao feitiço do tempo e da localização da ilha 

e o movimento singular de Solitude em Guadeloupe.
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Tanto  no  Brasil,  quanto  nas  Antilhas  e  no  Canadá,  o  processo  de  hibridação  é 

evidente.  No caso do Québec, a ideia de identidade nascia primeiramente como alter­ego do 

próprio Canadá,  pois  anteriormente  havia  sido  a  representação  do  país. A  nação  seria  um 

complexo feito de discursos sociais como um guarda­chuva que projeta suas necessidades de 

proteção  e  justiça.  Ora,  no  Quebec,  a  instância  matri­patriótica  nunca  foi  completamente 
integrada ao psíquico quebequense; com efeito, abandonado pela França depois da conquista 

de  1760,  o  Canadá  não  rompeu  totalmente  o  laço  com  sua  pátria  francesa,  mas  sente­se 

abandonado pelos pais franceses, como Galarneau pela família. Sua vontade de escrever é a 

da própria escritura, aquela que projeta a identidade. 
La Mulâtresse Solitude é um romance de estrutura simples e, mesmo,  linear. Porém 

figura a errância, o exílio, a escravidão e a condição híbrida de uma mulher nascida no entre­ 

lugar  das  culturas.  Seu  traço  histórico  não  altera  a  insularidade  do  tempo,  nem  mesmo  a 

relação  entre  os  personagens.  Como  sabemos,  o  enredo  estabelece  a  situação  triangular  ­ 

África, Europa e Américas ­, mais ainda, a ideia de nação­além, do lugar de perdas e ganhos, 

da saudade e do estranhamento; do desejo de pertença, mas a que, afinal ? Solitude vive em 

cicatrizes  e,  da mesma maneira  que Galarneau,  o  entre­lugar  da marronage  e  da  servidão, 
uma  espécie  de  exílio,  sentimento  íntimo  do  autor  judeu.  A  narrativa  relaciona  aspectos 

geográficos,  ideológicos  e  históricos  e  rende  homenagem  aos  povos  humilhados  e 

diaspóricos. 

N’O  Feitiço  da  Ilha  do  Pavão,  encontra­se  rearticulado  um  legado  colonial 
semelhante  ao  de  Solitude,  desta  vez  redimensionado  no  coletivo  da  ilha  e  nos  sujeitos 

sociais. O texto surge como estratégia, rememorando e trazendo para o centro da narrativa: 

um índio inteligente, um senhor de engenho idealista, uma degredada comprometida com os 

destinos da ilha, uma negra forte, um anti­herói dependente, um mestre­de­campo nepótico, 

um  padre  hipócrita,  além  de  um  rei  quilombola  que  assume  características  visivelmente 

europeias no agir e no falar. 

O híbrido circundante no qual estamos todos mergulhados reflete o que é dissonante 

na maneira como fomos acostumados a pensar. Os procedimentos literários são vários, como: 

o estranhamento, a quebra na ordem e o riso suplantando o monologismo e a seriedade em que 

o  discurso  oficial  se  apresenta  como  verdade  única.  Os  romances  lidos  proporcionam  um 

terceiro olhar que está entre o de fora e o de dentro, ou nos hiatos e silêncios, nas entrelinhas 

das  belas  letras  e  nos  discursos  fundadores  e  oficiais.  Na  verdade,  tais  obras  elaboram  e 

evidenciam,  particularmente,  um  espaço  heterogêneo,  bem  de  acordo  com  as  identidades
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culturais  americanas,  descartando,  com  isso,  maneiras  antigas  de  narrar  e  de  ler  a  história 

americana, somente pela ótica de contínua repressão e vitimização. 

A  leitura dessas obras, bem como da obra  inteira de André e Simone Schwarz­Bart, 

João  Ubaldo  Ribeiro  e  Jacques  Godbout,  proporciona  uma  visão,  no  mínimo,  diferente  da 

oficial.  São  autores,  pelo  dito  anteriormente,  que  enfatizam  a  reflexão  sobre  a  cultura  dos 

entre­lugares,  a  constante  revisão  nos  padrões  imperialistas,  colonizadores.  Ficcionalizam­se 

tanto  oprimidos  quanto  opressores  e  pensam­se  os  aspectos  transculturais  dos  espaços 

nacionais.  Percebe­se  a  mistura  da  ficção  com mitos,  lendas,  referências  da  oralidade  entre 

outros fatores que rasuram a escrita oficial cristalizada. Pela reconstrução desses entre­lugares, 

a ficção denuncia a fabricação das verdades e recupera uma memória composta de trajetórias. 

São  constantes  as  mudanças  na  gramática,  na  sintaxe,  na  semântica  que  abrem  para  novas 

formas de pensar e escrever; na realidade, re­dizer, religar e, com isso, provocar reflexões. 

O crítico terá, portanto, a incumbência de problematizar o que não foi dito, digamos, 

o que fora dito de maneira unilateral, opressiva. Assim, a tentativa aqui  foi a de promover a 

discursividade dos textos e compará­la numa espécie de contrafluxo da maneira tradicional de 

entender  a  identidade  cultural.  As  hipóteses  que  se  afiguram  revelam  também  a  opção  de 

procedimentos  alternativos  de  leitura  que  enxergam  ­  das  margens  ­  sujeitos  apagados, 

silenciados.  Ao  serem  transpostas  para  o  plano  coletivo  da  cultura,  as  obras  estudadas 

oferecem  formas  diferentes  de  representar o  passado  de  tais  sujeitos  e  suas  participações  na 

constituição das identidades americanas. O lugar da leitura dará a visibilidade à encruzilhada; 

será lugar de encontro, de lutas, de confluência estética e simbólica, que no texto surge como 

possibilidade para figuração da vida humana. 

Além disso, a construção das três obras inquire por dentro a tendência conservadora, 

quando não etnocêntrica, de certas narrativas mestres, como a história e a literatura, por onde 

se  tem  acesso  ao  passado  e  se  entende  a  aventura  humana  de  outros  tempos.  Sinuoso  o 

movimento, em muitos trechos dessas narrativas dominantes saem tímidas as brechas por onde 

se  desconfia  da  participação  de  todos  aqueles  que  fizeram  e  fazem  parte  na  construção  da 

nação. Considerando a história como uma construção de estruturas hegemônicas que validam 

seu lugar no tempo e no poder, podemos compreender porque certas obras desafiam as antigas 

formas de ver o passado, instaurando uma grande interrogação a respeito delas. A questão não 

é desmistificar somente, mas discutir o papel dos oprimidos e subalternos durante o processo 

de construção da nação. 

Nesse sentido, Godbout revela um Québec cujas fronteiras o dividem entre o inimigo 

exterior e o interno. O Canadá adotara pais ingleses, mas para os quebequenses eles figuraram
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como  inimigos “mortais” durante muito tempo. O mal­estar surge desse antagonismo, pois o 

anglo­canadense cria com os britânicos uma relação de cumplicidade familiar. De acordo com 

a  história,  o  inglês  venceu.  Assim,  duas  vezes  decepcionados,  pelos  franceses  que  os 

abandonam e pelos ingleses que os invadiram, os quebequenses tiveram que conviver com um 

outro no mesmo território desde a conquista de 1760. Entretanto, o Canadá evoluiu no decorrer 

dos séculos, da colonização, da invasão, de um “consenso” entre as duas nações fundadoras no 

século  XIX,  da  proteção  dos  direitos  individuais  até  a  valorização  de  todas  as  culturas  em 

presença  no  território  canadense.  É  válido  dizer  que  os  quebequenses  tinham  entrado  numa 

confederação para proteger, não seus direitos individuais necessariamente, mas sim os de uma 

nação construída como um todo de maioria inglesa. 

A literatura de Godbout, André e Ubaldo reordenará o universo sócio­cultural a partir 

dos excluídos. A subversão atinge as dúvidas de Galarneau como a voz do povo, que passa a 

ser  o  centro  da  obra.  O  povo  não  é  mais  o  povo  da  perspectiva  única,  mas  todos  que 

compõem e transculturam o corpo da nação. Os protagonistas do Feitiço do Pavão não são 

Borges Lustosa, ou  Io Pepeu;  são  sobretudo Crescência,   Galo Mau,    a Degredada,  figuras 

que  compartilham entre  si  a  ilha misteriosa.  Em Guadeloupe,  é Solitude, mas  são  também 

todos  os  negros  marrons  (aqueles  que  fugiam)  que  representavam  os  négres  blancs  do 
Canadá. Quem melhor  seria  o  herói  da  nação  senão  o  povo? O povo  composto  de  figuras 

simples que, no cotidiano apagado, refazem e reformulam a consciência nacional. 

O terceiro espaço que as obras exploram é mestiço. Na Ilha do Pavão, os subalternos 

não sofrem do mesmo mal de terem que saber seus devidos lugares; não sofrem da pedagogia 

do medo. Eles agem como seres humanos dignos, pela reversão do próprio texto. Os escravos 

mantinham­se na condição aprisionada; mas na fazenda do Sossego Manso, negros e negras 

gozavam  de  maior  liberdade.  A  Casa  Grande,  espaço  composto  pela  família  branca  no 

comando  da  estrutura  social,  é  dessacralizada  por  Capitão  Cavalo,  quando  comparado  à 

figura de Gilberto Freyre. Ele é, por exemplo, o senhor de engenho que vê a Ilha do Pavão 

fora do alpendre da Casa dos Degraus, na verdade seu olhar é anti­senhorial, totalmente anti­ 

aristocrático.  É  o  que  revela  Solitude,  na  casa  grande,  na  senzala,  na  fuga  até  alcançar  as 

matas  e  reconquistar  a  consciência,  ainda  que  momentânea,  de  sua  condição  mestiça, 

diaspórica na ilha de Guadeloupe. 

Cabe  lembrar  que,  no  primeiro  capítulo,  observamos  questões  ligadas  à  ilha,  ao 

arquipélago, fronteiras históricas e literárias, bem como o pensamento sobre o império e suas 

maneiras de dominar: um panorama de rupturas e entrelaçamentos. No segundo capítulo, foi 

apresentada a proposta da aproximação dos textos para o devido cotejamento. De tudo que
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foi construído, resta dizer que este trabalho é uma possibilidade de leitura comparativa, não 

havendo,  portanto,  propósito  de  conclusões  definitivas,  mas  estabelecimentos  de  relações 

entre  as  histórias  americanas,  entre  a  aventura  humana  neste  continente.  Para  isso,  dois 

aspectos  devem  ser  levados  em  consideração:  a  perspectiva  cultural  em  que  se  escreve  a 

história e o grupo que a escreve. Não se pode pensar em manter sua  força representacional 

sem levar em conta as subjetividades locais, as vozes marginais que trazem ao texto a chance 

de pensar quem  somos e como nos organizamos. E a outra,  a  literatura como discurso que 

abriga a ideia do híbrido, do plural e da transculturação. 

De  que maneira  poderíamos,  então,  pensar  numa  estratégia  contra  o  decalque  feito 

pela metrópole? A função da literatura, talvez, seja a de representar o indizível, o silenciado, 

numa  perspectiva  rizomática  que  deseja  ultrapassar  as  barreiras  do  discurso  dominante. A 

literatura forçaria o aparecimento das fissuras na tentativa de quebrar a forja da superioridade 

central.  Finalmente,  ler  o  microcosmo  que  está  representado  no  espaço  insular  e  no 

arquipélago  cultural  é,  de  certo modo,  retrabalhar  signos  literários  que  exigem um olhar  e 

leitura  atenta.  La  Mulâtresse  Solitude,  Salut  Galarneau!  e  O  Feitiço  da  Ilha  do  Pavão 
constituem­se  em possibilidades  de  exprimir  e  criar  algo  novo,  de  práticas  transculturais  e 

alternativas que ensejem, renovadamente, outras leituras do real, do tempo e das construções 

humanas.
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