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Resumo:  Esta dissertação estuda como o romance Dom Casmurro é  traduzido­ 
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Bernardo  (1934),  de  Graciliano  Ramos,  e Amor  de  Capitu  (1998),  de  Fernando 
Sabino. A análise comparativa então desenvolvida demonstra como cada um dos 

romances  reescreve de maneira particular  a obra machadiana,  apontando como 

as  ressignificações  do  romance  se  constituem  em  diálogo  com  as  tendências 
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Abstract: This dissertation analyses how the novel Dom Casmurro is translated­ 
rewritten into two novels situated in different times of the twentieth century: São 
Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and Amor de Capitu (1998), by Fernando 
Sabino. The comparative analysis developed then demonstrates how each novel 

rewrites the work by Machado de Assis in a peculiar way, pointing out how the 
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INTRODUÇÃO 

O  romance  Dom  Casmurro  pode  ser  incluído  entre  os  mais 
notáveis  do  gênero,  não  já  brasileiros,  mas  universais,  cujo 
manancial de sugestões não se esgota nunca, obrigando por  isso 
mesmo a crítica tê­lo sempre sobre a alça de mira. 

Eugênio Gomes. 

Este  trabalho  coloca  em  ação  o  que  Eugênio  Gomes  sugere  ser  uma 

espécie de “tarefa inevitável” para a crítica: “mirar” o romance Dom Casmurro, que, 
pela sua “inesgotável” fonte de sentidos, está entre os mais notáveis do imaginário 
literário  não  só  nacional,  como  universal.  O  ensaísta  de  O  enigma  de  Capitu 
(1967), ao “mirar” o romance, faz questão de assinalar: 

Obviamente,  toda  a  obra  de  literatura  que  admite  várias 
interpretações  é  rica  de  sentido  e,  por  isso  mesmo,  atrai  maior 
interesse  da  crítica.  Acha­se  precisamente  nesse  caso  o  Dom 
Casmurro, que é a narrativa mais ambígua da  literatura nacional 
(1967, p. 15). 

Em face às palavras do autor, este sítio dissertativo que então tem início se 
confessa seduzido pelos ilimitados atrativos que Machado de Assis faz germinar a 

partir de curtíssimos 148 capítulos, dissolvidos em menos de 200 páginas. 

É  surpreendente  a  imponência  de  Dom  Casmurro  no  conjunto  da  obra 
machadiana.  Inicialmente,  muitos  tenderam  a  explicá­la  com  o  argumento  da 
romântica  “genialidade”,  mas  há,  contudo,  uma  justificativa  mais  contundente  a 

respeito.  Machado  mais  do  que  ser  o  “puro  gênio”,  na  sua  imagem  mais 

romanceada  pelos  críticos,  sobretudo  os  da  primeira  geração  crítica  que  o 
recepciona,  voltados,  como  frisa  Antonio  Candido  (2004),  para  seu  “estilo 

impecável”,  e  para  a  sua  “ironia  fina”;  ou  mesmo,  antes  de  ser  um  “mulato 

ressentido”,  em  sua  qualificação  mais  indigna  disseminada  por  Silvio  Romero, 
atuou  como  um  escritor  moderno.  Como  tal,  Machado  criou  narrativas  e 

personagens em compasso com a problematização crítica das possibilidades da 

linguagem,  da  exploração  do  código  literário.  O  fez,  ainda,  apresentando  um
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“instinto  de  nacionalidade”  peculiar,  ao  colocar  em  cena,  sem  cair  na  descrição 

pitoresca  comum  a muitos  dos  seus  contemporâneos,  as  marcas  da  sociedade 

brasileira  do  século  XIX;  o  resultado  desse  posicionamento  artístico  se  revela 

apoteoticamente em Dom Casmurro. 
Se Dom Casmurro se destaca, sobretudo pela pluralidade interpretativa que 

tem evocado, é porque se trata de um romance que se colocou como “questão” e, 

ao mesmo tempo, como “resposta” a certa prática  literária “tradicional”, comum à 

produção majoritária  de  seu  tempo,  a  qual  estava  baseada  predominantemente 

em “contar um enredo” a um leitor “passivo”. O romance machadiano, como toda 
obra dita moderna, caracterizada pela introdução da reflexividade sobre o próprio 

código  literário,  pela  autocrítica,  e  pelo  convite  de  uma  maior  participação  do 

receptor na construção dos sentidos, não se limita a apenas “narrar” uma história; 
ele  problematiza  a  atividade  narrativa  na  sua  relação  dialógica  com  o  leitor,  à 

medida que apresenta todas as “ferramentas” para que a própria leitura se instale 

enquanto “dúvida” e  impulsione o  “recontar” e o  “reescrever” o  lido,  convergindo 
para diferentes caminhos interpretativos. Tal perfil do romance machadiano, antes 

de ser  fruto de uma “genialidade solitária”, como está mais do que demonstrado 

por uma vasta produção crítica, aponta para o diálogo travado pelo autor com um 

núcleo de escritores  e pensadores  ingleses e europeus,  cujas  obras  igualmente 
estiveram além da sua tradição contemporânea, entre o quais estão Shakespeare, 

Sterne, Maistre, Garret, Luciano, Pascal, Schopenhauer, Montaigne, etc. 

A  escritura  de  Machado  em  Dom  Casmurro  revela,  surpreendentemente, 
que  as  possibilidades  de  sentidos  podem  se  multiplicar  em  uma  proporção 

ininterrupta, e, desse modo, a “procura” para “localizá­los”, em vez de apaziguar, 

inquieta,  desafia.  O  “leitor  desafiado,  então,  pode  ficar  entre  desistir  de 
“reler/reescrever”  a  história;  ou,  por  outro  lado,  enfrentar  o  turbilhão  inesgotável 

que é o Dom Casmurro. E qual das alternativas vem se  tornando uma realidade 
freqüente  ao  longo  da  vida  literária  do  romance?  A  existência  de  incontáveis 

interpretações, vindas do público em geral e de críticos de várias nacionalidades, 
junto  às  diversas  obras  que  surgem  como  “reescrituras”  do  livro  do  narrador
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Casmurro  e  sua  Capitu,  respondem  à  questão:  mostram  que  não  se  vira 

simplesmente a cara para ele, mas se coloca­o sempre sob “a alça de mira”. 

Este  trabalho  se  atém  à  produção  literária  do  século  XX  que,  de  alguma 

forma, inquietada com o texto de Machado de Assis, o reescreve. Tentará, assim, 

investigar como novos escritores acabam criando novas obras que retomam Dom 
Casmurro  e  a  ele  conferem  novos  significados.  É  notável  que  o  romance 
machadiano  tem  sido  avidamente  “reescrito”  por  uma  grande  leva  de  escritores 

somente a partir do final do século XX. José Endoença Martins, na obra Enquanto 
isso em Dom Casmurro; Domício Proença Filho, em Capitu – Memórias Póstumas; 
Dalton  Trevisan,  nos  contos  Capitu  sou  eu 1 e  Capitu  sem  enigma;  e  Fernando 
Sabino, em Amor de Capitu, são alguns dos principais nomes, entre os vários, que 
se  voltam  para  o  texto  de  Machado  nos  últimos  anos.  É  também  no  mesmo 
período,  com uma  recorrência mais  acentuada  a  partir  da  década  de  90,  que  o 

livro  alcança  a  sua  expansão  para  outros  meios  semióticos,  como  o  teatro,  o 

cinema, a dança e a música 2 . 
Contudo, essa incidência maior nos últimos anos dos Novecentos, que se 

adentra  pelo  novo milênio,  não  nega a  “leitura”  de  uma  “presença”  do  romance 

também  na  primeira  metade  do  século  XX.  A  força  de  Dom  casmurro  é  de  tal 
imponência, que ele não pode ser visto apenas na produção literária mais recente, 
animada pelo ritmo do pastiche e da paródia. É possível perceber sua reaparição 

sutil,  sob  uma “nova  roupagem”, na década de 30,  em São Bernardo  (1934). O 
romance de Graciliano Ramos lança mão da “fôrma” machadiana: trata­se de uma 

obra  que  é  semelhantemente  constituída  pela  escritura  de  um  livro  a  “revisar  o 

vivido”; uma escritura conduzida por um narrador­protagonista igualmente afetado 

pela paixão do ciúme frente à esposa – o “novo burguês do Sertão”, Paulo Honório; 
o  seu  casamento  também  é  minado  e  o  personagem  acaba  semelhantemente 

solitário nos redutos de sua propriedade. Sob essa ótica, que rastreia “um ponto 

1 Ver o ensaio a respeito do conto, de Moema Selma D’Andréa, Capitu sou eu, ou é ela? Afinal, quem é 
Capitu. Centenário de Machado de Assis. João Pessoa: Correio das Artes, ano LX, n. 52, setembro de 2008. 
2 Refere­se à música Capitu, de Luiz Tatit, cuja letra assinala a célebre relação entre a personagem e o mar, 
bem como a interliga com um site da internet.
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de  encontro”  entre  as  duas  obras,  São  Bernardo  pode  ser  encarado  como  um 
romance que retoma Dom Casmurro, reescrevendo­o em 30 com novos adereços. 

Dessa  forma, este trabalho pretende sair do curso comum da maioria dos 

estudos acerca dos retornos de Dom Casmurro no século XX, que se concentram 

bem mais na análise das obras mais  recentes,  e se destina a  investigar como o 
romance  também se  faz presente na primeira metade dos Novecentos,  em São 
Bernardo. O objetivo é comparar a partir de quais  traços estéticos e  ideológicos 
particulares  o  livro  machadiano  é  reescrito  tanto  por  um  romance  da  primeira, 

quanto da segunda metade do século XX. 
A obra da década de 90 selecionada para se estabelecer uma comparação 

com  São  Bernardo  é  Amor  de  Capitu,  de  Fernando  Sabino.  O  livro  se  faz 
interessante  por  se  propor,  ironicamente,  a  se  passar  por  uma  “Leitura  fiel  do 
romance  de  Machado  de  Assis  sem  o  narrador  Dom  Casmurro”,  tal  qual  está 

indicado no seu subtítulo. Percebe­se que as obras de Graciliano e Sabino estão 

em contraponto, na medida em que a primeira  “retoma”  e  “refaz” o  narrador em 
primeira  pessoa,  também  trabalhando  na  escritura  de  um  livro  “acerca  do  que 

viveu”;  e  em  que  a  segunda  pretende  “excluí­lo”,  minando,  contrariamente,  a 

mesma  escritura.  Está  neste  “desajuste”,  na  curiosidade  de  sua  análise,  a 

motivação para a pesquisa. A meta é verificar  como as duas obras,  erigidas em 
contextos ficcionais diferentes do século XX (as décadas de 30 e 90), se reportam 

para  Dom  Casmurro  e  o  “atualizam”,  a  partir  de  novos  e  diversos  enfoques 
estéticos  e  ideológicos,  colocando­o,  assim,  em  contínuo  movimento  no  nosso 

sistema literário. 

Particularmente  sobre  o  diálogo  entre  São  Bernardo  e  Dom  Casmurro, 
assinala­se a relevância de sua contemplação em um estudo sistematizado, como 
o  aqui  desenvolvido,  uma  vez  que  a  crítica  costuma  mencionar  a  proximidade 

entre  os  autores 3 e  até  mesmo  entre  as  duas  obras  quanto  a  vários  aspectos, 

3 Entre os diversos ensaios que tocam no assunto, podem ser citados os mais conhecidos, como os de Álvaro 
Lins (Graciliano Ramos em termos de construção do romance e arte do estilo. In: Vidas secas. São Paulo: 
Record, 1991, p­p 128­136),  e A. Fonseca Pimentel (Graciliano e Machado de Assis. In: BRAYNER, Sônia 
(Org). Graciliano Ramos: Coleção fortuna crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p­p 238­243.). 
Uma abordagem comparativa entre os escritores feita mais recentemente é a de John Gledson (Machado de
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como o tema do ciúme, da possibilidade de adultério, da “coloração” trágica, mas 

são  raras as  iniciativas mais aprofundadas de analisar  comparativamente o  jogo 

intertextual  em que estão  envolvidas, suas semelhanças  e diferenças. O  ímpeto 

desse trabalho se direciona, assim, em ir além da simples percepção do diálogo, 

aparente em pareceres como os seguintes, de Eduardo Lourenço e Abel Barros 
Baptista,  que,  ao  dissertarem  sobre  o  trágico  moderno,  associam  os  dois 

romances: 

É  precisamente  no  autor  mais  “ortodoxo”  (nessa  época)  que 
encontramos  uma  das  raras  visões  realmente  trágicas  do 
romance  brasileiro  moderno.  Referimo­nos  não  só  ao  autor  de 
Angústia, mas também do tão machadiano São Bernardo, livro de 
um  pessimismo  intenso  que  tanto  admirava  um  dos  nossos 
romancistas  com  maior  sentido  trágico,  Carlos  de  Oliveira 
(LOURENÇO, 2001, p. 202, grifo meu). 

O trágico requer uma construção poética: desentranhar­se­ia dum 
encadeamento das ações, determinado por princípio  passível de 
descrição  ao  menos  poética.  A  literatura  brasileira  oferece 
exemplos  preciosos  dessa  exigência  de  inteligibilidade  e  dos 
paradoxos  que  enfrenta.  O mais  célebre,  e  decerto  fundador,  é 
Dom Casmurro;  outro  de que  agora me  ocupo, é  São Bernardo 
(BAPTISTA, 2004, p. 193). 

Se  os  autores  citados  deixam  apenas  as  “pistas”  do  diálogo,  aqui  se 

investiga a intertextualidade latente entre os romances com mais afinco. O estudo 

conduz  ainda  não  só  a  uma  resposta  de  como  o  Dom  Casmurro  ganha  novos 
sentidos na primeira metade do século XX, em Graciliano Ramos, como o próprio 
São Bernardo  é  conduzido  a  ser  visto com um  “outro  olhar”,  que  ultrapassa  os 
pareceres já cristalizados na crítica; os de que ele tematiza “A reificação de Paulo 
Honório”  (LIMA, 1966),  “O mundo à  revelia”  (LAFETÁ,  1977), que  rompe com a 

descrição  natural  pitoresca  (CANDIDO,  1992),  sendo  emblema  de  um  “corte 

amolado”  no  neo­naturalismo  de  30  (SUSSEKIND,  1984) 4 .  A  São  Bernardo  se 
oferece aqui um novo sentido: que ele seja encarado também como um romance 

Assis e Graciliano Ramos: especulações sobre sexo e sexualidade. In: Por um novo Machado de Assis. São 
Paulo Companhia das letras, 2006). 
4 No capítulo três será discutido o emprego do termo naturalismo e neonaturalismo pela autora.
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que  trava  contato  com  a  nossa  tradição  literária,  se  constituindo  como  uma 

“tradução/recriação” de Dom Casmurro. Assim, Paulo Honório não  fica limitado a 
ser um  ícone da burguesia  industrial nascente no sertão brasileiro, mas  também 

um  “Bentinho/Bento  Santiago/Dom  Casmurro”  suplementado  e  diferenciado  em 

jogo com o novo “horizonte de expectativa” da década de 30. O presente trabalho 
procura alargar, assim, as percepções não só do romance machadiano, como do 

texto do escritor alagoano. 

Quanto  à  obra  de  Sabino,  ela  desperta  uma  significativa  curiosidade  de 

pesquisa,  pois  “transforma”  o  narrador  Casmurro  e  sua  fulcral  subjetividade  na 
obra machadiana em um narrador em terceira pessoa. É importante investigar que 

tipo  de  “suplementação”  reside  nessa  “reformulação”;  indagar  como  a 

“substituição”  do  narrador  casmurro  pelo  “novo”  narrador  interposto  por  Sabino 
dialoga  com  o  novo  horizonte  de  expectativa  da  década  de  90,  marcado  pela 

criação paródica; e é a esta tarefa que este trabalho se dedica. 

A  pesquisa  está  disposta  em  cinco  etapas.  O  primeiro  capítulo,  “Dom 
Casmurro: O livro ilimitado” se constitui como o mais extenso deles, tamanho é o 
objetivo que o compõe. Trata­se de um capítulo que a) discorre acerca de como o 

romance  machadiano  se  expande  ininterruptamente  em  variadas  interpretações 

críticas  e  em  novas  versões  literárias,  mantendo­se  sempre  atual  entre  nós,  a 
ponto  de  se  aproximar  da  condição  de  mito  literário  na  cultura  ocidental;  b) 
também  apresenta  três  imagens  interpretativas  do  romance  que  são  as  mais 

recorrentes na crítica e que terminam demonstrando a sua “mutação” ao longo do 

seu  desenvolvimento  histórico  literário.  São  elas:  1)  a  ligada  às  primeiras 

recepções,  em  que  a  figura  feminina  se  revela  no  foco  das  atenções;  2)  a 
relacionada com a chamada “virada Caldwell”, ocorrida com a publicação do The 
Brasilian Othelo of Machado de Assis em 1960 pela autora americana, em que o 
discurso  bacharelesco  do  narrador  passa  a  ser  visto  como  um  dos  elementos 
centrais  da obra;  e  3)  as  últimas  leituras atreladas à  questão do ceticismo e da 
autobibliografia,  isto é, a problematização da escritura do livro desentranhados do 
próprio  livro  de  Dom  Casmurro.  Estas  se  mostram,  em  relação  às  vertentes 

críticas  anteriores,  mais  atentas  para  os  sentidos  móveis  e  indeterminados  que
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vigoram no    romance, para seu caráter  incógnito,  assinalando o seu caráter de 

narrativa  fortemente  marcada  por  uma  “indecidibilidade”.  Essas  imagens 

interpretativas,  que  marcam  o  movimento  renovador  dos  sentidos  de  Dom 
Casmurro, no decorrer de sua história literária, são tomadas como “balisas” para a 
análise comparativa entre os romances recortados como corpus de análise; isto é, 
o feminino, o discurso bacharelesco, o ceticismo e a problematização da escritura 
do livro (ambos sugestivos dos traços insolúveis da narrativa) serão os elementos 

selecionados para serem averiguadas de que maneiras particulares eles retornam 

em São Bernardo e Amor de Capitu. 
O  segundo  capítulo,  “A  tradução  enquanto  reescritura”,  apresenta 

brevemente em que acepção teórica se entende a relação dialógica entre os três 

romances. Expõe­se que São Bernardo e Amor de Capitu são traduções de Dom 
Casmurro para o século XX, especificando­se, a partir dos autores Eneida Maria 
de  Souza  (1993),  Else  Ribeiro  Pires  Vieira  (1992)  e  João  Alexandre  Barbosa 

(1986),  que a  atividade  de  tradução não mais se  limita a seu sentido  tradicional 
estrito  de  “transcrição  interlingual”, mas  numa  acepção mais  ampla,  se  redefine 

como  uma  atividade  intertextual  de  reescritura,  efetuada  em  compasso  com  o 

contexto  ficcional  do  “tradutor­escritor”.  Quanto  a  esse  particular  do  contexto 

ficcional de produção e recepção, o capítulo enfatiza, ao expor a problematização 
da prática tradutória feita por Else Vieira, as conjecturas de Jauss (1997) sobre a 

historicidade  da  obra  literária, demonstrando como elas se  “ajustam” à  dinâmica 

de “tradução­reescritura” do romance machadiano pelas duas obras do século XX. 

O  terceiro  capítulo  e  o  quarto  tratam  respectivamente  da  análise  da 

tradução  de  Dom  Casmurro  por  São  Bernardo  e  por  Amor  de  Capitu, 
demonstrando como cada uma daquelas balisas indicadas, o feminino, o discurso 
bacharelesco  e  o  ceticismo,  seguido  do  caráter  “autobibliográfico”  aparente  na 

obra, se re­apresentam em nova roupagem estética e ideológica. A quinta e última 

seção finaliza o estudo, arrematando as peculiaridades de cada romance, situado 

em um contexto de produção particular, reescrever o romance machadiano. 
Contudo, é  importante salientar que a análise se debruça de maneira mais 

extensa  sobre  São  Bernardo,  que,  comparativamente  a  Amor  de  Capitu,  se
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constitui como um objeto de estudo um tanto mais complexo. Uma das razões que 

explicam  essa  maior  complexidade  em  torno  de  São  Bernardo  e, 

conseqüentemente, a maior delonga na sua abordagem, é que o romance opera a 

tradução  de  Dom  Casmurro  mediante  a  criação  de  uma  nova  diegese,  isto  é, 
depara­se  com  um  novo  mundo,  com  novos  personagens,  nova  proposta  de 
linguagem  e  etc.  a  ressignificar  e  suplementar  o  texto  machadiano;  isso 

naturalmente pede  um amplo  fôlego de  análise.  Como  a dinâmica  tradutória em 
Amor de Capitu consiste basicamente  na  “supressão” do narrador  primeiro e na 
transposição  total  da  narrativa  para  a  terceira  pessoa,  mantendo­se  muito  da 
narrativa  matriz  (há  trechos  inteiros  que  retornam  graficamente  intactos,  o  que, 

contudo, como será visto, não deve ser identificado como apenas semelhança), a 

obra não demanda a mesma intensidade de conjecturas, de modo que é possível 
apresentar brevemente seus  traços principais na realização da  tradução de Dom 
Casmurro. Além do que, a supressão do narrador machadiano em Amor de Capitu 
“dissolve” e “enfraquece” certos elementos presentes no romance­matriz, como a 
disposição autobibliográfica encontrada na obra, por exemplo, que não reaparece 

dissolvida em São Bernardo, mas sim, nele está presente de maneira mais viva, e 
ainda  com  peculiaridades  que  necessitam  de  uma  atenção  mais  demorada  em 

relação ao que se passa com o texto de Sabino. 
Feitos os devidos esclarecimentos iniciais, abre­se, então, a partir de agora, 

uma  reflexão  sobre  como  uma  obra  do  século  XIX,  podendo­se  dizer  uma  das 

mais “abertas” que até hoje se tem notícia, se mantém em continuo movimento de 

renovação, atravessando os  limites do seu  tempo e conferindo  terreno para que 

novas obras se realizem, impulsionando o curso do sistema literário brasileiro.



19 

CAPÍTULO 1 

DOM CASMURRO EM MOVIMENTO 

1. 1 Como o livro de areia 

A LINHA CONSTA DE UM NÚMERO infinito de pontos; o plano, 
de um número infinito de linhas; o volume, de um número  infinito 
de  planos;  o hipervolume,  de  um número  infinitos  de volumes... 
Não, decididamente não é este, more geométrico, o melhor modo 
de iniciar meu relato. 

Jorge Luis Borges 

Se para o narrador borgiano esta não é  “a melhor” maneira de  iniciar  sua 

história,  ela  parece  ser  uma  das  maneiras  talvez  mais  convidativas  para  se 

começar a falar sobre Dom Casmurro. O romance de Machado de Assis, por mais 
que  não  seja  totalmente  simétrico  ao  célebre  “livro  de  areia”,  assim  chamado 

“porque  nem o  livro  nem  a  areia  têm princípio  ou  fim”  (BORGES,  2001,  p.113), 

dele se aproxima em uma medida considerável. Embora Dom Casmurro tenha as 
páginas contáveis e numeradas na seqüência crescente e habitual, apesar de ser 

composto  de  um  único  volume  e  ter  início  bem  demarcado  num  capítulo 

elucidativo da gênese do próprio  título, não seria descabido vê­lo como um  livro 

também “ilimitado”. Essa “infinitude” está atrelada singularmente à pervivência que 
a obra tem ostentado ao logo de pouco mais de um século. 

A multiplicidade de sentidos do livro e, certamente em decorrência desta, o 

grande  interesse  por  ele  simplesmente  não cessam.  É  impressionante  como  se 
passam  os  anos  e  uma  densa  camada  de  leitores  a  ele  se  mantém  de  olhos 

atentos; constantemente vem à  tona mais um ou outro ensaio/  tese colocando­o 

em foco; aqui, acolá, mais um conto, romance, peça, filme, programa de TV, site 
na web, uma notinha no jornal que seja, celebrando seu aniversário, brotam para 

trazê­lo  novamente à baila,  e  assim,  impulsionam o seu contínuo movimento no 

nosso imaginário cultural. Esse é o perfil do romance machadiano; como se fosse 
infinito  de  pontos,  linhas  e  volumes,  como  se  fosse  um  livro  de  areia  –  em 
movimento renovador a cada nova leva de leitura.
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Pode­se entender o Dom Casmurro como um “livro ilimitado” partindo­se de 
duas perspectivas, as quais se aliam e se impulsionam mutuamente. A primeira se 

relacionaria com o  fato de que, como destaca Moema Selma D’Andrea  (1996, p. 

116),  “Machado  de  Assis  não  permite  que  se  lhe  ponha  um  ponto  final  na 

arquitetura de seu romance”,  isto é, estaria  ligada à questão do próprio discurso 
narrativo  encerrar  sentidos  que  não  se  fecham  pacificamente.  Nas  palavras  de 

Fábio  Lucas,  ele  ostenta  uma  “ambigüidade  insolúvel”  (LUCAS, 1997,  3),  o  que 

demanda  variadas  versões  interpretativas,  as  quais  se  erigem  na  tentativa  de 

“entender­explicar” qual o composto dessa “porção enigmática” criada pelo “bruxo 
do  Cosme  velho”.  A  segunda  estaria  atrelada  ao  fato  do  romance  se  perenizar 

através  de  novas criações  literárias, ou pertencentes  a outros meios semióticos, 

que o  retomam diferenciadamente. Por essas duas vias, a recepção (crítica) e a 
produção enquanto reescrita, o romance adquire movimento ininterrupto e vem se 

colocando sempre no presente. 

Na  introdução  de  seu  Machado  de  Assis:  Impostura  e  realismo,  John 
Gledson,  ao  traçar seu objetivo,  “apresentar ao  leitor uma nova  interpretação de 
uma das obras mais célebres da língua portuguesa: Dom Casmurro” (2005, p. 7, 
grifo meu), admite: “Isso poderia parecer temerário, dada a grande quantidade de 

ensaios  já  publicados  sobre  o  assunto  – mas  em  certo sentido,  Dom Casmurro 
parece se ajustar a semelhante risco” (2005, p.7). A declaração de Gledson acaba 

sugerindo o caráter ilimitado do livro; ela demonstra sua suscetibilidade constante 

a  novas  guinadas  interpretativas,  as  quais  põem  em  eterna  expansão  o  seu 

alcance significativo. 

Já Eliane Ferreira, em Para traduzir o século XIX: Machado de Assis (2004), 
além de assinalar tal multiplicidade de leituras em torno do Dom Casmurro, ainda 
convida  a  se  notar  a  “infinitude”  do  texto  machadiano  pela  perspectiva  da  sua 

capacidade de retorno em novas versões artísticas, diz a autora: 

Aos  sessenta  anos,  Machado  de  Assis  publica  o  romance  que 
seria  o mais  estudado  tanto  por  seus  críticos  nacionais  quanto 
pelos  estrangeiros,  além  de  ter  sido  adaptado  para  o  cinema, 
teatro  e  televisão.  Os  temas  nele  abordados  ─  amor,  inveja, 
ciúme,  traição,  religião,  casamento,  julgamento  ─  instigam  as
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investigações dos leitores comuns e especializados. Ao longo de 
mais  de  100  anos  de  sua  publicação,  o  drama  de  Bentinho  e 
Capitu transpôs o campo literário, mesclando­o com outras áreas 
de  conhecimento:  filosofia,  sociologia,  história,  psicologia  e 
advocacia. Saindo do espaço  acadêmico e do papel, o  romance 
se  populariza  principalmente  na  década  de  90  do  século  XX. 
Versões do romance estão disponibilizadas na rede como e­book, 
além de cd­rom não apenas deste livro, mas também de poesias 
e contos, declamados por Othon Bastos (2004, p. 176). 

Eliane  Ferreira  chega  mesmo  a  apresentar  uma  ampla  lista  de  novas 

“variantes” da obra. É interessante citar algumas delas: 

1)  a  adaptação  do  romance  para  o  cinema  em  1968,  escrita  por  Paulo 

Emílio Salles e Lygia Fagundes Telles; 
2) a peça teatral Dom Casmurro – o princípio do avesso, adaptada em 1996 

pela dramaturga Marici Salomão; 

3) o documentário produzido em 1997 por Norma Bengell, que apresentou 

uma “Capitu futurista”, e foi exibido pela GNT, da Rede Globo; 

4)  o  espetáculo  de Dança  “Santa Cruz”,  realizado  também em  1997,  cuja 

coreografia, de Márcia Milharzes, se baseou na relação de Dona Glória, Bentinho 

e Capitu;

5) a tradução no mesmo ano do romance para o inglês por Jonh Gledson, a 

serviço  da  Oxford  Press,  para  inaugurar  a  Biblioteca  da  América  Latina,  o  que 

ocasionou  a  descoberta do  romance  por Harold Bloom,  rendendo  a  inclusão de 
Machado  entre  os  cem  autores mais criativos  da  história  literária,  elencados no 

seu livro Gênio, de 2003; 
6)  uma  outra  peça  adaptada  em  1999  e  intitulada  Capitu,  dirigida  por 

Marcus Vinícius Faustini; 

7)  a  criação  de  um  júri  em  função  das  comemorações  do  centenário  da 

personagem Capitu, para decidir a sua culpa ou inocência; 
8)  a  peça  Madame,  cuja  produção  de  Maria  Velho  da  Costa,  recebeu  o 

apoio  dos  governos  brasileiro  e  português,  por  ocasião  da celebração  dos    500 

anos da descoberta do Brasil (a peça trazia Capitu e a heroína de Os maias, Maria 
Eduarda, estreitando laços de amizade);
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9)  a  alusão  ao  romance  feita  pela  telenovela  da  Rede  Globo  Laços  de 
família,  exibida em horário nobre,  em que muitas das cenas se passavam numa 
livraria de nome Dom Casmurro, e em que havia uma prostituta de nome Capitu. 
O romance, segundo Ferreira, teve aí o seu ápice de popularidade; 

10)  a  adaptação e  gravação do  livro  em cd­rom, publicada  em  2003 pela 
Avon Cosméticos do Brasil; 

11)  a  versão pop do  romance  para  o cinema,  lançada  também em  2003, 
sob o  título Dom e dirigida por Moacyr Góes, que adaptava a  trama oitocentista 
para a cena contemporânea. 

A  autora  finaliza  a  listagem  comentando:  “Todas  essas  releituras/traduções 

suplementam  o  romance,  deixando­o  sempre  vivo”  (2004,  p.180).  Aqui  se  faz 

crucial  destacar ser  ao  lado  delas  que se  posicionam São Bernardo  e Amor  de 
Capitu, o presente corpus de pesquisa. Vale ainda citar o texto inspirado em Dom 
Casmurro A flor e o fruto, do pernambucano Carlos Cavalcanti Borges, que obteve 
em 1970 o prêmio Cláudio de Souza, de teatro, da Academia Brasileira de Letras; 
como também vale destacar as produções  lançadas mais recentemente, como a 

coletânea Capitu mandou flores, organizada em 2008 por Rinaldo de Fernandes, a 
reunir  ensaística  e  prosa  literária  em  torno  do  livro,  e  também  a  mini  série 

produzida no mesmo ano por  Luiz  Fernando Carvalho, Capitu,  exibida  na Rede 
Globo no final de dezembro. 

1. 2 Próximo ao status de mito literário 

Por  se  alastrar  com  tamanha  proporção,  Dom  Casmurro  se  aproxima  do 
status de mito  literário. Como destaca Jean­Claude Carriére  (2003), o  imaginário 
cultural do ocidente após a explosão da Modernidade, entre os séculos XV e XVII, 

passou a ser povoado de novos tipos de mitos, os mitos em forma literária. Estes 

se  mostram  diferentes  dos mitos  em  forma  simples,  que  segundo André  Jolles 
(1976),  se  definem  como  narrativas  sem  origem  definida,  dispersas  pelo 
imaginário  popular  e  nele  configurada  com  ares  de  irrefutabilidade, mantendo  a 

função de explicar os fenômenos da natureza, da cultura, do universo. Diz Jolles:
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“Quando  o  universo se cria  assim para o  homem, por  pergunta e  resposta,  tem 

lugar a forma que chamamos Mito” (1976, p. 88). Desse modo, o surgimento dos 
mitos  literários  demarca­se como um evento  singular,  visto  que estes não  eram 
comuns  no  mundo  antigo,  em  que  predominantemente  os  mitos  pretendiam­se 

figurar como manifestações originadas “antes dos homens” (CARRIÉRE, 2003, p. 
27). 

Carriére explica  que  diversamente dos  antigos,  “os  novos mitos europeus 

nada  têm  de  indiscutível.  Apresentam­se  como  personagens  que  hoje 

chamaríamos de ficção, e surgem da cabeça de um autor, isto é, um inventor, um 
mentor” (2003, p. 28). Ele sublinha: 

Tal  inventor,  por  certo,  não  tem  consciência,  quando  escreve, 
quando publica, de que está criando um novo mito. É exatamente 
o  que  caracteriza,  antes  de  tudo,  essa  nova  geração  de  mitos: 
não sabem que são mitos. É a sociedade imediata que os cerca e 
a posteridade que decidirão (2003, p. 28). 

Segundo  o autor,  a  razão de determinadas obras se  instituírem enquanto 
mitos  literários  e,  como  tal,  adquirirem  força  no  cenário  cultural,  a  ponto  de  se 
perenizarem e se manterem como atuais ao longo de várias gerações, sobretudo 

no corpo de novas obras que as retomam e as recriam, se atrela ao fato de elas 

se  constituírem  como  “invenções  do  espírito  que  correspondem  a  uma 
necessidade, a uma carência” (2003, p. 29), as quais seriam tipicamente humanas. 

Dessa forma, entende­se que um dado texto literário alcança a condição de mito 

quando encerra determinadas temáticas que continuam se revalidando diante das 
mutáveis expectativas de diversos leitores ao longo do desenvolvimento histórico. 

É justamente esse caráter de “atualidade” que vai  impulsionar uma nova geração 

de  escritores  a  retomá­lo  e  recriá­lo  a  partir  de  outros  padrões  estéticos  e 

ideológicos, corando­o, assim, enquanto uma obra mítica. 

Caso se tome como parâmetro esse conceito de mito literário apresentado 
por  Carriére,  Dom  Casmurro  tem  muitas  prerrogativas  para  se  aproximar  da 
condição mítica. O romance, semelhantemente a Otelo, Hamlet, Romeu e Julieta, 
O  Fausto,  Dom  Juan,  Dom  Quixote  e  tantos  outros  textos­mitos  marcantes  do
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nosso  imaginário  literário, manifesta  a  propriedade  de  continuar  respondendo  a 

certas necessidades e carências dos sujeitos que compõem a sociedade ocidental; 

bem como está continuamente sendo retomado e  reescrito por novos artistas na 

nossa cena cultural. Como diz Gledson, a persona de Dom Casmurro, seu ciúme, 
sua introspecção, seu perfil psicológico complexo de maneira geral, nos remete a 
muito da subjetividade fraturada que marca a nossa civilização. O autor coloca: 

A origem de seu apelo universal como personagem – se “apelo” for 
um  termo  adequado  –  está em que a maioria de  nós compartilha, 
até  certo  ponto,  sua  inexperiência,  suas  tentações  e  defeitos.  É 
irônico  que  alguém  cujo  estímulo  e  maneiras  são  tão  urbanos  e 
prudentes  seja,  afinal,  tão  ingênuo  e  tão  vítima  da  própria 
imaginação.  O  romance  nos  põe  em  face  do  desafio  de  perceber 
que essa conjunção é comum e perfeitamente compreensível –  tão 
comum  que  pode  passar  despercebida,  tanto  na  ficção  como  na 
realidade (2005, p. 84). 

Nesse  sentido,  o  fato  de  Dom  Casmurro,  como  frisa  Gledson,  ainda  oferecer 
sentidos  capazes  de  dizer  algo  significativo  face  aos  conflitos  interiores  dos 

sujeitos atuais pode ser encarado como uma razão que o  faz continuar vivo, em 

mesas de debates, em artigos e ensaios, no corpo de novas produções literárias, 

há mais de um século após sua publicação. 

Retomando­se as palavras de Eliane Ferreira sobre o romance, já dispostas 

acima:  “Os  temas  nele  abordados  ─  amor,  inveja,  ciúme,  traição,  religião, 

casamento,  julgamento  ─  instigam  as  investigações  dos  leitores  comuns  e 

especializados”,  e  somando­se  às  dela,  as  palavras  de  Bosi:  “trata­se  de  uma 

história  de  amor,  suspeita,  ciúmes e  desejos”  (2007,  p.41);  e  as  de Gledson:  “o 
romance  revela  verdades  de  todos  os  tipos  acerca  de  dinheiro,  religião,  sexo, 

família, classe, política, relações pessoais, sobre o uso da linguagem, da imagem 

e da metáfora” (2005, p. 7), fica nítido o quanto Dom Casmurro envolve temáticas 
atuais e perenes na nossa civilização e o quanto há uma grande probabilidade das 

gerações  futuras  nele  rearticularem  sentidos  ainda  válidos.  Esta  sua  atualidade 

temática, na qual a metaficção presente em sua composição se torna também um
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trunfo,  o  deixa  em  trânsito  pelas  cabeceiras  do  público  contemporâneo,  nas 

escrivaninhas de professores e críticos, nas telas, nos palcos e nas prateleiras das 

livrarias  que  estampam  novas  versões  da  obra;  é  este  mais  um  traço  que  o 

aproxima do patamar de mito literário. 

Além de  as  obras míticas  encerrarem  temas  e  demais  elementos  que se 
revalidam  no  pensamento  ocidental,  continuando  atuais,  e  além  de 

proporcionarem  “respostas”  para  questionamentos  tipicamente  humanos,  é 

notável como, de alguma forma, elas acabam mantendo contato com o sabor do 

“enigma”, da  “dúvida”,  do  “inacabado”. Aqui  se encontra mais uma evidência de 
que o romance machadiano com elas trava uma relação dialógica. O Édipo­Rei de 
Sófocles, por exemplo, um mito literário que se erige ainda na antiguidade grega, 
é emblemático do enigma: a glória  inicial do personagem tem início com a vitória 
sobre a Esfinge, e  a  trama em si  circula em torno do enigma do assassinato de 

Laio, que vai se revelando lentamente ao herói e ao espectador. Hamlet é, em seu 
miolo temático, uma peça que se volta para a dúvida; além do “to be or not to be”, 
largamente  popularizado  de  boca  em  boca  por  todo  o  globo  como  a  fala  dos 

“indecisos”, não se pode esquecer que a obra de Shakespeare põe em cena um 

protagonista que está sempre colocando em questão as aparências do mundo ao 

seu  redor.  A  encenação  da  peça  “A  ratoeira”  dentro  da  própria  peça 
shakespeariana é o emblema da argúcia do príncipe dinamarquês para duvidar e 

ir em busca de respostas: “É  com a peça que penetrarei o segredo mais íntimo do 

rei” (SHAKESPEARE, 2004, p. 213), diz ele, no desejo de encontrar provas para a 

impostura do tio. Ainda há o  fato de que o próprio caráter da rainha Gertrudes é 

um  ponto  de  interrogação;  o  bardo  inglês  não  permite  que  decifremos  em  que 

medida exata a sua fidelidade ao rei Hamlet foi ou não  inabalável (semelhante à 
de  Capitu).    Já  em  Romeu  e  Julieta,  surge  a  configuração  de  uma  história 
amorosa  inacabada;  está­se  diante  de  uma  união  que,  paradoxalmente,  se 
eterniza a partir do momento em que Shakespeare “mata” o casal. Como assinala 

Julia  Kristeva,  “o  leitor/espectador  deixa  Romeu  e  Julieta  convencido  da 
imortalidade  dos  amantes,  para  sempre  gravados  em  nossa  memória, 

adormecidos mais do que mortos” (2003, p.95). Vale assinalar ainda, que a chama
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amorosa dos adolescentes é alimentada pela presença do “segredo”; o casamento 

secreto  e  a  iminência  do  perigo  em  serem  descobertos  parecem  acender  com 

mais virulência a paixão entre eles (Kristeva, 2003). 

Sem  dúvida,  o  secreto,  o  obscuro,  o  inalcançável  rondam,  a  partir  de 

enfoques,  resoluções e  formas estéticas variadas, os mitos  literários. A  trajetória 
do Fausto, tanto o de Cristopher Marlowe, do século XVI, quanto o Goetheano, só 

tem início por causa da sua ambição pelo domínio de um saber que ultrapassa as 

capacidades humanas convencionais, isto é, uma espécie de potência intelectual 

“desconhecida” por qualquer outra criatura terrena. O Dom Juan, nas versões de 
Tirso de Molina, também do século XVI, e de Molière, por exemplo, só alcança a 

sua  tão  célebre  fama  de  burlador  de  mulheres,  porque  para  conquistá­las  ele 

“encobre” a sua essência  de  lobo em pele de cordeiro,  a  “dissimula”  através da 
manipulação fingida dos códigos do amor cortês (WATT, 1997). Até em Cervantes, 

caso se pare para pensar, o que move a jornada de Dom Quixote é o fato de que 

para ele a distinção entre o plano da vida e o plano da  ficção é completamente 
“obscurecida”,  ele  a  desconhece. Assim,  as  lacunas,  o  desconhecido,  nas suas 

diferentes formas de manifestação, é um moinho de vento que impulsiona a base 

dos textos­míticos do nosso imaginário cultural; e é por mais esse traço particular 

que o Dom Casmurro machadiano, pela sua faceta enigmática, duvidosa, obscura 
e inacabada, vem próximo deles se colocar. 

O indecifrado é mais um trunfo machadiano que aproxima Dom Casmurro 
dos  mitos  literários  modernos  e,  que,  portanto,  o  torna  um  romance  moderno, 

inquietante  para  leitores  de  todos  os  tipos  até  hoje.  João  Alexandre  Barbosa 

explica que a modernidade é um estado “ilusional”, provocado por um texto que se 

reveste de uma aura de eterna atualidade. Na sua perspectiva, tomada de assalto 
a  Baudelaire,  modernidade  é  “dar  ao  presente  histórico  a  ilusão  de 

intemporalidade”  (BARBOSA,  1986,  p.30).  Se  o  sulco  enigmático  se  mantém 

presente  desde  tempos  remotos  até  a  contemporaneidade  literária,  compondo 

obras  como  a  de  Borges,  e  sua  “biblioteca  de  Babel”  inesgotável,  como  a  de 
Cortázar, e sua casa “estranhamente tomada”, ou a de Guimarães Rosa, dona de 

um  pacto  selado  incertamente  na  calada  de  uma  noite  de  linguagem  entre
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segredos  diadorianos,  isso  só  aponta  para  a  sua  atualidade,  sua  modernidade. 

Por tabela, a sombra do impalpável que envolve Dom Casmurro sacramenta a sua 
bem­vinda  eterna  presença  entre  nós.  A  seguinte  fala  de  Antônio  Candido 

sublinha a modernidade característica do “esquema de Machado de Assis”: “A sua 

atualidade vem do encanto quase intemporal do seu estilo e desse universo oculto 
que sugere os abismos prezados pela literatura do século XX” 5  (2004, p. 18). 

1.3 Um texto escrevível 

Antonio  Candido  comenta  a  “despreocupação”  de  Machado  frente  às 

tendências realista e naturalista em voga na sua época: 

Num momento em que Flaubert sistematizara a  teoria do romance 
que “narra a si próprio”, apagando o narrador atrás da objetividade 
da  narrativa;  num momento  em que Zola  preconizava  o  inventário 
maciço  da  realidade,  observada  nos  menores  detalhes,  ele 
[Machado  de Assis] cultivou  livremente  o elípitico,  o  incompleto, o 
fragmentário,  intervindo  na  narrativa  com  bisbilhotice  saborosa, 
lembrando ao  leitor que  atrás  dela  estava  a  sua voz  convencional 
(2004, p.22). 

Candido dá, mais uma vez, a prerrogativa para ser assinalado que o “esquema de 
Dom Casmurro” seduz justo pelo fragmentário, por essa “forma” que não termina 
de dizer, que não deixa concluir pacificamente.  É incontestável que ler o romance 

5 Um  suplemento  para  as  palavras  de  Candido:  embora  tenhamos  conhecido  a  força  de  uma 
literatura oitocentista, caracterizada pela tentativa de ostentar o que Barthes (2004) chamou de “o 
efeito de real” ─ isto é, a criação diante do leitor da sensação de que o real em sua totalidade está 
ali, relatado e totalmente revelado, sem muitos mistérios ─, o dito “universo oculto” pode ser visto 
como uma verdadeira sombra na produção literária ocidental, como se indicou aqui, ao se falar a 
respeito dos “textos­mitos”. Portanto, por mais que o autor não tenha dito isso com todas as letras, 
é  sempre bom alertar para que o  “oculto” não seja  visto apenas  como  “uma  tendência prezada 
agora no século XX”. Candido acerta em sugerir que a literatura do século XX é  instigada pelos 
“abismos”,  está  aí  a  contribuição  de  Adorno  (2003)  para  reafirmar  o  fato,  ao  constatar  que  “a 
posição do narrador no romance contemporâneo” solapa “o preceito épico da objetividade” (2003, 
p.55).  Mas  um  detalhe  precisa  estar  em  evidência:  o  “oculto”  é  um  elemento  recorrente  no 
desenvolvimento da literatura em geral. O que certamente ocorre de diferencial nos últimos tempos 
é  que  se  vive  um momento  em  que  a  escrita  o  explora  de maneira  diferente,  intensificando  e 
deixando bem mais aberta a questão da dúvida, para que o leitor participe mais da produção de 
sentidos.  O  oculto,  portanto,  nos  últimos  tempos  se  apresenta  de  uma  forma mais  freqüente, 
intensa e múltipla.
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é uma atividade inquietante, e que dificilmente não se deseja relê­lo; tudo pela sua 

cadeia de incertezas, as quais nos remetem à abertura de novas questões, que, 

por sua vez, são insolúveis. 

O  Madame  Bovarry  e  seu  minimalismo  descritivo  no  intuito  de  revelar 
objetivamente  todas  as  facetas  do  real,  deixa,  de  certa  maneira,  o  leitor  mais 
passivo.  O  trabalho  imaginativo  demandado  acerca  do  caráter  de  Ema,  por 

exemplo,  não  precisa  ser  tão  hercúleo,  pois  este  está  claramente  exposto  na 

narrativa. É lógico que não se está propondo aqui que seja ignorado o fato de que 

a  escrita  de  Flaubert  faz  de  Ema  uma  personagem  complexa  e  fascinante, 
sobretudo,  pela  ousadia  da  sua  persona  um  tanto  quixotesca,  suas  fantasias  e 
seus desejos de transgredir os limites de sua realidade doméstica e provinciana. A 

questão  é  que  não  se  pode  negar  que  é  mais  provável  a  leitura  do  romance 
francês ficar, por exemplo, entre “deliciar” e “chocar” o leitor (dependendo do seu 
horizonte de expectativa), à medida em que ele se depara com uma heroína que 
se regozija, “dans la glace”, por ter um amante, do que propriamente o “inquietar”, 
na  proporção  que  o  conduziria  a  formular  questionamentos  sem  respostas 

definidas, do tipo “quem é, realmente, essa mulher de “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada”?  Confia­se  ou  não  neste  livro  de  um Dom Casmurro?   Do  que  se 

trata, afinal, este livro? 
O primo Basílio, de Eça de Queiroz, é outro romance que ronda a questão 

do adultério no século XIX cuja leitura não desperta a inquietação característica de 
Dom  Casmurro,  no  sentido  específico  de  impulsionar  o  leitor  a  fomentar 
questionamentos  que  se  mantêm  em  aberto.  O  próprio  Machado  critica  que  a 

heroína se limita univocamente a ser um “títere”. Ele reclama: 

a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada do autor, 
é antes um títere do que uma pessoa moral. Repito, é um títere, 
não  quero  dizer  que  não  tenha  nervos  e  músculos;  não  tem 
mesmo outra  coisa;  não  lhe  peçam paixão  ou  remorsos; menos 
ainda consciência (ASSIS, 1986, p. 905). 

É por ser avesso a certos modelos centrais de personagens próprios do seu 

cenário  literário  contemporâneo  que  Machado  cria  um  narrador­protagonista
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embriagado pela paixão do ciúme, e que, pela escritura de um livro, tenta “reatar 

as duas pontas” de uma vida marcada pela sombra de uma possível (possível?) 

traição;  o  resultado  é  um  romance  cheio  de  armadilhas  e  dúvidas  como  Dom 
Casmurro. Nele protagonizam um marido­narrador, cujo o discurso não escapa à 
pena de ser  colocado em dúvida,  e a ambígua  figura de uma mulher Capitolina, 
que é uma verdadeira mina de desassossego para qualquer “caro  leitor”. Assim, 

embora  o  romance  machadiano  trave  laços  como  a  temática  oitocentista  do 

adultério  feminino,  diferentemente  das  obras  de  Flaubert  e  Eça,  e  muito 

possivelmente  em  resposta  crítica  ao  realismo  e  ao  determinismo  que  as 
compõem,  ele  não  encerra  centralmente  uma  questão  moral,  mas  sim,  uma 

questão  formal,  isto  é,  ligada  à  tessitura  discursiva. É  o  que  confirma  a  fala  de 

Helder Macedo: 

Dom  Casmurro  não  só  se  organiza  em  torno  de  uma 
pormenorizada especulação sobre a natureza de uma personagem 
feminina – Capitu – mas também, de uma perspectiva narrativa e 
estrutural (1991, p. 14). 

Portanto, a obra termina por problematizar a produção e a recepção do discurso 
narrativo  na  sua  indissociação  com  a  subjetividade  do  narrador,  no  caso,  uma 

subjetividade impalpável, turva e casmurra: a do marido ciumento. 

É  evidente  que  ingredientes  como  esses  atestam  que  a  produção  de 

Machado, e dentro desta particularmente Dom Casmurro, se caracteriza por atrair 
e tomar o fôlego do leitor e da crítica em geral.   Lúcia Miguel Pereira  reconhece 

que a tendência “labiríntica” machadiana é um forte atrativo: 

Um dos segredos da permanente sedução exercida por Machado de 
Assis sobre todos quantos procuraram o estudar – e são hoje muito 
numerosos – é que dificilmente se lê com atenção algum trecho seu, 
ainda de anódina aparência, sem  julgar descobrir alguma ponta do 
fio  desse  novelo  que  nunca  se  chega  a  desembaraçar,  alguma 
entrada  desse  labirinto  onde  há  tanto  prazer  perder­se.  Ora  uma 
perspectiva insuspeita sobre a obra, ora uma fugidia indicação sobre 
o homem – há sempre algo a destrinchar, a investigar, a interpretar 
(1994, p. 15).
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Especialmente  frente  a  Dom  Casmurro,  debatem­se  angustiadamente  as 
pálpebras na tentativa de entender, completar, adivinhar,  terminar um serviço de 

escritura. O romance pede mais e mais da grande massa de “leitores amigos”; os 

desafia. Pode­se dizer que, por essa razão, Dom Casmurro se configura como o 
que Barthes chama de texto escrevível. De acordo com o teórico francês, o texto 
escrevível seria definido como o contravalor do texto legível, diante do qual o leitor 
se veria 

mergulhado numa espécie de ócio, de intransitividade, e, resumindo, 
de  seriedade:  ao  invés  de  agir,  de  aceder  plenamente  ao 
encantamento  do  significante,  à volúpia  de escrever,  tudo que  lhe 
resta  é  a  pobre  liberdade  de  receber  ou  rejeitar  o  texto:  a  leitura 
nada mais é do que um referendum (BARTHES, 1992, p. 38). 

Dessa maneira, para Barthes, o que está em jogo no texto escrevível é “fazer do 
leitor não mais um consumidor, mas um produtor do  texto”  (1992, p. 38). É com 

essa dinâmica que o receptor de Dom Casmurro se identifica. Praticamente está­ 
se  diante  de  um  texto  que  dá margem  para  que  a  leitura  efetive  a  sua  própria 
escritura.  Quando  um  “leitor­escritor”  aceita  profissionalmente  esse  desafio, 

partindo para a confecção de uma nova obra que o retoma e o ressignifica, chega­ 

se ao momento no qual Dom Casmurro concretiza significativamente a sua faceta 
escrevível. 

Contemplando o perfil escrevível do texto machadiano, este  trabalho parte 
do pressuposto de que para a seguinte questão: “que textos eu aceitaria escrever 

(re­escrever),  desejar,  avançar,  como  uma  força,  neste  mundo  que  é  o  meu?” 

(BARTHES,  1992, p.  138),  os  romances São Bernardo, de Graciliano Ramos,  e 
Amor  de  Capitu,  de  Fernando  Sabino,  apresentam  como  resposta:  o  Dom 
Casmurro,  de  Machado  de  Assis.  Logo,  a  problemática  a  que  se  propõe  aqui 
responder é “como cada um dos dois romances reescreve o texto machadiano”? 

isto  é,  que  novos  sentidos  a  ele  imprimem?  A  partir  de  quais  traços  estéticos? 

Quais  marcas  ideológicas?  Dessa  maneira,  fica  aparente  que  aqui  se  está  em 
busca de mapear o movimento de Dom Casmurro adiante de sua época, adiante 
de  si mesmo,  através  da  análise de  como duas obras pertencentes a contextos
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ficcionais diferentes o trazem à tona no século XX, perpetuando a sua presença e 

seu estatuto de livro “ilimitado”. 

1. 4 Dom Casmurro “em três versões” 

Para  realizar  o  objetivo  aqui  proposto  de  analisar  como  Dom  Casmurro  é 
reescrito no século XX, em São Bernardo e Amor de Capitu, depara­se com uma 
necessidade:  delimitar  de  que  forma  ele  é  interpretado  dentro  deste  trabalho. 

Acredita­se  que  somente  a  partir  desta  delimitação,  há  a  possibilidade  de  se 
pensar  com  quais  peculiaridades  específicas  o  texto  de  Machado  retorna  e  se 

refaz nas obras de Graciliano Ramos e Fernando Sabino. 

Há, contudo, um detalhe:  inicialmente tenta­se  fugir a uma definição estática, 
unívoca e  totalizadora a  respeito de Dom Casmurro, afinal, se há uma definição 
mais apropriada para o  texto machadiano é que ele vem a ser, na verdade, um 

romance  escorregadio,  de  sentidos  inacabados  e  múltiplos;  sentidos  que  se 
reelaboram a cada contexto de recepção. Reconhece­se, inclusive, que esta já é 

uma definição erigida como certa “redução” de sua pluralidade, mas como não se 

vê outro caminho, pois, diante das metas analíticas estabelecidas, faz­se, de fato, 

necessário  efetuar  um  “recorte”  sobre  o  romance,  a  mesma  definição  é  aqui 
provisoriamente  defendida,  uma  vez  que  ela  sugere  em  “certa  parcela”  o  seu 

caráter multifacetado. 

Prefere­se, assim, de início, adotar o ponto de vista de que o romance “vem 

sendo”,  em  vez  de  colocar  taxativamente  “o  que  ele  é”,  ou  seja,  opta­se  por 

reconhecer seus diversos sentidos ao longo de sua caminhada na história literária. 

Nesta perspectiva, se está em comunhão com Hans Robert Jauss, em A história 
da  literatura  como provocação  à  teoria  literária  (1997),  texto  que como se sabe 
representa um marco para a “estética da recepção”, e no qual o autor repensa a 

idéia  do  significado  fixo  do  texto  literário,  sua  estaticidade  enquanto  um 

monumento acabado e definido, propondo que sua história seja estudada a partir 
da variabilidade de sentidos a ele impressos ao longo das diversas recepções no 

decorrer do tempo. Diz Jauss:
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A obra literária não é um objeto que exista por si só, oferecendo a 
cada  observador  em  cada  época  um  mesmo  aspecto.  Não  se 
trata  de  um  monumento  a  revelar  monologicamente  seu  Ser 
atemporal.  Ela  é  antes,  como  uma  partitura  voltada  para  a 
ressonância sempre renovada da leitura (1997, p. 25). 

Por esta  perspectiva, de  imediato,  se atenta  para  o  fato  de  que Dom Casmurro 
adquire  diversas  leituras  em  função  da  variação  dos  contextos  em  que  cada 

recepção se situa, tomando formas de uma obra cujos sentidos estão sempre em 
movimento, sem se petrificarem em uma única imagem interpretativa. 

Antonio Candido já tem destacado: 

Nas obras dos grandes escritores é mais visível a polivalência do 
verbo  literário. Elas são grandes porque são exatamente  ricas de 
significado, permitindo que cada grupo e cada época encontrem as 
suas obsessões e as suas necessidades de expressão. Por  isso, 
as  sucessivas  gerações  de  leitores  e  críticos  brasileiros  foram 
encontrando níveis diferentes em Machado de Assis, estimando­o 
por  motivos  diversos  e  vendo  nele  um  grande  escritor  devido  a 
qualidades  por  vezes  contraditórias.  O  mais  curioso  é  que 
provavelmente  todas  essas  interpretações  são  justas,  porque  ao 
apanhar um ângulo não podem deixar de ao menos pressentir os 
outros (2004, p. 18). 

O  argumento  de  Candido,  originalmente  direcionado  às  variadas 

interpretações  em  torno  de  toda  extensão  da  obra  de  Machado,  pode  ser 

assinalado, principalmente quanto à situação específica de Dom Casmurro. Muitas 
vezes  as  leituras  críticas  sobre  o  romance  simplesmente  se  afastam,  outras  se 

contradizem  e  em  não  poucos  casos  até  se  suplementam.  É  importante 

reconhecer  como  faz  o  autor,  que  todas  elas  têm  a  sua  importância,  visto  que 
focalizam o  texto a partir de enfoques particulares,  relacionados a horizontes de 
expectativas embasados por concepções estéticas e ideológicas diferenciadas. 

Portanto, se a análise comparativa aqui pretendida demanda a delimitação 

de um sentido para Dom Casmurro, a fim de que seja possível o estudo de sua re­ 
significação estética e ideológica em São Bernardo e Amor de Capitu, opta­se de
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início  por  defini­lo  como  um  livro  de  sentidos  variados  ao  longo  dos  diversos 

contextos de recepção que o acolheram e, ainda, de sentidos em movimento. 

Diante  deste  direcionamento  adotado,  passa­se  à  apresentação  das 

interpretações mais marcantes ostentadas pela crítica em  torno do  romance,  as 

quais  estariam  distribuídas  em  basicamente  três  concentrações:  1)  na  Imagem 
feminina;  2)  na  feição  não  confiável  do  narrador  e  advogado  Casmurro;  3)  na 

tônica  ceticista  do  livro  escrito  pelo  narrador  personagem,  bem  como  na 

problematização  da  própria  escrita  do  livro  presente  na  narrativa,  duas 

abordagens que se encontram no ponto em que ressaltam o aspecto indecidível, 
irresoluto da obra, podendo ser agrupadas num só bloco. 

Cada  uma  dessas  perspectivas  teve  sua  evidência  mais  ou  menos  em 

contextos  específicos:  A  imagem  feminina,  por  exemplo,  torna­se  o  centro  das 
atenções das primeiras recepções do romance, compreendidas aproximadamente 

entre o momento  de sua  publicação  até os anos 60;  nesta  fase, demonstrou­se 

muita  inquietação  com  o  “perfil  dissimulado”  de  Capitu.  A  focalização  sobre  o 
narrador  casmurro  e  sua  provável  “impostura”  de  utilizar  o  “dom”  retórico 

bacharelesco para acusar a esposa, torna­se uma verdadeira “tendência” surgida 

com  força  total  logo  após  o marco  que  representou a  obra  da  americana  Linda 

Caldwell,  The  brasilian  Othelo  of  Machado  de  Assis,  de  1960,  na  qual  ela 
repensava  a  “culpa”  de Capitu,  a partir do argumento de que o marido  narrador 

encarnava  a  fusão  de  Otelo  e  Iago  e,  como  advogado,  defendia  a  “causa”  de 

acusar  a  mulher.    Por  fim,  a  crítica  que  desentranha  do  romance  a  sua  faceta 

indecidível, mediante a observação da sua veia ceticista e do seu teor tematizante 

da escritura do livro dentro do  livro se desenvolve entre os anos  finais do século 

XX  e  o  início  do  novo milênio.  No  caso  da problematização  da  abordagem  que 
focaliza a tessitura do livro, percebe­se que é ela guiada pelo pós­estruturalismo, 

voltado  para  a  auto­refletividade  da  linguagem  literária,  para  intertextualidade, 

acentuando  a  pluralidade  do  texto  literário,  agora  não  mais  limitado  a  uma 
estrutura fixa, mas dissolvido pelos “significantes flutuantes” da escritura. 

É  fundamental  perceber  que,  apesar  de  essas  três  diferentes 

concentrações  críticas  se  manifestarem  com  mais  evidência  em  um  momento
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histórico particular do que em outro, isso não indica que são estanques. O fato de 

a partir  das décadas de 60 e 70,  por exemplo,  a maioria  dos críticos passarem 

com mais notoriedade a movimentar o curso do vetor da “pérfida Capitu” para a 

“retórica  da  verossimilhança”  (SANTIAGO,  2000)  não  indica  que  o  tema  tenha 

estado  totalmente  ausente  no  domínio  da  crítica  antecedente,  bem  como,  não 
significa que a questão  “Capitu”  tenha deixado por completo de ser mencionada 

na ocasião da dita “virada Caldwell”, ou ainda que a questão ceticista e a do livro 

dentro do livro, de um todo, não tenham sido percebidas nas  fases anteriores. É 

preciso ter em mente que a problemática está simplesmente em torno de mais ou 
menos evidência de cada interpretação em um dado contexto histórico específico, 

de  maior  ou  menor  concentração,  sistematização  crítica  e  teórica  em  torno  de 

cada assunto, e não de preponderância total de um ou de outro. A presença mais 
forte  de  uma  interpretação  em  relação  à  outra  num  momento  “X”,  é  claro,  se 

relaciona,  retomando  as  palavras  de  Antonio  Candido,  acima  citadas,  com  as 

“obsessões” e “necessidades de expressão”, de cada geração crítica em particular, 
isto é, seus posicionamentos teóricos, estéticos, ideológicos. 

Expõem­se, a seguir, de maneira mais detalhada, as três perspectivas críticas 

elencadas. 

1.4.1 O foco na imagem feminina 

Luiz Costa Lima, no ensaio Sob a face de um bruxo, destaca que durante 
anos após a publicação de Dom Casmurro, Capitu se apresentou frente ao público 
como uma figura feminina indissociada da infidelidade (1981, p. 88). Esse estigma, 

segundo ele, esteve associado a uma tendência interpretativa da primeira geração 
crítica em torno da obra, que via uma correspondência direta entre o perfil pessoal 

de Machado de Assis e o do seu narrador Casmurro. Afirma Costa Lima sobre a 

vertente interpretativa: 

Ao publicá­lo,  em 1900, Machado é  também um ancião,  também 
viúvo  e  sem  filhos,  respeitado,  na  verdade,  mas  não  menos 
solitário  que  o  seu  personagem.  Ao  ouvirem  a  confissão  do
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personagem: “talvez a narração me desse  a  ilusão, e a sombras 
viessem  perpassar  como  ao  poeta,  não  o  do  trem,  mas  o  do 
Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?...” (cap. II, 808­9), 
seus intérpretes associavam a criatura ao criador, velhos à procura 
do  que  foram.  Talvez mesmo  por  isso  não  notavam  haver  uma 
leve discrepância entre o que o narrador declarara buscar – que as 
sombras  perpassassem  ligeiras  –  e  as  palavras  do  poeta  que 
convoca,  onde as  sombras são  inquietas. Décadas  se  passaram 
sem  que  o  desacordo  seja  notado  e  indagado.  Prova  de  que  o 
discurso  do  personagem­narrador  fora  convincente,  de  que  a 
traição  por  ele  sofrida  tocara  seu  leitor  e  contara  com  sua 
“compreensão”. Assim, Capitu, o seu amor de meninice, sua futura 
mulher,  tornou­se  para o  leitor  brasileiro o símbolo mais palpável 
da fêmea infiel (LIMA, 1981, p. 88). 6 

Costa Lima se propõe a expor alguns pareceres críticos que promoveram a 

fama  infiel  de  Capitu:  o  de Américo  Valério  –  “Dom  Casmurro,  que  descreve  o 
cidadão que perde a satisfação de viver pela  traição da mulher com seu melhor 

amigo”  (apud  LIMA,  1981,  p.  88);  o  de  Mário  Matos,  crente  de  que  no  próprio 
subconsciente  do  público  o  adultério  insurge  “desde  a  afeição  brotada  entre  os 

dois  adolescentes”  (apud  LIMA,  1981,  p.  88);  o  de  Barreto  Filho,  que  via  na 
infidelidade de Capitu  “uma  traição  à  infância,  uma  negação da  poesia da vida” 
(apud LIMA, 1981, p. 88). 

A lista de Costa Lima ainda pode ser preenchida com outros nomes, entre 

os  quais,  citam­se  os  de  Artur  de  Azevedo  e  Agripino  Grieco,  curiosamente, 
críticos  separados  por  uma  margem  de  mais  de  50  anos.    O  primeiro,  como 

ressalta Hélio de Seixas Guimarães (2004), ao escrever uma resenha que vem a 

lume três dias após a publicação do livro, não nota o caráter ambíguo do relato do 

narrador, apresentando o romance da seguinte maneira: 

Trata­se de um moço que desde a infância gosta da vizinha, e por 
isso mesmo não sente a menor vocação para a vida eclesiástica, 
a que o destinam em virtude de uma promessa feita a Deus. 
No  seminário  onde  passou  dois  annos,  dando  á  igreja,  no  fim 
desse tempo, homem por si, adquiriu um amigo  íntimo, que mais 
íntimo se tornou depois do seu casamento com a vizinha. 
Esse amigo morre, e o marido, que tem um  filho,  repara quando 
este vai crescendo, que é o retrato vivo do morto. 

6 Costa Lima comete um engano de ordem biográfica: Dona Carolina, na verdade, morre em 1906.
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Convencido de sua desgraça, quer a princípio matar­se e matar o 
intruso; afinal, resolve viver, mas com a mulher na Europa. 
E  como  se  mette  n’uma  casinha  do  Engenho  Novo,  e  não  se 
importa  com  os  vizinhos  nem  com  as  vizinhas  (et  pour  cause), 
chamam­lhe D. Casmurro (apud GUIMARÃES, 2004, 407). 

Já o segundo autor, Agripino Grieco, mesmo estando décadas à  frente de 
Artur  Azevedo,  também  não  menciona  a  ambigüidade  do  romance,  e  vai  mais 

além:  nas  suas  conjecturas  sobre  Capitu,  ele  destaca  com  virulência  a  sua 

“perfídia”, dando como indubitável o adultério e a paternidade de Escobar, nesses 
termos: 

Mas  impressionante, mesmo para  quem haja vivido  longa  vida  e 
corrido muitas  literaturas,  é  a  perfídia  sempre  engatilhada  dessa 
brasileira, o seu maquiavelismo do coração, pior que o do espírito. 
Capitolina recorda­nos a manta descrita por Fabre e que devora o 
macho depois  de  fecundada.  [...]  E  uma nota  soberba  é  quando 
Capitu incide numa espécie de distração ou de cincada e pergunta 
a  Bento,  o  pai  putativo,  se  já  reparou  que os  olhos  do pequeno 
Ezequiel possuíam a “expressão esquisita” dos olhos de Escobar, 
o  pai  autêntico.  Inconsciência,  provocação,  prazer  de  lembrar  o 
delito?  Um pouco de  tudo nesse pedacinho  admirável  (GRIECO, 
1960, p.99). 

O  fato  de  Azevedo  e  Grieco  compartilharem  visões  semelhantes  de  um 
feminino adúltero, apesar da significativa margem de tempo que os separa, é um 

caso  que  vem  reafirmar  o  argumento  de  Costa  Lima,  de  que  durante  anos  a 

ambigüidade narrativa não esteve sempre evidente para a crítica. 

Em  outro  ensaio  muito  anterior  ao  de  Costa  Lima,  O  processo  penal  de 
Capitu,  escrito  na  década  de  50  (o  qual,  só  pelo  título,  já  é  amostra  da  forte 
tendência de se concentrar a interpretação do romance na figura feminina) Aloysio 
de Carvalho Filho também assinala que inicialmente os críticos tenderam a tratar a 

personagem como adúltera sem margens de dúvidas. Ele transcreve as opiniões 

de Alfredo Pujol, que, em 1917, a  julgou de seu ponto de vista como advogado – 

“ardilosa e pérfida, acautelada e fingida, Capitu soube ocultar aos olhos do marido 
a sua ligação criminosa com Escobar” (apud CARVALHO FILHO, 1950, P. 92) –, e 
de Pedro Lessa, que como juiz, disse em 1919 que nem mesmo por ter morrido de
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morte natural, a personagem feminina deixará de provocar “horror, ou pelo menos 

repugnância,  no  espírito  de  toda senhora  dotada  de  um pouco de sensibilidade 

moral”  (apud  CARVALHO  FILHO,  p.  92).  O  autor  ainda  menciona  o 

posicionamento  da  crítica  contemporânea  à  sua  época,  que,  a  seu  ver,  não  se 

mostra  diferente.  Cita,  da  mesma  forma  que  Costa  Lima,  os  nomes  de  Mário 
Matos  e Barreto  Filho,  acrescentando  os  de  Afrânio Coutinho,  Eugênio Gomes, 

Lúcia Miguel Pereira e Augusto Meyer, como adeptos da sentença de culpa para 

Capitu; sentença que ele mesmo recusa, em nome da ambigüidade que assinala 

estar presente na obra. Nas suas palavras: 

“Que  lhe parece, então? Capitu, culpada? Inocente? A resposta de 
MACHADO  DE  ASSIS  vem  discreta  e  amena,  sem  surpreender, 
nem decepcionar: 

─Talvez culpada. Quem sabe inocente? (CARVALHO FILHO, 
1950, p. 121) 

A despeito das significativas indicações de Costa Lima e Carvalho Filho, de 

que  a  crítica  primeira  tendeu  a  condenar  a  personagem  dos  “olhos  de  cigana 

oblíqua e dissimulada”, é, contudo, necessário destacar certas particularidades a 
respeito. São casos peculiares a crítica de José Veríssimo, João dos Santos, da 

própria  Lúcia  Miguel  Pereira,  Eugênio  Gomes  e  de  Augusto  Meyer,  que  no 

tratamento de Capitu, emitem posições curiosas, nem sempre deixando clara com 

todas as letras a marca do adultério. Portanto, merecem uma breve análise. 

1. 4.1.1 José Veríssimo e João dos Santos 

Em  A  recepção  de  Dom  Casmurro  (2004),  Hélio  de  Seixas  Guimarães, 
diversamente de Costa Lima e Carvalho Filho, não destaca apenas a tendência da 

crítica a culpar Capitu, mas além de reconhecê­la, ele acrescenta que ainda nessa 
fase  embrionária  da  recepção  do  romance,  já  surgia  a  desconfiança  diante  da 

validade do relato do narrador. Diz ele a respeito das resenhas críticas publicadas 

em  jornais  contemporâneos à  publicação  do  livro  escritas  por Veríssimo  e João 
dos Santos: “Ainda que  tendam a endossar a visão do narrador e encampar sua
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condenação  de  Capitu,  ambas  acabam  demonstrando  desconforto  e  chegam  a 

suspeitar da autoproclamada  isenção do narrador em relação ao narrado” (2004, 

p.235). A conclusão a que chega é: “os questionamentos sobre as conseqüências 

de um ponto de vista tão particular sobre a narração dos fatos têm a mesma idade 

do romance, que desde as páginas iniciais apresenta a recepção como problema” 
(2004, p. 237). 

Na verdade, o posicionamento de José Veríssimo frente ao romance é um 

tanto “embaçado”, pois em diferentes textos ele demonstra opiniões diversas. Na 

sua História  da  literatura  brasileira  (1969),  seu  parecer se  difere  do  da  resenha 
escrita em 1900, que Hélio de Seixas Guimarães anexa ao final da sua pesquisa, 
Os  leitores  de Machado  de Assis  (2004).  Segue­se  um  trecho  do  seu  artigo  da 
História  da  literatura  brasileira  que  enfoca  Machado  de  Assis  e  que 
especificamente trata de Dom Casmurro: 

É o caso de um homem inteligente, sem dúvida, mas simples, que 
desde  rapazinho  se  deixa  iludir  pela  moça  que  ainda  menina 
amara, que o enfeitiçou com a sua faceirice calculada, com a sua 
profunda ciência congênita  de dissimulação, a quem ele se dera 
com todo ardor compatível com o seu temperamento pacato. Ela 
o  enganara  com  o  seu  melhor  amigo  de  infância,  também  um 
dissimulado, sem que ele jamais os percebesse ou desconfiasse. 
Somente  veio  a  descobrir  quando  lhe  morre  num  desastre  o 
amigo  querido  e  deplorado.  Um  olhar  lançado  pela  mulher  ao 
cadáver,  aquêle  mesmo  olhar  que  trazia  “não  sei  que  fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como 
a  vaga  que  se  retira  da  praia,  nos  dias  de  ressaca”,  o  mesmo 
olhar  que  outrora  o  arrastara  e  prendera  a  ele  e  que  ela  agora 
lança  ao morto,  lhe  revela a  infidelidade dos dois  (VERÍSSIMO, 
1969, p. 288). 

Fica claro que Veríssimo focaliza o adultério, a dissimulação, o cálculo e a 

faceirice  da  personagem  feminina,  aceitando  a  traição  sem  questionar 

minimamente  a  versão  problemática  do  marido­narrador  ciumento.  O  único 
detalhe  que  ele  comenta  é  o  fato  da  traição  apenas  ser  “insinuada”  e  não 

“indicada” explicitamente por Machado, que, segundo ele, pela sua “reputação” de 

homem “decente”, não colocaria na sua obra “obscenidades”. Continua a dizer:
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Era  impossível em história de um adultério  levar mais  longe a arte 
de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais indicá­lo. Machado de 
Assis é, com Justa dose de sensualismo estético indispensável, um 
autor  extremamente decente.  Não por  afetação de moralidade,  ou 
pudícia,  mas  em  respeito  a  sua  arte.  Bastava­lhe  saber  que  a 
obscenidade,  a  pornografia,  seriam  um  chamariz  aos  seus  livros, 
para  evitar  esse  baixo  recurso  de  sucesso,  ainda  que  a  fidalguia 
nativa  dos  seus  sentimentos  não  repulsasse  tais  processos 
(VERÍSSIMO, 1969, p. 288) 

Parece  visível  que  o  posicionamento  do  autor  revela  dissonâncias,  pois, 

como ele pode dar por certo o adultério, se ao mesmo tempo defende que este 
está  apenas  “insinuado”,  sem  estar  “indicado”?  A  justificativa  moralista  de  que 

Machado não o explicita “em respeito a sua arte” não  tapa o sol com a peneira, 

isto é, não anula o  fato da questão da  traição ser, na verdade, uma  incógnita no 

romance. Logo, se por um lado, Veríssimo claramente acusa Capitu, aceitando a 
sugestão  do  narrador,  o  seu  próprio  discurso  crítico  se  mostra  incongruente  e 

revela  a  impossibilidade  de  definir  a  consistência,  ou a  inconsistência,  do  delito 

extraconjugal.  Esta  é  a  prova  de  que  o  romance  confundia  a  sua  investida 
analítica, à procura de uma explicação “pacífica” para o livro de Dom Casmurro. 

Se neste ensaio da História da  literatura brasileira,  a  queda de Veríssimo 
para  culpar  Capitu  parece  se  chocar  com  sua  própria  sintaxe  discursiva,  na 

resenha de 1900 destinada ao Jornal do Comércio, para o comentário da recém­ 

publicação de Dom Casmurro, a “confusão” que o romance deixa em sua mente é 
superiormente  até  problematizada.  Ele  volta  a  sublinhar  a  “faceirice”  de  Capitu, 

mas  também comenta o perfil suspeito do narrador que a retrata, confessando a 

sua  inquietação  com  o  que  viria  a  ser  a  “verdade”  interpretativa,  delegando  a 

tarefa aos leitores em geral: 

Capitu, a dissimulada, a pérfida, é deliciosa de affectuosidade felina, 
de reflexão e de inocência ou displante, de animalidade intelligente 
e  perspicácia  feminil, do  geito,  feitiçaria e  graça,  e, com  isto tudo, 
viva,  real,  exacta.  Dom  Casmurro  a  descreve,  aliás,  com  amor  e 
com  ódio,  o  que  pode  torná­lo  suspeito.  Elle  procura 
cuidadosamente esconder esses sentimentos, sem talvez consegui­ 
lo de todo. (...) A sua conclusão, que não é  talvez aquella que elle 
confessa,  seria  acaso  que  não  ha  como  escapar  á  malícia  das 
mulheres e á má fé dos homens. Mas vejo que é no fundo, a mesma
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que elle  nos dá. Perco­me decididamente  em  explicações. Lede  a 
fábula,  e  tirai­lhe  vós  mesmos  a  moralidade  (apud  GUIMARÃES, 
2004, p.414). 

Assim, verifica­se que embora os dois depoimentos de Veríssimo se diferenciem 

conteudísticamente,  um  querendo  dar  por  certa  a  traição,  outro  deixando  a 
decisão a cargo do público, uma evidência se apresenta: o  feminino neles pulsa 

como uma força significativa no texto machadiano. Se no primeiro ensaio citado a 

adúltera se revela, no segundo é exposta a sua essência pérfida como um retrato 
de um narrador suspeito. 

Quanto  a João  do Santos,  chama  atenção  o  fato  de,  embora  ele  afirmar 

sobre  Capitu  que  “todo  o  empenho  da moça  consistia  em  ocultar  a  um marido 

naturalmente  confiante  e  um  pouco  ingênuo  o  que  havia  de  máo  nas  suas 
relações  com  o  amigo”  (apud  Guimarães,  2004,  p.  415),  ao  mesmo  tempo  ele 
sugere que o relato do narrador, por não estar na terceira pessoa, mas na primeira, 

mostra­se permeado da carga subjetiva própria de um homem ressentido por se 

achar  enganado,  possibilitando­se  colocá­lo  sob  pena  de  uma  reflexão  mais 

vertical, antes de aceitá­lo como um discurso  isento de passionalidade. É o que 

pode ser depreendido do trecho: 

Qualquer  pessoa  contando  um  lance  em  que  figurou 
commovidíssima,  mas  no  qual  sabe  depois  que  representou  um 
papel  grotesco,  por  estar  sendo  n’esse  momento  comicamente 
enganada,  não  pode  mais  reviver  o  eternecimento  primitivo,  logo 
contrabalançando  pela  consciência  de  que  era  n’essa  ocasião 
víctima de um engano visível. Assim, a tendência irônica do escritor, 
achou  n’este  livro  o  logar  mais  próprio  para  expandir­se  (apud 
Guimarães, 2004, 417). 

Logo,  a  resenha  do  autor  não  pode  oferecer,  embora  defenda  que  isto  seja 

possível ao fim da  leitura do romance, uma  imagem “nítida” de Capitu, visto que 

seu  discurso  deixa  a  seguinte  dúvida:  como  o  crítico  pode  afirmar  que  “todo  o 
empenho” da personagem feminina foi o de ocultar ao marido uma relação com o 

melhor amigo, se ao mesmo  tempo,  ele sublinha a carga passional do  relato de 

um narrador  que  se  vê  ridicularizado  e  não  pode mais  “reviver  o  eternecimento
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primitivo”,  isto  é,  não  pode  escrever  sobre  a  esposa  e  formar  a  sua  imagem 

discursiva sem o ressentimento de se achar traído e ridicularizado? Há, então, nos 

seus argumentos um desajuste, o que evidencia o nível de complexidade do texto 

machadiano  diante  de  uma crítica que procurava  fornecer uma  interpretação de 

sentidos  simples  e  definidos  para  Dom  Casmurro,  mas  na  verdade,  não  os 
encontrava, desembocando em pareceres confusos. 

Veríssimo  e João dos Santos,  embora não percam  totalmente  de  vista a 

problemática  da  narrativa  suspeita,  focalizam  seus  olhares  para  a  “faceirice 

feminina”  de Capitu,  e o  fazem destacando aspectos diferentes deste seu  perfil. 
Veríssimo sublinha o caráter irresistível da moça, que toma a iniciativa do primeiro 

beijo. Ao transcrever a cena do romance ele afirma: 

Mas  também,  apezar  das  prevenções  de  José  Dias,  quem 
houvera com quinze annos e a innocência de Bentinho, e mesmo 
sem  isso,  resistido  à  curiosa  e  solerte  Capitú,  acoroçoada  pela 
ingênua e velhaca cumplicidade de seus pais? Lê­de­me aquelle 
delicioso  capítulo  do  “penteado”,  ó  vos  que  já  tivestes  quinze 
annos,  e  dizei­me  quem  houvera  capaz  de  resistir  á  Capiú?” 
(apud GUIMARÃES, 2004, p. 412) 

E  logo  após  a  transcrição,  ele  retorque:  “Que  excellente,  e  penetrante,  e  fino 

estudo  de  mulher  nos  deu  como  a  brincar,  recobrindo­o  de  riso  e  ironia,  o  Sr. 

Machado de Assis, nessa sua Capitu” (apud GUIMARÃES, 2004, p. 412). 
Quanto  a  João  dos  Santos,  ele  seleciona  a  cena  do  segundo  beijo, 

destacando agora, não a  feição  irresistível da moça oferecendo os  lábios, mas a 

sua  dissimulação  frente  ao  pai.  Afirma  ele:  “Capitu  é  um  typo  de  dissimulação, 

perfeitamente acentuado” (apud, GUIMARÃES, 2004, p. 415). E continua: 

Desde o princípio duas boas cenas dizem o que valem a moça. A 
melhor  d’ellas  é  a  do  segundo  beijo  que  os  dous  namorados 
trocam. Precisamente quando estavam no melhor da emoção, o 
pai  interrompe­os.  Nem  um momento,  porém,  Ella  se  perturba. 
Bem  pelo  contrário,  trava  imediatamente  a  mais  natural  das 
conversas (apud, GUIMARÃES, 2004, p. 415).
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As  percepções  de  Veríssimo  e  Santos,  dessa  forma,  atestam  a  força  que  a 

imagem  feminina  adquire  diante  da  crítica,  uma  imagem  de  mulher  irresistível, 

dissimulada,  mas  que,  curiosamente,  convive  com  a  imagem,  ainda  que  não 

problematizada  o  bastante,  de  um  narrador  suspeito.  Mais  adiante  serão 

discutidas  as  razões  dessa  ensaística  embrionária  de  Dom  Casmurro  focalizar 
justo  essa  figuração  pérfida  do  feminino.  Por  hora,  fica­se  guardada  apenas  a 

informação de que o caso particular dos dois críticos oitocentistas, como se tem a 

oportunidade  de  observar,  figura  como  uma  exceção  frente  aos  argumentos  de 

Costa  Lima e Carvalho Filho  de que  o discurso  ambíguo não  tenha sido  notado 
durante  anos. É visível que ele  é  levemente mencionado,  a ponto de  tornar em 

certos casos contraditória a postura da crítica. 

1. 4.1.2 Lúcia Miguel Pereira 

Em Prosa de ficção várias passagens indicam que a autora vê como clara a 
traição  de  Capitu.  Ela  chega  a  reduzir  a  complexidade  da  obra  no  seguinte 

comentário:  “Dom Casmurro  pode ser  interpretado  como um  episódio  vulgar  de 
adultério”  (1950,  p.73). Outras  situações  em que se mostra  a sua convicção do 

“delito” feminino são quando passa a  indagar as causas que conduzem Capitu a 
trair:  “Traindo  o  marido,  não  seria  Capitu  vítima  de  tendências  ingovernáveis?” 

(1950, p. 93), e quando sublinha o “único erro da astuciosa: amar Escobar” (1950, 

p. 102). O que mais intriga, é que o mesmo ensaio está permeado de comentários 

que  reforçam  a  tendência machadiana para  o  incógnito,  como o  que  assinala  a 

manipulação  do  autor  de  aspectos  “ricos  de  entretons,  mais  sugestivos  que 

definidores” (1950, p. 98), e mesmo assim, não há a percepção da ambigüidade 
no discurso em Dom Casmurro. 

Em  contrapartida,  na  obra  Machado  de  Assis,  estudo  crítico  e  biográfico 
(1988),  o  ensaio  intitulado O  artista mostra  que  o  posicionamento  da  autora  se 
modifica  um  pouco.    A  autora  apresenta,  assim  como  a  resenha  de  José 
Veríssimo, uma visão um tanto “embaçada” da questão do adultério feminino. Ao 

mesmo tempo em que atenta para o tom dubitativo do romance, ao comentar: “Na
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obra  morosa  e  dubitativa,  o  Dom  Casmurro  destoa  pela  vivacidade”  (1988),  e 
quando faz uso da conjunção condicional “se” ao mencionar a traição: “Capitu, se 

traiu  o  marido...”  (1988,  p.  237),  ela  em  outros  trechos,  curiosamente,  parece 

deixar transparecer que acredita no adultério. Este impasse diante da sua crença, 

ou não na  traição surge a partir do momento em que define a  temática de Dom 
Casmurro como “a questão da responsabilidade”, e começa a elucubrar quais são 
as motivações no caráter de Capitu para o adultério. A autora diz: 

há  a  idéia central  de saber  se  Capitu  foi  uma hipócrita,  ou  uma 
vítima  de  impulsos  instintivos.  Em  outras  palavras  se  pode  ser 
responsabilizada;  e  por  aí  entra  na  galeria  machadiana  das 
criaturas  dirigidas  por  fatalidades  poderosas  e  desconhecidas 
(1988, p. 238) 

Nota­se não só que a autora centraliza a significação do romance no “caso Capitu”, 

mas  também  que  a  personagem  se  limita  a  ser  “responsabilizada”  pela  traição 

através  de  duas  alternativas:  uma  “falha  moral”  (entendida  como  culpa 

propriamente dita) ou uma “fraqueza” diante de “impulsos instintivos”, caso em que 

a personagem, a seu ver, seria muito mais uma vítima. Se aqui não se comete um 

engano, nos termos colocados pela autora, “parece” que a questão é a seguinte: 

Há uma responsabilidade de  traição delegada a Capitu; o  leitor escolhe se ela é 
uma  vilã  (uma  traidora  hipócrita)  ou  uma  mocinha  (a  traidora  indefesa  e  fraca 

diante de instintos que a tomaram). 

Além de problematizar a  responsabilidade de Capitu,  colocando­a como o 
cerne  do  romance,  o  ensaio  praticamente  na  sua  totalidade  se  dirige  à 

personagem  feminina.  Primeiro ela  arrisca uma explicação de Capitu  através  de 

um argumento biográfico: “Convém não esquecer de que consta ter passado outra 

mulher pela  vida  de Machado  de Assis,  além da Carolina.  (...)  não é  impossível 
que a perturbadora Capitu seja uma reminiscência da desconhecida (1988, p. 238­ 

239).  Depois,  acentua  o  seu  poder  de  sedução,  sua  sensualidade,  visão  do 

feminino que, como será visto adiante, tem suas marcas ideológicas ligadas a um 
modelo de pensamento patriarcalista; são suas palavras: “Há nela uma sedução 

pecaminosa” (1988, p. 239). Também é destacada a imponência de Capitu como
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mulher  diante  de  Bentinho:  “Era  um  emotivo,  um  tímido,  dominado  pelas 

impressões.  Mas  Capitu,  felina,  ondulante,  cheia  de  manhas  e  recursos,  já  se 

revelava, desde então, mulher até a ponta dos dedos” (1988, p. 240). 

Assim, embora a questão do adultério para a autora varie de um texto para 

outro e, particularmente em O artista, pareça não se apresentar nítidamente, isto é, 
não se sabe exatamente se a autora o dá como certo, ou se acredita, sim, que se 

trata  de  uma  questão  insolúvel,  pois,  ora  elucubra  de  maneira  direta  sobre  a 

motivação  da  traição,  ora  chega  a  indagar  sobre  a  natureza  dos  ciúmes  de 

Bentinho – “Seriam  imaginados? Ou fundados?”  (1988, p. 240) –, uma coisa  fica 
clara: o feminino por Lúcia Miguel Pereira é entendido como um elemento central 

do  romance  machadiano  e  insurge  com  altas  doses  de  sensualidade  e  altivez 

frente à figura masculina. 

1. 4.1.3 Augusto Meyer e Eugênio Gomes 

Embora Carvalho Filho o situe no bloco dos críticos que tacham Capitu de 

infiel,  a  crítica  de Augusto Meyer  vai  além deste olhar  ciclópico. Em ensaio  que 

intitula com o nome da personagem machadiana, Meyer não perde de vista que no 

romance  seu  perfil  aparece  “aos  olhos  do  leitor  indiretamente,  coado, 
transfigurado  pelo  ângulo  visual  retrospectivo  de  Bentinho”  (1986,  p.  219).  Ele 

parte do princípio de que “Dom Casmurro é o livro de Capitu” (1986, p. 219), o que 
demonstra que na sua visão ela é o centro do romance. De imediato, ele assinala 

a forte presença de Capitu no livro: “a presença de Capitu absorve o interesse do 

leitor de tal modo, que toma conta de toda a nossa atenção mesmo, devia dizer – 

principalmente quando a perdemos de vista” (1986, p. 219­220). 
A imagem que apresenta da personagem feminina é tecida com traços mais 

sugestivos e menos limitados, procurando entendê­la dentro dos “tipos” femininos 

que  povoam  a  obra  de  Machado.  Capitu,  na  sua  concepção,  se  afasta  das 

mulheres  de  José  de  Alencar,  descritas  com  um  detalhamento  sobrecarregado, 
cheias de “dentes de pérolas” e “lábios de coral”. Ele coloca:
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É  que  a  sedução  de  Capitu  não  provém  de  uma  beleza 
epidérmica,  não  é  apenas  a  sedução  superficial  da mulher 
tranquilamente bela, sem profundidade perturbadora na sua 
graça um  tanto  vegetativa. Vem, pelo contrário,  de  um  não 
sei  quê  felino  e  profundo,  com  todo  esse  mistério  de 
presença  envolvente  que  irradia  das  personalidades  fortes 
(MEYER, 1986, p. 221). 

Meyer  faz  questão  de  assinalar,  à  maneira  de  Lúcia  Miguel  Pereira,  que 

Capitu  ascende  sobre  o  companheiro  e  nivela  sua  extrema  força  feminina  ao 

padrão  masculino,  dando  a  entender  que  ela  inverte  o  que  deveriam  ser  as 
posições tradicionais da relação homem­mulher de sua época: 

Ela é profundamente mulher, sem dúvida, mas é profundamente viril 
pela  energia  intorcível, pela audácia pertinaz, pelo senso de ação, 
por saber ser em tudo e por tudo “o conquistador” e não “a 
conquistada”. O conquistado quase que digo: a “conquistada” é 
Bentinho (MEYER, 1986, p. 221). 

As  “virtudes  másculas”  de  Capitu,  para  o  crítico,  se  manifestariam  nos  seus 

“cálculos” para casar com Bentinho, sua inteligência frente a todos para atingir seu 
objetivo. Ainda adolescente, frisa,  a Capitu menina da “casa ao pé”  já planejava 

“aos saltinhos” seu grande salto social da vida simples para uma família abastada, 

o  trampolim  seria  seu  amigo  remediado  da  casa  à  frente;  para chegar  ao  topo, 
usava da sua habilidade de “jogador”: 

Capitu  é  um  ótimo  jogador.  O  plano  de  ação  que  ela  traça  no 
capítulo  dezoito  parece  a  miniatura  de  um  tratado  maquiavélico, 
revisto  e  corrigido  por  mão  de  mulher.  Quando  os  obstáculos  se 
amontoam,  formando barragem, sabe tirar da adversidade os seus 
melhores  recursos  de  ofensiva,  como  um  bom  general  de  feitio 
cesariano (MEYER, 1986, p. 222). 

Mas a peculiaridade da abordagem de Meyer, frente à “tradição da traição”, vem 

mesmo  do  fato  de  que  para  ele,  apesar  de  “viril”,  dissimulada,  jogadora 

maquiavélica,  voluntariosa  por  uma  posição  social  de  maior  escalão,  ainda, 

“Capitu atravessa o livro numa névoa de mistério” (1986, p. 223); a  ilusão de sua 

presença viva, segundo ele, vem justo desse seu perfil  impalpável por completo,
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da  sua  “subterraneidade  profunda”,  que  impede  que  a  adivinhemos  em  sua 

complexidade total. 

Dessa  forma,  em  Meyer,  mais  do  que  uma  simples  imagem  de  mulher 

adúltera e perfidiosa, sustenta­se a  imagem de uma mulher envolta numa névoa 

de mistério,  de modo  que  o  que  palpavelmente  é possível  ver  nela,  em  vez de 
uma  inegável  traidora,  é  uma mulher  de  traços másculos, que  como  um  exímio 

jogador,  traçou  estratégias,  dissimulou,  usou  das  “armas  femininas”,  da  sua 

sedução felina para subir socialmente. Nas suas palavras finais, inclusive, não é a 

acusação  de  adultério  que  o  crítico  a  impõe,  mas  a  feição  embaçada  de  uma 
“inocência  animal”:  “Fêmea  feita  de  desejo  e  de  volúpia,  de  energia  livre,  sem 

desfalecimentos morais,  não  sabe  o  que  seja  o  senso  da  culpa  ou  do  pecado” 

(1986, p. 224). 
No  que  se  refere  a  Eugênio  Gomes,  embora  ele  tenha  sido  citado  por 

Carvalho  Filho,  como  adepto  do  adultério,  o  seu  Enigma  de  Capitu  (1967),  na 
própria  titulação,  já demonstra  que  a personagem não  se  esgota numa  imagem 
unívoca e nítida. Para ele Dom Casmurro compõe “a narrativa mais ambígua da 
literatura nacional” (1967, p. 15), daí não hesita em comentar: 

É certo que o  filho de Capitu  era de Escobar,  e não de Bentinho? 
Este é que o crê, embora apoiado em indícios vagos, sem o vigor de 
uma convicção absoluta. O crime de adultério, se houve, é daqueles 
a  que  falta  a  evidência  de  uma  prova  insofismável,  cercando­se 
antes  de  incertezas,  que  criam  dúvidas  inextinguíveis  (GOMES, 
1967, p. 162). 

Como  se  nota, Eugênio Gomes  e Carvalho Filho  estão  “no mesmo  barco”,  pois 

defendem uma Capitu enigmática diante de uma tradição crítica que restringiu seu 

perfil a uma personagem rasa, limitada a trair e a procriar um filho fora do domínio 

conjugal.  O  texto  de  Eugênio  Gomes  surge  após  o  The  Brasilian  Othelo  of 
Machado de Assis, publicado em 1960 fora do país, pela America Linda Caldwell, 
e embora não o cite,  já demonstra muito sutilmente alguns de seus argumentos 

para  uma  nova  virada  interpretativa  acerca  de  Dom Casmurro:  a  que  o  alvo da
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culpa não é mais Capitu, mas se torna o narrador ciumento, que usa da retórica 

bacharelesca para apresentar como adúltera a esposa dissimulada desde menina. 

A partir do exposto, não resta dúvidas de que a imagem feminina esteve no 

centro das atenções nas primeiras críticas sobre Dom Casmurro, se estendendo 
com grande evidência até os anos 60. Essa imagem, como se viu, não aparece de 
modo uniforme. Há críticos que: 

1) não atinando para o grau suspeito do narrador, defendem convictamente 

que  o  seu  traço  dissimulado  e  pérfido,  pintado  por  aquele,  é  a  prova  de  que 

cometeu o adultério, como Mário Matos, Américo Valério, Barreto Filho e Agripino 
Grieco, por exemplo; 

2)  chegam  a mencionar  o  caráter  dubitativo  do  “discurso casmurro”, mas 

contraditoriamente a despeito disso,  tendem à  imagem adúltera da personagem, 
como faz João dos Santos; 

3)  em diferentes ensaios adotam posturas diferentes  a  respeito,  e    ainda, 

dentro de um único texto apresentam argumentos confusos, não deixando nítida a 
sua percepção da “questão Capitu”,  isto é, se a tomam como culpada, ou acham 

que  o caso é  insolúvel,  por conta de uma narrativa suspeita,  embora  reafirmem 

sua  dissimulação  e  “sedução  pecaminosa”,  como  Lúcia  Miguel  Pereira  e  José 

Veríssimo; 
4)  da  estirpe  de  Carvalho  Filho,  Eugênio  Gomes  e  Augusto  Meyer, 

sublinham  o  caráter  “maquiavélico”  de  Capitu,  seu  desejo  de  ascender  pelo 

casamento, sua artimanha de fêmea viril, que manipula e dissimula para alcançar 

sua  conquistas,  sem  tachá­la  limitadamente  de  adúltera,  mas  assinalando  seu 

caráter de mistério e subterrânea subjetividade. 

1.4.1.4 A imponência de um feminino pérfido 

Diante  desse  quadro,  é  visível  que  durante  décadas  Dom  Casmurro  foi, 
como diz  a conhecida expressão de Augusto Meyer “o  livro de Capitu”  (1986, p. 
219) apresentando uma  imagem feminina, que pela sua feição ao mesmo tempo 

pérfida e misteriosa, continua presente entre as discussões atuais, entre os novos
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romances  que  retomam  o  machadiano.  Convém  explanar,  portanto,  algumas 

razões para que o feminino tenha sido o “miolo” principal das primeiras gerações 

interpretativas,  figurando  principalmente  como  uma  entidade  maquiavélica  e 

sedutora,  continuando  a ser  também um dos  elementos  notáveis  da  obra  até  a 

atualidade. 
De imediato, pode­se destacar que a mulher tornou­se um verdadeiro ícone 

em evidência no plano artístico­cultural do Ocidente no século XIX e no princípio 

dos Novecentos, de modo que a sua imagem característica era a da “fêmea fatal”, 

aquela que provoca fascínio e medo com a sua beleza e sedução aguçada, aquela 
que se torna um perigo. Do fascínio à misoginia, a verdade é que a mulher ocupou 

o centro das atenções. No dizer de Mirelle Dottin­Orsini: 

Eles viam mulheres em toda a parte. Todos os comentaristas que 
abordaram  a  arte  do  final  do  século  passado  fazem  a  mesma 
observação. Mulheres nuas sobre pedestais em lugares públicos, 
cabriolando nas fachadas dos edifícios, ornamentando os relógios 
e canteiros... As estátuas alegóricas que a arte oficial multiplicava 
em  toda  a  Europa  impunham  a  obsessão  feminina  em  três 
dimensões: eram a Justiça, a Ciência, a Eletricidade, a  Indústria 
(o  gênero  feminino desses nomes  em  francês eram os  fatores), 
mas  também  os  Rios,  os  Continentes,  sem  falar  das  Colônias. 
Tornando­se vocabulário comum, o corpo da mulher servia para 
tudo  e  seu  antônimo:  Natureza  e  Cultura,  Luxúria  e  Castidade, 
Verdade e Mentira (1996, p.11). 

De fato, o corpo feminino esteve no cerne das preocupações artísticas européias 
da época, não deixando mentir a poética de Baudelaire, que dedica não só versos 

“A uma passante”, mas um ensaio exclusivo focalizando “A mulher”, em seu Sobre 
a Modernidade (1996). Para o poeta e, como ele mesmo faz questão de assinalar, 
para “seu” pintor da modernidade, Constantin Guys, a mulher 

é o objeto da admiração e da curiosidade mais viva que o quadro 
da vida possa oferecer ao contemplador. É uma espécie de ídolo, 
estúpido  talvez, mas deslumbrante, enfeitiçador, que mantém os 
destinos  e  as  vontades  suspensas  aos  seus  olhares 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 57­58).
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Se como objeto  temático no mundo ocidental  como um todo,  as mulheres 

estiveram  em  evidência,  figurando  como seres  “enfeitiçadores”,  elas  também se 

destacaram por outra razão: tomaram o posto de maior público do século XIX. No 

Brasil,  cuja  produção  literária  e  cultural  era  consumida  primordialmente  pelo 

público  feminino,  a  mulher  teve  significativamente  seu  pedestal. 7  O  romance 
oitocentista  obedecia  à  seguinte  equação:  era  “escrito  por  homens,  sobre 

mulheres  e  dirigido  às  mulheres”  (RIBEIRO,  1996,  p.  58);  daí  tantos  nomes 

femininos  estampados  nas  capas:  A  moreninha,  Senhora,  Iracema,  Iaiá  Garcia, 
Helena, etc. 

Mas este holofote sobre a mulher  revela cobranças e  interdições. Se, por 

um lado elas compunham a maioria do público de literatura, a ponto do andamento 

da  produção  literária  ficar­lhes  dependente,  por  outro,  contraditoriamente,  o 
acesso à instrução lhes era dificultado, pois representava uma ameaça ao valores 

estabelecidos para a harmonia  familiar e para o comportamento feminino padrão 

do tempo: cuidar exclusivamente do lar e da prole (RIBEIRO, 1996). 
Não  somente  pela  composição  do  público  literário  na  sua  parcela 

majoritária, a figura feminina estava igualmente focalizada porque carregava em si 

o  peso  da  organização  da  família,  base  do  sistema  patriarcal.  Comenta  Valéria 

Lamego  (1992,  p.  57):  “O  século  XIX  foi  permeado  por  uma  política  de 
planejamento familiar que se baseava fundamentalmente na construção da família 

nuclear, cuja figura principal era a mulher”. Em função dessa cobrança doméstica, 

frisa a autora, a educação destinada às mulheres se resumia a aulas de bordado, 

7 Outro motivo, agora de ordem histórico­geográfica, para as atenções sobre a mulher na cultura 
brasileira dos oitocentos, pode estar também atrelado, como afirma Luís Felipe Ribeiro (1996), a 
sua própria escassez populacional, o que fez com que se tornasse um item valioso. A distribuição 
da  população  por  sexo  no  Rio  de  Janeiro  entre  as  décadas  de  50  e  90  apresentava­se 
significativamente desequilibrada. Os números apontados por Ribeiro são: em 1850 havia 41,37% 
de mulheres no país  em  relação a 58,63% de homens;  em 1872 a numeração é de 42,26% de 
população  feminina  para  57,74%  de  masculina;  e,  em  1890,  46,81%  para  56,19%.  O  autor 
comenta  que  a  numeração  se  torna  um  dado  importante  para  o  entendimento  do  romance 
brasileiro do período, e diz: “A carência de mulheres era um problema essencial para a construção 
da  ordem social,  baseada  no  casamento monogâmico.  Num quadro desse  tipo  elas  tornam­se, 
economicamente  falando,  mercadorias  extremamente  valorizadas.  [...]  Conseguir  uma  esposa 
transcendia uma mera escolha  individual e a realização afetiva, para tornar­se uma necessidade 
de sobrevivência” (1996, p. 52). Mesmo esta informação sendo secundária à produção romanesca, 
ela se torna elucidativa dos valores que no período se concedia à figura feminina.
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piano  e  corte,  o  que  dificultava  a  sua  alfabetização;  muitas  mal  conseguiam 

escrever sem cometer uma significativa quantidade de erros. Nesse esquema, se 

estabelecia um padrão: mulheres ao  lar, homens à vida pública. Valéria Lamego 

(1992, p. 64) sublinha que “é o ato da maternidade que confere à mulher do século 

XIX toda uma aura especial”. A figura da mãe passou a ser conectada à de nação, 
pois na  família, concebida em seu ventre, estaria o  futuro promissor da pátria. A 

autora  acrescenta  que  tal  imagem  materna  e  submissa  “tinha  dois  objetivos:  a 

formação  da  família  nuclear,  que  abastecia  o  capitalismo  crescente  da 

espiritualidade  cultivada  pela  mulher,  e  o  trabalho  nas  cidades,  experimentado 
pelo homem” (1992, p.65). 

O  cientificismo  da  época,  positivista  e  biologizante,  também  deixou  suas 

marcas  na  construção  da  imagem  feminina:  “elas”,  pela  “lei  natural”,  eram 
inferiores  a  “eles”.  Maria  Inacia  d’Ávila  Neto,  lembra  que  a  tese  prefaciada  por 

Silvio  Romero,  A  mulher  e  a  sociologia,  do  autor  e  médico  Lívio  de  Castro, 
“comparando  os cérebros  de  um  homem  e  de  uma mulher  da mesma  época  e 
raça, diz que o cérebro da mulher equivale ao de um ‘australiano primitivo’” (1980, 

p. 33­34). Portanto, as mulheres não eram para a vida pública e intelectual, sendo 

possível apenas atuarem como filha, esposa e mãe, no papel duplo de reprodutora 

e guardiã do ambiente familiar. 
Recortando o modelo social patriarcal brasileiro, a autora comenta que no 

casamento  a  “obediência  ao marido era  uma continuação de  obediência  ao  pai” 

(1980,  p.  47),  e  que  a  socialização  da  mulher  se  realizava  na  ordem  dessa 

submissão. Paralelo ao complexo de virilidade (o machismo), afirma Maria Inacia, 

se erguia o complexo de virgindade, em devoção à Virgem Maria. À mulher cabia 

se manter virgem, se solteira, ou devota ao maridos, se casada, daí os mitos de 
honra feminina; ou de que na vida de uma mulher, se passa apenas um homem. 
Interessante  é  a  questão  do  adultério  na  sociedade  patriarcal  do  século  XIX;  o 

adultério masculino é socialmente aceito dada à “natureza polígama do homem; o 

adultério feminino, entretanto é punido com severidade, tanto pela desaprovação e 
discriminação social,  como pelo  castigo  físico,  ou mesmo assassinato”  (1980,  p. 

51).
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A partir desse panorama, é fácil perceber por que as mulheres ocuparam a 

seiva  da  cultura  e  da  arte  brasileira  no  século  XIX;  elas  eram  o  arrimo  da 

civilização  patriarcal,  à  custa  de  um  silêncio  oriundo  de  muita  interdição  e 

submissão. Possivelmente por tal razão, a crítica do início dos Novecentos tenha 

destacado a figura de Capitu – que escandalizou por fugir a esse padrão feminino 
exigido  pela  sua  época.  Em  muitos  casos,  não  é  novidade,  a  crítica  terminou 

encampando a visão machista e patriarcal do narrador Casmurro sobre a mulher, 

visão  que  as  abordagens  de  Helen  Caldwell  (2002),  Silviano  Santiago  (2000), 

Roberto Schwarz (1997), Gledson (2005), entre outros ensaístas, como se terá a 
oportunidade observar no próximo  item de discussão, esmiuçaram na análise do 

discurso narrativo do personagem. 

Felipe  Ribeiro  nota  a  concentração  sobre  a  imagem  feminina  em  Dom 
Casmurro  e  pergunta:  “Há  quantas  e  quantas  décadas,  não  se  assiste  a 
intermináveis  julgamentos de Capitu?”  (1996, p.  303). A enxurrada de pareceres 

sobre a personagem, concentrada no momento inicial de sua recepção, se propõe 
exatamente  ao  julgamento,  e  a  um  julgamento  cuja  sentença  é  na  maioria  dos 

casos  acusativa.  Isso  se  dá  provavelmente  porque  a  crítica  se  mostrou 

desconfortável  com  o  perfil  de  Capitu,  transgressor  aos  valores  femininos  do 

século  XIX,  valores  que,  como  tem  destacado  Maria  Inacia  d’Avila  (1980), 
continuaram por um bom  tempo arraigados no nosso  imaginário  cultural  após a 

dissolução do regime patriarcal, sendo  inclusive visíveis seus resquícios no atual 

milênio. À mulher coube a cobrança de ser o estandarte da  imagem angelical, à 

semelhança da Virgem Maria, que cuida da sua prole e sustenta o lar familiar para 

que o homem se  lance às conquistas públicas;  fora desse esquema ela se torna 

uma  ameaça,  como  fora  considerada  por  longas  gerações  a  personagem 
machadiana. 

Parece que a crítica inicial, que condenou Capitu, a julgou via tal padrão, se 

esquecendo,  sobretudo,  que  ela  não  era  de  “carne  osso”,  mas  sim  “de  papel”, 

constituída por um “discurso” suspeito, não só por ser proveniente de um marido 
ciumento, mas por disseminar termos e sentenças que conduzem ao incógnito, ao 

mistério.
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O paradigma positivista e naturalista, que atravessa o século XIX, deixando 

até a atualidade suas marcas no sistema cultural brasileiro, também promoveu a 

incidência da acusação contra Capitu. A hereditariedade biológica, assim como foi 

um argumento decisivo para o narrador defender ter sido traído, o foi também para 

a  maioria  da  crítica,  que  igualmente  tomou  a  semelhança  física  do  menino 
Ezequiel  a  Escobar  como  a  pura  prova  do  ato  sexual  traidor  de  Capitu.  A 

associação  entre  verossimilhança  e  verdade  feita  por  Dom  Casmurro,  como 

desentranha Silviano Santiago de cada passo de sua narrativa, manipulada para 

demonstrar  que  as atitudes  astuciosas  e  dissimuladas  de  Capitu  acusavam  seu 
caráter  adúltero,  também  parecem  ter  sido  “engolidas”  pelos  ensaístas  que 

condenaram a personagem feminina, o que sinaliza o senso estreito do que vem a 

ser  “verossimilhança”,  e  ainda  o  que  indica  a  inclinação  para  aceitar  a  retórica 
instalada  pelo  bacharelismo  de  Dom  Casmurro,  uma  empatia  com  o  prestígio 

intelectual do narrador. 

Listam­se,  então,  os  comportamentos  atrevidos  da  personagem  para  o 
narrador, assimilados e destacados como pérfidos pela parte majoritária da crítica 

inicial sem maiores questionamentos: 

1)  A sua relação com o conhecimento (Cap. XXXI). 

Na observação de Felipe Ribeiro sobre a Capitu ainda menina: 

desde já, avulta o espectro de sua curiosidade, muito mais amplo 
que  o  comum  da  cultura  feminina  da  época.  E  aprendia  por 
curiosidade,  não  para  a  figuração  nas  salas  que,  aliás,  não 
freqüentava.  Era,  em  suma,  uma  mulher  superior,  seja  pela 
inteligência, seja pela sede de saber, pela capacidade de adaptar­ 
se,  pela  percepção  do  jogo  social.  Nisto  fica mais  distante  das 
heroínas românticas e das mulheres  idealizadas tão comuns nos 
romances dos Novecentos. Capitu tinha garra de aprender, como 
forma  de  ascensão  social,  mas  no  sentido  de  apropriar­se  dos 
bens  culturais  para  construir­se  como  pessoa.  Queria  como 
essência, aquilo que para as outras – e para os outros, também – 
serviria  como mera  aparência.  Nessa  personagem Machado  de 
Assis  elabora,  talvez  inconscientemente,  uma  crítica  radical  da 
cultura (1996, p. 315).



53 

2)  A sua  iniciativa no primeiro beijo com Bentinho,  a  inversão dos papéis 

homem/mulher (Cap. XXXIII). 

Capitu,  como  destacou  Veríssimo,  se  fez  “irresistível”  a  Bentinho  no 
momento do primeiro beijo. Ela tomara a  iniciativa e assumia o papel masculino, 

coisa  incomum  para  o  padrão  de  moça  recatada  e  religiosa  dos  Oitocentos.  A 

esse respeito Felipe Ribeiro também coloca: 

Esta  inversão  de  posições,  no  imaginário  do  século  XIX,  não  é 
despojada  de  conseqüências.  Posso  levantar  a  hipótese  de  que 
uma das causas fundamentais da condenação de Capitu está muito 
mais  ligada  a  este  fato do que ao presumível adultério. Em outros 
romances e em outros autores essa temática é,  também, abordada 
e  termina  sempre  na  punição  da  mulher  que  tenha  assumido 
posições privativas do homem (1996, p. 320). 

3)  A sua dissimulação (Cap. XXXVIII). 

João  dos  Santos  sublinha  que  nem  diante  do  próprio  pai,  a  quem  devia 

obediência  (sobretudo  dentro  da  sociedade  patriarcal),  Capitu  poupou  seu  ar 

dissimulado,  beijando pela segunda vez Bentinho  e  disfarçando o beijo  logo em 
seguida, assim que Pádua se aproximava, com a mais singela das conversas. 

4)  O seu perfil estrategista, seu ar superior e autoritário frente a Bentinho. 

Capitu  bolava  planos  para  que  a  família  não  desconfiasse  do  namorico, 

comandando o namorado a se impor frente à mãe também pela dissimulação, pois 
sabia que somente ganharia o jogo da ascensão social, se os planos de Seminário 

da  “papa missas”  não  se  vissem  enfrentados  frontalmente,  isto  é,  ela  planejava 

subir “aos saltinhos” (Cap. XXXIX, XLIII).



54 

5) O “seu gosto” em ser olhada, em “não cobrir, nem descobrir inteiramente” 

os braços nos bailes  (Cap. CV); seu perfil  introspectivo misterioso   e  incógnito a 

olhar  o mar,  a  sustentar  os olhos  “de  cigana  oblíqua  e  dissimulada”  (Cap. CVI, 

CVII);  a mirar o defunto Escobar (Cap. CXXIII). 

5)  a possível procriação fora do casamento 

Estes  traços  explicam  a  concentração  sobre  Capitu  nas  primeiras 

recepções e, principalmente, a sua freqüente condenação. Há fortes motivos para 
se  entender  que  a  grande  leva  das  interpretações  estavam  impregnadas  dos 

valores  ainda  patriarcais,  que  condenavam  o  feminino  transgressor  da  norma. 

Além da questão preconceituosa contra a mulher, os primeiros críticos realmente 
tardaram  a  perceber  a  problematização  estética  e  discursiva  presente  em 

Machado,  pois  limitaram,  em  sua maioria,  o  romance  a  uma  questão moral  de 

traição. 
Dom  Casmurro  é,  sim,  um  livro  em  que  o  feminino  desponta  com 

grandiosidade, mas não se reduz tal tematização. Ele caminha para a questão da 

subjetividade discursiva, de como um protagonista tomado pela paixão, no caso o 

ciúme, constrói discursivamente em livro as imagens da sua vida. Nesse sentido, 
pode ser visto como uma “resposta” a O primo Basílio, de Eça de Queiróis; é como 
se Machado estivesse apontando para como se faz um romance em que o herói 

se revela em seus caprichos, dúvidas e emoções, coisa que para ele, o títere que 

foi Luísa não  teve a graça de  fazer, ofuscando­se em pobres sensações  físicas. 

No mais, Dom Casmurro é também a problematização da escritura, da confecção 
de um livro, do leque de procedimentos que a atividade envolve. 

Mas se uma imagem do feminino permanece frente a Dom Casmurro é uma 
imagem, ainda que envolta de muito mistério, da mulher que assusta, que seduz 

com a sua beleza, que arruína, que mata; uma imagem que permeia o imaginário 

literário há séculos causando fascínio e espanto, e que certamente pairou sobre a 
crítica  em  torno  de  Capitu,  impingindo­a  a  tratá­la  não  como  José  Dias  na  sua 

segunda conjectura fatídica sobre a mocinha – a de que ela era um “anjíssimo”, “a
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flor caprichosa de um fruto sadio e doce”  (ASSIS, 1997, 136) – mas da maneira 

como o agregado a retrata na primeira impressão, com “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada”. Para compreender essa tendência dos ensaístas, se torna ilustrativo 

o depoimento de Affonso Romano de Sant’Ana, que sublinha o quão está presente 

na produção ocidental uma imagem feminina calcada num instinto peçonhento: 

É aterrador  como  o mito  da mulher  castradora,  o mito  da  vagina 
dentada,  da  mulher  aranha  e  da  serpente  venenosa  vêm  da 
antiguidade aos textos mais modernos. Já na Grécia, estava aquela 
Esfinge,  sufocando  os  impotentes.  Lá  está  Echidna,  metade 
serpente e metade mulher; lá está Charibdes – mulher sanguesuga 
engendrada pela Mãe Terra;  já Omfalo, como Deusa Terra matava 
seus amantes; Empuses e Keres eram ninfas­vampiro, e esta bebia 
o  sangue  dos  jovens  após  a  batalha.  E  existe  uma  Afrodite  – 
conhecida  como  “Andrófoba”  –  que  assassinava  seus  amantes 
como  as  deusas  Ishtar  e  Anat.  As  Harpias  eram  as  mulheres­ 
demônio,  Melissa  era  a  abelha  rainha  e  Medusa  era  uma  das 
Górgonas castradoras dos homens. [...] 
Todas essas figuras complementaram os textos sagrados, que nos 
falam da maldade devoradora de Kali, Lilith e Eva. 
Por isso, já que a literatura é o mito revisitado, aí estão as mulheres 
fatais,  como  Salambô  (Flaubert),  Carmem  (Merimée),  Herodiade 
(Mallarmé), Cleópatra  (Gauthier), Salomé  (Wilde), Kali  (Swinburne) 
e  tantas  outras,  que  o  imaginário  greco­cristão  construiu 
esquizofrenicamente para dramatizar o  temor de Eva e o amor de 
Maria (SANTANA, 1985, p. 11­12). 

Parece ser com este imaginário que Machado dialoga para compor Capitu, e ser a 
ele que a personagem de “olhos de ressaca” é devolvida; mais enigmática, todavia, 

por isso,  talvez uma das mais  fatais do conjunto. Não esquecendo, contudo, que 

Capitu encarna um perfil feminino também ligado à maneira da obra machadiana 

em geral tratar a sociedade do século XIX, envolta num jogo de representações e 
fingimentos para ascensão de status. Costa Lima sobre os temas freqüentes em 
Machado como o ciúme, o adultério,  a dissimulação e o calculismo em  torno da 

figura da mulher afirma: 

Embora  o marido não  fosse  escolhido por mero cálculo,  a  relação 
matrimonial entrava na engrenagem de um pacto que, reforçando a 
importância  do  exibitório,  então  salientava  o  papel  das 
representações  sociais.  Daí  paralelamente  o  medo  da  opinião 
pública  e  a  necessidade  de  dominar  os  meios  pelos  quais  o  seu
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risco  era  controlado.  Através  desse  mecanismo  a  dissimulação 
feminina era controlada, i. e., transformavam­se em fingimentos e as 
mulheres se convertiam em mestras da representação social (LIMA, 
1981, p. 91). 

Assim, o perfil feminino na obra de Machado compila a tendência ocidental ao mito 

da mulher enquanto “um perigo” e este traço particular do  feminino nas relações 

sociais dos Oitocentos. 

Caminhando­se,  agora,  para  um  arremate,  foi  comum  às  primeiras 
gerações  críticas  concentrar  o  romance  machadiano  na  “questão  Capitu”, 

condenando quase sempre a personagem como adúltera. Esta interpretação pode 

ser  entendida  como  uma  espécie  de  reprodução  dos  valores  ideológicos  da 
sociedade patriarcal do século XIX, limitadores dos papéis e desejos da mulher; o 

que ainda se alia à  forte presença na cultura ocidental do mito da mulher como 

uma  “ameaça”  .  Também precisa  ser  levado  em  conta  que  a  grande  parte  dos 

ensaístas  limitadores  do  romance  à  traição  feminina  estava  “habituada”  a  uma 
concepção  tradicional de romance e ficção, aquele que “conta uma história a um 

leitor passivo”, e assim, entenderam a obra de Machado como “um caso vulgar de 

adultério”  (o  que  era  a  tendência majoritária  na  produção  romanesca  do século 
XIX), sem atentar para a dubiedade  intercalada pelo autor nesta  figura  feminina, 

através  de  um  discurso  de  um  marido­narrador  suspeito  pelo  seu  ciúme,  que 

deixa  o  leitor  de  mãos  atadas  ou  nada  confortável  pra  tomar  um  caminho 

interpretativo definitivo, sem lhe brotar dúvidas. 

O horizonte literário desta crítica inicial estava nutrido por uma concepção 

de  ficção  que  não  teve  condições  de  abrigar  um  romance moderno  como Dom 
Casmurro;  não  foi  páreo  para  enxergar  a  sua  reflexividade  acerca  dos  próprios 

códigos literários comuns da sua época. Como assinala Costa Lima, a estreiteza 

interpretativa  de  culpar  ou mesmo  inocentar  Capitu  é  uma  maneira  de  limitar  o 

tratamento ficcional da figura feminina na obra. Ele diz: “fiel ou infiel, essa é uma 
preocupação dominante em uma sociedade de orientação patriarcal,  redutora do 

romance ao significado aí legalizado e, assim, esterilizadora do espectro da ficção” 

(LIMA, 1981, p. 90).
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Contudo, é possível destacar que nesta primeira geração concentrada no 

feminino, se sobressaem (através de posicionamentos variados) por não deixarem 

totalmente  clara  a  questão  do  adultério  de  Capitu,  ressaltando  a  feminilidade 

aguçada  e  faceira  da  personagem,  sugerindo  as  faíscas  da  sua  ambigüidade, 

autores  como:  José  Veríssimo,  João  dos  Santos,  Lúcia  Miguel  Pereira,  Aloysio 
Carvalho Filho, Augusto Meyer, Eugênio Gomes, entre outros. 

1. 4.2 O foco em Dom Casmurro: o discurso bacharelesco 

A americana Hellen Caldwell, no The brasilian Othelo of Machado de Assis, 
publicado em 1960, confere corpo a uma linha de estudo do Dom Casmurro que 
até  aquele  momento  não  existia  de  fato,  mas  tinha  sido  apenas  levemente 
“tateada”  por  alguns  poucos  críticos  anteriores,  sem  um  desenvolvimento 

realmente  significativo.  Trata­se  de  uma  linha  que  pára  de  condenar  a 

personagem  feminina  de  Capitu,  e  passa  a  lançar  olhares  suspeitos  ao  marido 
narrador. Como  foi  visto acima,  antes da obra estrangeira, se percebia que uma 

minoria  da  crítica  apenas  mencionava  de  maneira  muito  apressada  e  pouco 

problematizada a narrativa suspeita do ciumento Dom Casmurro, preponderando a 

imagem pérfida  de  Capitu.  Verificou­se que José Veríssimo  havia  notado que o 
narrador descrevia Capitu  “com amor e com ódio, o que pode  torná­lo suspeito” 

(VERÍSSIMO, In GUIMARÃES, 2004, p. 414). Também foi verificado que João dos 

Santos estava ciente de como a passionalidade do discurso em primeira pessoa 

não podia relatar o vivido sem carregá­lo de emoções, no caso de Dom Casmurro, 

de  ressentimento,  por  motivo  de  uma  possível  traição  e  ridicularização  –  uma 

observação  que  também  relativizava  o  relato  do  narrador.  E  ainda  se viu  Lúcia 
Miguel  Pereira  (apesar  de  especular  os motivos  que  levariam Capitu  a  trair,  se 

hipocrisia ou fraqueza diante de “forças opressoras”), colocar em questão a versão 

do  marido  narrador,  ao  indagar  sobre  a  consistência  de  seus  ciúmes:  “Seriam 

imaginados?  Ou  fundados”  (1988,  p.  240).  Entretanto,  também  ficou  claro  que 
todas essas  investidas analíticas só contemplaram o problema da narrativa “não 

confiável”  minimamente;  não  houve  até  ali  um  estudo  sistematizado  sobre  o
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assunto,  coisa  que  só  se  inaugura  com  o  trabalho  de Helen  Caldwell,  dedicado 

exclusivamente  a  rever  o  “caso  Capitu”,  a  partir  da  análise  do  narrador­ 

protagonista como um personagem que funde Otelo e Iago, de Shakespeare, daí 

Machado ter criado um Otelo “ao molho” brasileiro. De acordo com a abordagem 
da  autora,  Dom Casmurro  sofre  de  ciúmes,  como o mouro, mas,  à maneira  do 
pérfido Iago, perverte a imagem de Capitu (a “Desdêmona brasileira”) diante de si 

próprio e dos seus leitores para acusá­la de adúltera. 

Apesar  da  obra  só  receber  a  tradução  para  o  português  recentemente, 

cerca de mais de quarenta anos após seu lançamento, ela se tornou um marco na 
produção  crítica  em  torno  do  romance  machadiano,  de  maneira  que  a  grande 

maioria dos críticos tomou os argumentos de Caldwell como âncora,  trabalhando 

na  sua  reformulação  e suplementação  a  partir  de  novos enfoques;  é  o caso  de 
Silviano  Santiago  (2000);  Roberto  Schwarz  (1997)  e  John Gledson  (2005),  que 

atualizam a leitura da americana, introduzindo problemáticas diretamente ligadas à 

feição cultural/ideológica da sociedade brasileira dos fins do século XIX. A tradição 
do “pé atrás”, assim, tem em Caldwell e nesses três seguidores de peso os seus 

representantes  mais  significativos.  Segue­se  um  breve  apanhado  sobre  a 

produção de cada um. 

1.4.2.1 Helen Caldwell 

Hellen  Caldwell  apresenta  o  romance  de  Machado  em  termos 

shakespearianos,  o que  ressalta o conhecido e marcante  diálogo que o  escritor 

fluminense estabelece com o autor  inglês. Mas a sua  investida analítica  termina 

limitando a obra brasileira à “fonte” inglesa. O trabalho se esforça para transformar 
Capitu numa  inocente Desdêmona, mostrando­se  avesso à  “tradição da  traição” 

que  predominava  anteriormente.  Por  essa ótica,  dir­se­ia,  até,  que  a  americana 

mantém  “um  pé”  ainda  na  linha  de  concentração  no  feminino;  mas  o  que 

realmente salta aos olhos na abordagem de Caldwell é o seu redirecionamento da 
focalização  para  o  pólo  masculino.  Ela  introduz  argumentos  inéditos  que 

ocasionam  uma  verdadeira  “virada”  interpretativa:  desentranha  do  discurso
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narrativo a imagem de um marido narrador impostor, porque este abrigaria em si a 

mescla da  “cegueira do ciúme”, própria a Otelo,  com a malícia, característica de 

Iago, daí a sua acusação injusta à esposa. 

A proposta argumentativa da autora demonstra, a despeito da  focalização 

no perfil de Dom Casmurro, a sua preocupação frente à figura feminina de Capitu, 
pois  se  funda  em  responder  às seguintes  questões:  1)  “A  heroína é culpada de 

adultério?” e 2) “Por que o  romance é escrito de  tal  forma a deixar a questão da 

culpa ou  inocência da heroína na decisão do  leitor?”  (CALDWELL, 2002, p.  13). 

Pode­se dizer que essa “obsessão” por Capitu, por querer “reabrir um caso” cuja 
sentença de culpa havia sido tarimbada por anos através de uma crítica, a seu ver, 

“cega”,  foi o motivo que  fez a autora  reproduzir a mesma redução do romance a 

uma  história  sem  mais  ambigüidades  e  pouco  problemática,  típica  da  geração 
anterior, em sua parte majoritária. 

Caldwell  coloca:  “Praticamente  três  gerações  –  pelo  menos  de  críticos  – 

julgaram Capitu culpada. Permitam­nos reabrir o caso” (2002, p. 100). Se na sua 
versão,  em  vez  de  o  romance  figurar  como  um  “episódio  vulgar  de  adultério”, 

(PEREIRA,  1950,  p.  73)  ele  se  torna,  por  outro  lado,  resumidamente  uma 

historieta em que um marido ciumento acusa  injustamente a inocente esposa de 

traição e faz da sua vida uma tragédia. Ela praticamente iguala Dom Casmurro a 
Otelo, daí se explica o  título de seu trabalho. O  leitor de Caldwell perceberá, de 
imediato,  que  o  que  ela  pensava  ter  apontado  como  uma  abertura  do  romance 

brasileiro para uma nova percepção acaba perdido entre as coisas velhas, pois, 

apesar  da  reorientação  interpretativa,  ela  continua  a  eliminar,  como  a  parte 

majoritária  da  crítica  antecedente,  a  “sacada”  do  texto  de  Machado:  a 

impossibilidade de sentidos definitivos e únicos frente ao livro escrito pelo narrador. 
Caldwell afirma que o narrador machadiano é uma fusão de Otelo e Iago, 

mas,  em  vez  de  problematizar  esta  feição  dúbia,  ela  enfatiza  o  “lado  Iago”  do 

personagem,  para  que  não  restem  dúvidas  de  que  Capitu  é  mesmo  uma 

Desdêmona inocente. Trata­se de uma atitude crítica que esteriliza a ambigüidade 
formal do romance. Transpõem­se alguns trechos em que isso fica evidente:
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o  Otelo­Santiago  toma  para  si  também  o  papel  de  Iago, 
manipulando  seus  próprios  lenços  para  atiçar  o  furor  de  seu 
próprio ciúme (2002, p. 25). 

Aos  olhos  de  Santiago,  Ezequiel  se  parece  fisicamente  com 
Escobar.  [...]  Embora  Santiago  se  satisfaça  em  explicar  a 
semelhança com racionalizações, e note que cada ato, palavra e 
gesto,  tanto  de  Capitu,  quanto  de  Escobar,  demonstram  sua 
inocência,  ao mesmo tempo a sua suspeita  latente converte,  de 
alguma  forma,  essas  provas  autênticas  em  combustível  para 
alimentar  seu  ciúme  a  fogo  lento  –  até  que  também  o  leitor 
começa a creditar na culpa dos dois (2002, p. 27). 

Como Desdêmona, ela [Capitu] morre adorando o seu Otelo. 

A ironia não está nele ter sido enganado por Capitu, mas por  ter 
sido enganado por si mesmo (2002, p. 54). 

É  a  autora  americana  que  introduz  a  percepção  de  que  a  profissão  de 
advogado de Dom Casmurro deixa as suas marcas na sua elaboração narrativa, 

compreendendo a publicação do seu livro como a prova de que o personagem usa 

a  escrita  para  incriminar  a  esposa,  como  se  estivesse  num  júri.  Tentando 
demonstrar a hipótese, ela ressalta que os capítulos CXXXVIII e CXL apresentam 

várias expressões ligadas à pratica jurídica, como, “o porte não era de acusada”, 

“admitir”,  “negar”,  ‘fôro”,  “confissão”,  “testemunha  ocular”,  “justiça”,  etc..  Cita­se 

Caldwell: 

A “narrativa” de Santiago não passa de uma longa defesa em causa 
própria.  Por  meio  de  sofrimentos  infindáveis  ele  estabelece  seu 
próprio bom caráter, a dedicação de seu amor, sua gentileza [...]. E 
sagaz  advogado  que  é,  deixa  indeterminado  o  caráter  de  cada 
personagem  do  caso  que  possa  testemunhar  contra  ele,  suprime 
evidências,  impõe adiantamentos  até  que  as  testemunhas morram 
(2002, p. 99). 

Embora esta observação de Caldwell tenha sido basilar para uma reinterpretação 

da  obra  à  luz  da  prática  bacharelesca,  e,  assim,  para  que  ela  fosse  encarada 

como portadora desse novo significado psicossocial, até então não explorado e de 

significativa  relevância para um novo entendimento do  texto, a  autora exagera e 
novamente  limita  a  dubiedade  do  romance  ao  afirmar  que  o  livro  de  Dom
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Casmurro “não passa” de uma defesa em causa própria, baseada numa acusação 

planejada  nos mínimos  detalhes  contra  a  esposa. Ora,  o  romance  sugere,  sim, 

que a  retórica da advocacia é manipulada pelo narrador, mas o fato não  limita a 

sua  narrativa  a  um  simples  acusatório.  Há  outras  instâncias  que  compõem  seu 

relato,  como  um  memorialismo,  uma  necessidade  de  compreender  a  vida  e  a 
própria escrita da vida, as quais batem de frente com a prática acusatória pura e 

não podem ser simplesmente tomados como um disfarce para acusar. Elas podem 

e não podem  ser consideradas disfarces,  o  romance  abre espaço para as duas 

coisas  simultaneamente,  logo  chega­se  a  uma  indecidibilidade;  não  é  possível 
afirmar nada com total certeza acerca dos personagens, da história e do discurso 

em Dom Casmurro. Praticamente tudo no romance ecoa dúvida. 
De qualquer forma, reside no destaque do porte jurídico presente no relato 

do  narrador,  o  gancho  para  os  seguidores  de  Caldwell.  Estes  desprezaram  a 

questão  da  inocência  de  Capitu,  defendida  pela  autora 8 ,  porque  passaram  a 

argumentar que toda a questão do romance não está centrada na traição ou não 
da  heroína,  coisa  que  inclusive  acreditavam  não  ser  possível  precisar,  mas  na 

figura de Dom Casmurro, seu perfil bacharelesco e seminarista, que formaram as 

bases  de seu  discurso  incriminativo,  saturado  da  ideologia  da  elite  brasileira  do 

século XIX. 

1.4.2.2 Silviano Santiago 

8 O capítulo  sete  do  trabalho de Caldwell,  “O caso Capitu”,  é  o mais  ilustrativo da defesa  da personagem. 
Nele  a  autora  elenca  diversas  “razões”,  que  na  sua  interpretação,  evidenciam  a  inocência  dela.  Entre  os 
argumentos da americana, os quais são de consistência frágil porque o texto não permite justificá­los, estão: 1) 
o inabalável e puro amor de Capitu ao marido; 2) o reconhecimento da semelhança entre Escobar e a criança 
que  ela  própria  faz  (Cap. CXXXVIII)  teria  sido uma  “imposição” da  autoridade marital  de Santiago;  3)  na 
noite em que ela é apanhada recebendo Escobar pelo marido que retornava do teatro, em vez de estar traindo, 
como sugere a narrativa, ela estaria convocando a ajuda do “padrinho” para solucionar a crise do casamento, 
surgidas em função dos constantes ciúmes descabidos; 4) no momento em que justifica a semelhança entre as 
duas crianças, Ezequiel e Capituzinha, Escobar não estaria dissimulando a sua suposta paternidade de ambas, 
mas  tentando afastar  as desconfianças absurdas vindas dos ciúmes de Bento, justo para acatar ao pedido de 
ajuda de Capitu; 5) Ela não teria evitado a sogra porque temia seus olhos de condenação por gerar o filho de 
outro,  mas  porque  tinha  ciúmes  dela.  E  neste  capítulo  outros  arumentos  se  somam  ao  citados,  e  todos  se 
unem para um mesmo fim: provar que Bento Santiago é um Otelo/ Iago, ciumento e malicioso, e que Capitu é 
uma Desdêmona injustiçada.
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Silviano Santiago inicia “A retórica da verossimilhança” (2000) chamando a 

atenção para o fato de que o Dom Casmurro não pode ser encaixado no quadro 
dos  romances de adultérios  femininos  típicos do século XIX, e que antes, é  “um 

estudo  do  ciúme  e  apenas  deste”  (2000,  p.  29).  Para  o  autor  trata­se  de  uma 

ingenuidade crítica concentrar a análise da obra na questão da culpa ou inocência 
da heroína, pois, na verdade, o seu núcleo “grande e grave” seria “a consciência 

pensante do narrador Dom Casmurro, esse homem já sexagenário, advogado de 

profissão, ex­seminarista de formação, consciência pensante e vacilante” (2000, p. 

29).  Por  esta  perspectiva,  esta  “outra  porta”,  o  autor  assim  como  Caldwell 
pretende  “reabrir  o  problema”  (2000,  p.  29),  mas  bem  mais  voltado  para  Dom 

Casmurro do que para Capitu em relação à americana. 

O argumento chave de Silviano Santiago consiste em afirmar que: 

Réu  e  advogado  de  defesa  são  Bento  e  Dom  Casmurro.  Dom 
Casmurro  como  bom  advogado  que  devia  ser,  toma  para  si  a 
defesa de Bentinho, arquitetando uma peça oratória onde se nos 
afigura de  primeira  importância  seu  aspecto  forense  (era escrita 
por um advogado) e seu aspecto moral  religioso  (escrita por um 
ex­seminarista) (2000, p. 34). 

Tal peça oratória, segundo o autor, se direcionava para duas metas: acusar Capitu 

e se retratar como vítima da traição da “maior amiga e do melhor amigo”; e o mais 

importante,  ela  é  constituída  pelo  que  o  ensaísta  denomina  a  “retórica  da 

verossimilhança”.  Casmurro construiria  seus argumentos  para demonstrar que a 

mulher era uma traidora mirim já aos quatorze anos apoiado não na verdade, mas 

no verossímil. 

Silviano  Santiago  aponta  os  traços  que  compõem  a  retórica  da 

verossimilhança do narrador, são eles: 

1)  O apriorismo: “Ele sabe de antemão o que quer provar e sua peça 
oratória  nada  mais  é  do  que  o  desenvolvimento  verossímil  de 

certo  raciocínio que nos conduzirá  implacavelmente  à conclusão 

por ele ambicionada” (2000, p. 34).
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2)  A  tentativa  de comprovação dos  fatos baseando­se  na  “verdade 

da  natureza”  (2000,  p.34).  Como  comprovar  que  a  Capitu  da 

Glória  já  estava  na  de Matacavalos, pela associação  de  que no 

reino natural está “a fruta dentro da casca”. 

3)  “O  predomínio  da  imaginação  sobre  a  memória  na  investigação 

do passado” (2000, p. 35). 

4)  A recusa da “procura da identidade perfeita entre dois elementos, 
procurando  antes  impingir  ao  leitor  proposições  que  traduzem  a 
igualdade pela semelhança” (2000, p. 37). O que é ilustrado pela 
associação  da  semelhança  entre  Escobar  e  Ezequiel  como  a 
prova da paternidade. 

5)  A  utilização  de  provérbios,  arraigados  no  senso  comum,  para  o 
convencimento,  tais  como  “tal  pai,  tal  filho”;  “filho  de  peixe 

peixinho é” (2000, p.37). Neste caso, o “convencimento não é feito 

com a esperança de que o leitor evolua seu modo de pensar, ou 

de encarar os problemas, mas pelo fato de lhe propor como base 
para seu  julgamento aquilo mesmo que  já possui: o bom senso” 

(2000, p. 37). 

O  autor  ainda  faz  questão  de  assinalar  que  a  dinâmica  da  narrativa  do 

advogado se afasta do esquema proustiano em À La recherche du temps perdu, 
de base puramente memorialista e afirma: “no caso de Machado, a reconstituição 
do  passado  obedece  a  um plano  predeterminado  [...]  e  sobretudo  a  um  arranjo 

convincente  e  intelectual  da  sua  vida”  (2000,  p.  36).  A  predeterminação  do 

discurso de Dom Casmurro se direciona para a execução de dois procedimentos: 

1)  jogar  a  culpa  nos  outros,  colocando­se como  vítima;  e  2)  retratar  nos  outros 
contradições  entre  o  interior  e  o  exterior.  Quanto  ao  segundo  procedimento,  é 

significativa  a  retratação  que  o  narrador  faz  de  Capitu  e  José  Dias.  Silviano
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destaca  que  ele  os  pinta  como  pessoas  que  por  trás  de  uma  imagem 

aparentemente imaculada guardam uma essência  interesseira e dissimulada. Tal 

retratação assim é confeccionada, para que ele possa ser visto como uma vítima 

generosa e sincera que fora enganada pela dissimulação dos próximos. Quanto a 

este quesito, Silviano justifica especificamente a dissimulação feminina com base 
nos paradigmas sociais oitocentistas, colocando “um pé atrás” diante da  retórica 

da verossimilhança de Casmurro: 

a dissimulação feminina é um dado que existe e existirá na 
sociedade  que  Machado  descreve,  e  que  pode  ser 
observado em toda jovem que se enamora e deseja casar­se. 
É  conseqüência  da  sua  própria  posição  frente  ao  homem, 
dentro  da  sociedade,  e  de  modo  algum  pode  ser  tomada 
como exemplo de futura traição. A não ser é claro, que se dê 
mais  importância  ao verossímil do  que  à verdade  (2000, p. 
39). 

Dom Casmurro, ao ver do crítico, na sua tentativa de persuadir o leitor e a si 

próprio  para  resolver  suas  angústias  existenciais  e  defender  a  sua  verdade, 

construindo “um discurso ordenado e  lógico”  (2000, p.  40) cai em duas  falácias: 

“Do  ponto  de  vista  estritamente  jurídico,  peca  por  basear  a  persuasão  no 

verossímil, e do ponto de vista moral­religioso, por sustentar as suas justificativas 

pelo  provável”  (2000,  p.  40).  E  diante  desse  quadro  demonstrativo,  Silviano 

Santiago  afirma  que  seria  lastimável  perder  de  vista  o  back­ground  cultural  do 
protagonista,  o que  impossibilitaria  de  se  notar  que  “a  intenção  de Machado  de 

Assis ao  idealizar o Dom Casmurro era  ‘por em ação’ dois equívocos da cultura 
brasileira, que sempre viveu sobre a proteção dos bacharéis e sob o beneplácito 
moral dos jesuítas”  (2000, p. 40). Por essa via, o autor argumenta que Machado 

fez com que a sua “criatura”  incorresse nessa duas “falhas” da  formação cultural 

brasileira que justamente gostaria de criticar. 
A conclusão do ensaio deixa clara qual a imagem interpretativa do romance 

machadiano defendida pelo autor: 

Machado de Assis – podemos concluir – quis com Dom Casmurro 
desmascarar certos hábitos de  raciocínio, certos mecanismos de
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pensamento, certa benevolência retórica – hábitos, mecanismos e 
benevolência  que  estão  para  sempre  enraizados  na  cultura 
brasileira, na medida em que foi ela balizada pelo “bacharelismo”, 
que  nada  mais  é,  segundo  Fernando  de  Azevedo,  do  que  “um 
mecanismo  de  pensamento  a  que  nos  acostumara  a  forma 
retórica e livresca do ensino colonial” e pelo ensino religioso (2000, 
p. 46). 

1.4.2.3 Roberto Schwarz 

Roberto  Schwarz  no  ensaio  A  poesia  envenenada  de  Dom  Casmurro 
demonstra  retomar  os  argumentos  de  Caldwell  e  Silviano  Santiago  quanto  à 
questão  da  narrativa  de  Dom  Casmurro  se  constituir  como  um  acusatório  do 

marido narrador e advogado contra Capitu, mas suplementa o  trabalho dos dois 

autores  focalizando  a  sua  argumentação  no  perfil  autoritário  do  narrador, 
característico  da  elite  patriarcal  do  século  XIX.  Ele  ressalta  que  o  romance 

machadiano ostenta um quê de “armadilha”, cuja solução “deixa mal um dos tipos 

mais  queridos  da  ideologia  brasileira”;  está  se  referindo,  claro,  ao  “proprietário” 
Bento Santiago/ Dom Casmurro, que teria usado seu status social para disseminar, 
através de uma escrita galante e moralista, a culpa da esposa traidora, diante da 

qual seu autoritarismo descontrolado o  fez padecer de ciúmes.   O autor defende 

que  na  medida  em  que  se  percebe  o  “acusatório  autoritário”  do  narrador,  sua 
“manipulação” da escrita para “impor” a sua unilateral e ciumenta versão dos fatos, 

o  leitor  pode  por  em  questão  a  “nobre”  e  “altiva”  palavra  deste  tipo  elitista  da 

sociedade  brasileira  em  tempos  imperiais,  colocando­se,  assim,  a  sua  antes 
imaculada imagem sob maus lençóis. 

Para Schwarz,  assim como para a  autora americana  e Silviano Santiago, 

por trás do memorialismo sugerido pela escrita do narrador, que vai remontando a 

figura  da  mulher  desde  a  infância,  na  sua  relação  de  namorico  até  a  fase  de 
casados, está visível uma acusação premeditada, diz ele: 

Induzido  a  recapitular,  o  fino  leitor  prontamente  lembrará  por 
dezenas  os  indícios  de calculismos e  da dissimulação  da menina. 
Entretanto, considerando melhor, notará também que as indicações 
foram espalhadas com muita arte pelo próprio narrador, o que muda
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tudo  e  obriga  a  reverter  o  rumo  da  desconfiança.  Em  lugar  da 
evocação,  do  memorialismo  emocionado  e  sincero  que  parecia 
merecer todo o crédito do mundo, surgem o libelo disfarçado contra 
Capitu  e  a  tortuosa  justificação  de  Dom  casmurro,  que  possuído 
pelo ciúme, exilara a família (1997, p. 9­10). 

A partir do trecho, nota­se que para Schwarz o livro composto por Dom Casmurro 

tem uma definição nítida;  ele o considera uma “organização narrativa  intrincada, 

mas  essencialmente  clara,  que  deveria  transformar  o  acusador  em  acusado” 
(1997, p. 10). 

O crítico lamenta que por gerações a crítica não tenha atentado para o caso 

(coisa que, é bom lembrar, não aconteceu de um todo, pois como foi demonstrado 

acima, há sim alguns indícios, ainda que pequenos, de que a crítica antecedente 

já apontava umas poucas considerações sobre a narrativa “não confiável” de Dom 

Casmurro, o que é também destacado por Hélio de Seixas Guimarães (2004)). Ele 
explica tal “cegueira” dos ensaístas por estes terem sido seduzidos pelo “prestígio 

poético e social da  figura que está com a palavra”  (1997, p. 10)  e, então, elogia 

Helen  Caldwell  por  ter,  após  mais  de  sessenta  anos  de  uma  tradição  crítica 

“conformista”,  posto  “a  descoberto  o  artifício  construtivo  da  obra”  (1997,  p.  11); 
também tece loas a John Gledson, por ele ter  ido além da questão do ciúme na 

sua limitação ao Otelo de Shakespeare e introduzido a reflexão da “impostura” do 
narrador em relação aos conflitos sociais no Brasil dos Oitocentos. 

Schwarz  felicita  a  reviravolta  interpretativa  justo  porque  ela  abre  espaço 

para que se saia do limite da questão da traição confinada ao âmbito familiar, e se 

passe a percorrer uma vereda até ali pouco explorada: a dimensão dos conflitos 
sociais típicos do panorama cultural do Brasil do século XIX, que Machado estava 

a  tematizar. Os conflitos estariam centralizados, sobretudo, nas relações entre a 

elite  e  a  classe  marginal,  os  agregados  e  as  demais  figuras  públicas  que 

compunham a população  livre brasileira, as quais, por não estarem  inseridas na 

produção econômica central do país, concentrada na exploração da mão de obra 

escrava  pelos  grandes  proprietários,  viviam  de  favores,  subjugados  pelos 

interesses destes, sem meios de vida mais dignos e ativos. Na visão de Schwarz, 
José  Dias  e  Capitu  seriam  os  máximos  representantes  no  romance  da  classe
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“parasitária”,  que  estendiam  sobre  o  menino  Bento  já  as  manipulações  para  o 

desfrute de uma vida mais abastada e uma posição social mais nobre. 

O crítico  observa que  o ciúme do protagonista só se  torna uma  força em 

devastação quando este passa da fase adolescente para a adulta, desgarrando­se 

das  saias  da  mãe,  e  se  tornando  o  advogado,  proprietário,  marido  e  chefe  da 
família Bento Santiago.  Por esta perspectiva,  seu ciúme  e sua  narrativa  (a qual 

seria uma tentativa de demonstrar passo a passo que a esposa é desde mocinha 

já alguém que deixava as garrinhas de fora, pela sua dissimulação e calculismo) 

seriam a manifestação precípua do seu autoritarismo frente à mulher, e frente às 
suas relações sociais em geral,  inclusive, a sua relação com o  leitor para o qual 

escreve  e  impõe  seu  único  olhar  dos  fatos.  Sobre  a  dinâmica  “ciúme  e 

autoritarismo”  na  formação  do  Bento  Santiago,  que  abandonava  a  “casca”  do 
“frágil e dominado” Bentinho, Schwarz afirma: 

O novo Santiago não nasce da traição da mulher, mas da junção 
de  vontades  confusas,  em  parte  inconfessáveis  (o  ciúme 
desatinado,  os  apetites  sexuais  diversos),  com  a  autoridade 
patriarcal,  conjugação  que  descarta,  ou  trai,  o  juramento  de 
confiança  e  igualdade que o moço bem nascido  fizera  à vizinha 
pobre (1997, p. 33). 

Se  antes Bentinho  e  Capitu  se  uniram  para  ultrapassar  as  regras  sociais  e 

casarem­se,  lutando  tanto contra a barreira  religiosa  (a promessa do seminário), 

quanto a barreira da mobilidade social (o casamento de um abastado proprietário 

e  de  uma  moça  filha  de  funcionário  público  que  habitava  por  generosidade  da 

família na  “casa ao pé”),  agora o Bento Santiago  vai  destruir  a união conduzido 

pelo ciúme e pelo autoritarismo. A hipótese de Roberto Schwarz é a de que Dom 

Casmurro,  como  membro  da  elite  patriarcal,  desejava  impor  a  sua  autoridade 

frente à mulher, daí os ciúmes quando esta burla as sua regras e valores morais 

sobre  o  que  deveria  ser  o  feminino  dentro  da  organização  familiar,  bem  como 
queria impor a sua exclusiva “visão” dos fatos para o leitor, o que transposto para 

a dinâmica dos poderes na sociedade brasileira oitocentista, explica o autor, seria 

o  mesmo  que  impor  a  sua  ideologia  autoritária  frente  ao  todo  social;  esta, 
obviamente,  estaria  envolta  na  “capa”  de  um discurso  sincero,  com  ares de um
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memorialismo  saudosista,  escrito  por  “um  amante  fiel”  que  impiedosamente  foi 

traído pelos melhores amigos de sua vida. 

O  crítico  defende  que  Machado  está  satirizando  o  tipo  elitista,  pois  sua 

autoridade  se  vê  imposta  por  um  discurso  que  não  merece  crédito  por  estar 

baseado  no  seu  único  olhar  envolto  num  sentimento  de  insegurança  que  beira 
certa  loucura,  o ciúme. Sobre  a  inovadora  técnica machadiana que  adotava um 

“narrador unilateral”, ele coloca: 

Também na esfera  local, das atitudes e idéias sociais brasileiras, 
as  conseqüências  da  nova  técnica  eram  audaciosas.  O  nosso 
cidadão acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela cultura, 
o  filho  amantíssimo,  o  marido  cioso,  o  proprietário  abastado, 
avesso  aos  negócios,  o  arrimo  da  parentela,  o  moço  com 
educação  católica,  o  passadista  refinado,  o  cavalheiro  belle 
époque  –  ficava  ele  próprio  sob  suspeição,  credor  de  toda  a 
desconfiança disponível. Do ângulo da ideologia artística nacional, 
enfim,  o  narrador  cheio  de  credenciais  mas  privado  de 
credibilidade  configurava  igualmente  uma  situação  inédita,  difícil 
de aceitar, em contraste marcado com a anterior (1997, p. 13). 

Quanto à questão da fidelidade ou não de Capitu, o autor responde o seguinte: 

não há como ter certeza da culpa de Capitu, nem da inocência, o 
que aliás não configura uma caso particular, pois a virtude certa 
não  existe.  Em  compensação,  está  fora  de  dúvida  que  Bento 
descreve e arranja a sua história com a  finalidade de enganar a 
mulher. Não está nela, mas no marido, o enigma cuja decifração 
importa (1997, p. 16). 

Nota­se que o parecer de Schwarz é bastante ilustrativo da “virada interpretativa” 
em torno do romance machadiano; inverte­se completamente o foco de análise da 

mulher para o marido, dando a entender, assim como faz Silviano Santiago, que 

ele  é  a  “grande  e  grave”  proposição  de  reflexão  da  obra,  a  qual  se  atrela  à 

dinâmica sócio­ideológica brasileira nos Oitocentos. 

1.4.2.4 John Gledson



69 

Declaradamente  influenciado  por  Roberto  Schwarz,  em  especial  por  Um 
mestre na periferia do capitalismo, John Gledson apresenta em Machado de Assis 
Impostura  e  realismo  a  sua  “reinterpretação  de  Dom  Casmurro”  também 
ressaltando  o  caráter  “não  confiável”  da  narrativa  do  narrador­protagonista  e 

articulando o romance à problemática social do Brasil do Segundo Reinado.  Ele 
chega  a  afirmar:  “os  modelos  causais  básicos  de  Dom  Casmurro  são  sociais” 
(2005,  p.  12­13);  declaração  que  define  as  bases  de  seu  método  crítico:  a 

articulação  entre  forma  estética  e  processo  social.  Gledson  ressalta  que  o 

romance  tematiza a situação social do país no século XIX, focalizando a história 
do casamento entre a plebéia “filha de um funcionário público” e o nobre herdeiro 

de  família,  o  que  traz  à  tona  os  interesses  ligados  à  “ideologia  do  favor” 

contemporânea  à  época.  Na  visão  de  Gledson,  o  romance  seria  alegórico  à 
medida que faz com que o  leitor enxergue “o paralelismo entre o âmbito privado 

do romance  (cuja ação é  limitada a duas ou três famílias) e a história pública do 

Segundo Reinado) (GLEDSON, 2005, p. 13). 
A  “reinterpretação”  de  Dom  Casmurro  feita  pelo  crítico  inglês 

semelhantemente  a  de  Caldwell,  Santiago,  e  Schwarz  objetiva  apontar  uma 

“verdade  para  o  texto  machadiano”,  a  qual  teria  passado  batida  para  a  grande 

parte da crítica: a verdade de que Dom Casmurro é um “narrador enganoso”. Sua 
análise  “pretende  pôr  o  leitor  de  sobreaviso  para  alguns  dos  perigos  que  o 

esperam na leitura e na releitura desse romance complexo e enganador” (2005, p. 

19). A silhueta da análise de Gledson é clara: Dom Casmurro se passa como um 
romance  “complexo”  e  “enganoso”,  tendo  em  vista  que  muitos  críticos  não 

atinaram o seu  “verdadeiro caminho  interpretativo”: ver que envolta numa névoa 

discursiva  galante  e  memorialista,  emocionada  e  saudosista  existe  uma 
manipulação do narrador, que faz dela uma acusação contra a esposa. 

Para Gledson tem­se aí um narrador impostor, diante do qual não se pode 

perder  de  vista  dois  detalhes:  primeiramente  “ele  é  um  enganador  que  está 

tentando nos persuadir de uma dada versão dos fatos de sua história”; mas que 
“também  tenta persuadir a si próprio”  (2005, p. 21), como bom advogado que é. 

De  acordo  com  o  crítico,  viria  daí  a  sua  impostura,  pois  como  aceitar  ser
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legitimamente  fundamentado  um  argumento  que  se  baseia  num  gesto  frágil  e 

passional como “querer” passar a qualquer custo uma visão (exclusivamente sua) 

que convença a todos e a si mesmo? Em segundo lugar deveria ser considerado 

que “embora Bento possa ser um enganador, ele é também um enganado. Isto é, 

não está – e por temperamento não pode estar – ciente de certos significados de 
sua história” (2005, p. 21). Com isso, Gledson quer dizer que “Machado dissemina 

indícios  dos  significados  ocultos  do  romance  dos  quais  na  ordem  natural  das 

coisas  Bento  não  pode  ter  ciência”  (2005,  p.  22).  Estes  significados  seriam  a 

impostura de Bento revelada no relancear de uma escrita que pretende se passar 
como um inocente “reviver do passado”, mas que, na verdade, demonstra ser uma 

escrita  enganosa,  de  um  narrador  que  “pretende  persuadir  o  leitor  e  evitar  a 

suspeita de que tudo possa não ser como parece” (2005, p. 22). No trecho abaixo, 
sobre os escritos de Dom Casmurro, Gledson relembra que seu intuito de “reatar 

as duas pontas da vida” merece suspeita: 

seu romance é assim em parte motivado pelo desejo quixotesco 
de  “reconstituir”  o  passado.  Contudo,  mesmo  nesse  nível  as 
‘inquietas sombras’ do Fausto deveriam nos fazer duvidar se está 
dizendo  tudo,  embora  aqueles  críticos  que  preferem  moldar 
Machado  à  imagem  de  Proust  inclinem­se  a  considerar  a 
construção do passado como motivo  bastante por direito próprio 
(2005, p. 24). 

Pela silhueta que assume, a abordagem de Gledson confirma a tendência 

crítica de se virar o vetor  interpretativo da questão  da  traição de Capitu, para o 

discurso  “enganoso  de  Dom  Casmurro”.  O  inquietante  neste  ensaio  é  que, 
singularmente,  Gledson  entende  o  romance  como  “complexo  e  enganoso”,  que 

deixa o leitor atônito, confundido diante de uma escrita que trama dissimular ser o 

que não é, mas em contrapartida, parece passar por cima de sua complexidade e 

dubiedade,  para  centralizar  o  significado  do  romance  apenas  na  impostura  do 

narrador. Como ele mesmo diz, essa  impostura seria a “única verdade” em Dom 
Casmurro, chegando mesmo a falar na conclusão do seu texto que julga ser esta 
“a  leitura correta do romance”  (2005, p.  182). A afirmativa  tem um ar  taxativo, e 
acaba  limitando  o  romance  machadiano  a  um  simples  acusatório  que  retrata
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ficcionalmente a realidade social brasileira do século XIX. Não que o romance não 

aponte para essa leitura, ela é sugerida, sim, isso é reconhecível, mas a questão é 

que o texto não aponta unicamente para ela; não se pode considerá­la, tal qual faz 

Gledson, como a “interpretação correta” do livro e da intenção de  Machado, e isso, 

não  só  porque o  romance  implica mais do  que essa  visão,  inclusive beirando o 
“indecidível” (como será comentado mais adiante), mas porque o texto literário não 

é um “oráculo” a dizer a verdade, um documento que se fecha num sentido único 

e datado, mas é uma  instância que se desdobra em novos sentidos no rumo da 

história, de leitura em leitura, de um método crítico para outro. É como se Gledson 
estivesse dizendo que só agora, com o seu método se oferece “o verdadeiro” Dom 
Casmurro,  numa  interpretação  imbatível  para  “o  resto  dos  restos”  dos  tempos. 
Esse  limite  parece  mais  “matar”  a  obra  do  que  ofertá­la  vida  nova,  menos 
“reinterpretá­la”, do que petrificá­la. Seria uma impostura em vez de crítica. 

1. 4.2.5 A abertura e a (de)limitação em um recorte analítico específico 

O português Abel Barros Baptista  (1994) se posiciona criticamente acerca 

do  que  ele chama  “O  legado Caldwell  ou  o paradigma do pé atrás”. Para  ele a 

tendência encabeçada por Hellen Caldwell e seguida com destaque pela produção 
dos três autores citados demonstra alguns pontos problemáticos. Entre elas está o 

cunho  intencionalista da abordagem;  reduz­se  o  livro  do  “autor  suposto” 9 ,  que é 

Dom Casmurro, a uma única intenção: acusar a esposa de traição, como se fosse 

totalmente  possível  definir  a  intenção  clara,  premeditada  e  lúcida  dos  sujeitos 

ficcionais  a  partir  da  escrita.  Ainda,  se  propaga  encontrar  uma  intenção  de 

Machado com seu romance: criticar os valores ideológicos da sociedade brasileira 
e da elite patriarcal do século XIX, como se todo o projeto machadiano pudesse 

9 Segue­se o conceito de autor suposto, como é definido por Baptista: “o autor suposto se distingue das figuras 
mais ou menos diversas do narrador dramatizado ou autoconsciente, adoptando a terminologia corrente que 
provém de Wayne C. Booth. O que faz de Braz Cubas um autor; o que faz de Dom Casmurro um autor e não 
apenas unreliable narra tor; o que faz do conselheiro Aires um autor – é a relação com o livro, ou seja, a 
relação com a escrita encarada e organizada segundo a idéia de tota lidade, definida pela intenção e assegurada 
pela presença do autor, e um princípio de destinação. O que faz de qualquer deles um autor suposto é a ficção 
do livro enquanto o resultado de uma decisão – iniciativa, livre determinação, controle, presença, etc. – de um 
autor ficcional e por este apresentado e destinado como se o outro autor, o convencionalmente não­ficcional, 
não existisse” (1994, p. 146).
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ser  mapeado  e  estivesse  contido  nessa  única  investida.  Sobre  o  trabalho  da 

autora americana diz o autor: 

Caldwell  fez  da  leitura  de  Dom Casmurro  uma sessão de  tribunal, 
reduziu todo o livro a um libelo acusatório contra Capitu [...] a cena 
do  julgamento representa, pois, um  reenquadramento ficcional que 
estipula  uma  intenção  única  e  coerente  para  a  ficção  do  autor 
suposto (1994, p. 156). 

Com essa postura, Caldwell despreza a complexidade da “narrativa­livro” e 

do sujeito –  “autor  suposto” – Dom Casmurro,  e  assim, é propagada pelos seus 

seguidores. Especialmente sobre Silviano Santiago, Baptista opina: 

ao mesmo tempo que reduz todo o livro de Dom Casmurro a uma 
homogeneidade de um querer dizer, ao domínio apertado e sem 
falhas  de  uma  retórica  e  uma  intenção,  o  ensaio  de  Silviano 
Santiago  restabelece a intenção de Machado enquanto origem da 
cena do tribunal e apelo à condenação (1994, p. 161). 

Assim, de acordo com Baptista, é pela  iniciativa de querer apresentar uma única 

intenção de Machado (criticar os vícios do bacharelismo e jesuitismo da sociedade 

brasileira)  e  do  “autor  suposto”  Dom  Casmurro  que  Silviano  acaba  limitando  o 
romance a esta exclusiva visão. Dentro dessa perspectiva, assim também o fazem 

Schwarz e Gledson. 

A argumentação de Baptista sobre  a ensaística  de  orientação sociológica 
merece  um  breve  comentário.  O  crítico  português  acerta  em  notar  a  postura 

intencionalista  das  abordagens,  e  classificá­la  como  uma  certa  redução.  Em 

contrapartida,  se  esquece  que  os  respectivos  autores  apenas  escolheram  um 
“recorte metodológico específico”  para  abordar  o  romance,  aquele  que  pretende 

articular  a  forma  estética  com  o  processo  social.  Logo,  dentro  da  proposta 

metodológica  que  adotam,  os  autores  do  circuito  “legado  Caldwell”  cumprem  o 

papel  de  numa  cadeia  demonstrativa  crítica  apontarem  as  sua  interpretações 
particulares  do  romance.  Se  estas  não  são  compatíveis  com  a  orientação  pós­ 

estruturalista  de  Baptista,  isso  é  uma  outra  questão.  Assim,  as  diferentes 

abordagens  sobre  Dom  Casmurro  ganham  em  serem  contempladas  pelas
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diferentes  contribuições  que  podem  vir  a  apresentar.  É  preciso  antes  de  atacar 

uma  interpretação  crítica,  reconhecer  os  avanços  que  ela  pode  vir  a  trazer  ao 

objeto de análise e entender que elas podem ter como apoio referenciais teóricos 

diversificados, que nem sempre podem abarcar toda a complexidade do texto em 

foco. Logo, seria mais esclarecido, olhar para a produção de Silviano Santiago e 
seus demais “aliados” como uma produção que faz um recorte específico de Dom 
Casmurro, (um recorte de inclinação social, mas não limitadamente sociologizante, 
visto que o autor desentranha da forma discursiva suas conjecturas a respeito da 

sociedade brasileira) desenvolvendo, logicamente, um distanciamento crítico para 
atentar  suas  lacunas  e  pontos  problemáticos,  mas  sem  invalidar  os 

posicionamentos dos ensaístas por completo. 

Baptista ainda faz uma crítica mais violenta, ele declara ficar sem saber se 
os ensaios que propõem a reviravolta interpretativa da impostura de Capitu para o 

narrador impostor “não agravam a incompreensão prevista” (1994, p. 164) sobre o 

romance machadiano. Ora, acredita­se que não seria propriamente uma questão 
de  agravar  a  incompreensão;  falar  em  retrocesso  não  é  o  caso.  O  “legado 

Caldwell”,  não  se  pode  negar,  ofereceu  uma  nova  visão  sobre  o  romance, 

desentranhou  das  linhas  “casmurras”  um  parecer  que  ficou  ofuscado  durante 

décadas, e, nesse sentido, abriu o texto machadiano para mais uma interpretação, 
o que é sempre importante na história da recepção de uma obra. 

O que se defende é que diante do dito “paradigma do pé atrás”, sobretudo 

diante  das  abordagens  de  envergadura  sociológica  dos  citados  seguidores  de 

Caldwell, apenas é preciso ter o cuidado de encará­las como um recorte analítico 

específico, o qual é guiado por diretrizes  teóricas e  ideológicas particulares, que 

recobrem uma dimensão específica do romance, não embarcando na idéia de que 
os  referidos  críticos  encontraram o  grande  e  único  “trunfo”  do  texto:  a  intenção 

puramente crítica de Machado aos valores da sociedade brasileira do século XIX, 

bem  como  a  intenção  unicamente  acusatória  do  livro  do  “autor  suposto”  Dom 

Casmurro.  É  preciso  reconhecer  em  Dom Casmurro  um  terreno  para  diferentes 
pareceres críticos; tal posicionamento especificamente em torno da obra é muito
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mais  lúcido  do  que  ser  normativo  a  ponto  de  conceber  apenas  uma  alternativa 

interpretativa como válida. 

No  ritmo  de  reconhecer  a  variedade  interpretativa  em  volta  do  romance, 

destaca­se uma nova geração crítica que desponta do final do século XX para o 

início do novo milênio e que sugere outros sentidos para Dom Casmurro. Estes já 
não  se  limitam  à  questão  da  crítica  social  machadiana,  ou  da  premeditada 

intenção  de  acusação  do  livro  de  Bento  Santiago  contra  Capitu;  são  leituras 

também  válidas  e,  portanto,  merecem  ser  apresentadas  como  agentes 

significativos na construção da história da recepção do romance machadiano. 

1. 4.3 O foco no ceticismo e na problematização da escritura do livro. 

1. 4.3.1 José Raimundo Maia Neto e o ceticismo pirrônico. 

Maia Neto  (2007) optou  pelo caminho  de  constituir  uma  identidade cética 
para a figura de Dom Casmurro e sua narrativa, trabalhando exclusivamente com 

a noção de ceticismo na linha pirrônica. Sobre o pirronismo, ele explica: 

O  pirrônico  relata  que  por  não  ter  encontrado  nenhuma  evidência 
conclusiva seja no sentido de apontar um critério de verdade, seja 
no  de  iniciar  que  tal  critério  não  existe,  ele  continua  a  sua 
investigação. [...] A trajetória do pirrônico se difere da do dogmático 
pelo  fato de sua  investigação  (zetesis) não  levá­lo a uma doutrina, 
mas a uma eqüipolência. Incapaz de escolher entre uma doutrina e 
sua  contrária,  o  pirrônico  suspende  o  juízo  (epoche)  e 
inesperadamente alcança a tranqüilidade (ataraxia) que inicialmente 
pensava encontrar na descoberta da verdade (2007, p. 16). 

Na  articulação  do  pirronismo  com  Dom  Casmurro  ele  apresenta  uma 
hipótese:  a  ficção  machadiana  como  um  todo  traz  a  temática  recorrente  do 

comportamento social está imbuído de uma relação nem sempre compatível entre 

o  ser  e  o  parecer,  entre  o  que  é  a  subjetividade  em  si  e  o  que  é  a  sua  mera 

aparência  exterior.  Ocorre  que  dentro  dessa  dinâmica  de  representações  surge 
como uma impossibilidade conceber a essência pura da subjetividade do indivíduo.
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Para  o  autor  esta  é  uma  situação  propriamente  pirrônica,  “pois  não  se  pode 

afirmar ou negar que a aparência exibida corresponda às disposições subjetivas. 

Estas  se  tornam  opacas  e  incertas”  (2007,  p.  133).  No  caso  particular  de  Dom 
Casmurro, o autor defende que “esta é precisamente a posição de Dom Casmurro 
frente a Capitu e a causa principal de sua condição casmurra” (2007, p. 133). Por 
essa perspectiva,  a casmurrice do  “narrador­autor” é  explicada não  apenas pelo 

ressentimento de ter sido traído e enganado pela esposa, mas por ele não saber 

ao  certo  qual  a  sua  verdadeira  essência,  nem  possuir  uma  argumento 

fundamentado para provar a sua culpa; seria por  isso que vive  “calado e metido 
consigo mesmo”.  Sobre  a atitude  pirrônica do personagem em  torno da mulher, 

Maia Neto declara: 

Dom  Casmurro  tem  consciência,  segundo  nossa  interpretação  do 
romance, de que a principal afirmação que profere – a do adultério 
de Capitu  ­ é desprovida de fundamento. Dom Casmurro apresenta 
elevada  consciência  da  precariedade do  juízo: variável  em  função 
de disposições e contexto, tempo, etc. A problemática que estrutura 
o romance é precisamente a dificuldade ou impossibilidade de fazer 
asserções.  Este  ponto  de  vista  pirrônico  é  o  foco  narrativo  do 
romance que, por sua vez, é  a  rememoração  e  relato sincero das 
aparências  contraditórias  da  vida  social  que  afetam  Bentinho  e 
fizeram­lhe oscilar, até se afastar da vida exterior e tornar­se autor, 
ente juízos contraditórios (2007, p. 134). 

Percebe­se  que  na  visão  do  ensaísta,  a  narrativa  casmurra  deixa  de  ser  vista 

como  premeditadamente  “enganosa”,  como uma  acusação  deliberada,  para  ser 

interpretada  como um  “relato sincero” de um narrador que se encontra em uma 
situação  pirrônica  diante  de  um  objeto  em  avaliação:  a  subjetividade  opaca  e 

incerta da esposa. Esta interpretação pode ser problematizada, pois não há como 

negar de um todo a possibilidade de uma acusação deliberada contra a esposa no 

romance, esta está sugerida pelos ardis do discurso narrativo, como demonstram 

as  abordagens de Silviano Santiago,  Schwarz e Gledson,  apresentadas no  ítem 

anterior.  A  questão  demanda  mais  cuidado,  pois  o  discurso  casmurro  é  tão 

escorregadio  de  se  interpretar,  que  tanto  tomá­lo  apenas  como  um  simples 
acusatório  é  redutivo  da  sua  complexidade,  quanto  defini­lo  como  um  “relato
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sincero”  também  o  é.  Mais  prudente  é  ficar  atento  para  essa  duplicidade  da 

narrativa entre acusar e rememorar com sinceridade uma história de vida. 

Mas  continuando  a  expor  o  caminho  interpretativo  de  Maia  Neto  que 

consiste  em  desbravar  uma  veia  ceticista  no  texto,  o  autor,  para  assinalar  a 

predominância de assertivas que não concluem um  juízo definido e aceitável na 
narrativa de Dom Casmurro e, assim, salientar seu aspecto pirrônico, estabelece 

uma comparação com o Memórias póstumas de Brás Cubas: 

Brás  Cubas­autor  não  se  deixa  afetar  pelas  aparências 
contraditórias  que  o  afetaram  enquanto  vivo.  Ao  contrário,  sua 
atitude  consiste  em  indicar  o  vazio  que  elas  buscavam  encobrir. 
Bem outra é a atitude de Dom Casmurro que restringe seu relato ao 
âmbito  das  aparências  e  impressões,  e  não  fundamentado  em 
evidências ou provas definitivas (2007, p. 136). 

Afirma o crítico que a precariedade do juízo é a marca do Dom Casmurro. 
Diz: “trata­se da fragilidade do espírito humano, inteiramente dependente de juízos 

precários  que  variam  em  função  de  circunstâncias  gratuitas,  em  si  mesmas 

deprezíveis”  (2007,  138).  Contudo,  se  em  Brás  Cubas  ocorre  uma  “rejeição  do 

mundo e da vida”, esta se dá por causa de sua miséria e fracasso, ao passo que 

em  Dom  Casmurro  ela,  segundo  o  autor,  “decorre  da  impossibilidade  de 

permanecer  na  incerteza  frente  aparências  e  impressões  contraditórias  da  vida 
exterior que não podem ser conciliadas pelo juízo” (2007, p. 138). 

É por essa razão que, a despeito da precariedade das condições de juízo 

diante  da  subjetividade  nebulosa  de  Capitu,  o  narrador  termina  forçando  uma 
asserção conclusiva: o adultério cometido por ela; mas mesmo essa “forçação de 

barra”,  frisa  Maia  Neto,  não  resolve  a  questão,  porque  ele  não  apresenta 

argumentos  fundamentados  e  plausíveis  para  tanto.  O  esquema  se  realiza  da 
seguinte maneira: Dom Casmurro se inquieta com o fato de que a subjetividade de 

Capitu não pode ser alcançada pelo seu juízo, vendo­se numa condição pirrônica, 

no entanto, não suporta tal condição e diante dessa “impossibilidade de concluir” 

ele acaba adotando uma postura autoritária, pois conclui o adultério.
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Curiosamente,  aí  se  percebe  uma  semelhança  à  abordagem  de  Silviano 

Santiago, que detecta uma “retórica da verossimilhança” no discurso narrativo, isto 

é,  uma  acusação  baseada  em argumentos  fracos  para  incriminar Capitu. Mas o 

detalhe,  a  suplementação  trazida  pelo  ensaio  de  Maia  Neto  está  ligada  à 

motivação da incriminação da esposa. A acusação seria decorrente de sua atitude 
dogmatizante, proveniente por sua vez da inquietação que lhe afeta não ser capaz 

de decifrar o “mistério” que é para ele Capitu. 

Maia Neto faz questão de destacar o papel singular do feminino na obra: “a 

mulher  é  objeto  de  inteligibilidade  problemática  para  o  observador  não  somente 
devido  à  sua  opacidade,  mas  também  devido  às  aparências  contraditórias  que 

apresenta”  (2008,  p.  146).  Ele  recorta  alguns  trechos  do  romance  em  que  fica 

visível  o  mistério  que  envolve  a  figura  de  Capitu  no  discurso  do  narrador, 
ilustrando como ele não é capaz de determiná­la no manejo com as palavras. São 

alguns trechos selecionados pelo crítico, em que fica visível a aura incógnita que 

cerca a mulher: 

De  manhã,  ela  derreou  a  cabeça  [para  que  a  beijasse],  agora 
fugia­me... a alma é cheia de mistérios (ASSIS, apud MAIA NETO, 
2007, p. 146). 

Eu  não  tive  tempo  de  soltar  as  mãos  da  minha  amiga;  pensei 
nisso, cheguei a tentá­lo, mas Capitu antes que o pai acabasse de 
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e 
deu de vontade o que estava a recusar a força. Repito, a alma é 
cheia de mistérios (ASSIS, apud MAIA NETO, 2007, p. 146). 

Fiquei aturdido. Capitu Gostava tanto de minha mãe, e minha mãe 
dela, que eu não podia entender tamanha explosão (ASSIS, apud 
MAIA NETO, 2007, p. 146). 

Como  entender  que  lhe  chamasse  nomes  tão  feios,  e 
principalmente  para  deprimir  costumes  religiosos,  que  eram  os 
seus (ASSIS, apud MAIA NETO, 2007, p. 146). 

Na  opinião  do  autor,  as  passagens  assinalam  uma  precariedade  de  um 

juízo  dogmático  sobre  Capitu,  tornando­a  “um  objeto  de  compreensão 

problemática  para  Bento”  (2007,  p.  146).  Desse  modo,  na  narrativa  de  Dom 

Casmurro, “a restrição de seu ponto de vista permite­lhe somente registrar estas
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aparências contrárias,  desqualificando  todo  o  estatuto  epistemológico”  (2007,  p. 

147). Percebe­se que por fazer tal observação, Maia Neto interpreta as asserções 

do narrador sobre a “estranheza” de Capitu não propriamente como “acusações” 

simplesmente. Na verdade, o  teor acusativo,“dogmatizante”,  utilizando um  termo 

que  é  caro  ao  ensaísta,  pela  sua  ótica,  ganharia  em  ser  entendido  como  um 
resultado  da  perturbação  do  narrador  diante  da  subjetividade  problemática  da 

figura feminina. 

O  crítico  ainda  atenta  para  o  fato  de  que  não  só  durante  o  namorico  de 

adolescentes o  feminino condensa estranheza, mas  também no casamento. Nas 
sua palavras: “Em Dom Casmurro a perspectiva do casamento torna­se pirrônica. 
[...]  o  casamento  torna­se o  lugar  de dúvidas  insolúveis. Sua opacidade  impede 

que a eticidade das práticas relacionadas ao casamento sejam avaliadas (2007, p. 
148).  Logo,  um  fato  fica  claro:  tanto  na  juventude  quanto  na  vida  adulta,  Dom 

Casmurro  não  conhece  nem  apresenta  no  seu  discurso  uma  visão  definida  da 

figura de Capitu, ela sempre fica embaçada no meio de impressões contraditórias, 
duvidosas  e  inquietantes,  as  quais  o  perturbam  porque  ele  busca  uma  verdade 

absoluta. Coloca Maia Neto: 

Enquanto  ingênuo  ou  dogmático  (no  sentido  de  Sexto  Empírico), 
sofre  oscilações  e  perturbações decorrentes  de  buscar  a  verdade 
por  trás  dos  sinais  exteriores  (aparências)  das  interações  (i.e., 
buscar  a  essência  da  vida  exterior).  Esta  busca  é  simbolizada  e 
concentrada  na  sua  busca  de  certeza  a  respeito  do  possível 
adultério. A ambigüidade dos sinais impede o juízo fundamentado e 
faz  com  que  ele  oscile  entre  juízos  antitéticos,  causando­lhe 
profunda perturbação (2007, p. 149). 

Diante do que o autor vem argumentando, surge um questionamento: Se o 

pirrônico se conforma com a impossibilidade de se fechar um juízo, de se alcançar 

uma  verdade  plausível  para  justificar  determinados  fenômenos  e  objetos  que 

estejam  sob  avaliação,  como  considerar  a  postura  de  Dom Casmurro  pirrônica, 

tendo em vista que ele “força” uma solução que pretende  instituir como verdade 

absoluta a  respeito da subjetividade opaca e  indefinível de Capitu,  a  saber,  sua
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prática  adúltera?  Não  seriam  estes  posicionamentos  contraditórios?  A  esta 

questão o ensaio de Maia Neto responde: 

Quando  adota  [Dom  Casmurro]  a  opinião  do  adultério  não  faz 
mais do que aquiescer­se às aparências que apontam para esta 
hipótese. Esse assentimento não é necessariamente incompatível 
com  o  pirronismo  na  medida  em  que  é  arbitrário,  não 
fundamentado em provas cabais (2007, p. 149) 

Daí se conclui que  o pensamento do crítico está condensado na seguinte  idéia: 

Dom Casmurro  assume uma postura pirrônica, por se manifestar  impossibilitado 

de fechar um julgamento sobre a misteriosa subjetividade de Capitu; essa postura 

pirrônica nele ainda se mantém mesmo diante de sua tentativa autoritária, e dir­se­ 

ia dogmática, de apresentar uma verdade única para o comportamento da mulher, 

o adultério, uma vez que para  isso  lança mão de argumentos  frágeis, baseados 
apenas  nas  aparências,  incapazes  de  fornecer  um  juízo  aceitável  enquanto 

verdadeiro. 

Na  colocação  abaixo,  curiosamente,  Maia  Neto  afirma  guardar  um 

distanciamento  do  dito  “legado  Caldwell”,  salientando  que  a  narrativa  de  Dom 
Casmurro aponta bem mais para a precariedade do juízo, para a  impossibilidade 

de uma constituição de uma  imagem nítida de uma Capitu adúltera, do que uma 

acusação  contra  a  sua  traição  indubitável,  forçando  o  leitor  a  aceitar  a  sua 
interpretação convicta (e nada problemática) dos acontecimentos: 

Discordamos das  interpretações que desqualificam a sinceridade 
reinvindicada  pelo  autor­ficcional,  ao  sustentarem  que  Dom 
Casmurro  busca  induzir  o  leitor  à crença  de  que Capitu o  traiu. 
Entendemos  que  Dom  Casmurro  argumenta  as  duas  posições. 
Seu procedimento é zetético: desqualifica tanto as evidências pró 
como as evidências contra a hipótese do adultério ao contrapô­las 
na narrativa. Enquanto o critério de seleção dos fatos que entram 
na  autobiografia  de  Brás  Cubas  é  a  sua  relevância  enquanto 
ilustração  da  miséria  da  vida,  o  critério  de  Dom  Casmurro  é  a 
relevância  do  episódio  para  o  estabelecimento  de  eqüipolência. 
Notamos também sua insistência em referir, logo após a indicação 
de  alguma  evidência  pró  ou  contra  o  adultério  disposições 
subjetivas que solapam a objetividade de seu juízo (os tropoi que
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conduzem,  de  acordo  com os pirrônicos, à  suspensão do  juízo) 
(2007, p. 149). 

A  despeito  do  que  diz  o  ensaísta  acima,  é  notável,  sim,  seu  ponto  de 

encontro com a abordagem de Silviano Santiago, filiada à de Caldwell, como já se 

mencionou ainda pouco. Ele  traz o argumento semelhante ao do ensaísta de  “A 
retórica da verossimilhança”, pois sinaliza que Dom Casmurro usa de argumentos 

“frouxos”,  injustificáveis, na dogmatização que apresenta da  imagem adúltera da 

esposa.  O  que  muda  com  a  sua  interpretação,  mais  uma  vez  se  coloca,  é  a 

questão  do  ceticismo,  da  irresolução  na mente  de  Dom Casmurro  sobre  o  que 

representa o caráter dessa mulher com quem conviveu desde menina. Contudo, a 

conclusão  dos  dois  críticos  é  bastante  próxima,  pois  ambos  afirmam  que  há  a 

tendência hierárquica da culpa em detrimento da inocência no discurso narrativo, 
por  meio  de  mecanismos  argumentativos  frágeis,  contraditórios,  e,  portanto, 

incapazes de convencer. A diferença é que em vez de “incriminar”, Maia Neto faz 

uso  da  palavra  “dogmatizar”  para  tratar  a  problemática  do  narrador  culpar  a 
esposa. 

Um  exemplo  da  atitude  discursiva  contraditória  e  escorregadia  de  Dom 
Casmurro dado por Maia Neto está no capítulo em que ele narra que ao voltar do 

teatro mais cedo  sem Capitu  (que não o  teria  acompanhado  por  dizer  se  sentir 

indisposta) se depara com ela e Escobar sozinhos em sua casa. O trecho é citado 

pelo crítico: 

Capitu estava melhor, até boa. Confessou­me que apenas tivera um 
dor de cabeça de nada, mas agravava o padecimento para que eu 
fosse  divertir­me.  Não  falava alegre,  o  que me  fez  desconfiar  que 
mentia, para me não meter medo, mas jurou que era a verdade pura 
(ASSIS, apud MAIA NETO, 2007, p. 150). 

Para Maia Neto as palavras de Dom Casmurro, sobretudo, “não me falava alegre, 

o que me vez desconfiar” são amostras de como ele não apresenta uma imagem 
fechada  ou  mesmo  aceitável  de  uma  Capitu  adúltera,  e  sim,  sua  condição 

problemática  enquanto  objeto  de  avaliação.  Logo,  o  caráter  duvidoso  da  sua
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narrativa não se explicaria, segundo ele, porque o personagem machadiano “quer 

iludir o leitor, mas por simplesmente não estar em condições de proferir um juízo 

fundamentado” (2007, p. 151). Ora, uma motivação não exclui a outra: pode se ver 

na obra, como mostra Maia Neto, que Dom Casmurro não compreede por inteiro o 

caráter misterioso da esposa, e mesmo assim, a acusa diante do leitor com uma 
argumentação frágil e não convincente, baseada no que é apenas verossímil, não 

se podendo acreditar como verdadeiro. 

Maia  Neto  destaca  que,  embora  Dom  Casmurro  não  apresente  um  juízo 

convicto e plausível, ele insiste em procurar uma verdade definitiva. Diz: 

Bento,  para  fugir  da  incerteza  que  a  situação  propicia,  busca 
agarrar­se  em  evidência  que  seja  intrínseca  à  realidade  exterior, 
independente  das  aparências.  Em  uma  palavra  Bento  busca 
dogmatizar.  [...]  Não  podendo  usar  de  argumentação ou  evidência 
empírica  incontestável  para  decidir  a  matéria,  e  não  podendo 
permanecer  na  dúvida,  Bento  assume  uma  atitude  autoritária  e 
voluntarista: repete acusação duas vezes como resolução (2007, p. 
153). 

Entretanto, o que parece predominantemente demarcar a atitude discursiva 

do narrador­protagonista, segundo o crítico, é o estabelecimento de eqüipolências. 

Maia  Neto  exemplifica  a  questão  apontando  que  em  um  dado  capítulo  ele 
estabelece  asserções  “pró­adultério”,  para  em  outro  seguinte  desfazê­las.  No 

Capítulo “a fotografia” assiste­se Dom Casmurro dar por certa a traição de Capitu 

por  ver  nos  olhos  dela  a  “confissão  pura”  de  que  a  fotografia  de  Escobar 
pendurada na parede denunciava a semelhança total com Ezequiel e, por tabela, 

indiciava sua paternidade. Assim, neste capítulo a semelhança é tomada como o 

verdadeiro  laço  familiar  sanguíneo.  Em  contrapartida,  logo  em  seguida,  Dom 

Casmurro  rememoriza  um  capítulo  anterior  de  nome  “o  retrato”,  no  qual  foi 
apresentado  um  quadro  da  mãe  de  Sancha  que  demonstrava  ser  “a  cara”  de 

Capitu. O que sugere, contrariamente ao que é passado no capitulo “A fotografia”, 

é que as semelhanças não indicam necessariamente  laços familiares de sangue. 
Maia Neto comenta:



82 

A  inclusão  deste  capítulo  anteriormente  e  a  explícita 
referência a ele – Dom Casmurro até sugere ao leitor que o 
releia – é evidente procedimento de eqüipolência. A escolha 
dos  títulos  intercambiáveis  é  significativa.  Em  “O  retrato”  a 
semelhança  física  aparece  como  coincidência.  Em  “A 
fotografia” a semelhança física aparece como verificação de 
parentesco.  A  mesma  coisa  (o  retrato/a  fotografia)  é 
“evidência”  de  hipóteses  contrárias  em  diferentes 
circunstâncias.  Pode­se  dizer  que  “semelhança  casual”  e 
“semelhança genética” são hipóteses de pesos iguais já que 
têm a mesma evidência por  fundamento. Neste episódio, de 
forma  ainda  mais  explícita,  o  autor  cético  estabelece  a 
eqüipolência, forçando a suspensão do juízo. 

Após demonstrar  que o  narrador manifesta  tal  procedimento discursivo, o 

autor  conclui  “ressaltando  que  Dom  Casmurro  coloca  em  relevo  a  primazia  de 
fatores não racionais na determinação não somente das crenças mas da própria 

percepção” (2007, p. 159). É nesta tendência que se observa a coloração trágica 

evocada pelo romance; o crítico argumenta: 

A  miserabilidade  desta  condição  reside  no  fato  de  ter 
consciência de que  toda a positividade que então vivenciou 
pode  (não  se  podendo  ter  certeza  alguma  sobre  essa 
possibilidade)  ter  sido  o mero  resultado da sua perspectiva 
ingênua  de então. Além disso  –  o  que  torna  a  sua história 
ainda mais trágica – Dom Casmurro tem consciência de que 
a  negatividade  que  presentemente  atribui  pode  ser  o mero 
resultado de sua perspectiva casmurra atual (2007, p. 162). 

Maia  Neto  finaliza  o  ensaio  propondo  o  que  seria  a  problemática  chave  do 

romance.  Ele  reflete  que  poderia  Dom  Casmurro  ter  adotado  a  crença  da 
fidelidade (e viver feliz e casado) ou a do adultério (e terminar casmurro, como se 

reconhece), mas qualquer uma das duas não estaria definida enquanto a verdade, 

isto é, por qualquer solução que tivesse escolhido acreditar, o juízo não ofereceria 
a solução absoluta, a comprovação do que seria “o certo”, pois não há na narrativa 

argumentos fundamentados e definitivos sobre a problemática do caso, donde se 

conclui que a obra de Machado traz à tona o fato de que “crenças gratuitamente 
geradas – e não uma realidade objetiva – determinam a sorte dos homens” (2007, 

p. 162).
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Apresentando esta silhueta, nota­se que a abordagem de Maia Neto não se 

coloca muito  distante,  embora  ele  afirme  que  sim,  das  abordagens  dos  críticos 

antecedentes  que  têm  a  percepção  de  uma  “retórica  da  verossimilhança”  no 

discurso  Casmurro.  Contudo,  a  suplementação  e  a  contribuição  que  o  ensaísta 

português  imprime  à  fortuna  crítica  de  Dom  Casmurro  é  colocar  em  relevo  a 
tendência ceticista  pirrônica que há no  romance, o que é,  sem dúvida, mais um 

alargamento dos seus sentidos. 

1.4.3.2 Abel Barros Baptista e a Autobibliografia 

O  percurso crítico escolhido  por  este  outro  crítico  português  não  foi  o  de 

apontar  uma  determinada  tendência  filosófica  na  figura  e  na  narrativa  de  Dom 
Casmurro, e sim, desentranhar do livro escrito pelo personagem mais uma relação 

com  a  escrita  do  próprio  livro,  do  que  uma  simples  investida  biográfica.  Dom 

Casmurro, na visão de Baptista, não  “jogaria no papel” uma situação puramente 
biográfica, mas  lutaria  com este enquanto autor de um  livro, um  livro que,  como 

todo processo de escrita, requer planejamento, que aqui, acolá apresenta erratas 

e  reviravoltas  de  linha  de  pensamento,  que  muitas  vezes  excede  os  sentidos 

projetados pelo autor. 
Por  esse  prisma,  Baptista chama  atenção  para  o  fato  de  Dom Casmurro 

não  ser  apenas  um  livro  em  que  o  protagonista  conta  a  sua  estória,  suas 

memórias para  “atar  as  duas pontas  da vida”,  passando a destacá­lo bem mais 

como um  livro em que o protagonista é autor de outro  livro, e como tal  interage 

com os processos de escrita,  reflete sobre eles, os solicita para a  realização de 

sua  investida  enquanto  escritor,  a  tal  ponto  que  a  temática  do  romance 
machadiano pode ser vista, segundo este viés específico, como a problematização 

da escritura do  livro. O crítico faz aflorar, assim, o  lado autobibliográfico da obra 

machadiana, procurando rever o peso biográfico que ela tem assumido diante da 

parte majoritária da crítica. 
Caldwell  e  seus  referidos  “seguidores”,  Silviano  Santiago,  Schwarz, 

Gledson, entre outros, procuraram, segundo Baptista, destacar na escrita do livro
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de  Dom  Casmurro  uma  intenção  una  e  inteiriça,  possível  de  ser  determinada 

enquanto uma narrativa de acusação. Ao se contrapor a essa visão, Baptista nega 

a  possibilidade  de  determinação  completa  da  intenção  de  Dom  Casmurro,  e 

suplementa  a  fortuna  crítica  em  torno  do  romance  ao  introduzir  a  questão  da 

escrita  do  livro,  sublinhando  que  o  narrador­personagem  quer  se  insurgir  como 
“autor de um livro” e que maneja enquanto tal os procedimentos de escrita, sobre 

eles  reflete e os expõe explicitamente  no corpo  de  sua narrativa, demonstrando 

que sua investida é, sobretudo, a tessitura de um livro. 

Na concepção do autor, “Dom Casmurro é o paradigma da ficção do livro na 
ficção  de Machado  de Assis,  o  romance  a  solicitar  privilegiadamente,  porque  é 

aquele que mais radicalmente solicita o livro e a questão do livro” (2003, p. 430). E 

partindo  do  pressuposto  de  que  a  escrita  não  revela  inteiramente  a  intenção 
autoral,  o  seu  objetivo  neste  trabalho  voltado  para  Dom  Casmurro  é  “lançar 
dúvidas sobre  a ausência de dúvidas sobre a  intenção de Dom Casmurro”,  que 

para ele o “legado Caldwell” foi especialista em sacramentar (2003, p. 431). 
A  hipótese  de  Baptista  para  explicar  o  porquê  da  geração  Caldwell  se 

centrar na  intenção acusatória do discurso está no  fato de que os ensaístas,  ao 

tomarem como base o capítulo CXLVIII em que Dom Casmurro expõe o célebre 

“restos  dos  restos”:  a  traição  da  primeira  amiga  e  do  melhor  amigo,  acabaram 
fazendo uma confusão entre o que é a “intenção” de Dom Casmurro e o que se 

coloca  como  uma  “resposta”  dele  pelo  que  escreve  em  livro.  Para  Batista  esta 

“suma das sumas” indica uma “resposta” de Dom Casmurro pelo seu livro, a sua 

maneira  de  colocar  os  fatos,  o  que  segundo  o  crítico,  se  difere  da  “verdadeira 
intenção do autor­narrador”. Baptista entende que a narrativa de Dom Casmurro 
não é única e exclusivamente tecida para acusar Capitu só porque ao final de seu 
livro ele a apresenta como culpada, pois ele não acredita que toda a sua escrita, a 

tessitura  da  fábula  que  efetua  em  seu  livro,  se  presta  a  uma  pura manipulação 
retórica acusativa. De acordo com o crítico seus sinais de rememorização da vida 

através da escrita de um livro, através da solicitação do livro enquanto elaboração 
estética  e  discursiva,  não  podem  ser  facilmente  descartados,  chegando  a  se 

colocarem como centrais no romance.
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Baptista  insiste  em  assinalar  que  o  processo  de  escrita  do  livro  de  Dom 

Casmurro não se desenvolve na construção superficial de uma simples narrativa a 

compor  a  imagem  adúltera  de  Capitu,  frisando  que  a  escrita  do  livro  é  um 

acontecimento  da  própria  vida  de  Dom  Casmurro,  de  maneira  que  esta  o 

transforma, interfere na sua subjetividade, pois na medida em que ele escreve vai 
(re)construindo  também  a  imagem de  si mesmo. Uma  amostra marcante  dessa 

transformação  de  Dom  Casmurro  paripasso  com  a  escrita  pode  ser  vista  na 

indicação  da  escritura  da  História  dos  subúrbios  no  capítulo  final.  O  crítico 
português  entende  o  “vamos  à  História  dos  subúrbios”  lançado  ao  final  da 
narrativa como a demonstração de que “Dom casmurro sai do livro de memórias 

reforçado, ou mais preparado, ou mais determinado, ou com mais alento” (2003, p. 

437) para prosseguir  com o projeto de escritura  sobre  os subúrbios  inicialmente 
adiado; e constata: “Mesmo que esse efeito não dependa da natureza específica 

do  livro,  é  inegável que  o  livro de memórias  afetou  irreversivelmente  a situação 

atual  de  Dom  Casmurro”  (2003,  p.  437).  Nesse  sentido  a  nova  investida  de 
escritura  de  outro  livro,  A  História  dos  subúrbios,  anunciada  nas  últimas  linhas 
destacaria que Dom Casmurro através de seu livro de memórias enriquece­se de 

experiência tanto psicológica, para deixar o passado que o incomoda dentro dos 

limites de um livro finalizado, quanto estético­discursiva, para se lançar novamente 
na  escritura  de  um  novo  livro,  o  que  ressalta  a  sua  experiência  enriquecida 

enquanto sujeito­escriptor. 
O  anúncio  da  História  dos  subúrbios,  acredita  Baptista,  pode  ser 

interpretado como uma espécie de “desmonte” para a versão do “paradigma do pé 

atrás” (que vê o livro de memórias de Dom Casmurro como o único motor para a 

sua atividade enquanto escritor, limitada à intenção de culpar Capitu); é o que está 
exposto nas seguintes palavras de Baptista: 

o anúncio da história dos subúrbios impede que o livro de memórias 
se  constitua  terminus  ad  quem  do  próprio  livro  [...].  Diga­se  de 
passagem que a conseqüência imediata é fortemente inconveniente 
para os propósitos do paradigma do pé atrás: trata­se da recusa de 
enraizar  o  livro  no  percurso  biográfico  de  Dom  Casmurro,  de  o 
considerar ou apresentar, no próprio momento da conclusão, como 
um  seu  efeito,  que  encontrasse  nele  a  sua  razão  de  ser,  a  sua
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finalidade, o seu sentido, e que desarticula pelo menos, a  idéia de 
que a intenção de provar a culpa de Capitu preside à escrita do livro 
(2003, p. 437). 

Assim, Baptista suplementa os sentidos de Dom casmurro no seu movimento na 
história da  recepção, saindo da pura  idéia de acusação, para acrescentar que o 

romance  tematiza  também a atividade de escritura,  solicitada pela confecção do 

livro. O livro de memórias não é visto como o único fim da vida de Dom Casmurro, 

mas como um rito de escrita que o prepara e a ele concerne experiência enquanto 

“autor”;  seu  livro  não  seria  uma  atividade  mesquinha  para  culpar  a  esposa  e 

simultaneamente  se  exorcizar  das  “inquietas  sombras”  apenas,  e  sim,  também, 
uma investida discursiva para ativar o escritor que há dentro dele; é o que indica a 

sua  tentativa de se dedicar  a uma  nova história,  a dos subúrbios.  Logo,  não se 

pode negligenciar o  fato de que a escrita de Dom casmurro é  também um meio 
para “quebrar a monotonia, para variar a  rotina, para combater o aborrecimento” 

(2003, p. 436). 

Baptista,  é bom  ressaltar, não simplesmente convida a se acreditar que o 

livro  de  Dom Casmurro  é  um mero  escrever  das  lembranças  destituído  de  uma 
meta,  ou  uma  unidade,  negando  completamente  o  potencial  conclusivo  nele 

presente.  Ele  não  limita  o  livro  de memórias  a esse  caráter  simplório,  por  essa 

razão é que fala na existência de uma 

tensão,  inerente ao  livro, entre um livro que acolhe  reminiscências, 
divagações,  devaneios,  subordinando  a  totalidade  da  obra  à 
atividade de a ir escrevendo, e um livro constituído como ilustração 
de  uma  súmula,  de  uma máxima  ou de  uma  conclusão  (2003,  p. 
439). 

Contudo, o que o “paradigma do pé atrás” fez, na sua ótica, e o que ele na sua 

interpretação afirma  querer  evita  fazer,  é  tomar  o  ímpeto  conclusivo do  livro  de 

Dom  Casmurro  (acusar  Capitu)  como  o  índice  absoluto  da  sua  intenção  na 

escritura de seu livro. Para ele a conclusão sinaliza não a razão de Dom Casmurro 

escrever, mas sim,  como  já se mencionou aqui,  uma espécie de  “resposta”, um 

“arremate da sua fábula construída”, que ele apresenta ao final do livro para o seu
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leitor,  um  parecer  sobre  sua  relação  com  a  esposa,  não  indicando  unicamente 

toda a sua intenção ao “por a pena na mão”. A escrita de Dom Casmurro, o livro 

por ele solicitado, na visão do autor, abriga mais motivações, que não se limitam 

ao domínio familiar, ao “crime de adultério”; elas extrapolem esse limite e invadem 

a  atividade  de  compor,  de  escrever  livros,  daí  ser  reconhecido  mais  como 
autobibliografia do que como apenas biografia. 

Apresentada a argumentação chave de Baptista, é hora de problematizá­la 

um  pouco.  A  sua  abordagem  parece  querer  se  colocar  na  contracorrente  das 

abordagens que vêem no discurso casmurro uma ação incriminativa, e o faz como 
que querendo apresentar uma versão interpretativa que seria mais plausível para 

o romance: a de que o tema da obra é a escritura do livro dentro do livro. Ora, uma 

coisa  não  nega  necessariamente  a  outra,  as  duas  interpretações  são  possíveis 
diante  do  romance  machadiano.  Nele  há  tanto  espaço  para  que  se  note  um 

percurso  biográfico,  quanto  autobibliogáfico,  de  modo  que  não  há  razão  para 

Baptista  sobrepor  a  autobibliografia  à  biografia  dentro  da  esquemática  da  obra 
como ele faz. Seu argumento ligado à escritura do “livro dos subúrbios” faz sentido, 

porque, de  fato, há indícios de que Dom Casmurro se revigora enquanto escritor 

após  seu  “livro  de  memórias”,  mas  o  caso  é  que  “o  livro  dos  subúrbios”  é 

secundário e não tem a força de concentrar toda a idéia­suporte para a afirmação 
de que Dom Casmurro é,  antes de qualquer coisa, um  livro sobre a escritura de 
um livro, como defende a tese do ensaísta. 

Na  verdade,  a  postura  crítica  de  Baptista  parece  querer  substituir  a 

autobiografia pela autobibliografia, a visão da crítica  filiada ao “paradigma do pé 

atrás” pela sua visão de que o problema da escritura do  livro é mais saliente do 

que  o  da  acusação.  Em  vez  de  uma  troca,  de  uma  escolha  de  qual  é  a 
interpretação mais pertinente, se torna mais apropriado diante de uma obra rica de 

significados,  que  nem  sempre  são  pacíficos,  como  Dom  Casmurro,  reconhecer 
que  as  duas  possibilidades  de  leituras  são  possíveis.  Apenas,  são  leituras 

norteadas  por  diferentes  pontos  cardeais.  Já  passou  da  hora  da  crítica  que  se 
posiciona  diante  de  Dom  Casmurro  reconhecer  que  levantar  a  bandeira  de 
verdades  fixas  e  interpretações  mais  plausíveis  que  outras  é  uma  postura  que
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enxerga  pouco  a  amplitude  de  suas  várias  possibilidades  significativas.  Assim, 

uma coisa é dentro de um  texto crítico defender um  recorte analítico específico, 

outra,  é  negar  qualquer  outra  possibilidade  de  interpretação  fora  desses  limites 

analíticos.  Parece  ter  feito  isso  a  argumentação  de  Baptista,  e  Dom  Casmurro 
pede  mais.  Contudo,  é  louvável  a  abertura  e  a  suplementação  trazida  pelo 
ensaísta:  estudar o processo da escrita  do  livro  dentro do  livro é uma novidade 

que,  de  fato,  refresca  a  idéia  pura  de  narrativa  acusativa,  e  por  este  prisma, 

Baptista introduz uma contribuição significativa. 

Mas continuando a apresentar os demais pressupostos do trabalho de Abel 
Barros Baptista, nota­se que o crítico ainda revê uma tendência fundamental dos 

ensaios  sintonizados  com  o  legado  Caldwell,  de  Silviano  Santiago,  Schwarz  e 

Gledson:  um  certo  desprezo  pela  questão  Capitu.  Na  sua  percepção, 
problematizou­se pouco o caso feminino, para instituir que o que apenas figurava 

como o problema central do romance era o perfil de Dom Casmurro. Na opinião do 

ensaísta, sobretudo quanto ao texto de Silviano Santiago, o deslocamento abrupto 
da  concentração  na  figura  de  Capitu  para  buscar  a  “verdade”  interpretativa  em 

Dom Casmurro e na sua narração constituiu um empobrecimento do romance; ele 

explica a razão: 

porque poupou à leitura o confronto com o segredo indecifrável e as 
respectivas  conseqüências:  era  necessário,  de  fato  estabelecer  a 
esperança  de  que uma  verdade  poderia  alcançar­se  [...].  A  crítica 
assumiu que a impossibilidade de decidir implicava a irrelevância da 
decisão,  supondo  que  a  questão  irresolúvel  não  pode  ser 
determinante na  leitura do  romance.  Ignorou assim, para usar uma 
formulação  de  Derrida,  que  “a  possibilidade  do  segredo  é  legível 
sem  que o  segredo  possa  ser  acessível”  e  que  a  “legibilidade  do 
texto  é estruturada na  ilegibilidade do segredo”. Seguindo o  fio do 
meu  argumento,  cuido,  pois  que  o  regresso  da  questão  Capitu  é 
inevitável e, mais do que isso, desejável (2003, p. 448­449). 

Para  ele,  retornar  à  questão  Capitu  é  reconhecer  a  sua  importância  na 

dinâmica da obra, a qual circunda em torno do segredo, do que não é acessível. 

Diz Baptista: “o que se joga na questão Capitu é bem mais do que a dissimulação 
ou  a  suspeita:  é  a  inacessibilidade  do  segredo  e  a  impossibilidade  de  Dom
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Casmurro, respondendo pelo livro, tornar acessível o segredo” (2003, p. 451). Por 

essa  perspectiva,  a  questão  Capitu  coloca  em  foco  o  fato  de  que  o  romance 

machadiano  lida com sentidos  indecidíveis,  indecifrados, o que só ressalta o seu 

magnetismo  frente  aos  seus  leitores,  que  ficam  atônitos  com  tal  formulação  do 

secreto. Lembrando que o indecidível fica no nível da “narrativa encaixante”, isto é, 
na escrita pelo autor implícito Machado de Assis, visto que a “narrativa encaixada”, 

a guiada por Dom Casmurro, apresenta um fechamento, apontando a infidelidade. 

Um outro ponto assinalado pelo crítico português é a relação de dominação 

que  Dom  Casmurro  tenta  estabelecer  frente  à  sua  escrita  nos  dois  capítulos 
iniciais, chamados por ele de “antes do livro”. Para Baptista, todas as delongas de 

Dom Casmurro  antes  de  começar  a  narração  de seu  livro  no  capítulo  três,  não 

chegam a compor um prólogo propriamente dito, mas semelhante a um prólogo é 
também um  lugar no qual o narrador­personagem estabelece direcionamentos e 

comandos  para  quem  vier  a  lê­lo.  Nesse  lugar  antecedente  à  narração 

propriamente dita, Dom Casmurro  justifica o  título do  livro, elenca os motivos de 
tomar  a  pena  para  escrever,  demarca  a  sua  personalidade  casmurra  e,  assim, 

confere diretrizes de leitura. O crítico argumenta: 

Se  o  lugar  antes  do  livro  se  introduz  no  corpo  do  livro,  é  para 
acompanhar e impedir que, no seu movimento autônomo, no curso 
inevitável e imprescindível da  leitura, produza uma desfiguração de 
Dom  Casmurro  diferente  daquele  sujeito  “metido  consigo” 
conformado com a imposição da alcunha e a ausência de si próprio, 
que  renunciou a atar as duas pontas da vida, e daí que nenhuma 
leitura tenha liberdade para se organizar como se tudo o que é dito 
antes do livro lá não estivesse. Na previsão do leitor, a prescrição da 
leitura  é  ainda  esforço  da  preservação  do  autor.  A  estrutura  da 
autoridade mostra­se  revelando  as  forças  que,  no  seu  interior  lhe 
resistem: o lugar antes do livro que se introduz no corpo do livro é o 
espaço  em  que  o  livro  resiste  ao  autor  e  o  autor  resiste  ao  livro 
(2003, p. 462). 

Desse  modo,  é  possível  entender  que  Dom  Casmurro  tenta  estabelecer 

uma  relação com a escrita  que  é  de dominação,  e  esta  é uma  relação que, de 

acordo com o  autor,  compõe a dinâmica da autoria, mas  a  escrita  escapa  a  tal 

autoridade  e  gera  sulcos  outros  à  revelia  do  autor.  Para  Baptista,  a  obra  de
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Machado está tematizando a relação complexa entre o autor e a escrita, esta que 

lhe obedece e ao mesmo tempo lhe escapa do domínio. Diz ele: 

Na  simulação  machadiana  da  presença  permanente  do  autor,  de 
que  Dom Casmurro  constitui o exemplo  por  excelência  [...]  apesar 
de  presente  não é o autor que  escreve o  livro, mas o  livro que se 
escreve  sozinho,  e  a  ficção  do  livro  no  processo  de  se  escrever 
mostra a luta do autor com o livro, do autor que escreve com o livro 
que se escreve (2003, p. 468). 

É  apresentando  tais  argumentos  que  a  abordagem  de  Baptista  vem 

acrescentar mais  uma  interpretação para o  romance machadiano,  divergindo da 
rota  acusativa  contra  Dom  Casmurro  e  apontando  no  seu  livro  elementos  que 

sugerem  uma  reflexão  sobre  a  relação autor/escrita  na  composição  do  livro  em 

geral, os excedentes que aparecem à revelia de uma intenção controladora. Logo, 
na visão do crítico, Machado não colocaria em cena apenas um personagem autor 

de um autobiografia, mas de uma autobibliografia, pondo em evidência o processo 

de escrita do livro. 

1. 4.3.3 Mais abertura 

Os  trabalhos  de  Maia  Neto  e  Abel  Batista,  embora  adotem  maneiras 
diferentes  de  interpretar  o  romance  machadiano,  convergem  para  um  caminho 

semelhante  de  abordagem  analítica:  renovar  a  leitura  de  Dom  Casmurro, 
destacando  e  enaltecendo  os  sentidos  impalpáveis  e  variáveis  presentes  no 
romance. Eles conseguem abrir o  romance machadiano para novas percepções, 

as  quais  estão  muito  mais  atentas  ao  teor  dúbio  e  enigmático  que  marca  o 

romance. 
Quando  Maia  Neto  detecta  um  caráter  pirrônico  na  narrativa  de  Dom 

Casmurro,  ele  vai  além  da  visão  de  que  a  narrativa  de  Dom  Casmurro  seria 

mediada pelo instinto de iludir o leitor, baseada numa retórica da verossimilhança 

para unicamente apresentar a esposa como culpada,  e que assim, demonstrava 
as  marcas  da  cultura  bacharelesca  e  jesuítica  brasileira,  bem  como  do
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autoritarismo elitista do século XIX. O crítico abre uma nova porta, pois, a questão 

latente  na  figura  de  Dom  Casmurro,  na  sua  ótica,  não  é  a  de  que  ele 

simplesmente  acusa  a  esposa,  mas  também  a  de  que  se  inquieta  com  a 

impossibilidade  de  produzir  um  julgamento  satisfatório  e  definitivamente 

conclusivo sobre ela. Aqui ele reforça a aura indecidível que se forma em torno do 
caráter de Capitu. 

Quanto  a Abel Baptista,  à  proporção  em que  ele  oferta  a  observação  da 

problematização  da  escritura  do  livro  dentro  do  livro  de  Dom  Casmurro, 

ressaltando que o romance problematiza a complexa relação entre autor e escrita, 
a excedência da intenção autoral diante do discurso escrito, a luta do escritor para 

controlar  uma  escrita  que  simultaneamente  obedece  e  foge  a seu domínio,  seu 

trabalho proporciona ver um “autor” em Dom Casmurro. Autor cujos  intentos não 
são totalmente passíveis de serem identificados, ou não se limitam, pelo menos, a 

acusar Capitu só porque no capítulo final de seu livro conclui no “resto dos restos” 

que  fora enganado por ela e pelo maior amigo; como defendeu o “paradigma do 
pé atrás”. Baptista também faz questão de salientar a importância do “caso Capitu” 

na  conjuntura  da  obra,  uma  problemática  que  sai  do  foco  dos  “seguidores”  de 

Caldwell,  mas  que  na  sua  opinião  é  um  ponto  chave  do  romance,  porque 

concentra  a  densidade  do  segredo,  do  componente  indecidível  elaborado  por 
Machado. 

É por assim se colocarem que os trabalhos de Maia Neto e Baptista podem 

ser considerados como análises que ressaltam a tônica de mistério e segredo que 

o romance envolve, sobretudo,  frente à  figura  feminina. Percebe­se que as suas 

abordagens, apesar de defenderem uma interpretação definida pra o romance (um 

observa sua tônica ceticista pirrônica; o outro sua problematização da escritura do 
livro) impõem limites menos fixos e estreitos a Dom Casmurro, e por isso, pode­se 
reconhecer que elas, neste sentido específico, atendem aos contornos do próprio 

texto machadiano, que não se fecha simplesmente numa visão unitária e palpável 

por completo a apagar a sua veia lacunar, infestada de ocultamentos. 
A  diferença  das  interpretações  de  Maia  Neto  e  Baptista  para  as  duas 

gerações críticas anteriores, a centrada no feminino pérfido (e adúltero) e a do dito
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“legado  Caldweel”,  é  o  fato  de  que  elas,  mesmo  apresentando  uma  visão 

específica, sim, do Dom Casmurro, esta em vez de  limitá­lo a um feminino, ou a 
um masculino  culpado,  impulsiona  à  percepção  de  que  o  romance  é  um  texto 

permeado  por  imagens  e  sentidos  sem  definição  completa  ou  absolutamente 

palpável, fazendo com que se atente para a sua abertura em um vazio de mistério, 
em sentidos que não se colhem integralmente, e não a um fechamento limitado a 

uma concepção feminina ainda atrelada aos valores castradores da subjetividade 

da mulher no século XIX, ou ao retrato dos problemas ideológicos que marcam a 

cultura nacional, como a prática  jesuíta e bacharelesca, ou o autoritarismo elitisa 
da época. Esses problemas e temas estão, sim, no romance, aqui não se pretende 

negá­los, mas é preciso reconhecer que a obra não se esgota neles. Ela vai até o 

espaço em que um discurso narrativo não pode conferir sentidos fixos e facilmente 
encontráveis, vai até onde uma lacuna persiste. 

As  duas  gerações  anteriores  aos  dois  críticos  ofereceram  as  suas 

contribuições,  isto  é  reconhecível;  a  primeira  atentou  para  um  feminino  faceiro, 
dissimulado e fatal, o que revela certa parcela do que representa a mulher na obra; 

a  segunda  trouxe  uma  percepção  incomum  até  então,  o marido  como  culpado, 

compondo  um  discurso  impregnado  dos  problemas  sociais  brasileiros;  mas  o 

suplemento  introduzido  por Maia Neto  e por  Baptista,  confere  a Dom Casmurro 
uma  outra  percepção  que  suas  linhas  e  capítulos  imploravam  há  muito:  o 

reconhecimento  de  seus  sentidos  indecifráveis,  sobretudo,  quanto  à  questão 

Capitu. 

Se aqui equivocadamente dar­se a entender que se está hieraquizando a 

leitura dos dois críticos portugueses diante das antecedentes, esse equívoco deve 

ser desfeito com a seguinte afirmação: o que aqui se acredita é que cada uma das 
três leituras oferecem sua contribuição e não se está, portanto, aqui as colocando 

em escala  evolutiva, mas sim,  pondo em  relevo como uma  suplementa a  outra, 

promovendo um alargamento dos sentidos atualizáveis em Dom Casmurro. 

1. 5 Dom Casmurro “aqui e agora”
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Chega  o momento  em que,  apresentadas as  três  versões  que marcam  a 

história  de  Dom  Casmurro  no  seu  desenvolvimento  dentro  do  sistema  literário 
brasileiro,  faz­se  necessário  delimitar  com  mais  precisão  como  o  romance  é 

interpretado neste trabalho. Esta delimitação torna­se uma condição para que seja 

realizada a análise comparativa aqui pretendida acerca de como São Bernardo e 
Amor de Capitu reescrevem o texto machadiano, conferindo a ele novos aspectos 
estéticos e ideológicos. 

Inicialmente, Dom Casmurro foi aqui definido como um texto em movimento, 
um texto que assumiu  leituras diversas frente às três  referidas gerações críticas, 
optando­se por apresentar uma percepção do romance que contemplasse a sua 

flexibilidade  e  variedade  de  sentidos  para  cada  contexto  de  recepção  diferente. 

Permanece­se acreditando que a obra continua em movimento,  isto é, que seus 
sentidos  não  se  esgotam  nas  sugestões  da  geração  atenta  ao  feminino 

dissimulado, ou nas conjecturas do  “paradigma do pé atrás, e nos pareceres da 

crítica mais recente focalizada no ceticismo pirrônico e na problematização do livro 
dentro do livro de Dom Casmurro. Leva­se em conta que novas gerações críticas, 

apoiadas  em  novas  plataformas  teóricas  e  estéticas  promovem  ou  promoverão 

outros  olhares  para  o  romance  de  Machado  de  Assis.  Entretanto,  após  o 

reconhecimento do fato e após ter­se na subseção anterior exposto a mutabilidade 
do  romance  diante  de  três  gerações  críticas,  nesta  subseção  conclusiva  do 

primeiro capítulo, pretende­se apresentar uma imagem de Dom Casmurro “aqui e 
agora”, isto é, uma imagem que permita definir com mais rigor a maneira como ele 

é compreendido. 

Primeiramente  o  Dom  Casmurro  como  aqui  é  encarado  trata­se  de  uma 
obra que não se dissocia das três leituras apresentadas e desenvolvidas sobre ele 
ao  longo  de  seu  movimento  no  tempo.  Cada  uma  das  três  gerações  críticas 

discutidas contribuiu para que o romance machadiano se preenchesse de sentidos. 

Não  perdendo  o  fato  de  vista,  este  trabalho  constrói  uma  imagem  de  “Dom 
Casmurro aqui e agora”, pinçando um pouco do que cada uma delas tem a ofertar, 
reativando  o  que  elas  apresentaram  de  enriquecedor  e  pertinente  para  o 

entendimento da  obra. Esta  iniciativa é uma maneira  de  reconhecer o valor  das
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diferentes gerações críticas na  tessitura de como Dom Casmurro chega até nós, 
isto é, é atentar para quais aspectos do romance se mantêm como significativas 

referências  de seus sentidos  quando nele se  pensa,  se  fala,  se  escreve,  desde 

sua publicação até os últimos tempos; é um modo de apanhar o seu “movimento” 

na história de sua recepção. 
“Dom Casmurro  aqui  e  agora”  é,  pois,  uma  seleção  de  seus  significados 

mais marcantes ao longo de sua pervivência frente à crítica que nunca o perdera 

de “mira”. Aproveita­se, desse modo, o sulco mais interessante que cada uma das 

três gerações críticas oferece a  respeito do  romance para  formar a sua  imagem 
neste trabalho. Escolhe­se: 

1) da primeira geração: A imponência do feminino, sem cair na redução de 

acusá­lo ou inocentá­lo, mas procurando compreendê­lo (a) dentro da dinâmica da 
obra Machadiana, rica em perfis femininos dissimulados em meio aos  interesses 

de  ascensão  de  status  e  em  meio  à  representação  social  exigida  na  relação 
homem­mulher do século XIX, sobretudo no interior do casamento; e (b) dentro de 
sua faceta enigmática, envolta pela tônica da indecidibilidade. Na verdade, a figura 

feminina em Dom Casmurro apresenta astúcia, dissimulação,  interesse em casar 

com  o  amigo  abastado,  mas  antes  de  qualquer  coisa,  tal  imagem  nos  é 

apresentada pela obra não de maneira nítida, mas como uma sombra,  cheia de 
segredos e enigmas insolúveis. 

2)  da  segunda  geração: A  dica,  cuidando,  entretanto,  para  não  reduzir  o 

romance  a  essa única visão, de que o discurso  de Dom Casmurro  tem um quê 

acusativo e enganoso, apresentando marcas de uma “retórica da verossimilhança” 

para culpar Capitu, uma  retórica de base  bacharelesca e  jesuítica  a demonstrar 

esses  dois vícios enraizados na cultura brasileira,  bem como  a ser  emblema do 
autoritarismo da elite patriarcal do século XIX. 

3)  da  terceira  geração:  A  indicação  de  que  há  traços  de  um  ceticismo 

pirrônico na narrativa de Dom Casmurro e de uma problematização da escritura do 

livro  dentro  de  seu  livro,  sem  contudo,  defender  que  estas  sejam  as  leituras 
“corretas”  e  únicas  possíveis  para  a  obra  e  levando  em  consideração  as  suas
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iniciativas  de  vislumbrar  o  teor  enigmático,  a  ambigüidade  insolúvel, 

característicos do romance. 

Dessa  maneira,  ao  serem  analisados  São  Bernardo  e  Amor  de  Capitu, 
buscar­se­á  entender  como  os  dois  romances  situados  em  contextos  ficcionais 

particulares, as décadas de 30 e 90 respectivamente, reformulam Dom Casmurro 
diante desses três pareceres críticos que formam a sua imagem em movimento: o 

feminino,  o  discurso  bacharelesco,  o  seu  teor  enigmático  ligado,  numa  visão 

específica, ao caráter pirrônico da narrativa na construção da imagem feminina, e 

numa outra visão particular, à problematização da escritura do livro dentro do livro, 
focalizando a fuga da escrita à intenção autoral. 

Como esses aspectos se reformulam e se comportam em São Bernardo e 
em Amor de Capitu, é a questão que daqui em diante procurar­se­á responder, na 
tentativa  de  mapear  os  procedimentos  estéticos  e  valores  ideológico  que  cada 

obra sustenta na sua  tarefa de equiparar Dom Casmurro a um mito  literário que 
está continuamente retornando no corpo de novas criações, a um texto escrevível, 
sempre  ressignificado  em movimento  ininterrupto,  a  um  livro  de  areia,  ilimitado 
dentro do imaginário cultural brasileiro.
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CAPÍTULO 2 

ATRADUÇÃO ENQUANTO REESCRITURA 

No domínio dos estudos literários assiste­se freqüentemente ao alvorecer e ao 

“enferrujar”  de  uma  gama  de  conceitos  e  nomenclaturas.  Diversos  conceitos 

surgem para dar conta de novas situações e fenômenos que já não poderiam ser 
encampados pelas noções teóricas antecedentes. Assim, a dinâmica que compõe 

o  campo  teórico  literário  se  constitui  por  movimentos  de  ascendência  e 

descendência  de  conceitos,  muitas  vezes  da  fusão  entre  eles,  das  suas 
transformações  e  suplementações.  Tal  movimentação  é  o  moinho  da  reflexão 

teórica, a condição para seu desenvolvimento. 

Dentro  de  tal  dinâmica  de  mutabilidade  conceitual,  tem  se  encontrado  em 

relevo a prática da tradução, que a partir das últimas décadas do século XX vem 
sendo redefinida,  recebendo um alcance teórico muito mais amplo do que a sua 

significação estrita e  tradicional de transposição de um texto de uma língua para 

outra. A reconceituação do termo interessa neste trabalho porque da maneira com 
que vem tomando corpo se torna compatível com a relação dialógica estabelecida 

entre Dom Casmurro e suas reescrituras aqui focalizadas, São Bernardo e Amor 
de Capitu. Parte­se do princípio de que os dois romances são “traduções” do texto 
machadiano,  apoiando­se  na  nova  conotação  que  a  tradução  tem  recebido  nos 

últimos tempos por uma grande leva de teóricos e críticos que têm se reapropriado 

do termo: enquanto “reescritura” (em lato senso) de um texto em outro; reescritura 
que imprime a marca do tradutor no novo texto “traduzido”, sua bagagem cultural, 

sua relação com o contexto ficcional e social em que se situa. 

Faz­se necessário, já que se tem a reconceituação da tradução enquanto guia 

para o entendimento da relação dialógica de reescritura entre Dom Casmurro e as 
referidas  obras  de  Graciliano  Ramos  e  Fernando  Sabino,  uma  explanação  de 

como  a  prática  tradutória  é  redefinida  recentemente.  As  novas  perspectivas 

conceituais da tradução com as quais aqui se compartilha os pressupostos são as 
oferecidas  pelos  autores  Eneida  Maria  de  Souza,  no  ensaio  Tradução  e 
intertextualidade (1992); Else Vieira, na sua tese de doutorado intitulada Por uma
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teoria pós­moderna da tradução (1992); e João Alexandre Barbosa em As ilusões 
da  modernidade  (1986).  Segue­se,  portanto,  uma  breve  apresentação  dos 
pressupostos  de  cada  um,  dando  maior  ênfase  e  espaço,  contudo,  à 

problematização  do  conceito  fornecida  por  Else  Vieira,  tendo  em  vista  que  o 

trabalho da autora  tematiza com maior  fôlego o assunto, na medida em que  faz 
uma  densa  reflexão  a  respeito  de  como  diversas  teorias  basilares  no  domínio 

literário (de ícones como Walter Benjamin, Derrida, Augusto e Haroldo de Campos, 

Peirce, Jauss, Even Zoar, André Lefevere, etc.), concorrem para a redefinição da 

tradução tal como ela precisa ser compreendida na contemporaneidade. 

2.1 Eneida Maria de Souza: Tradução e intertextualidade 

No  que  diz  respeito  à  crítica  literária,  Eneida  Maria  de  Souza  no  ensaio 
Tradução e intertextualidade aponta que é notável o campo receber ao  longo de 
sua história “nova roupagem para velhos termos e a renovação resulta sempre em 
ganho  teórico”  (1993,  p.35).  Dentro  desse  movimento,  a  autora  atenta 

especificamente para o conceito de tradução; diz ela: 

O conceito de tradução, que há muito se tem infiltrado no campo da 
Teoria da Literatura, é um dos termos que tem enriquecido o campo 
literário e ampliado a sua atuação. Seu sentido remete não apenas 
à pratica usual da tradução  interlingual de um  texto em outro, mas 
também  ao  processo  de  leitura  e  reescrita  de  um  texto 
aproximando­se  do  significado  amplo  de  intertextualidade.  Grande 
número de estudiosos confirmam a estreita aliança entre a operação 
tradutora e a apropriação textual [...] (1993, p. 35­36). 

É essa noção renovada de  tradução que importa na relação dialógica entre Dom 
Casmurro  e  os  romances  de  Graciliano  e  Sabino.  Retirada  dos  limites  de  sua 
concepção  tradicional,  strito  sensu,  a  transmutação  de  um  texto  de  uma  língua 
para  outra,  a  noção  de  tradução  redefinida  como  um procedimento  de  leitura  e 

reescrita  (em  sentido  mais  geral)  de  um  texto,  transformando­o  em  outro,  se 

encaixa  no  que  São  Bernardo  e  Amor  de  Capitu  operam  diante  do  romance 
machadiano.  Ver  o  ato  de  traduzir,  por  este  prisma,  é  entendê­lo  não  mais
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limitadamente  como uma mera  reprodução copiosa  do objeto­texto  focalizado,  é 

compreender que ele se expande para uma relação de intertextualidade, para uma 

atividade  de  reescritura  que  pressupõe  a  criação,  a  introdução  do  novo,  da 

diferença; é essa diferença e essa suplementação que pode ser vista na retomada 

de Dom Casmurro nos dois romances, como mais adiante, nos próximos capítulos, 
se pretende demonstrar a partir da análise das obras. 

Eneida Souza sublinha a contribuição de Haroldo de Campos para o ramo 

dos  estudos  tradutórios;  frisa a autora que o crítico  atenta para o  fato de que a 

tradução imprime novas imagens ao texto de origem pela própria questão de que 
o  tradutor,  enquanto  sujeito  leitor,  traduz  imprimindo  vozes  de  outros  textos 

pertencentes à tradição literária com a qual tem contato. Assim, por esse viés, “a 

tradução  é  entendida  como  atividade  criativa,  em  que  a  liberdade  do  tradutor 
instaura  o  intercâmbio  amoroso  entre  os  textos,  embora  não  se  processe  a 

fidelidade ao texto original e sim sua transgressão” (SOUZA, 1993, p. 36). Em face 

desse  argumento,  é  possível  considerar  que  Graciliano  Ramos  e  Sabino, 
enquanto “tradutores” de Dom Casmurro, o “reescrevem” alargando a sua imagem 
através de uma escritura que amálgama o arsenal de textos por eles conhecidos, 

resultando­se  em  novas  criações,  as  quais  embora  mantenham  contato  com  o 

romance machadiano, extrapolam os seus limites. 
Eneida Souza, ainda na tentativa de apresentar a nova e maior abrangência 

da noção de tradução, recorta o termo em três possibilidades de significação: 1) 

na  sua  associação  com  o  movimento  antropofágico  oswaldiano,  ressaltando  a 

relevância da prática  tradutória na constituição do  legado cultural brasileiro e da 

América Latina em geral, que “traduziu/digeriu” a cultura do outro, se apropriando 

dela  para  a  tonificação  de  sua  própria  tradição  literária,  e  simultaneamente 
transgredindo  seus  limites;  2)  a  acepção  proposta  por  Jakobson,  a  tradução 

intersemiótica,  como  ocorre  por  exemplo  na  “transposição  de  um  texto  literário 

para  uma  linguagem  pictural  ou  cinematográfica”  (SOUZA,  1993,  p.  39);  e  3)  a 

forma  de  tradução  visionada  na  atividade  de  crítica  literária;  como diz  a  autora, 
“interpretar  símbolos, desvendar escritas enigmáticas, sistematizar  as  imagens e 

transformá­las em conceitos participam também do processo mais abrangente de
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tradução”  (1993,  p.  39).  Portanto,  com o  ensaio  de Eneida Souza,  se vê que a 

nomenclatura tradução se amplia e não morre no simples transladar interlingual. 

A  prática  de  traduzir,  em  síntese,  se  expande  para  a  relação  de 

intertextualidade.  Na  sua  redefinição,  a  tradução  pressupõe  a  criação,  a 

suplementação  do  texto  de  referência,  confere  a  ele  nova  sonoridade,  forma  e 
sentido;  o  modifica  e  não  o  petrifica  em  sua  condição  primeira.  A  tradução, 

portanto, em sua reconceituação “rompe com a ideologia da fidelidade, abalando o 

limite rígido entre o original e a cópia e se impõem como texto mais livre” (SOUZA, 

1993, p. 38). 
É neste sentido ampliado que o conceito de tradução é aqui tomado como 

base  para  o  entendimento  da  reescritura  de  Dom  Casmurro  ativada  por  São 
Bernardo e Amor de Capitu. Os dois  romances mantêm uma relação intertextual 
com  o  texto  de  Machado,  a  qual  se  constitui  como  uma  relação  dialógica  de 

tradução; ambos “traduzem” Dom Casmurro de sua silhueta primeira atrelada ao 
contexto  ficcional  oitocentista  com  que Machado  de  Assis  se  relaciona,  para  o 
século XX, em dois momentos específicos – respectivamente a década de 30 e a 

de 90 – imprimindo ao romance novas roupagens. 

2.2  Else Vieira: Por uma teoria pós­moderna da tradução 

Já foi delimitado, partindo­se da redefinição apresentada por Eneida Souza 

(1993)  que  se  entende  a  relação  entre  Dom  Casmurro  e  os  romances  de 
Graciliano  e  Sabino  como  uma  relação  dialógica  de  tradução  na  acepção 

particular  de  uma  relação  de  intertextualidade,  na  qual  as  duas  obras 

“reescrevem”, “recriam”, “ressignificam” o texto machadiano com novos adereços. 
Contudo,  é  fundamental  chamar  atenção  para  o  trabalho  de Else  Vieira  (1992), 

uma tese de doutorado que se dedica a refletir sobre uma teoria pós­moderna da 

tradução; nela a autora enriquece significativamente o sentido da prática tradutória 

e traz noções capazes de auxiliar no entendimento de como as traduções de Dom 
Casmurro  efetuadas  por  São  Bernardo  e  Amor  de  Capitu  também  podem  ser
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encaradas. Desse modo, convém apresentar os argumentos chaves da autora, os 

quais se assemelham e ainda suplementam os de Eneida Souza vistos acima. 

Else  Vieira  em  sua  tese  de  doutorado  Por  uma  teoria  pós­moderna  da 
tradução  ataca  a  concepção  tradicional  da  atividade  tradutória,  que  perdurou 
durante  anos  e  continua,  ainda  que  em menor  grau,  a  reverberar  raios  de  sua 
incidência  não  só  no  senso  comum,  quanto  na  mente  de muitos  estudiosos  do 

ramo  da  lingüística  e  da  literatura.  A  autora  inicia  sua  argumentação  refletindo 

sobre a noção tradicional de tradução tal como esta foi associada às relações de 

transplantação cultural entre metrópole e colônia e, assim, afirma: 

a  visão  tradicional  da  tradução  é  que  há,  sempre,  uma  certa 
incompletude,  uma  distorção  e  uma  infidelidade  associadas  à 
tarefa do tradutor. Em outras palavras,  tanto os textos traduzidos 
quanto  as  culturas  colonizadas,  ambos  espaços  marginais  e, 
convencionalmente, considerados derivativos, são avaliados pelos 
que deixam de ser com relação ao texto ou à cultura originários, e 
não pelo que eles são (1992, p. 16). 

Mais adiante a autora reforça que é típico do pensamento tradicional acerca 

da tradução, sobretudo no âmbito das relações intertextuais entre a cultura central 

e a periférica, considerar as obras traduzidas como inferiores e de segunda mão, 

elevando­se  o  original  a  uma  condição  de  superioridade.  Daí  se  criam  as 

dicotomias hierárquicas entre o texto primeiro e o traduzido, entre o “original” e a 

“cópia  imperfeita”,  de  maneira  que  se  torna  lugar  comum  fazer  “uma  enorme 

pressão sobre o  tradutor  que se vê obrigado a  tentar  atingir  a  superioridade do 

original pela reprodução fiel” (1992, p. 18). Dentro dessa perspectiva tradicional, a 

identidade e a individualidade do tradutor são negadas, pois o que se espera dele 

é que “silencie a sua ‘voz excessiva’, é que faça apagar as marcas da presença. A 
duplicação anônima, subserviente, fiel e silenciosa, a garantia platônica das cópias 

perfeitas transforma­se na regra tradutória” (1992, p. 18). 

Esta concepção tradicional da atividade tradutória que exige “uma cópia fiel” 
do  texto de origem mediante a negação da persona do  tradutor e que destrata o 
texto traduzido enquanto uma produção menor, como se vem  indicando desde a 

subseção  anterior,  está  longe  de  ser  compatível  ao  o  que  aqui  se  entende  a
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respeito da  relação de  intertextualidade e  reescrita  travada pelos  romances São 
Bernardo  e  Amor  de  Capitu  frente  ao  texto  machadiano.  A  noção  de  tradução 
tomada  como  guia  para  a  compreensão  do  diálogo  entre  as  três  obras  se 

aproxima da reconceituação do termo sob a perspectiva pós­moderna tal como a 

propõe Else Vieira: tradução como reescrita, suplementação e expansão do texto 
primeiro, o que se difere de uma reprodução menor deste por ser uma tentativa de 

cópia que redundaria apenas na sua “limitação”. 

Entre o arsenal teórico utilizado pela autora para redefinir a tradução está o 

pós­estruturalismo  de  expressão  francesa  entrelaçado  com  a  particularidade  do 
pós­colonialismo  latino americano. O carro chefe da sua  tese é a argumentação 

de Derrida em Dês tous de Babel, texto que se trata de uma releitura do celebre 
ensaio  benjaminiano  “A  tarefa  do  tradutor”.  Vieira  vai mesclando  a  proposta  de 
Derrida  às  idéias  disseminadas  nos  prefácios  a  traduções  no  Brasil  inseridos 

dentro da metáfora antropofágica, que relativizam na pós­modernidade o conceito 

de  tradução,  quadro  em  que  Augusto  e  Haroldo  de  Campos  são  os  ícones 
precípuos.  A  semiótica  de  Peirce  também  é  utilizada  por  Vieira  na  sua 

reformulação  conceitual,  de  maneira  que  um  certo  ranço  de  teor  abstrato  e 

imanentista  que  a  autora  julga  estar  presente  nos  fundamentos  peircianos  é 

suprido com o acréscimo dos pressupostos da Estética da recepção e do efeito, 
representas pelas figuras de Jauss e Iser; da escola de Telavive, em especial da 

teoria  dos  polissistemas  de  Even­Zoar;  e  da  teoria  das  refrações,  de  André 

Lefever. Na sua visão, juntos os teóricos ajudam a diminuir a  lacuna deixada por 

Peirce, ao passarem a atrelar a tradução ao  sistema cultural, à dimensão política. 

Como se observa, Vieira parte de uma perspectiva transdisciplinar para reformular 

a  idéia  de  tradução,  fazendo  com  que  o  conceito  se  amplie  e  dê  conta  das 
relações  textuais  e  intercontextuais  em  sua  tônica  característica:  nunca  de 

semelhança absoluta, de parasitismo completo e sempre aberta à criação do novo, 

do diferente, abrigando em si as marcas das práticas culturais. 

Em  Derrida  a  autora  bebe  a  sua  inversão  do  conceito  tradicional  de 
tradução quanto à questão da superioridade do texto de origem sobre o traduzido, 

como  se  este  ficasse  sempre  em  débito  frente  àquele;  para  o  teórico,  sublinha
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Vieira,  o  original  é  “o  primeiro  devedor,  o  primeiro  suplicante”  (DERRIDA  apud 
VIEIRA, 1993, p. 30). O débito do original para com o traduzido se explica porque 

a tradução garante a sua sobrevivência, a sua permanência e sua ampliação para 

outros  domínios.  Nas  palavras  de  Vieira:  “a  tradução  permite  o  crescimento  do 

original, pois ele se completará ampliando­se” (1993, p. 31). Dentro dessa linha de 
pensamento, se chega ao entendimento de  que na  relação  tradutória o débito é 

bidirecional; se o texto traduzido deve a sua existência a um texto germinal, este, 

por sua vez, deve àquele por lhe oferecer continuidade, lhe transportar e ampliar o 

seu raio de incidência. Na relação de tradução específica entre Dom Casmurro e 
os romances de Graciliano e Sabino, é algo semelhante a essa dinâmica que pode 

ser  mapeado;  os  dois  autores  do  século  XX  ampliam  o  alcance  do  texto 

machadiano para além de seu domínio oitocentista, conferem a ele sobrevivência, 
o renovam com novo formato e sentidos, cada um a seu modo particular. Por essa 

razão, Dom Casmurro  tem um débito para com as suas  “traduções” e não pode 
ser apenas visto como “o texto fonte” a conferir matéria para a produção de novos 
textos;  a  via  da  dívida  se  torna  bidirecional,  visto  que  as  novas  criações  que  o 

retomam são grandes responsáveis pela sua “pervivência”, pela sua materialidade 

além dele mesmo. 

Da  metáfora  antropofágica  presente  nas  práticas  tradutórias  dos  irmãos 
Augusto  e  Haroldo  de  Campos,  Vieira  retira  a  lição  de  que  “a  tradução  não 

representa,  mas  re­apresenta  o  original”  (1993,  p.  38),  uma  vez  que  o  texto 

primeiro  é  digerido  e  transformado  em  um  outro,  acrescido  de  uma  nova 

roupagem.  Sobre  a  tradução  do  poema  “The  sick  rose”,  de  Blake,  feita  por 

Augusto de Campos, vieira coloca: 

A voz de Augusto de Campos é uma voz dentro do texto; ao invés 
de apagar seus traços, ele faz com que sua voz seja ouvida dentro 
dele.  Esta  asserção de  um espaço  remete  à  questão correlata  da 
assinatura, pois o  texto  traduzido  leva ambas as assinaturas, a de 
Blake  e  a  de  A.  Campos.  Assim,  A.  Campos  conscientemente 
assume a máscara de tradutor ao invés de escondê­la” (1993, p. 38).
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Nota­se que a própria prática do Augusto de Campos tradutor é uma ponte para 

redefinir a atividade tradutória; assume­se a diferença impressa ao  texto original, 

assume­se que esta é proveniente da persona que  traduz, que  termina a “entrar 
dentro da pele do fingidor para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor 

por cor” (CAMPOS, apud Vieira, 1993, p. 38). Dessa forma, a questão da autoria 
no interior do processo tradutório é revista e entendida como dupla, pois há uma 

redistribuição das marcas do signatário. 

Pensando o diálogo entre Dom Casmurro e suas traduções, São Bernardo 
e Amor de Capitu,  em compasso com a perspectiva de Augusto de Campos, de 
imediato é  possível  afirmar  que  as  personas  dos  tradutores Graciliano e  Sabino 
imprimem ao romance machadiano a marca da diferença, reformulam seus traços 

estéticos e seus sentidos com o acréscimo das suas visões de mundo enquanto 
escritores de identidades diferenciadas e situados em outros contextos ficcionais; 

escritores que percorreram caminhos de  leituras diversos do machadiano e que, 

naturalmente,  os  imprimem  nos  seus  roteiros  de  escrita.  Daí  a  tradução,  a 
reescritura, a ampliação de Dom Casmurro nos dois romances, dentro dos quais 
não  se  pode  silenciar  a  voz  dos  tradutores  Graciliano  e  Sabino  frente  à  voz 

machadiana. 

Em  Haroldo  de  Campos  a  autora,  semelhantemente  ao  que  faz  Eneida 
Maria de Souza, destaca o conceito de plagiatropia, que designa “a  tradução da 
tradição”  (VIEIRA, 1993, p. 42),  isto é, diz  respeito ao processo de escritura dos 

textos na tradição literária, que se faz por meio de reapropriações, revitalizações, 

mesclas, da variedade textual que compõe o imaginário cultural  literário. A noção 

de  plagiatropia,  assinala  Vieira,  se  assemelha  a  de  dialogismo,  inicialmente 
introduzida por Bakhtin no seu estudo sobre Dostoievski (2005) e disseminada sob 
a  nomenclatura  de  intertextualidade,  por  Julia  Kristeva  (2005).  A  partir  de  seu 
trabalho  de  tradução  do  Fausto  goetheano,  Haroldo  de  Campos  demonstra  os 
contornos da sua concepção de plagiatropia,  argumentando que a obra “se vale 
muito  da  paródia,  entendida  no  sentido  etimológico  de  ‘canto  paralelo’, 
assinalando  assim  uma  releitura  da  tradição  fáustica  –  os  intertextos  são 

numerosos e vão da Bíblia a Shakespeare”  (VIEIRA, 1993, p. 42). Com a noção
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de plagiatropia conceituada por Haroldo de Campos, a prática tradutória se amplia 
de  uma  tarefa  antes  entendida  apenas  como  transposição  interlingual  para  ser 

entendida como um processo característico da própria prática da escritura literária, 

que  se  constitui  da  reformulação,  da  transformação  dos  textos  que  compõem a 

tradição; assim, na plagiatropia reconhece­se o processo da tradução da tradição, 
como já foi aqui mencionado. É justo nesse núcleo de significação que se entende 

a tradução de Dom Casmurro pelos dois romances de Graciliano Ramos e Sabino. 
Ambos  se  reapropriam  do  texto  machadiano,  ou  seja,  da  tradição  literária 

brasileira. 
Dentro da exposição de Vieira fica evidente que a produção de Derrida e a 

prática tradutória antropofágica dos irmãos Campos “imprimiram um novo rumo à 

tradução,  o  da  pós­modernidade”  (1993,  p.  50),  entendida  por  ela  como  um 
momento  cultural  e  teórico,  em  que  as  velhas  fronteiras  entre  os  discursos  se 

diluem,  em  que  as  dicotomias  deixam  de  fazer  sentido,  onde  as  diversas 

assinaturas  dos sujeitos,  fraturados,  diga­se  de passagem, se sobrepõem  umas 
sobre as outras, um momento em que o prefixo “poli” desbanca o “uni” ou o “bi”. 

Ambas as posições teóricas, na sua visão, terminam desfazendo os “mitos” mais 

marcantes dentro do pensamento tradicional em torno da tradução: a supremacia 

do texto original e a transparência do tradutor. Mitos estes que devem ficar de fora 
quando a questão é a  tradução de Dom Casmurro em São Bernardo e Amor de 
Capitu. Na relação  intertextual de reescritura entre as obras, o texto Machadiano 
não  está  acima  dos  “seus  segundos”,  mas  deve  a  eles  tributo  pela  sua 

sobrevivência e ampliação neles efetuadas através da voz criativa e suplementar 

dos tradutores. 

No  trabalho de Else Vieira a  teorização de Peirce  também confere campo 
para  se  reconceituar  a  tradução.  Na  conceituação  peirciana  do  signo  icônico,  é 

onde a autora enxerga um espaço para a quebra da visão tradicional de tradução. 

A prática tradutória seria uma espécie de iconização, partindo do princípio de que 

qualquer coisa,  “seja uma qualidade, um existente  individual ou uma  lei, é  ícone 
de  qualquer  coisa,  na  medida  em  que  for  semelhante  a  essa  coisa  e  utilizada 

como seu signo” (PEIRCE, apud VIEIRA, 1993, p. 65). O sigo icônico, desse modo,
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“pode  representar  seu  objeto  principalmente  através  de  sua  similaridade,  não 

importa  qual  seja  o modo  de  ser”  (PEIRCE,  apud VIEIRA,  1993,  p.  66).  Assim, 
como a tradução remete a um texto anterior, sendo um seu similar, tal como uma 

fotografia  remete ao objeto  fotografado por  exemplo,  ela é entendida como uma 

inconização.   O grande  trunfo da  teoria peirciana para se repensar a concepção 
tradicional de cópia da tradução está na própria peculiaridade do signo icônico não 

reproduzir  fielmente  o  objeto  de  origem.  Tomando  como  base  a  concepção  de 

ícone de Peirce, argumenta Vieira: 

Transpondo  essa  discussão  para  a  tradução,  poderíamos  dizer 
nesse momento da semiose em que o signo é visto na sua relação 
com  o  objeto,  a  tradução  seria  opaca,  imprecisa  com  relação  ao 
texto objeto e que, enquanto signo icônico, ela revelaria apenas as 
características  relevantes  desse  texto  objeto,  ao  qual  não  é, 
portanto, mimética no sentido essencialista (1993, p. 67). 

Nesse  caso,  se  observa  que  a  noção  de  tradução  como  a  cópia  do  original  é 

minada;  o  ícone  não  copia,  não  reproduz  com  exatidão,  mas  refrata  e  refaz  o 

original. 

Um  detalhe  que  a  autora  faz  questão  de  salientar  é  que  a  reformulação 

tradutória,  procedimento  icônico  que  é,  não  deve  ser  vista  apenas  como  uma 

“perda”,  no  sentido  mesquinho  do  termo.  Ela  assinala  que  sob  a  perspectiva 
peirciana 

Livramo­nos da visão tradicional da perda na tradução. É que Peirce 
descreve  uma  relação  paradoxal  em  que  a  perda  é  colateral  ao 
ganho. Por um lado, o signo é uma representação opaca do original, 
configurando­se assim, uma perda em precisão. Por outro  lado, há 
outros sentidos em que a relação do signo com o objeto inverte essa 
noção  de  perda.  [...]  Diz  Peirce  que  “uma  importante  propriedade 
peculiar ao ícone é a de que outras verdades relativas a seu objeto 
podem ser descobertas, além das que bastam para determinar sua 
construção” (1993, p. 68). 

Para ilustrar a ambigüidade de perda e ganho na prática tradutória, a autora 

volta a tomar como exemplo a  tradução  feita por Augusto de Campos do poema
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de Blake, The sick rose, tradução que o crítico­tradutor nomeia, significativamente, 
como “Versão iconogrâmica”. Diz a autora: 

The sick rose, um poema linearmente disposto no original é 
traduzido num poema concreto,  com uma  disposição  visual 
específica das linhas formando um espiral. A exemplo do que 
ocorre  com  as  formas  algébricas,  não  há  nessa  tradução 
uma relação de identidade formal entre o texto de Blake e o 
traduzido por A. Campos, mas uma analogia entre  as suas 
partes. E a tradução é semioticamente falando, genuína. Por 
outro lado o poema transcrito por A. Campos faz com que o 
de  Blake  cresça  em  determinação,  pois  o  seu  conteúdo  é 
revelado  tanto  verbal  quanto  visualmente,  ou  seja,  o 
movimento  em  espiral  das  linhas  de  A.  Campos  reforça  a 
própria  idéia  do  movimento  do  verme  descrito  no  poema 
(1993, p. 68). 

A partir da  fala de Vieira, o que se depreende é que em sua condição  icônica a 

tradução  embora  não  reproduza  com  perfeita  exatidão  o  texto  original,  mas 
apenas  trave com ele  uma  similaridade,  isso  não  indica  somente uma perda da 

originalidade, mas paradoxalmente sinaliza a sua ampliação para uma forma e um 

sentido outros, diferentes de sua versão primeira; em poucas palavras, a operação 

tradutória,  enquanto  icônica,  não  é  só  supressão, mas  também  suplementação; 

“tradução é um esse paradoxal, é perda e ganho” (VIEIRA, 1993, p. 86). 

As  traduções  de  Dom  Casmurro  em  São  Bernardo  e  Amor  de  Capitu 
ganham em ser contempladas pelo viés da iconização peirciana, tal como Vieira a 

problematiza.  Embora  não  se  encaixem  dentro  da  categoria  mais  usual  da 

tradução,  a  transposição  de  um  texto  de  uma  língua  para  outra,  as 

traduções/reescrituras  do  romance  machadiano  efetuadas  pelas  duas  obras, 
semelhantemente  ao  procedimento  observado  na  “Versão  iconogrâmica”  de 

Augusto de Campos para a língua portuguesa do poema de Blake, não se trata de 

uma  reprodução  fiel  e  copiosa;  na  verdade,  elas  ao  mesmo  tempo  em  que 
guardam uma similaridade com Dom Casmurro, não o reduplicam sem acréscimos, 
mas  sim,  conferem  ao  romance  uma  expansão  de  seus  sentidos  e  formas,  na 

medida em que o transformam numa nova escritura.
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Um momento que merece destaque no trabalho de Vieira é quando ela se 

propõe a  traçar uma conceituação semiótica da tradução literária, afirmando que 

“tradução é todo signo interpretante que se cria a partir de um texto objeto” (1993, 

p.  91).  A  partir  daí  a  autora  enumera  numa  lista  as  práticas  que  podem  ser 

consideradas  tradutórias,  pelo  seu caráter  interpretante.  São  citados  por  ela:  as 
resenhas  em  jornais  e  revistas;  o  título da obra; os comentários  na  orelha e na 

contracapa do livro; a apresentação da obra; as notas (do editor, do tradutor, etc.); 

o  prefácio  (alográfico  ou  autoral);  a  introdução;  as  traduções  interlinguais;  os 

resumos; as reedições ampliadas ou simplificadas; as antologias; a crítica literária; 
a  história  literária;  os  interpretantes  intersemióticos,  como  a  versão  de  um 

romance para o cinema, pintura ou teatro. 

Como se vê, o alcance da noção de tradução se alarga para indicar toda e 
qualquer  atividade  que  seja  de  interpretação;  além  dos  gêneros  tradutórios  se 

tornarem mais numerosos, a própria idéia de tradução como interpretação passa a 

significar mais, ela se torna reescritura, reformulação de um dado texto em nome 
de  uma  suplementação.  É  nesse  sentido  mais  amplo  que  a  tradução  de  Dom 
Casmurro em São Bernardo e Amor de Capitu pode ser entendida, pois as duas 
obras são aqui encaradas como interpretações do texto machadiano dentro de um 

mesmo  gênero,  o  romance. Desse modo,  a  listagem  de Else Vieira  poderia  ser 
acrescida  pelas  reescrituras  de  um  romance  por  outro  romance;  pelo  pastiche; 

pela paródia que se efetuam dentro da escrita romanesca. 

Nesse  sentido  mais  abrangente  da  atividade  tradutória,  pode­se  pensar 

que todas as obras que se voltam para reformular os sentidos de Dom Casmurro 
são suas  traduções;  estas vão desde a crítica  literária, prefácios, notas dirigidas 

ao romance, quanto às demais criações artísticas, seja do campo literário, como 
contos, poemas e romances, seja de outros meios semióticos, como o cinema, o 

teatro, a dança, a música, etc. Mas  importa atentar, sobretudo, para que  traduzir 
Dom Casmurro é o mesmo que interpretá­lo, expandi­lo em outros, reapresentá­lo 
com a marca da diferença; é esta marca que será buscada na análise específica 
de suas  traduções  em São Bernardo e Amor de Capitu  a ser  aqui desenvolvida 
nos próximos capítulos.
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Quanto  à  utilização  da  concepção  icônica  de Peirce  por  Else Vieira  para 

traçar uma redefinição da tradução enquanto um processo que não condiz com a 

cópia  integral  do  texto  primeiro,  destaca­se  que  a  autora  delimita  os  limites  da 

teoria peirciana. Os conceitos elaborados por Peirce, por apresentarem um forte 

teor  imanentista,  sem  abrir  o  devido  espaço  para  se  pensar  a  dimensão  das 
relações  extra­textuais  na  prática  tradutória,  o  aspecto  cultural  e  político,  é 

suplementado pela autora pelos pressupostos da Estética da recepção, da Escola 

de Telavive, e da teoria das refrações, de André Lefevere. No parecer da autora: 

Esses  segmentos  teóricos  descrevem  a  articulação  do  texto 
(traduzido) com, respectivamente, o leitor e a história, o polisistema 
literário,  e  o co­sistema de  reescritas associados  às  estruturas  de 
poder e os agentes de continuidade numa cultura. Cumpre ressaltar 
que  a  teoria  da  recepção  é  geral,  ao  passo  que  as  teorias  dos 
polisistemas  e  das  refrações  são  associadas,  geralmente,  ao 
estudos de Tradução (1992, p. 97). 

Especialmente  da  Escola  de  Telavive,  Vieira,  como  ela  menciona  acima, 
aproveita a noção de polisistema literário, de Even Zoar, na qual se vê a cultura 

não como um sistema único, mas como um movimento de  interação entre vários 

sistemas  que  formam  um  todo  estrutural  onde  os  componentes  estão  numa 

relação de interdependência. Dentro desse quadro, segundo a autora, a tradução 

teria sua acepção tradicional revista, sua ligação estrita à lingüística e à pedagogia 

se amplia para que seja contemplada a sua  interação com os diversos sistemas 

da cultura,  ficando saliente a sua natureza heterogênea e caindo por terra a sua 

conotação  imanentista.  Quanto  à  produção  de  André  Lefevere,  a  teoria  das 

refrações  introduzida  pelo  teórico  é  sublinhada  pela  autora,  dada  a  sua 

particularidade de atrelar a tradução ao contexto cultural, revendo as posições de 
poder  tradicionais  entre  a  cultura  traduzida  e  a  cultura  tradutora.  Diz  ela  que 

Lefevere  avança  por  “enfatizar  o  papel  do  contexto  receptor  na  criação  de 

imagens  de  textos,  escritores  e  culturas  estrangeiras,  e  o  papel  da  tradução  na 
criação  de  um cânone  translinguístico  e  transcultural”  (1992, p.  130).  Em outras 

palavras, “as traduções, produzidas dentro dos  limites ideológicos e poetológicos 

da  cultura  receptora,  criam  imagens  da  fonte  mas  também  têm  um  efeito
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transcultural  de  retroversão  ao  criarem  cânones,  daí  a  sua  bidirecionalidade” 

(1992, p. 130). Na reconceituação de Lefevere, portanto, o texto  traduzido não é 

apenas um parasita do original, mas é uma mola que refrata diante dele os raios 

da cultura tradutora, demonstrando a sua  força. Nesse  intercâmbio tradutório, as 

relações  de  poder  entre  as  culturas  centrais  e  periférica  são  revistas,  as 
hierarquias  se  dissolvem:  a  tradução  na  voz  da  cultura  periférica  não  mais  se 

subjuga como serva inferior do texto pertencente à cultura central, mas o devolve 

renovado  com  seus  traços  peculiares,  refratando  novos  valores  e  formas.  Se  o 

centro­original  confere matéria para a produção e para a vida  literária da cultura 
tradutora  e  periférica,  esta  igualmente  confere  uma maior  dimensão  àquele,  na 

medida  em  que  o  reinterpreta  criticamente  e  expande  sua  dimensão  cultural 

primeira.
Uma  observação  a  esse  respeito  merece  ser  feita:  embora  Lefevere 

contribua  de  maneira  enriquecedora  para  o  redimensionamento  da  prática 

tradutória,  isso  não  se  questiona,  cabe  comentar  que  ainda  subjaz  aos  seus 
pressupostos  um  preconceito  bastante  comum  quando  se  está  em  questão  a 

relação intertextual entre colônia e metrópole: a de que tal relação se delineia bem 

mais  ao  domínio  da  antropofagia.  No  seu  discurso  teórico  parece  haver  uma 

atenção tamanha para o ato da colônia “comer” a cultura central e devolvê­la de 
maneira  suplementar,  que  as  possibilidades  criativas  individuais  do  território 

periférico  parecem  ficar  ofuscadas.  É  como  se  a  cultura  “marginal”  nascesse  e 

crescesse  bem mais  para  criar  transformando  o  estrangeiro,  esquecendo­se  da 

sua própria parcela criativa que se dá em função de várias outras necessidades 

estéticas suas. 

Mas  entre  os  caminhos  teóricos  utilizados  pela  autora  para  repensar  a 
tradução  na  sua  ligação  ao  contexto  social,  escolhe­se  enfatizar  aqui  a  sua 

apropriação da teoria de Jauss de que a história de uma obra  literária se faz ao 

longo de sua recepção pelos diferentes  leitores. Vieira destaca  justo a noção do 

teórico da variação dos significados de uma obra em função dos diversos públicos 
ao longo do movimento histórico. Como, na visão dele, cada contexto de recepção 

se  caracteriza  por  se  formar  de  leitores  que  dialogam  com  visões  de  mundo
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particulares, que possuem conhecimentos lingüísticos e literários específicos,  isto 

implica em leituras diferentes de um mesmo texto, impedindo que ele se constitua 

como um monumento petrificado num único parecer interpretativo. Segue­se nas 

próprias palavras de Jauss a maneira como um dada obra invoca uma disposição 

específica de cada  público  em  função  do  que ele  chama de  “horizonte  geral da 
compreensão”: 

Assim  como  em  toda  a  experiência  real,  também  na  experiência 
literária  que  dá  a  conhecer  pela  primeira  vez  uma  obra  até  então 
desconhecida há “um saber prévio, ele próprio um momento dessa 
experiência,  com  base  no  qual  o  novo  de  que  tomamos 
conhecimento faz­se experienciável, ou seja, legível, por assim dizer, 
num  contexto  experiencial”.  Ademais,  a  obra  que  surge  não  se 
apresenta  como  novidade  absoluta  num  espaço  vazio,  mas  por 
intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou 
indicações  implícitas, predispõe seu público para recebê­la de uma 
maneira  bastante  definida.  Ela  desperta  a  lembrança  do  já  lido, 
enseja logo de início expectativas enquanto a “meio e fim”, conduz o 
leitor  a  determinada  postura  emocional  e,  com  tudo  isso  antecipa 
um  “horizonte  geral  de  compreensão  vinculado,  ao  qual  se  pode, 
então  –  e  não  antes  disso  –,  colocar  a  questão  acerca  da 
subjetividade  da  interpretação  e  do  gosto  dos  diversos  leitores  e 
camadas de leitores (JAUSS, 1997, p. 28). 

Assim,  a  cada  momento  histórico,  a  cada  público  diferente  uma 

determinada  obra  assume  leituras  variáveis,  e  é  nesse  quesito  particular  que  a 
teoria  de  Jauss  contribui  para  os  estudos  tradutórios,  pois  sugere  que  o  texto 

primeiro  manifesta  uma  nova  interpretação  ao  ser  traduzido  pela  persona  do 
tradutor, que o reescreve em diálogo com um novo “horizonte de compreensão”. 

Especialmente  sobre  a  contribuição  do  “pai  da  estética  da  recepção”  para  a 
ampliação do conceito de tradução, afirma Vieira: 

Potencialmente,  a  estética  da  recepção  de  Jauss  é  bastante 
esclarecedora para a análise da tradução no contexto. De imediato, 
sua  tentativa  de  superação  da  a­historicidade  do  estruturalismo  e 
congêneres poderia ser igualmente válida para superar a imanência 
da  tradutologia,  calcada  que  é  na  lingüística  e  na  pedagogia.  Na 
mesma  linha  de  raciocínio,  pode­se  dizer  que  o  seu  princípio 
metodológico de análise  literária dentro da dialética da produção e 
recepção seria igualmente válido para a análise da tradução (1992, 
p. 105).



111 

Na perspectiva da autora, a  teoria de Jauss  instiga  o entendimento  da  tradução 

como  uma  prática  que  imprime  a marca  da  diferença,  devido  à  idéia  de  que  a 

interpretação do original  feita pelo  tradutor ocorrerá mediada pelo seu “horizonte 
de  expectativa”  em  particular,  isto  é,  será  mediada  pela  sua  bagagem  cultural 

característica;  notavelmente,  um horizonte  que se  difere  do  que  envolve  a  obra 

originária,  sendo  essa  diferenciação  o  que  possibilita  a  re­criação,  a  re­ 
interpretação do texto primeiro, a sua abertura para o novo. 

Para Vieira, uma das questões mais importantes para a reflexão da prática 

tradutória que é possível desentranhar da teoria de Jauss seria a seguinte: “qual é 
o horizonte de experiência histórica que o tradutor traz para a sua interpretação do 

original?  Onde  se  situa  o  ponto  de  encontro  do  horizonte  do  original  e  o  do 

tradutor  ou  público  receptor?”  (1992,  p.  107).  Caso  se  tente  conectar  estas 

questões ao processo de tradução de Dom Casmurro em São Bernardo e Amor de 
Capitu,  pode­se  atentar  que  é  algo  do  tipo  que  interessa  indagar.  Refletindo­se 
sobre  o  lance,  chega­se  na  seguinte  proposição:  Dom  Casmurro  escrito  por 
Machado de Assis, que dialoga com o horizonte de expectativa dos fins do século 
XIX,  e  que  é  dono  de  uma  bagagem  de  leitura  peculiar,  é  retomado  em  São 
Bernardo,  na  década  de  30,  período  em  que  a  prosa  romanesca  passava  a 
tematizar determinados conceitos próprios das ciências sociais então em voga, e 
em  Amor  de  Capitu,  na  década  de  90,  na  qual  o  ritmo  da  paródia  rege  com 
significativa influência a prática da escrita  literária. Logo, o romance machadiano 

revive em duas novas reescrituras/traduções, em sintonia com a proposta estética 

e com os valores ideológicos característicos do horizonte de expectativa com que 
cada  autor­tradutor  se  relaciona  em  particular.  Interessa  saber,  portanto,  como 

cada um dos dois contextos de recepção específico, o do escritor alagoano e o do 

escritor  mineiro,  contextos  ficcionais  de  contornos  diferentes  por  pertencerem  a 
momentos  distintos  do  século  XX,  isto  é,  contextos  norteados  por  diretrizes 

literárias particulares, impulsionam intrepretações/traduções diversificadas do Dom 
Casmurro,  romance que vem à  lume sob a batuta da  relação que a escritura de 
Machado mantém com a prática literária oitocentista.
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Assim, por essa via de pensamento é que se concorda com Vieira quando 

ela destaca os pressupostos de Jauss como um ponto de apoio fundamental para 

a reflexão da tradução enquanto um procedimento que confere nova roupagem ao 

texto de origem mediante a variação do contexto cultural do tradutor, de modo que 

é esta crença que alimenta o argumento aqui defendido de que quando o romance 
de Machado  é  reescrito  por  Graciliano  em  São  Bernardo  ele  ganha  uma  forma 
nova, forma que se difere da nova apresentação que Sabino também a ele confere 

com a sua tradução em Amor de Capitu. 
É, contudo, importante destacar que Else Vieira atenta para o fato de que a 

teoria de Jauss apresenta algumas limitações. A autora afirma que há uma falta de 

empirismo na proposta do teórico alemão, não havendo um instrumental concreto 

para se avaliar com precisão as mudanças dos significados na obra por parte das 
variadas  recepções  ao  longo  da  história;  em  suas  palavras:  “as  idéias  em  si 

podem  ser  esclarecedoras,  mas  caem  num  certo  vazio  metodológico  enquanto 

instrumentos  descritivos”  (1992,  p.  107).    A  autora  ataca  a  ampla  e  vaga 
conceituação de noções chaves, como a de “horizonte de expectativa” e a de leitor, 

por exemplo. Quanto especificamente à segunda, ela se queixa de que Jauss não 

fornece  coordenadas válidas  e  concretas  o  suficiente  para  que seja  definido  de 

uma maneira mais  palpável  quem  é  esse  leitor,  como  ele/ela  existe  na  história. 
Apesar  das  lacunas  deixadas  pelo  “pai  da  estética  da  recepção”,  e  assinaladas 

pela  autora,  opta­se  aqui  por  tomar  a  teoria  de  Jauss  como  uma  mediação 

relevante na contemplação da prática tradutória, ainda que se reconheça que ela 

não apresenta instrumentais exatos para a obtenção de respostas fechadas sobre 

a questão da variação dos sentidos da obra mediante os diferentes horizontes de 

expectativa dos diversos leitores no percurso da história. 
É,  portanto,  válido  reiterar­se,  dentro  da  presente  pesquisa,  que  se 

considera os pressupostos de Jauss como capazes de fornecer o que se chama 

de  “diretrizes”  (instâncias  que se diferem de  “respostas acabadas”) para  que  se 

entenda  que  Graciliano  Ramos  e  Sabino  traduzem  Dom  Casmurro  de  formas 
distintas, pois o fazem a partir de obras dotadas de traços estéticos e ideológicos 

diferentes, em função do fato de que os dois autores são leitores provenientes de
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contextos de recepção diversos,  implicando  isso em interpretações peculiares do 

romance  machadiano,  ainda  que  nem  “tudo”  nessa  interpretação  possa  ser 

analisado com total alcance a partir do instrumental teórico fornecido pelo alemão. 

De  um  certo modo,    as  lacunas  da  teoria  de  Jauss  não  atrapalham  esta 

pesquisa,  tendo  em  vista  que  aqui  não  se  acredita  ser  possível  apresentar  em 
todas  as  suas  minúcias  o  processo  de  tradução  de  Dom  Casmurro  em  São 
Bernardo  e Amor de Capitu. Procura­se mais um “tateamento”, um “rascunho” de 
como  se  efetuam essas  traduções,  e não exatamente  um  retrato perfeito delas. 

Inclusive, já que se usou o termo retrato, é válido deixar transparente que se parte 
da crença de que “fotografar” o movimento tradutório em toda a sua amplitude é 

inviável, pois o próprio ato de fotografar impõe seleção, perda e ganho de ângulos; 

engloba  focalizar  e  desfocalizar  as  paisagens,  os  objetos;  é,  enfim,  evidenciar 
sempre uma parte de um todo que não cabe na câmera. Daí, para os propósitos 

aqui mantidos, que não são compatíveis com achar respostas fixas e totais sobre 

o tema em abordagem, a teoria de Jauss mesmo lacunar é de grande contribuição. 
Ela ajuda a vislumbrar a diferença das traduções que se voltam a um mesmo texto 

a  partir  de  contextos  de  recepção  diversificados;  isso  é  um  primeiro  norte, 

considerado pertinente até aqui, para se contemplar nas obras selecionadas. 

2. 3 João Alexandre Barbosa: Envoi: a tradução como resgate 

A visão de tradução apresentada por João Alexandre Barbosa (1986) se faz 

apropriada  para  encerrar  a  exposição  até  aqui  desenvolvida  sobre  como  a 

concepção de  tradução se amplia para adentrar  no  domínio da crítica  literária  e 

encampar  novas  práticas  de  escrita  e  relações  intertextuais.  No  breve  ensaio 
“Envoi:  a  tradução  como  resgate”,  que  finaliza  o  seu  livro  As  ilusões  da 
modernidade  (1986),  Alexandre  Barbosa  demonstra  estar  em  sintonia  com 
algumas das principais  idéias sobre a prática  tradutória em sua maior amplitude 

observadas  acima  na  produção  de  Eneida  Souza  e  Else  Vieira.  Na  verdade,  o 
ensaio  do  crítico  é  anterior  aos  trabalhos  das  duas  autoras  e  já  antecipa  as 

problemáticas  chaves  que  as  duas  problematizam:  a  tradução  como  um
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procedimento  base  de  escritura  dentro  da  tradição  literária  e  a  tradução  como 

recriação, como crítica e revigoração do texto de origem. 

Alexandre  Barbosa  inicia  a  discussão  do  termo  atraindo­o  para  sua 

potencialidade mais ampla possível, ao conceber a tradução no mínimo gesto do 

uso corriqueiro da linguagem: 

a  transformação que vai do pensamento  à  fala ou à  escrita, é por 
assim dizer, o mecanismo inicial do ato de traduzir. Nesse sentido, 
a tradução equivale à própria definição do ser humano enquanto ser 
dotado  de  uma  linguagem  de  comunicação  articulada.  Embora 
corra­se o risco da generalização, é preciso acentuar esse caráter 
amplo do conceito de tradução: senhor de  linguagens, a das artes, 
das ciências, a da especulação filosófica, a dos gestos, a dos ritos, 
e não somente a verbal, o homem é aquele ser que traduz (1986, p. 
155). 

Como  também coloca  o  crítico,  nas  acepções  latinas  da  palavra,  traduzir 
implica sempre um movimento de  transformação, pois significa  levar adiante  (de 
traducere) ou transferir (de  translatio) o sentido. A  idéia de mudança do texto de 
origem  na  sua  tradução  está  bem  sintetizada  nas  seguintes  palavras  do  autor: 

“Traduzir  significaria  assim  distanciar­se  cada  vez mais  do  sentido  original  pela 
modificação  de  um  contexto  básico  perdido”.  Desse  modo,  como  o  original  se 

refaz na  tradução,  tarefa efetuada por um sujeito  tradutor que se difere do autor 

primeiro,  e  realizada  sob  a  égide  de  um  novo  contexto,  o  qual  perde  a 

equivalência com o contexto  de  produção original,  só  resta  entendê­la  enquanto 

uma atividade que promove a diferença,  embora gere um  texto que se atrela ao 

texto inicial por meio de semelhanças. Desse modo, fica claro que o texto primeiro 
se “perde” mediante a sua  tradução, de maneira que a distância entre ele e seu 

duplo traduzido é medida pela mudança do novo contexto de produção e recepção 

que o revitaliza e o recupera pelo ganho no corpo de um outra escritura; encontra­ 

se  aí  um  ponto  de  contato  entre  a  visão  de  Barbosa  sobre  a  tradução  e  a  já 
discutida reapropriação do termo feita por Else Vieira  (1992) a partir da teoria de 

Jauss.
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Vertendo  a  reflexão  de  Barbosa  a  respeito  da  prática  tradutória  para  a 

relação entre Dom Casmurro, São Bernardo e Amor de Capitu, observa­se que 1) 
as duas obras erigidas em diálogos com contextos  ficcionais diversos do século 

XX,  as  décadas  de  30  e  90,  levam  adiante  o  texto  machadiano  da  sua 

materialidade inicial para outras novas (no sentido de traducere)  e  transferem 
seus sentidos primeiros conferindo a eles uma nova reorganização (no sentido de 
translatio);  e  2)  ainda  que  travem  semelhanças  com  Dom  Casmurro,  os  dois 
romances dele se distanciam porque não o reescrevem em contato com o mesmo 

contexto em que   veio a lume, o oitocentista, contexto que é perdido, ou melhor, 
relido  na  tradução;  esta  é  redigida  em  compasso  com  novas  visões  e  valores 

erigidos  nos  contexto  de  produção  e  recepção  sincrônicos  aos  dois  autores­ 

tradutores em suas particularidades. 

O que fica, portanto, da noção de Barbosa sobre a tradução é seu caráter 

mais abrangente  que  o convencional,  a  transposição  interlingual;  a  tradução em 

um  primeiro  dizer  se  torna  o  mecanismo  do  ser  humano  se  relacionar  com  a 

linguagem.  Também, na sua  seqüência  argumentativa,  a  tradução se amplia na 

sua associação com a dinâmica da tradição literária, que se faz presente através 

do mecanismo de novas obras estarem sempre traduzindo textos que compõem o 

imaginário literário, revitalizando as sua bases estéticas, seus valores ideológicos, 

isto é, “transferindo” seus sentidos iniciais e “levando­os adiante” sob novas capas 

e títulos onde pulsa o novo. E é isso que ocorre na relação entre Dom Casmurro, 
São  Bernardo  e  Amor  de  Capitu,  pois  Graciliano  Ramos  e  Sabino,  miram  o 
romance machadiano  que se compõe  como um  texto  ícone  do sistema  literário 

brasileiro  para  “re­apresentá­lo”  com  sabor  de  novidade,  isto  é,  “traduzi­lo”.  E 
nessa dinâmica, a tradução tem sabor de resgate. 

A  tradução,  para  o  ensaísta  pernambucano,  ainda  guarda  na  sua  raiz  a 

atividade de “interpretar criticamente” o signo original em foco. Daí nunca o repete, 

mas sempre o  repensa e dele se  re­apropria conferindo­lhe o  traço adicional de 

uma reflexão que subverte sua imagem inicial. É nesta perspectiva específica de 

interpretação  critica  via  tradução  que  se  pode  pensar  sobre  o  modo  como  São
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Bernardo  e  Amor  de  Capitu  se  voltam  para  Dom  Casmurro.  Que  se  guardem, 
então,  as  seguintes  palavras  proferidas  por  Alexandre  Barbosa  ao  definir  o  ato 

tradutório,  pois  elas se  acoplam  ao  jogo  intertextual  entre  os  três  romances  em 

foco, na medida em que definem a tradução enquanto crítica do sentido: 

Ao  transforma­se  em crítica  radical  das  linguagens,  a  tradução  se 
desaliena,  libertando­se  da  posição  secundária  da  paráfrase.  Ao 
fazer­se  produtora  de  sentidos,  sem  dobrar­se  reverencialmente  à 
busca do Sentido, a tradução encontra o seu papel radicalizador: a 
crítica  do  sentido  faz  convergir  os  dois  movimentos  básicos 
descritos inicialmente, isto é, aquele que  leva adiante e aquele que 
transfere (1986, p. 157). 

2. 4 “Traduzindo”: o que se “leva adiante” 

Como se dá por concluída a apresentação de como aqui se compreende a 

prática  tradutória:  na  sua  acepção  mais  ampla  que  a  usual  de  transposição 

interlingual, enquanto uma relação intertextual de reescritura em que prepondera 

não a cópia fiel do texto traduzido, mas a sua re­apresentação, suplementação, e 

a crítica de seus sentidos iniciais, segue­se nos próximos capítulos, a abordagem 

de  como  cada  um  dos  romances  efetua  a  sua  tradução  particular  do  texto 
machadiano. Ambas as traduções de Dom Casmurro demonstram características 
peculiares, pois são elaborados por tradutores personas, diferentes, situados em 
contextos  ficcionais  diversos,  donos  de  formações  culturais  particulares,  o  que 
ocasiona  versões  diferentes  da  obra.  Desse  modo,  Graciliano  e  Sabino,  ao 

traduzirem Dom Casmurro,  se  encontram  e  se separam.  Encontram­se,  por  um 
lado, no ponto em que suas traduções são “ícones” da obra primeira, isto é, eles a 

“re­apresentam”  não  em  sua  totalidade  genuína, mas  com  uma  similaridade  ao 
mesmo tempo opaca e suplementar, que a faz crescer e se desdobrar em novas 

silhuetas  antes  não  evidenciadas;  e,  por  outro  lado,  se  separam  nos 

procedimentos  diferentes  de  exercer  a  tradução  em  particular  do  romance 
machadiano, procedimentos que estão em compasso com, entre outros fatores, os 

contextos de recepção­produção com o qual cada um dos autores trava relações,
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no caso, o Romance de 30, em Graciliano Ramos, e a produção paródica de 90, 

em Sabino. 

Já que Dom Casmurro foi no primeiro capítulo definido a partir de suas três 
imagens interpretativas segundo as diferentes gerações críticas que o focalizaram 

ao  longo de sua história  literária – 1) a  imagem que sobressai  a  figura  feminina 
dissimulada  e  misteriosa;  2)  a  imagem  em  que  se  destaca  o  discurso 

bacharelesco e acusativo do narrador; e 3) a imagem em que desponta com mais 

saliência  a  tendência  do  romance  para  a  abertura  de  questões  insolúveis,  por 

meio  da  análise  da  presença  do  ceticismo  pirrônico  na  obra,  bem  como  da 
solicitação  da  questão  do  livro  e  sua  escritura  –,  o  que  será  analisado  mais 

adiante  é  como  cada  uma  dessas  três  facetas  é  “traduzida”,  “reescrita”  e 

ressignificada pelos romances de Graciliano Ramos e Sabino.
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CAPÍTULO 3 
A TRADUÇÃO DE DOM CASMURRO  EM SÃO BERNARDO 

3.1 A leitura escreve a tradução 

A tradução que São Bernardo efetua do Dom Casmurro tem um traço peculiar, 
ela se afasta da idéia mais comum que se faz da atividade tradutória, isto é, uma 

outra versão de um texto matriz intencionalmente criada por um autor­tradutor. Na 
verdade, na relação dialógica entre os romances de Graciliano Ramos e Machado 

o  que  pode  vir  a  determinar  a  tradução  não  é  a  autoria,  mas  a  leitura.  Não  é 
pertinente afirmar que São Bernardo surge como um romance em que o autor se 
propõe especificamente a reescrever o texto machadiano; essa reescritura é uma 

instância  que  pode  ou  não  ser  atualizada  pelo  leitor.  Possivelmente,  o  leitor  de 
Dom Casmurro, ao entrar em contato com o romance de Graciliano irá associar os 
dois  textos,  notar  pontos  de  encontro  entre  eles,  não  sendo  difícil  parar  para 

pensar se o narrador Paulo Honório não seria uma espécie, diferida, de “Bentinho 
do Sertão”. 

O  esquema  da  percepção  da  tradução  de Dom Casmurro  em São Bernardo 
pode ser compreendido dentro da “teoria da leitura” proposta por Barthes (2004) 

no ensaio “Escrever a leitura”. Ele inicia a sua argumentação indagando: 

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüência 
a  leitura, não por desinteresse, mas  ao contrário, por afluxos de 
idéias,  excitações,  associações?  Numa  palavra,  nunca  lhe 
aconteceu ler levantando a cabeça? (2004, p. 26). 

Para Barthes esse levantar a cabeça acaba sendo “a forma de todas as leituras” 
(2004, p. 26). O  leitor se posiciona aqui como o escritor do  texto, subvertendo o 

suposto  poder  coercitivo  da  figura  do  autor,  de  forma  que  a  visão  do  ensaísta 

francês  sugere  que  seria  mais  apropriado  usar  não  o  vocábulo  simples  “texto”, 
mas sim,  transformá­lo no composto unívoco “texto­leitura”. O ensaio de Barthes 

data da década de 70 e traz com ele toda a marca de uma reorientação teórica e 

crítica ocorrida na época, que sai dos ditames do autor para o leitor. É o que fica 
claro na seguinte passagem:
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Esse texto, que se deveria chamar com uma só palavra: texto leitura 
é  muito mal  conhecido  porque  faz  séculos  que  nos  interessamos 
demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria das teorias 
críticas  procura  explicar  por  que  o  autor  escreveu  a  sua  obra, 
segundo que pulsões, que injunções, que limites (2004, 27). 

E ele completa, afirmando que essa espécie de censura à leitura se relaciona com 

uma economia muito particular e antiga: 

o autor é considerado o proprietário eterno de sua obra, e nós, seus 
leitores,  simples  usufrutuários;  essa  economia  implica 
evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim se pensa, 
direitos sobre o leitor, constrange­o determinado sentimento da obra, 
e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; daí 
uma  moral  crítica  do  sentido  correto  (e  da  falta  dele,  o  “contra­ 
senso”): procura­se  estabelecer o  que o autor  quis dizer, de modo 
algum o que o leitor entende (2004, p.27­28). 

Nota­se a argumentação de ímpeto inflamado de Barthes, que vem abrir os olhos 

para a questão de que a composição autoral  e a  leitura  tratam­se de processos 

diferentes,  com mecanismos  singulares,  de modo  que  a  primeira  não  pode  ser 

tomada  como  a  guia  absoluta  da  segunda,  esta  se molda  numa dinâmica mais 

próxima da linha da transgressão dos limites primeiros supostamente concedidos 
pela autoria, do que por uma obediência. Ler, nesse sentido, é criar, é escrever o 

texto. Sobre a disparidade entre as regras da composição e o percurso da leitura, 

diz Barthes: 

Estas  [as  regras  da  composição],  herdadas  da  retórica,  sempre 
passam por referir­se a um modelo dedutivo, ou seja, racional, trata­ 
se  como  no  silogismo,  de  constranger  o  leitor  a  um  sentido  ou  a 
uma  saída:  a  composição  canaliza;  a  leitura,  pelo  contrário  (esse 
texto que escrevemos em nós quando lemos), dispersa, dissemina; 
[...]  essa  lógica  não é  dedutiva, mas  associativa:  associa  ao  texto 
material (a cada uma de suas frases) outras idéias, outras imagens, 
outras significações. 

Ora, é dentro desse processo em dispersão, associação e não de dedução, 

um  movimento  de  não  pregar  os  olhos  apenas  na  sintaxe  do  texto,  mas  de
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“levantar  a  cabeça” e  procurar,  vislumbrar  outras  imagens para além das  linhas 
escritas no papel, que se reconhece a prática tradutória de São Bernardo diante 
de Dom Casmurro. 

Não se pode afirmar com convicção que Graciliano premeditou a tradução, 

que  fez  um  Paulo  Honório  na  esteira  de  um  Dom  Casmurro,  querendo 
especificamente imprimir­lhe algumas diferenças; a tradução do texto machadiano 

no  romance  de  Graciliano  não  se  ativa  por  uma  dedução,  não  é  um  código 

absolutamente sistematizado pela autoria a ser desvendado, mas uma imagem a 
ser criada, construída e atualizada pelo leitor. Como diz Barthes (2004, p. 28) “há 
imediatamente nesta novela,  neste  romance,  neste  poema que estou  lendo, um 
suplemento  de  sentido  de  que  nem  o  dicionário  nem  a  gramática  podem  dar 

conta”;  logo,  reconhecer a  tradução de Dom Casmurro em São Bernardo  é, por 
esse viés, ativar uma suplementação no texto, é alocar esse novo sentido, e não 

“descobri­lo”,  como  se  ele  transitasse  escondido  na  narrativa  de  Graciliano  por 

determinação de sua autoria. Assim, o que a leitura crítica que o presente trabalho 
faz é escrever a tradução do romance machadiano em São Bernardo, fornecendo 
uma imagem suplementar à obra do escritor alagoano. Procura­se, então, ativar a 

percepção  de  que  Dom  Casmurro  pode  ser  visto  traduzido  em  São  Bernardo, 
tratando­se de uma tradução que só se escreve na leitura, não se podendo atrelá­ 
la à intenção autoral. 

Tentando­se  mapear  como  numa  leitura  do  romance  São  Bernardo  se 
levantaria a cabeça para associá­lo a Dom Casmurro, podem ser traçados alguns 
pontos em comum que o leitor pode reconhecer entre as obras. Primeiramente, os 

dois romances trazem 1) um narrador em plena atividade de escritura de um livro, 

sendo os próprios romances corporificados na escrita que ambos efetuam; trata­se 
do célebre esquema do “livro dentro do  livro”; 2) nota­se, em seguida, que Dom 

Casmurro e Paulo Honório gastam páginas e páginas de escrita no relato de suas 

trajetórias  de  vida,  nas  quais  um  elemento  se  destaca  como  uma  espécie  de 

“miolo”  dos motivos  narrativos:  o  relacionamento  amoroso  com uma mulher,  no 
caso,  Capitu,  em  Machado,  Madalena,  em  Graciliano.  O  terceiro  e  mais 

significativo  ponto  de  contato  é  que  os  dois  narradores  deixam  se  afetar  pelo
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ciúme,  sentimento  que  acaba  minando  seus  respectivos  casamentos,  fracasso 

que  é  um  dos  motores  precípuos  para  cada  um  deles  tomar  a  iniciativa  de 

escrever a sua história. 

Esses três pontos são de maneira geral e grosseira os elementos que ligam 

por  semelhança  os  dois  romances,  mas  cada  um  deles,  a  narrativa,  a  relação 
amorosa com a mulher e o ciúme, manifestam suas particularidades e diferenças 

em  cada  obra.  Na  medida  em  que  o  leitor  vai  construindo  a  idéia  de  que  São 
Bernardo  traz elementos já presentes em Dom Casmurro, percebendo que estes 
reaparecem de outra maneira, com novos detalhes e funções, é que se pode dizer 
que a tradução do primeiro romance no segundo é “escrita” pela leitura. São estas 

semelhanças e  diferenças entre  os  dois  textos,  inerentes à  relação  de  tradução 

entre eles escrita na leitura, os objetos de interesse a serem discutidos daqui em 
diante. 

3.2 A tradução e o contexto ficcional do Romance de 30 

São Bernardo é de 1934 e abriga a tônica conhecida como a principal que 
animava  a  produção  de  30:  a  problematização  das  questões  sociais  na  ficção. 

Logo, a tradução de Dom Casmurro observada no romance é mediada pela marca 
da  denúncia  social,  das questões  ligadas  aos problemas políticos  e  econômicos 

do país no decênio de 30. Assim, muito do que o texto de Graciliano suplementa 

ao  machadiano  está  relacionado  à  criação  de  sentidos  ligada  ao  temas  da 

revolução  de  30,  da  modernização  do  sertão  através  da  figura  do  burguês 

proprietário, da exploração do proletariado, do socialismo, etc. 

É vasta a bibliografia crítica a  respeito do Romance de 30; selecionam­se 
como  referência  para  elucidar  os  principais  traços  da  produção  romanesca  da 

época os seguintes trabalhos: 1) a coletânea de ensaios intitulada O romance de 
30  no  nordeste,  composta  por  uma  autoria  variada  (1993);  2)  o  texto  de  Flora 
Süssekind Tal Brasil Qual romance? Uma ideologia estética: o naturalismo (1994); 
e 3) o  texto Uma história do Romance de 30, de Luís Bueno  (2004). Cada uma 
dessas produções críticas tem uma maneira específica de abordar o Romance de



122 

30, de maneira que trazem as suas contribuições particulares para o entendimento 

do  período.  Passa­se,  então,  a  uma  breve  apresentação  de  seus  principais 

pressupostos. 

A  coletânea  mencionada,  que  contém  a  contribuição  de  autores  como 

Eduardo Portela, Gilberto Mendonça Telles, Luiz costa Lima, Josué Montello, entre 
outros, aborda o Romance de 30 tentando apresentar uma espécie de “apanhado 

geral”  dos  seus  traços  mais  salientes,  enfatizando,  portanto,  a  sua  vertente 

conhecida como a mais “forte” e representativa: a de denúncia social. No ensaio 

de  Josué  Montello  que  integra  a  coletânea,  intitulado  “Revisão  do  romance 
nordestino de 30” é justamente destacado que para compreender a produção do 

período  “cumpre atentar para o  fato de que a obra  literária,  como emanação do 

seu  tempo e do seu espaço, guarda  fidelidade a esse espaço e a esse tempo – 
como testemunho e como denúncia” (1993, p. 28). O ensaísta também coloca: 

O  escritor  é  a  testemunha  que  está  com  a  palavra.  Ou  ele 
simplesmente  depõe,  ou  dá  a  seu  depoimento  o  tom  de  libelo. 
Registra  ou  denuncia.  O  romance  de  1930  seria  simultaneamente 
um  romance de  testemunho  e um  romance  de  denúncia  (1993,  p. 
28). 

É  nesse  contexto  de  denúncia  de  “inspiração  social”  que  Montello  situa 

Graciliano  Ramos,  fazendo,  contudo,  uma  ressalva  para  a  veia  psicológica 
aparente na prosa do  romancista, a qual se difere do caráter mais notadamente 

nacionalista do dito “Romance do Sul”. Diz o autor: 

Enquanto o Romance do Sul – com exceção do romance de Plínio 
Salgado, essencialmente nacionalista  – é sobretudo o  romance de 
testemunho,  o  Romance  de  30  –  particularmente  o  romance  do 
Nordeste  é um  romance de  acusação aberta, mesmo no caso dos 
romances psicológicos de Graciliano Ramos, notadamente Angústia 
(1993, p. 28). 

Montello  acerta  na  notificação do  detalhe  de  que a  prosa  de Graciliano  traz um 

quê  a  mais  de  análise  psicológica,  de  problematização  estética  das  paixões 

humanas, para ultrapassar  um quadro  anterior  de  nacionalismo  literário estrito e



123 

de  pura  denúncia  social.  A  produção  do  escritor,  como  bem  caracteriza  São 
Bernardo, alia a tematização em forma estética tanto dos conflitos sociais, quanto 
dos conflitos interiores dos personagens. Paulo Honório, por exemplo, amou e se 

impregnou de ciúmes pela esposa, enquanto proprietério burguês, ávido por ter o 

domínio  das  suas  posses,  fossem  elas  objetos  materiais  ou  as  pessoas  que 
integravam  o  seu  dia­dia.  É  dentro  desse  clima  angústia  interior/  caráter  de 

propriedade,  como  será  visto  mais  detalhadamente  adiante,  que  se  realiza  a 

tradução de Dom Casmurro no romance. 
O trabalho de Flora Sussekind (1984), com outro enfoque, situa o Romance 

de 30 dentro da sistemática  ideológica da estética naturalista, que, segundo ela, 

se enraíza na produção literária brasileira. De acordo com a autora o naturalismo 

encerra um discurso  ideológico porque  tenta mascarar  a condição da  identidade 
nacional  fraturada,  as  diferenças  de  classe  dentro  da  sociedade  brasileira.  Nas 

palavras dela: 
O  texto naturalista,  na  sua pretensão de  retratar  com objetividade 
uma  realidade  nacional,  contribui  para  o  ocultamento  da 
dependência e da falta de  identidade próprias ao Brasil. Pressupõe 
que  exista  uma  unidade  una,  coesa  e  autônoma.  Não  deixa  que 
transpareçam  as  descontinuidades  e  os  influxos  externos  que 
fraturam  tal  unidade.  Como  o  discurso  ideológico,  também  o 
naturalista se caracteriza pelo ocultamento da divisão, da diferença 
e da contradição (SÜSSEKIND, 1984, p. 39). 

O  recurso  estético  para  efetuar  a  façanha  seria  a  manutenção  de  uma 
escrita  que  se  acredita  capaz  de  “retratar  fidedignamente”  no  papel  a  realidade 

nacional,  a  identidade  da  nação,  como  se  ela  fosse  inteiriça  e  concentrada  em 

determinados  traços  centrais  da  cultura,  como  o  reduto  familiar  e  patriarcal  (na 

prosa  naturalista  dos  fins  do  século  XIX),  o  regionalismo  e  os  problemas  do 

Nordeste (na prosa de 30), a classe média e a vida urbana (na ficção da década 

de  70).  Süssekind destaca  que essas  três etapas  ficcionais  são  recorrências  da 

estética  ideológica  naturalista  e  procuraram  apoio  na  noção  de  ciência,  para 

garantir que poderiam conferir através desse suporte científico, a imagem exata da 

sociedade brasileira. As fases constituiriam, nesse sentido, um verdadeiro sistema 

de  repetição do naturalismo,  uma  repetição diferenciada,  contudo,  uma vez  que
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cada  uma  delas  se  embasou  numa  espécie  de  ciência  particular,  ligada  a  seu 

respectivo contexto sócio­histórico. 

Na prosa do século XIX, o naturalismo assumiu a  roupagem das ciências 

biologizantes  da  época,  e  destacadamente  do  positivismo;  a  realidade  brasileira 

estaria  uniformizada  no  lar  da  família  patriarcal,  retratada  em  seus  cancros  e 
vícios. Os médicos e as donzelas histéricas  foram os personagens chaves para 

ilustrar  o  cientificismo  da  época  na  ficção.  Já  na  década  de  30,  a  estética 

naturalista  se  embebe  das  ciências  sociais  em  foco  no  período,  na 

problematização ficcional de conceitos como “mais valia”, “materialismo histórico”, 
“propriedade”, “reificação”, de maneira que escrever era colocar em cena enredos 

ligados a tais problemas. Diversamente, em 70, no chamado romance­reportagem, 

a tônica da vez era a ciência da comunicação; a escrita jornalística e protagonistas 
jornalistas dominaram o cenário, que veiculava a idéia de que os gêneros notícia e 

reportagem demarcavam o caráter de verdade da  ficção. Assim, é dentro desse 

esquema,  que  o  Romance  de  30  encarna  o  ranço  ideológico  do  “naturalismo”, 
assumindo a nomenclatura de “neo­naturalismo” de 30. 

Discutamos,  contudo,  o  emprego  do  termo naturalismo  e  neo­naturalismo 

pela autora. Apesar de ser compreensível a sua linha de pensamento para utilizar 

e estender a nomenclatura  “naturalismo” aos  três momentos  indicados, percebe­ 
se que seria mais apropriado o uso do termo “realismo”, uma vez que o vocábulo 

naturalismo  se  presta  mais  a  definir  a  ficção  dos  fins  do  século  XIX,  pela 

intensidade de correntes como o  evolucionismo,  o positivismo,  além de grandes 

avanços  da medicina,  serem  típicos  do  período.  A  nomenclatura  realismo  seria 

mais  apropriada,  assim,  porque  focalizaria  a  questão  de  as  obras  tentarem 

espelhar o real, o que é o grande forte (ideológico) dos três momentos citados, e 
ainda,  deixaria  mais  abertura  para  se  falar  na  espécie  diferente  de  “ciência” 

tomada  como base para cada  um dos  três momentos  ficcionais, o oitocetista,  a 

década  de  30  e  a  de  70,  não  deixando,  portanto,  o  campo  investigativo  mais 

restrito  para  a  ala  das  ciências  naturais,  como  acaba  sugerindo  o  termo 
naturalismo, em si mais restrito.
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Mas,  feita  a  ressalva,  continuemos  a  atentar  para  o  trabalho  da  autora. 

Flora  Sussekind  assim  comenta  as  mudanças  operadas  do  naturalismo 

biologizante do século XIX para o de 30, exemplificando inclusive as modificações 

com a prosa de Graciliano Ramos: 

Quando  as  ciências  naturais  têm  sua  hegemonia  roubada  pelas 
ciências sociais, pelas explicações predominantemente econômicas 
da realidade social brasileira, não é mais o livro de Rodolfo Teófilo o 
que  se  lê,  mas  um  romance  como  Vidas  secas,  de  Graciliano 
Ramos. Aí não se fala em organismo doente, mas num retirante cuja 
representação desumanizada explica­se pela referência às relações 
de exploração e propriedade no Nordeste (1984, p. 85­86). 

Quanto à postura de Graciliano frente à temática social, a autora menciona 

que  o  escritor  praticamente  a  considerava  imprescindível,  e  transcreve  as  suas 
palavras  no  ensaio  “O  fator  econômico  no  romance  brasileiro”:  “Não  podemos 

tratar  convenientemente  das  relações  sociais  e  políticas,  se  esquecemos  a 

estrutura econômica da região que desejamos apresentar em livro” (RAMOS, apud, 
SÜSSEKIND, p. 87). Por esta perspectiva, já se pode mapear que a tradução de 
Dom Casmurro escrita na leitura de São Bernardo irá apresentar as marcas dessa 
focalização  no  social,  especificamente  nas  relações  de  propriedade  instauradas 

pela prática autoritária do novo burguês do sertão e narrador protagonista Paulo 

Honório diante do mundo ao seu redor. 

Portanto, o romance de 30 vem se revelar pela analogia entre a linguagem 

literária e as ciências sociais e ainda pela dinâmica dos ciclos narrativos atrelados 

à produção econômica, aplicando uma mudança no naturalismo dos fins do século 

XIX. Como diz Süssekind 

não é difícil perceber tal mudança. Basta lembrar os títulos como O 
Homem,  A normalista,  Filomena Borges  e  compará­los  a  Bangüê, 
Usina, São Bernardo, São Jorge do Ilhéus, Terras do Sem Fim. Nos 
primeiros a ênfase recai sobre o indivíduo, sobre o comportamento e 
sobre  a  fisiologia  humana.  Nos  títulos  de  José  Lins  do  Rego, 
Graciliano  Ramos  e  Jorge  Amado  sobressaem  atividades 
econômicas, produtos e nomes de propriedade. Não é mais a cura 
de organismos doentios o “tema” enfocado, mas a posse ou a perda 
da  terra.  Os  personagens  não  agem  de  acordo  com  sua
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hereditariedade  familiar  e  étnica,  mas  movidos  pelas  heranças  e 
conquistas  econômicas.  [...]  Os  laços  de  semelhança  e 
hereditariedade se misturam (1984, p. 151­152). 

Um dado importante que frisa a autora e que não se pode esquecer no esboço do 

Romance de  trinta  é  justo essa  transição  tematizada  nos  romances  do  ritmo de 
vida  econômico  e  social  do  sistema  patriarcal  do  século  XIX,  centrado 

financeiramente  nas  atividades  agrícolas e  no  escravismo,  para  o  ritmo  de  vida 

mais notadamente capitalista de base industrial. Coloca a ensaísta: 

Assiste­se  no Romance de Trinta, à  transformação de uma ordem 
senhorial,  que  se  criara  apoiada  no  trabalho  escravo  e  vai  dando 
lugar a um modo de apropriação capitalista. E, enquanto no mundo 
patriarcal dos antigos engenhos os herdeiros de sangue são figuras 
imprescindíveis  para  a  manutenção  da  continuidade  familiar,  na 
ordem Capitalista perdem o sentido e se vêm substituídos pelos sef­ 
maden­men,  pelos  capitães­de­indústria.  Na  produção  romanesca 
de  Trinta  não  é  apenas  às  transformações no modo  de  produção 
rural que se assiste, mas o obscurecimento da figura do herdeiro e 
da transmissão familiar da propriedade via herança (1984, p. 152). 

Está aí delineado o panorama da ficção de 30 por Flora Süssekind. Como 

se terá a oportunidade de se observar mais à frente, a tradução de Dom Casmurro 
em  São  Bernardo  está  significativamente  envolvida  na  dinâmica  temática  da 
ascensão  da  burguesia  industrial  frente  à  figura  patriarcal  do  herdeiro.  Paulo 

Honório  vai  assumir  o  perfil  e  a  escrita  de  um  burguês  capitalista  autoritário  e 

controlador,  seu  ciúme  pela  mulher  está  atrelado,  entre  outros  motivos,  à  sua 

possessividade  dos  objetos  materiais  que  conquistou  na  condição  de  burguês, 
traço que refaz os sentidos do ciúme em Dom Casmurro. Mas este é um tópico 
que  ainda  não  deve  ser  adiantado,  o  deixemos  para  a  análise  específica  da 

relação entre os dois romances. 

Quanto à abordagem que faz Luiz Bueno, pode­se dizer que ela se trata de 

uma reescritura de “Uma história do Romance 30”, daí este ser o seu título. O que 

o crítico faz é  trazer à  tona a prosa de vertente intimista, que na época teve um 
espaço  praticamente  marginal  porque  a  crítica  em  geral  se  dedicou  a  conferir
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maior  visibilidade  para  a  produção  de  caráter  documental,  voltada  para  a 

problematização das questões sociais brasileiras. Nesse sentido, Bueno explica o 

porquê da marginalização da vertente  intimista em prol da prosa de cunho mais 

“nacionalista”  e  social  e  se  presta  a  analisar  alguns  de  seus  romances  mais 

representativos, obras de escritores como Cornélio Penna e Cyro dos Anjos. 
Para Luís Bueno o que houve no período foi uma verdadeira polarização da 

ficção, do lado privilegiado estava a prosa social, no lado marginal a intimista. Ele 

argumenta que a ênfase na primeira vertente revela um perfil da produção artística 

e  intelectual  brasileira  como  um  todo  já  apontada  por  Antonio  Candido  em 
Formação  da  literatura  brasileira,  que  está  calcada  na  apreciação  da  dita 
“literatura empenhada”, aquela célebre  idéia de que ao se fazer  literatura está se 

constituindo  também  a  força  de  representatividade  da  nação,  isto  é,  seu 
desenvolvimento  e  expansão  cultural.  A  crítica  e  os  próprios  escritores  em  sua 

maioria  tinham  tanta  fé  na  perspectiva  empenhada,  que  mal  se  atentou  para 

aquele  tipo  de  produção  que  não  se  encaixava  nessa  dinâmica  do  nacional. 
Comenta Bueno: 

Na base da tradição do romance brasileiro, a maior ou menor proximidade 
do  intelectual  em  relação  à  realidade brasileira, mais  do que definir duas 
linhas  independentes  de  desenvolvimento,  serve  como  parâmetro  de 
avaliação  de  obras.  [...]  é  desejável,  se  não  necessário,  que  a  obra 
incorpore,  com  a  maior  naturalidade  possível,  aspectos  genuínos  da 
sociedade  brasileira  [...].  A  conseqüência  necessária  desse  estado  de 
coisas é  que a  “outra”  linha  de  desenvolvimento do  romance brasileiro, a 
que  não  privilegia  o  contato  com  essa  realidade,  fica  sendo  não  uma 
alternativa, mas um elemento marginal (2006, p. 33). 

Dessa  forma,  a  proposta  do  autor  é  sanar,  através  de  sua  pesquisa  e 

análise  de  um  corpus  formado  por  romances  intimistas,  esse  apagamento  do 

“outro”  lado da moeda  ficcional do sistema  literário brasileiro:  a que não  focaliza 
diretamente a realidade nacional. Dentro dessa perspectiva, o trabalho de Bueno 

oferece a contribuição de alargar a percepção sobre a prosa de 30, na medida em 

que estende seu domínio não somente ao caráter de denúncia social, apontando a 

sua manifestação intimista, como já se disse, nas obras de figuras como Cornélio 
Penna e Cyro dos Anjos, pouco estudados. Por demonstrar esse perfil, a produção
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crítica  de Bueno  aqui  contribui,  à  proporção  em  que  alerta  para  o  fato  de  que, 

embora a denúncia social e a problematização das questões econômicas do país 

tivessem mais evidência, há uma outra espécie de ficção, que não tolheu de um 

todo seu vôo, para usar uma expressão de Antonio Candido (2000), em nome de 

um empenho nacionalista. 
Esses três  trabalhos rapidamente comentados recortam o Romance de 30 

com modos peculiares, e a combinação de seus pressupostos apontados oferece 

uma visão mais abrangente do período, que alcança: 1)  a  tendência à denúncia 

social;  2)  a  carga  ideológica  de  um “neo­naturalismo” ou,  fazendo  uso  do  termo 
que se acredita mais apropriado, “realismo”,  apoiado nas ciências sociais; e 3) a 

não limitação da prosa a apenas o quadro da ficção social, mas a abertura para o 

reconhecimento de uma vertente intimista. Mais adiante ver­se­á  como o contexto 
ficcional do romance de trinta se relaciona com a tradução de Dom Casmurro em 
São Bernardo. 

3.3 Graciliano e Machado / São Bernardo e Dom Casmurro 

Graciliano e Machado de Assis são freqüentemente associados. Álvaro Lins 
já  o  fez  no  ensaio  “Graciliano  em  termos  de  construção  do  romance”  e  dentre 

certos  traços  semelhantes,  como  por  exemplo,  o  fato  do  “homem  interior  e 

psicológico” estar presente na obra de ambos, destacou as diferenças de cada um. 

Diz ele que a prosa de Graciliano Ramos seria mais feroz e cruel em relação ao 
humor  de  Machado,  que  embora  fosse  “destruidor”,  era  mais  “sereno”,  “de  um 
caráter  sombrio  e  áspero”  (1971,  p.  132).  Esse  detalhe  faria  do  romance  do 
escritor alagoano “uma sátira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade” 

em maiores proporções (1971, p. 132). 

Observa­se que o crítico parece colocar os dois escritores na balança e dar 

um  peso  maior  à  crítica  social  em  Graciliano  Ramos, mas  a  questão  não  é  de 
medidas  maiores  ou  menores,  e  sim  de  método,  de  caminhos  estéticos 

diferenciados para atingir um fim comum: uma reflexão crítica da sociedade dentro
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da  ficção. Como Graciliano está situado em 30,  sua produção se deixa permear 

pelo ímpeto precípuo da ficção da época de denunciar o ritmo de vida capitalista e 

industrial, o que faz parecer, impropriamente, que sua violência crítica se enaltece 

diante  da  ironia  escarninha machadiana,  a  qual  tem  sua  medida  de  ferocidade 

apenas particular e não menos atuante. 
De qualquer forma, Álvaro Lins atenta para uma questão importante quando 

o assunto é a associação entre os dois escritores: não se  trata de mapear uma 

“influencia”  entre  eles,  mas  de  reconhecer  nas  suas  produções  encontros  de 

princípios  e  métodos  de  composição.  Diz  ele:  “O  que  interessa  agora  é  um 
problema de aproximação e semelhança, que não só nasce da influência direta de 

um autor sobre o outro, mas de certa identidade de sentimentos em face da vida e 

da literatura” (1971, p. 131). 
Em  outro  ensaio,  “Graciliano  Ramos  e  Machado  de  Assis”,  A.  Fonseca 

Pimentel  (1977), procura sublinhar as disparidades entre os romancistas, ele diz: 

“um paralelo entre Machado de Assis e Graciliano Ramos justifica­se menos para 
apontar  semelhanças do que para assinalar diferenças”  (1977, p. 328). Entre os 

elementos divergentes da obra dos dois escritores o crítico elenca: 1) a espécie de 

pessimismo,  que  em  Graciliano  se  difere  da  esterilidade  machadiana  pela  sua 

tendência  marxista  a  acreditar  numa  sociedade  mais  feliz;  2)  o  riso  que  está 
presente em Machado, mas que não encontra espaço em Graciliano, mais “sério” 

e “sisudo”; 3) Machado estaria mais para a tragicomédia, enquanto Graciliano para 

a  tragédia  ou  drama; 4)  embora os dois escritores se aproximem pelo uso mais 

freqüente  da  narrativa  em  primeira  pessoa,  enquanto Machado  ainda  guardaria 

semelhanças com seus personagens narradores, Graciliano não; e 5) quando os 

escritores  colocam  em  cena  narradores  em  terceira  pessoa,  a  narrativa 
machadiana teria a particularidade de se assemelhar à “forma livre” de um Sterne, 

enquanto a de Graciliano,  estaria mais propensa ao estilo  de  Flaubert,  como se 

contasse a si própria. 

As  peculiaridades  de  cada  escritor  são,  portanto,  notáveis,  e  embora  se 
encontrem em muitos aspectos, o que salta aos olhos é esse trato diferencial que 

eles  conferem  a  um  mesmo  conjunto:  o  código  literário  e  sua  relação  com  a
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dimensão  humana  e  social.  Dom  Casmurro  e  São  Bernardo  são  justamente 
romances que ao serem comparados fazem aflorar a percepção da singularidade 

com que cada escritor trata um mesmo tema: o ciúme. 

Uma  primeira  aproximação  entre  as  duas  obras  estaria  na  percepção  de 

que ambas são reescrituras­traduções do Otelo, de Shakespeare, tragédia que se 
constitui como um verdadeiro mito literário na cultura ocidental, por tematizar em 
forma estética essa paixão que a qualquer momento da vida qualquer ser humano 

pode vir a dela padecer. Só que enquanto Machado traduz Otelo em diálogo com 
o contexto ficcional do século XIX, Graciliano o faz em jogo com o contexto de 30. 

Fazendo uma análise apressada do diálogo  travado entre Dom Casmurro, 
Otelo  e  São  Bernardo,  algumas  particularidades  de cada  reescritura  podem  ser 
citadas. Nota­se, por exemplo, que o ciúme em Dom Casmurro tem um de seus 
agravantes na semelhança física entre Ezequiel e Escobar, esta seria um tipo de 

“lenço  de  Desdêmona  naturalista”,  pois  se  trata  de  uma  causa  biológica  e 

hereditária  transformada  pelo  ciúme  de  Bento  Santiago  na  prova  da  traição  de 
Capitu.  O  fato  do  elemento  da  semelhança  ser  selecionado  por  Machado  na 

reescritura  de  Otelo  pode  ser  interpretado  como  a  problematização  ficcional  do 
naturalismo que dominava a cena intelectual oitocentista, no caso do personagem 

Casmurro,  vigoraria um biologismo possivelmente  cego porque mediado  por um 
narrador ciumento, sem crédito de ponderação porque tomado pela paixão. Trata­ 

se  de  um  narrador  que  semelhantemente  ao  “mouro  de  Veneza”,  aceita  o 

verossímil pelo verdadeiro, e que demonstra em muitos aspectos de sua narrativa, 

escrever para que seu leitor faça o mesmo, e conclua que sua esposa é culpada 

(SANTIAGO,  2000).  A  diferença  mais  gritante  frente  a  Shakespeare,  é  que 

Machado não resolve a questão da traição, uma vez que Capitu não pode ser vista 
como uma Desdêmona inocente, tampouco como culpada. 

Já na  tradução de Otelo “escrita na  leitura” de São Bernardo, se vê que o 
ciúme não se fortifica por um “lenço naturalista”, o que está em jogo não é mais o 

filho, o sangue, a hereditariedade, mas sim a propriedade. Não é a possibilidade 
de Madalena lhe oferecer um “filho de outro” o que atormenta Paulo Honório, mas 

sua  tendência  ao  socialismo,  a  lutar  por  melhores  condições  de  vida  para  os
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trabalhadores  de São Bernardo  que viviam  sob  a  autoridade  e  a  exploração do 

capitalista e novo burguês do sertão. A ligação de Madalena com essa prática de 

generosidade é um pilar para o ciúme e para o fim da relação. Especificamente na 

trama,  o  lenço  de  Desdêmona  seria  a  folha  solta  de  uma  carta  endereçada  ao 

próprio Paulo Honório, que ele encontra por acaso e acredita ser destinada a um 
amante.  Ele  não  só  acreditava  estar  Madalena  atacando  seu  patrimônio  com 

idéias  socialistas,  causando­lhe  desconfiança,  como  a  própria  falta  de  instrução 

para  compreender  as  palavras  escritas  pela  mulher  (uma  professora  instruída, 

cursada na escola normal) o  fez acreditar na  traição e tratá­la com brutalidade e 
levá­la ao suicídio. Mas diferente de Dom Casmurro e, assim, como Otelo, Paulo 
Honório ao  final de sua narrativa  reconhece a  inocência  da  esposa  e  lamenta a 

sua perda. 
Logo, se Machado traduz o ciúme de Otelo introduzindo a problematização 

da  temática  naturalista,  relacionada  com  o  contexto  intelectual  e  científico  do 

século XIX, Graciliano o faz com a introdução da noção de propriedade, tema caro 
ao contexto do Romance de 30, ligado às ciências sociais da época e à denúncia. 

Se  em Dom Casmurro Machado  não  abre  espaço  para  a solução  da  traição,  o 
caso  se  explica  porque  diferente  da  ficção  oitocentista  centrada  no  triângulo 

amoroso e na psicologia do adultério feminino, o romance machadiano instaura a 
problematização  da  forma  estética,  da  narrativa  em  primeira  pessoa,  com  as 

marcas subjetivas de um narrador apaixonado e enciumado, e que por  isso não 

pode ser confiável de um todo. Assim, não se limita a uma questão de moralidade, 

de julgamento ético. No caso de São Bernardo, o fato de o narrador reconhecer a 
inocência da esposa se torna uma autocrítica que o burguês faz dos próprios atos 

brutais e irracionais, ocasionados principalmente pelo sentimento de propriedade, 
pela  ambição  capitalista,  temática  compatível  com  o  projeto  romanesco  de  30, 

crítico do sistema capitalista. 

Esse trato diferenciado que cada romance confere a Otelo  já dá amostras 
de como eles se diferenciam e, por conseguinte, de como São Bernardo reescreve 
e traduz Dom Casmurro, isto é, na esteira da ficção de 30 e sua tendência crítico 
social do capitalismo no sertão brasileiro.
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Um outro ponto em comum entre Dom Casmurro e São Bernardo é o  fato 
de  que  ambos  são  romances  que  romperam  com  certas  tendências  bases  da 

ficção  de seu  tempo.  Dom Casmurro,  como  já  se mencionou, não  reproduziu  o 
modelo romanesco do simples triângulo amoroso da estirpe de Flaubert e Eça de 

Queiroz,  por  exemplo,  introduzindo  a  metaficção,  o  que  não  era  comum  na 
produção realista do século XIX que trabalhava com a temática. O problema chave 

instaurado  pelo  romance  machadiano  está  na  tessitura  discursiva  e  não 

diretamente na cadeia moral  identificada no romance. O narrador ciumento, não­ 

confiável,  termina fazendo com que a leitura não chegue a um apaziguamento, a 
uma simples decodificação de uma trama, mas à própria escritura dos sentidos do 

texto. Machado não investe em cenas de adultério explícito e, sutilmente, através 

de  uma  história  em  que  um  garoto  de  uma  família  de  posses  destinado  ao 
seminário  se  envolve  como  uma  menina  astuciosa  de  baixa  renda,  acaba 

colocando em cena os problemas e vícios da sociedade brasileira daquele período. 

Não  há  apelação  paisagística,  realista  ou  naturalista,  o  que  há  no  texto  é  a 
problematização da paixão do ciúme a compor um discurso narrativo não confiável, 

lado a lado à reflexão crítica e ficcional do Brasil dos Oitocentos, um país em que 

a  elite  pairava  sobre  “idéias  fora  do  lugar”,  para  usar  a  expressão  de  Schwarz 

(2000),  sustentando  princípios  liberais  de  fachada  numa  base  econômica 
escravocrata. 

A  ficção  de  Machado  tem  em  sua  composição  estética  ainda,  como 

sublinha  Costa  Lima  em  “Sob  a  face  de  um  Bruxo”  (1981),  a  propriedade  de 

tematizar o  traço das “representações sociais”, o  fingimento dentro das  relações 

de interesse, dentro das convenções morais estipuladas para a época oitocentista. 

Os  sujeitos  sociais  dissimulavam  para  poderem  transitar  com  distinção,  e  a 
abundante presença na prosa machadiana de elementos como o apreço por uma 

figura abastada, simulado para tirar proveito de seu prestígio; a retórica vazia, isto 

é, o uso da  linguagem “embelezada”, muitas vezes para apenas causar  impacto 

de elegância; a dissimulação feminina diante do marido, diante do próprio desejo 
de  traí­lo,  são  exemplos  de  como  o  autor  tematizou  o  modo  da  sociedade 

brasileira do século XIX exigir a representação.
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Tal  tematização  da  sociedade  na  obra  machadiana,  como  ainda  coloca 

Costa  Lima,  transita  sob o  recurso  estético da  alegoria e,  nesse sentido  não se 

esgota  num  realismo  imediato  preso  à  referência  única  da  sociedade  de  seu 

tempo. Nas palavras do crítico, há em Machado “uma atração pela reflexão geral 

enquanto motivada  por  uma  situação  particular  e  específica,  atração  e  atenção 
que  resultam de uma oposição ao realismo”  (1981, p. 73). O  fato de a alegoria, 

diferentemente  do  símbolo,  ocasionar  uma  pluralidade  de  sentidos,  na  visão  de 

Costa  Lima,  é  o  que  faculta  à  obra  machadiana  a  não  se  fixar  numa  única 

referência,  como  a  sociedade  oitocentista  por  exemplo.  Os  diferentes  leitores 
podem recepcionar a alegoria machadiana variadamente, emprestando aos seus 

textos uma pluralidade de significações. Contudo, Costa Lima faz a advertência de 

que a alegoria em Machado não faz parte de um quadro abstrato e, segundo ele, a 
sua poética pede temporalização e “temporalizá­lo significa pois mostrar como as 

característica  de  sua  ficção  resultam  do  esforço  reflexivo  da  sociedade  que 

conheceu” (1991, p. 76). 
Notavelmente  a  ficção  machadiana  tem  esse  quê  de  Camaleão  que  a 

argumentação de Costa Lima acaba sugerindo, pois é  uma  prosa  que  pode ser 

lida tanto na sua propriedade reflexiva da sociedade oitocentista, quanto nela há a 

possibilidade  de  reconhecer  enredos  e  personagens  que  podiam  transitar  por 
outros  tempos  e  espaços sociais.  Essa mesma  peculiaridade  pode  ser  vista  na 

produção de Graciliano. A vida agreste de seus personagens se passa no sertão, 

é freqüentemente temporalizada na agitação política da década de 30, mas para 

além desse espaço­tempo, ela facilmente se realizaria em outros domínios. Talvez 

esse seja o elo mais visível entre a obra dos dois escritores, entre Dom Casmurro 
e São Bernardo,  inclusive. Caso se pare para pensar, é o mesmo sentimento de 
ciúme, o mesmo “monstro de olhos verdes”, ainda que aclimatado em  jogo com 

contextos  ficcionais  diferentes,  o  miolo  que  mina  a  vida  conjugal  de  Bento 

Santiago e Paulo Honório. É, portanto, aplicável a ambos os escritores a idéia da 

ficção que trabalha integralmente o local e o universal. 
Como  Machado,  Graciliano  não  se  rendeu  ao  “neo­naturalismo/realismo” 

estreito  que  compunha  a  tendência  mais  vulgar  de  seu  tempo.  São  Bernardo
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exemplifica o fato de maneira significativa. Primeiramente, é um romance em que 

a  narrativa  vai  demonstrando  seus  próprios  artifícios  construtivos,  em  que  um 

narrador­protagonista assume que é o criador da história, que a molda como acha 

conveniente,  como  dita  a  sua  visão.  Esse  traço  metaficcional,  como  sublinha 

Süssekind (1984), é a marca do “corte amolado” que Graciliano opera na ideologia 
estética “naturalista”, é a quebra com a ilusão de retrato verídico do real através 

da  linguagem, que o naturalismo tinha a pretensão de sustentar. A subjetividade 

da linguagem, manuseada por uma narrador­protagonista, em face de um real que 

não  pode  ser  encampado  como  um  todo,  é  o  trunfo  que  elimina  o  naturalismo 
estreito de São Bernardo. 

Antonio Candido também confere um argumento que afasta São Bernardo 
da estética naturalista/realista. Trata­se da paisagem natural, que na obra não se 
manifesta como mero enxerto ilustrativo da regionalidade nordestina, mas aparece 

em compasso com o perfil  psicológico  do narrador,  com seus altos  e baixos na 

trama narrativa. Diz ele: 

Não  há  em  São  Bernardo  uma  única  descrição,  no  sentido 
romântico  e  naturalista,  em  que  o  escritor  procura  fazer  efeito, 
encaixando  no  texto,  periodicamente  visões  ou  arrolamentos  da 
natureza  e  das  coisas.  No  entanto  surgem  a  cada  passo  a  terra 
vermelha,  em  lama  ou  poeira;  o  verde  das  plantas;  o  relevo;  as 
estações;  as  obras  do  trabalho  humano:  e  tudo  forma 
enquadramento  constante,  discretamente  referido,  com  um  senso 
de  oportunidade  que,  tirando  o  caráter  de  tema,  dá  significado, 
incorporando  o  ambiente  ao  ritmo  psicológico  da  narrativa  (1999, 
p.32). 

Dessa  maneira,  se  reconhece  São  Bernardo  como  uma  quebra  no  paradigma 
ficcional de seu  tempo, assim como Dom Casmurro  também o foi. Prova de que 
Graciliano e Machado se encontram no ponto em que fazer ficção é transgredir os 
limites da exploração da cor  local, da exploração dos códigos  literários em voga 

em suas respectivas contemporaneidades. 

3. 4 São Bernardo ressignifica Dom Casmurro
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No capítulo 1  foi  delimitado que a análise da  tradução  de Dom Casmurro 
nas  obras  selecionadas  para  estudo  iria  procurar  verificar  como  os  seguintes 

pontos do romance machadiano reaparecem ressignificados: a imagem feminina, 

o  discurso  bacharelesco criador  de  uma  “retórica  da  verossimilhança”  e  o  perfil 

cético e autobibliográfico. É esta tarefa de análise que a partir de agora se propõe 
realizar na focalização de São Bernardo. 

3. 4.1 O discurso bacharelesco minado 10 

A  crítica  representada  por  Hellen  Caldwell,  Silviano  Santiago,  Roberto 

Schwarz e John Gledson, como já se procurou aqui demonstrar, recortou em Dom 
Casmurro uma  leitura que apontava o narrador como um ardil compositor de um 
discurso  acusativo  contra  a  esposa.  No  intuito  de  convencer  a seu  leitor  e  a  si 

próprio  de  que Capitu  lhe  foi  infiel,  o  narrador  personagem  teria  depositado  em 

sua  narrativa  sua  formação  educacional:  um  moralismo  jesuítico  contraído  no 
seminário  onde  passou  parte  da  adolescência  e  uma  densa  carga  da  sua 

formatura  enquanto  bacharel  em  direito.  Dom Casmurro  teceria  a  sua  narrativa 

recortando  a  sua  vida  desde  a  juventude,  passando  pela  fase  adulta  até  o 

momento  de  velhice  de  onde  toma  a  iniciativa  de escrever,  para  através  desse 
percurso,  demonstrar  a  imagem  de  sua  esposa  como  interesseira,  astuciosa, 

dissimulada, adúltera, capaz de gerar um filho de seu melhor amigo. 

Para a construção dessa imagem maculada de traição, o narrador lançaria 

mão  da  tessitura  de  uma  “retórica  da  verossimilhança”  (SANTIAGO,  2000), 

conduzindo  o  seu  leitor  a,  assim  como  ele  faz,  deduzir  a  culpa  de  Capitu,  pelo 

verossímil  em  detrimento  do  verdadeiro,  levando­o  a  tomar  certos  traços  do 
caráter da esposa ainda menina, sua dissimulação e interesse, como o germe da 

traidora que já nela residia: “tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu 

menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro 

da casca” (ASSIS, 1997, p. 184). 

10 Todo o item toma como ponto de partida a já bastante discutida idéia da “Retórica da verossimilhança” em 
Dom Casmurro. Contudo, frisa­se que esta leitura não é encarada como a única interpretação possível para o 
romance, fato que incansavelmente tem­se aqui procurado colocar em evidência a todo momento.
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Silviano  Santiago  detecta  (ver  item  1.4.2  do  capítulo  1)  que  tal  retórica 

sustentada  pela  escrita  do  narrador  é  “frouxa”,  isto  é,  mal  fundamentada  ou 

apoiada  em  argumentos  frágeis,  gerada  à  custa  de  seu  ciúme  que  precisa  ser 

legitimado  para  ele  mesmo  e  para  o  público  enquanto  um  sentimento 

fundamentado  em  fontes  fidedignas.  É uma retórica ardilosa,  pois se  baseia em 
apriorismos;  em noções naturalistas como a própria  idéia  citada  acima  “da  fruta 

dentro da casca”; no predomínio da imaginação sobre a memória ao se voltar para 

o  que  houve  no  passado;  na  imposição  da  identidade  pela  semelhança  (como 

exemplifica o caso da sugestão da paternidade de Escobar para com Ezequiel); 
em argumentos  “incipientes”,  como ditados do senso comum do  tipo:  “tal pai,  tal 

filho”.  Na  visão  do  ensaísta,  todos  esses  recursos,  fortificados  por  uma  falsa 

silhueta de memorialismo, pelo prestígio social do narrador, sua erudição  apta a 
cativar o  respeito do público, seus rompantes de mea­culpa que lhe conferem ar 

de quem escreve como confessa a própria ingenuidade, seriam manipulados para 

um único fim: sacramentar a culpa de Capitu e reafirmar a sua condição de vítima 
de um engano vil projetado pela sua grande amada e melhor amigo. 

O  caso  é  que  em  Dom  casmurro  se  “a  narrativa  encaixada”  de  Bento 
Santiago hierarquiza a culpa em detrimento da  inocência da esposa, a “narrativa 

encaixante”, criada pelo ficcionista Machado, faz aflorar pistas de que tal acusação 
não pode ser tomada a sério por completo. A análise de Silviano Santiago constrói, 

como se observou anteriormente no capítulo um, uma cadeia demonstrativa que 

estampa  a  dinâmica  não  confiável  da  narrativa  casmurra:  esta  se  trata  de  uma 

retórica  da  verossimilhança,  e  não  exatamente  de  uma  verdade  relatada 

singelamente. O ciúme e a casmurrice do narrador evocam tal retórica. Com isso, 

o  romance, como cansativamente se  reconhece nos últimos  tempos pela crítica, 
não oferece um parecer final para o caráter adúltero de Capitu, para a veracidade 

dos dizeres de Dom Casmurro. Tudo o que se sabe é que seu discurso é duvidoso, 

é  posto  em  suspensão,  em  descrédito,  embora  não  seja  possível  negá­lo 

totalmente.  Aqui  se  torna  oportuno  citar  novamente  as  palavras  de  Roberto 
Schwarz:
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O nosso cidadão  acima  de  qualquer  suspeita  –  o  bacharel  com 
bela  cultura,  o  filho  amantíssimo,  o  marido  cioso,  o  proprietário 
abastado,  avesso  aos  negócios,  o  arrimo  da  parentela,  o moço 
com educação católica, o passadista  refinado, o cavalheiro  belle 
époque  –  ficava  ele  próprio  sob  suspeição,  credor  de  toda  a 
desconfiança disponível. Do ângulo da ideologia artística nacional, 
enfim,  o  narrador  cheio  de  credenciais  mas  privado  de 
credibilidade  configurava  igualmente  uma  situação  inédita,  difícil 
de aceitar, em contraste marcado com a anterior (1997, p. 13). 

São Bernardo  ressignifica  o  perfil  acusativo  presente  em Dom Casmurro. 
No  romance  de  Graciliano,  também  há  ciúme,  também  há  a  deteorização  do 
casamento em função deste, e há a construção de um  livro para publicação em 

que  a  temática  contempla  a  manifestação  do  ciúme  na  relação  amorosa,  mas 

muita coisa se refaz e se diferencia do texto machadiano. A tônica da narrativa de 

Paulo Honório vai bem mais na direção de uma autocrítica a seus próprios atos 
brutais e autoritários, do que no sentido de uma acusação contra a esposa, como 

o recorte da leitura de Silviano Santiago e os demais críticos adeptos à sua linha 

crítica detectam em Dom Casmurro. 
Enquanto Dom Casmurro dedica capítulos e capítulos para traçar a feição 

infiel  de  Capitu,  e  aqui  Machado,  como  frisa  Silviano  Santiago,  problematizaria 

através  do  discurso  do  narrador  personagem  os  perfis  jesuítico  e  bacharelesco 

que marcam a sociedade brasileira, Paulo Honório parece escrever para retratar o 

próprio  perfil,  o  próprio  caminho  que  o  conduziu  a  uma  rotina  solitária  e 

angustiante, após a morte da esposa. 

Nos  primeiros  Capítulos  de  São  Bernardo  já  se  percebe  que  não  é  a 
formação do perfil de Madalena, como é o de Capitu em Dom Casmurro, o motivo 
narrativo central de Paulo Honório. O narrador de Graciliano vai reconstituindo os 

passos de sua caminhada até adquirir a posição de proprietário das terras de São 
Bernardo,  a  construção  de  sua  identidade  enquanto  burguês  do  sertão  em 

modernização. A crítica em torno do romance já  tem demarcado o  fato. Seguem 

alguns  depoimentos  que  vêm  reforçar  a  idéia  aqui  defendida  de  que  a 
problemática  da  narrativa  de  Paulo  Honório  é  seu  próprio  perfil  enquanto 

proprietário que  reconhece  que  a  sua  empreitada  capitalista  roubou sua  paz ao 

lado da mulher, e não o perfil da esposa, a vontade de acusá­la em nome de uma
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necessidade  de  espantar  as  “inquietas  sombras”  que  lhe  atormentam  a 

consciência, como é o caso de Dom Casmurro. Um depoimento ilustrativo de que 

de  imediato  se  reconhece  em  São  Bernardo  na  modelagem  do  perfil  de  Paulo 
Honório, autoritário e reificado, uma força central para a tessitura do romance é o 

de  Luís  Bueno,  que  por  sua  vez  arremata  os  pareceres  de  duas  significativas 
referências críticas quando o assunto é Graciliano Ramos, Rui Mourão e João Luiz 

Lafetá – autores que também apontam o mesmo elemento na obra. Cita­se: 

Ao apreciar a abertura de São Bernardo,  tanto Rui Mourão quanto 
João  Luiz  Lafetá  apontam  como,  num  curto  espaço  de  texto,  o 
narrador, Paulo Honório, se dá a conhecer de forma quase integral. 
Rui Mourão define os traços marcantes desse caráter como sendo 
de  um  “homem  prático”,  de  “intenção  açambarcadora”.  João  Luiz 
Lafetá  confirma  esse  perfil  dizendo  que  se  trata  de  “um  homem 
empreendedor,  dinâmico, dominador,  obstinado, que concebe uma 
empresa,  trata  de  excuta­la,  utiliza  os  outros  para  isso  e  não  se 
desumaniza  com  os  fracassos”. Os dois  críticos  em  textos  que  se 
tornaram  referenciais  na  fortuna  crítica  de  Graciliano  Ramos, 
concordam portanto, que o primeiro elemento que ressalta na leitura 
de  São  Bernardo  é  a  personalidade  forte,  dominadora  de  seu 
narrador.  Ora,  um  homem  desse  feitio  deve  se  preocupar  muito 
pouco com o outro, mal vendo­o, ou, dizendo de outro modo, vendo­ 
o apenas em função de si mesmo (2006, p. 606­607). 

Abel  Barros  Baptista  (2005)  igualmente  não  deixa  de  notar  a  forte 
caracterização  logo  nas  linhas  iniciais  do  romance  do  perfil  de  proprietário  do 

narrador. Ele atenta para o fato de que a primeira metade do livro é um verdadeiro 

delinear  da  personalidade  de  Paulo  Honório,  da  sua  ascensão  ao  poder  à 
condição  de  dono  das  terras  de  São  Bernardo.  Diz  ele  que  de  imediato  são 

lançados  episódios  que  “aperfeiçoam  e  aprofundam  o  retrato  de Paulo  Honório 

enquanto ‘homem de propriedade’” (2005, p. 108). 

Primeiramente o narrador de Graciliano esboça brevemente sua juventude, 

seu  caso  com  Germana,  sua  estadia  na  prisão  por  ter  esfaqueado  o  João 

Fagundes  para  quem  ela  se  “enxeriu”,  suas  andanças  e  trabalhos  pelo  sertão. 

Abaixo segue um trecho onde se percebe que Paulo Honório traça a sua trajetória 

desde quando era um simples trabalhador:
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A  princípio  o  capital  se  desviara  de  mim,  e  persegui­o  sem 
descanso,  viajando  pelo  sertão,  negociando  com  redes,  gado 
imagens,  rosários,  miudezas,  ganhando  aqui,  perdendo  ali, 
marchando  fiado,  assinando  letras,  realizando  operações 
embrulhadíssimas.  Sofri  sede  e  fome,  dormi  na  areia  dos  rios 
secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações 
comerciais de armas engatilhadas (RAMOS, 1953, p. 15). 

Nesse  trecho,  particularmente,  o narrador  está  demonstrando  a sua  força 

de luta pela subida na condição de vida, é como se ele estivesse ativando no leitor 

a  idéia  de  que  para  atingir  a  posição  financeira  que  assume  no  momento  da 
escritura de seu livro teve de correr por um caminho de muito trabalho e sacrifício; 

e este é um dos primeiros traços de seu perfil que ele próprio vai moldando. 

Outra passagem marcante para a construção da imagem de Paulo Honório 

é a da negociação para a tomada de São Bernardo, nela o narrador retrata todo 
seu perfil de ambição, exploração e impiedade para com Padilha, o herdeiro das 

terras  onde  ele  próprio  já  tinha  sido  um  reles  empregado.    Depois  de  fechar 

negócio, pressionando  incisivamente para conseguir o menor valor pela  fazenda, 
que sabia valer bem mais, conta o narrador qual foi a sua atitude: 

Para evitar  arrependimento,  levei  Padilha para a  cidade, vigiei­o 
durante a noite. No outro dia cedo ele meteu o rabo na ratoeira e 
assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e 
entreguei­lhe sete contos quinhentos e cinqüenta mil réis. Não tive 
remorsos (RAMOS, 1953, p. 26). 

Fica aparente a postura autoritária, a tendência a conseguir fechar o preço 

que lhe é de interesse e a falta de remorsos do narrador diante do seu ímpeto de 
possuir  a propriedade  de São Bernardo. E o  embalo  de sua narrativa vai nesse 

ritmo, passo a passo caracterizando o seu próprio perfil. 

Até o aparecimento de Madalena ou após seu casamento, e mesmo após a 

morte da esposa, o que  fica como a  temática chave da narrativa é a imagem do 

narrador, que através da escritura tem a oportunidade de rever seus próprios atos 

de brutalidade e ao final do livro se posicionar criticamente diante deles.
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O  episódio  do  entrave  com  o  vizinho  Mendonça  é  outro  que,  uma  vez 

selecionado  pelo  narrador,  aponta  para  a  sua  caracterização  como  homem 

autoritário, empreendedor e que não mede esforços, estejam estes dentro ou fora 

da  lei, para atingir seus objetivos de  lucro. O  texto não diz  com  todas as  letras, 

mas deixa aparente que Paulo Honório dá a ordem para que Casimiro Lopes, seu 
“empregado­jagunço”, elimine o vizinho que ameaçava a sua propriedade. E com 

frieza, é assim que ele relata a morte de Mendonça: 

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a 
respeito da  igreja que pretendia  levantar em São Bernardo. Para o 
futuro se os negócios corressem bem. 

– Que horror! Exclamou padre Silvestre  quando chegou  a notícia. 
Ele tinha inimigos? 
– Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, 
padre Silvestre. Quanto custa um sino? (RAMOS, 1953, p. 36). 

A  morte  do  vizinho  aparenta  mais  um  empreendimento  junto  a  outros  para  o 
crescimento de São Bernardo, como a compra do descaroçador, do dínamo, como 

a construção da  igreja e da escola,  por  exemplo. A própria  postura  do  narrador 

quanto à educação e à igreja é um traço da sua reificação, da sua percepção dos 
valores de uso como valores de  troca. Como o célebre ensaio de Costa Lima “A 

reificação de Paulo Honório” deixa claro, o personagem “repara apenas nas coisas 

que  lhe  pudessem  ser  rendosas”  (1966,  p.  57).  É  da  seguinte  maneira  que  o 
narrador se posiciona frente à escola, num momento em que o governador visita 

São Bernardo como que “inspecionando” a propriedade: 

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodão 
e  da  mamona,  achou  conveniente  o  gado  limosino,  pediu­me 
fotografias  e  perguntou  onde  ficava  a  escola.  Respondi  que  não 
ficava  em  parte  nenhuma.  No  almoço,  que  teve  champanhe,  o  dr 
Magalhães gemeu um discurso. S. excia. Tornou a  falar na escola. 
Tive vontade de dar uns apartes, mas contive­me. 
Escola!  Que me  importa  que  os  outros  soubessem  ler  ou  fossem 
analfabetos? 
–  Esses  homens  de  governo  têm  um  parafuso  frouxo.  Metam 
pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de ver a colheita. 
(...)
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E  fui  mostrar  ao  ilustre  hóspede  a  serraria,  o  descaroçador  e  o 
estábulo.  Expliquei  em  resumo  a  prensa,  o  dínamo  as  serras  e  o 
banheiro  carrapaticida.  De  repente  supus  que  a  escola  poderia 
trazer  a  benevolência  do  governador  para  certos  favores  que  eu 
tencionava solicitar (RAMOS, 1953, p. 44). 

O  trecho  acima  é  do  capítulo  antecedente  àquele  em  que  surge  a  figura  de 

Madalena na narrativa e atesta já a tendência no narrador a escrever em direção à 

formação  de  seu  perfil,  um  burguês  no  sertão  em  modernização,  ambicioso, 
empreendedor, impiedoso diante de seus interesses, reificado. O foco de seu livro, 

como  vai  se  observando,  diferente  de  Dom  Casmurro,  não  está  em  sua  maior 
parte na  tessitura da  imagem da mulher, para que ela vá  tomando a cada  lance 

“retórico­narrativo” a silhueta de adúltera, mas está na sua própria figura, e assim, 

em como esta se apresenta enquanto uma instância para ser alvo de um repensar 

crítico,  tanto  pelo  próprio  narrador,  quanto  pelo  “autor  implícito”,  que  projeta  a 
imagem  do  burguês  para  atacá­la,  seguindo  o  projeto  de  denúncia  social 

característico do Romance de 30, que aqui já se esboçou anteriormente. 

O  final  de  Paulo  Honório  é  reconhecer  seus  enganos,  sua  brutalidade  e 

ambição, que minaram a sua felicidade conjugal, seu sentido para a vida. É como 
se  sua  narrativa  fosse  a  confissão  de  seus  enganos,  uma  auto­reflexão  que 

reprova  as  sua  atitudes  reificadas  anteriores. Mas  há  um  detalhe  crucial:  Paulo 

Honório narra e repensa seu perfil se colocando muito mais como uma presa das 
circunstâncias  sociais  difíceis,  que  o  teriam  impelido  para  agir  como  agia,  para 

“ser  fera entre  feras”,  relembrando aqui o poema de Augusto dos Anjos, do que 

assume a responsabilidade  total de seus atos brutais. O  trecho a seguir  ilustra o 
tom  confessional  da  narrativa,  diferente  do  acusativo  contra  a  esposa  como  se 

observa em Dom Casmurro: 

A verdade  é  que  nunca  soube  quais  foram  os meus  atos  bons  e 
quais foram os meus atos maus. Fiz coisas boas que me trouxeram 
prejuízo,  fiz  coisas  ruins  que  deram  lucro.  E  como  sempre  tive  a 
intenção de possuir as terras de São Bernardo, considerei legítimas 
as ações que me levaram a obtê­las (RAMOS, 1953, p. 42).
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Percebe­se que o  tom na narrativa é de  tentativa de entendimento e  justificativa 

das  próprias  atitudes que o  fizeram minar seu casamento,  levando a  esposa ao 

suicídio por um ciúme violento e sufocante. Quando Paulo Honório diz 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo 
de  uma  vez.  Ela  se  revelou  pouco  a  pouco,  e  nunca  se  revelou 
inteiramente.  A  culpa  foi  minha,  ou  antes  a  culpa  foi  desta  vida 
agreste que me deu uma alma agreste (RAMOS, 1953, p. 101). 

tem­se aí o atestado de que não escreve culpando a mulher, mas refletindo sobre 

em que errou, colocando visivelmente que “a vida agreste” tem a sua parcela de 

responsabilidade na sua queda. Dir­se­ia até, nesse caso, que responsabilizar “a 
vida  agreste”  seria  uma  maneira  conveniente  de  Paulo  Honório  justificar,  ou 

passar por cima, de seu próprio espírito capitalista característico. 

A postura narrativa de Paulo Honório é, em certo sentido, bastante diversa 

da  de  Dom  Casmurro  quanto  à  caracterização  da  esposa.  Ele  está 
constantemente a ela se referindo com palavras carinhosas como “a lourinha”, a 

“mocinha  loura”,  “os  dentinhos  brancos”,  descrevendo  que  ficava  “vermelhinha”, 

diminutivos que  indicam afeto e carinho para com ela, para o  reconstituir de sua 
imagem  na  escrita.  E  a  bondade  de  Madalena,  seu  instinto  generoso  ao  modo 

socialista que, de início, durante o casamento, foi pivô de suas desconfianças para 

com a sua lealdade e fidelidade como esposa, é re­interpretado por Paulo Honório 

durante a escritura, ele a acaba tomando como inocente e culpando a si próprio, 

ou  antes,  “a  vida  agreste,  que  lhe  deu  uma  alma  agreste”,  pelos  ciúmes,  pelos 

seus  rompantes  de  grosseria  que  geraram  a  infelicidade  conjugal.  Segue  um 

trecho que ilustra o fato. 

Madalena  possuía  um  excelente coração.  [...]  As  amabilidades  de 
Madalena  surpreenderam­me. Esmola  grande. Depois  percebi  que 
eram  apenas  vestígios  da  bondade  que  havia  nela  para  todos  os 
viventes (RAMOS, 1953, p. 105).
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Em outra passagem,  relembrando o momento em que encara Madalena  frente a 

frente, numa conversa decisiva sobre o casamento, passada na Igreja da Fazenda 

antes de ela vir a cometer suicídio, Paulo Honório conta angustiadamente: 

Levantou­se pôs a mão no meu ombro: 
– Adeus, Paulo. Vou descansar. 
Voltou­se da porta: 
– Esqueça as raivas, Paulo. 
Por que não acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava 
um resto de dignidade besta. Porque não me convidou. Porque me 
invadiu uma grande preguiça (RAMOS, 1953, p. 170). 

E declaradamente ao final de sua escritura se mostra culpado e arrependido. É 

o que se depreende do trecho abaixo: 

O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo S. Pedro. Cinqüenta anos 
perdidos,  cinqüenta  anos gastos  sem  objetivo,  a maltratar­me  e  a 
maltratar os outros. [...] 
Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir­se uma pessoa a 
vida  inteira  sem  saber  pra  quê!  Comer  e  dormir  como  um  porco! 
Como um porco! Levantar­se cedo todas as manhãs e sair correndo 
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os 
netos,  para muitas  gerações.  Que  estupidez,  que  porcaria!  Não  é 
bom vir o diabo e levar tudo? 
Sol,  chuva,  noites  de  insônia,  cálculos,  combinações,  violências, 
perigos  –  e  nem  sequer  me  resta  a  ilusão  de  ter  realizado  obra 
proveitosa (RAMOS, 1953, p. 189). 

E  o  remorso  fica  ainda  mais  claro:  “Julgo  que  me  desnorteei  numa  errada” 
(RAMOS,  1953,  p.  191);  “Estraguei  a  minha  vida,  estraguei­a  estupidamente” 

(RAMOS, 1953, p. 193). 

Ao  final da narrativa o perfil do narrador  já se encontra modificado, o que 
antes do amor por Madalena e o que mesmo durante o casamento era a seu ver 

(ponto  de vista  completamente  reificado)  uma  ameaça  a sua  propriedade,  toma 

outros ares, ares de uma realidade possível que não se identifica mais como um 
incômodo.  É  o  que  se  depreende  da  modificação  de  sua  postura  perante  o 

cuidado  de  Madalena  pelas  crianças,  que  lhe  causava  inicialmente  raiva  e 

preocupação,  aparente  no  trecho:  “As  criancinhas  nos  casebres  úmidos  e  frios,
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inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria aqui para mandar­lhes 

remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes” (RAMOS, 1953, 

p. 190). Ainda, há a vontade no narrador de voltar atrás, de tentar fazer diferente, 

o que tragicamente não seria possível: “Penso em Madalena com insistência. Se 

fosse  possível  recomeçarmos,  aconteceria  exatamente  o  que  aconteceu.  Não 
consigo modificar­me, é o que mais me aflige” (RAMOS, 1953, p. 193). 

Madalena para Paulo Honório termina o livro com uma imagem  inocente e 

injustiçada  por  seus  ciúmes  durante  o  período  de  casados;  ele  escreve  como 

quem se justifica e se mostra arrependido. Diz o narrador: “Madalena entrou aqui 
cheia  de  bons  sentimentos  e  bons  propósitos.  Os  sentimentos  e  os  propósitos 

esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (RAMOS, 1953, p. 194). E 

o mais marcante ao final da escritura de Paulo Honório, sublinha­se novamente, é 
que  ele  responsabiliza  a  profissão  pela  sua  postura  brutal  que  ocasionou  a 

desgraça  da sua vida conjugal. Conta  ele:  “Creio que nem sempre  fui  egoísta e 

brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. A desconfiança é também 
conseqüência da profissão” (RAMOS, 1953, p. 194). 

A  silhueta  da  narrativa  de Paulo Honório,  como  se  pode  observar,  difere 

significativamente  da  de  Dom  Casmurro,  com  seu  traço  bacharelesco  que 

empreende uma retórica da verossimilhança. Enquanto Dom Casmurro inicia seu 
relato  e  passa  praticamente  quase  dois  terços  de  seu  livro  a  falar  da  “paixão 

juvenil” entre ele e a Capitu menina, contanto mais detalhadamente o namorico, as 

lutas  do  casal  ainda  adolescente  para  vencer  a  promessa  do  seminário,  e 

contando  tantos outros detalhes que sublinham a caracterização da personagem 

feminina enquanto  perfidiosa  desde a  juventude  para que o  leitor  a  tenha como 

ardilosa, ao modo naturalista, como “a fruta dentro da casca”, Paulo Honório, em 
outro esquema, vai caracterizando a si próprio, suas atitudes suas escolhas, sua 

caminhada em direção à propriedade, seus delitos enquanto marido que deixa o 

sentimento de ambição e propriedade causar­lhe ciúmes e estragar o casamento. 

Em São Bernardo,  a  retórica da verossimilhança é,  portanto, minada. Um 
detalhe significativo nessa dissolução da  “retórica  casmurra” está no aspecto de 

que  o  próprio  narrador  protagonista  não  se  forma  em  bacharel,  não  teve  a
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educação de seminarista como o personagem machadiano, sua instrução mal lhe 

confere faculdade para entender o linguajar da esposa, ele mesmo confessa que a 

pena  lhe  é  um  “objeto  pesado”.  Logo,  não  tem  a  mesma  predisposição  de 

formação  intelectual  de  Dom  Casmurro  para  tecer  um  livro  cheio  de  encantos 

retóricos. Mas, o que não se pode perder de vista é que o ponto basilar que afasta 
a  perspectiva  das  duas  narrativas  não  é  a  diferença  intelectual  dos  dois 

narradores, mas sim, e bem mais, a postura de cada um quanto a seu passado e 

quanto  à  maneira  como  vão  tecendo  esse  passado  em  livro.  Dom  Casmurro, 

diversamente  de  Paulo  Honório,  como  se  viu  acima,  passa  seu  livro  a  conferir 
indícios  de  que  a  mulher  é  adúltera  e  procura  não  demonstrar  remorso,  pelo 

contrário, quer se convencer e a seu leitor de que quando “exila” a mulher e o filho 

na Europa tomou a atitude certa; quer, portanto, afastar as “inquietas sombras” de 
seu caminho. Paulo Honório, em contrapartida, escreve na tentativa de rever suas 

atitudes,  de  entendê­las,  de  se  sentir  melhor  com  a  escritura,  não  pela  via  de 

tentar  incriminar  a mulher, mas  de  justificar  seus  atos  reprováveis.  Se  em Dom 
Casmurro se vislumbra um narrativa justificativa, esta, diferente do que se passa 
em  São  Bernardo,  não  se  constitui  por  uma  retratação  dos  supostos  erros  do 
narrador, mas sim, pela reafirmação de que tomou a atitude certa ao se afastar da 

família: uma mulher “imoral” e um filho “bastardo”. 
Por  este  ângulo,  se  percebe  que  os  romances  de Machado  e  Graciliano 

Ramos  problematizam  elementos  diferentes.  Dialogando  com  o  contexto 

romanesco  do  século  XIX,  Machado  coloca  em  cena  uma  narrativa  em  que  o 

marido narrador, advogado e seminarista, ao criar um livro que incrimina a esposa, 

baseado  numa  retórica  do  verossímil,  frouxa  e  incipiente,  termina  sendo 

merecedor de suspeita e descrença. Apesar de ele  fechar o seu  relato  tentando 
passar a  imagem de uma Capitu adúltera desde os quatorze anos, sua escrita o 

trai e aponta as suas falhas argumentativas, e principalmente, a sua envergadura 

enciumada. Com isso, como já apontara Roberto Schwarz, Machado deixa mal um 

dos  tipos  elitistas  mais  queridos  da  sociedade  brasileira  oitocentista. 
Principalmente, o autor fluminense cria um romance em que o discurso é o grande 

problema  literário, onde o ponto de vista,  a subjetividade narrativa é o elemento
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que  intriga  o  leitor,  se  afastando  da  prática  romanesca  comum  da  época,  que 

focalizava  a  temática  do  triângulo  amoroso,  explorando  a  conotação  moral  da 

traição feminina. A ambigüidade evocada pela obra, mais uma vez se destaca, a 

desvia da rota realista do século XIX. 

Em outra conjuntura, o romance de Graciliano não coloca a ambigüidade do 
discurso  narrativo como um  elemento  presente.  A  narrativa  de Paulo  Honório  é 

uma autocrítica dele para consigo, para com as suas atitudes reificadas que  lhe 

fizeram perder a esposa, reconhecida na trama como bondosa e generosa. É que 

Graciliano está em diálogo com o contexto ficcional de trinta, e a proposta do texto 
parece  ser  denunciar  a  condição  capitalista  da  vida  em  ritmo  moderno  no 

Nordeste  brasileiro,  denunciar  tipos  como  o  de Paulo Honório  tal  como  este  se 

apresenta  antes  da  iniciativa  autocrítica  da  escritura  do  livro:  autoritário,  bruto, 
explorador,  demonstrando  que  uma  figura  desse  perfil  recai  na  solidão  e  na 

angústia. Assim, ao  traduzir Dom Casmurro para o contexto da produção de 30, 
São  Bernardo  desfaz  a  “retórica  da  verossimilhança”  presente  no  romance 
machadiano,  e  impõe  uma  narrativa  em  tom  de  desejo  de  compreensão  e 

justificativa  dos  próprios  erros;  uma  modelagem  de  um  perfil  que  precisa  ser 

criticado e desconstruído: o do proprietário burguês; diversamente da construção 

de uma imagem feminina adúltera. 

3.4.2 A Imagem feminina: um suplemento intelectual e socialista 

Foi  visto  que  a  imagem  feminina  que  se  depreendeu  de  Dom  Casmurro 
tomou mais de  uma  forma  entre a  ensaística crítica  (ver capítulo 1,  ítem 1.4.1). 

Houve  críticos  que  sem  muitos  questionamentos  condenaram  Capitu, 
encampando  sem  nenhum  filtro  crítico  a  visão  defendida  pelo  narrador 

machadiano;  outros  que  conseguiram  tecer  sobre  a  personagem  apenas 

pareceres confusos, que ora a condenam, ora a absolvem do adultério; e uma leva 

de  críticos  que  apostaram  suas  fichas  em  argumentar  que  Capitu  é  uma  figura 
misteriosa  por  demais  para  se  reduzir  a  uma  sentença  de  culpa  ou  inocência, 

preferindo destacar o caráter astuto, a personalidade forte da mocinha da “casa ao
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pé”, que “aos saltinhos” conseguiu subir na escala do status social ao casar com o 
vizinho de estirpe nobre e abastado. Diversos pareceres críticos à parte, o que a 

palavra de Dom Casmurro procura defender é que 

qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, 
ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu 
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o 
destino que acabassem juntando­se e enganando­me (ASSIS, 1997, 
p. 184). 

Foi observado acima que a postura de Paulo Honório quanto à conduta de 

Madalena  tem  um  desfecho  diferente;  ao  final  de  sua  narrativa  ele  a  exime  de 

qualquer culpa de adultério, a retratando como uma alma boa e generosa que se 

deparou com a sua brutalidade e, portanto, não iguala sua iniciativa de escrita a 

um acusatório baseado numa “retórica da verossimilhança”. No entanto, até Paulo 
Honório  atingir  essa  consciência,  percebe­se  nos  entrechos  de  sua  escritura 

rememorativa  de  sua  “história”  que  ele  tomou  atitudes  frente  à  esposa 

semelhantes as do Bentinho­Dom Casmurro. Por um certo ângulo é possível notar 

que  o  ciúme  que  os  dois  personagens  alimentam  pela  mulher  está  atrelado  à 
concepção  ainda  patriarcal  e  machista  do  que  deveria  ser  o  comportamento 

feminino em sociedade. 

Em  Dom  Casmurro  uma  das  motivações  do  ciúme  colocadas  pela 
abordagem  de  Roberto  Schwarz  (1997)  é  que  a  paixão,  cuja  intensidade  toma 

proporções  alastrantes  com  o  casamento,  é  um  índice  do  autoritarismo  do 

personagem  machadiano,  ícone  do  elitista  abastado  e  posicionado  no  topo  da 
sociedade brasileira do século XIX. Schwarz sugere que a “autoridade patriarcal” 

característica do elitismo oitocentista presente na figura de Bento Santiago é um 

dos  moinhos  para  o  ciúme,  para  alimentar  a  idéia  de  que  a  mulher  é  uma 

propriedade que precisa estar sob sua ordem e comando. Particularmente nesse 

aspecto,  a  postura  de  Paulo  Honório  se  estreita  com  a  de  Dom  Casmurro.  O 

personagem de Graciliano Ramos também se delineia como representante da elite 

brasileira  de  seu  tempo,  o  novo  burguês  no  sertão  em  modernização,  e  vai 
demonstrar na sua escritura que adotou um comportamento frente à esposa como
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quem se comporta  frente a uma propriedade, querendo mandar e controlar seus 

passos até os mínimos gestos. 

A visão  autoritária  sobre  a mulher  presente em Dom Casmurro,  portanto, 

também se encontra  impressa na palavra  de Paulo Honório e com  ela  todo um 

ranço  do  pensamento  ainda  patriarcal  que  povoa  a  mente  do  narrador.  Ele, 
embora esteja situado em outro contexto cultural da sociedade brasileira diverso 

do de Dom Casmurro, isto é, não está mais nos Oitocentos, de regime imperial, e 

sim,  na  década  de 30, sob a ordem  republicana, vai  demonstrar uma  tendência 

comum na sociedade brasileira: deixar­se  levar pelos valores patriarcais. Valores 
estes  que,  como  já  assinalara  Maria  Inácia  d’Ávila  Neto  (1980),  ainda  na 

atualidade  se  fazem  presentes,  mesmo  que  velados  com  a  modernização  dos 

costumes. 
A  combinação  do  autoritarismo  elitista  à  concepção  do  padrão  feminino 

ainda  patriarcal,  assim,  é  para  Dom  Casmurro  e  para  Paulo  Honório  uma  das 

fortes razões para o ciúme, para a desconfiança diante da imagem feminina. Viu­ 
se que a figura de Capitu é constituída na narrativa passo a passo com traços que 

levem  o  leitor  a  da  sua  lealdade  duvidar.  Dom Casmurro  sugere  sua  astúcia  e 

dissimulação para articular a fuga da promessa de seminário feita por Dona Glória; 

destaca  as  suas  curiosidades  para  o  aprendizado  reservado  para  o  universo 
masculino,  como  o  latim,  por  exemplo;  sublinha  a  iniciativa  da  moça  para  o 

primeiro  beijo;  e  tantos  outros  aspectos  de  seu  caráter  são  dessa  maneira 

expostos para que dela se desconfie. 

Uma perspectiva interessante para o funcionamento do ciúme na narrativa 

de Dom Casmurro está no ensaio “Discurso Religioso, o corpo e o ciúme em Dom 
Casmurro,  de  Roberta  Marques  (2006).  A  autora  parte  do  texto  “A  retórica  da 
verossimilhança”, de Silviano Santiago, para argumentar que a formação religiosa, 

seminarista,  de  Dom  Casmurro,  mais  particularmente  a  maneira  cristã  de 

percepção  do  corpo  feminino,  atua  como  um  componente  decisivo  na  sua 

construção da  imagem  infiel da mulher. A autora comenta que o pensamento do 
personagem, tomado pelos valores cristãos, acaba sendo representativo de uma 

tendência na cultura ocidental: a de que o mito de Maria é menos incisivo quando
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a temática é o feminino, preponderando o mito de Eva e a condução ao pecado 

que esta representa. Diz Marques: 

Ao  fundamentar  a  relação  de  carne  com  o  pecado  no  mito  do 
pecado original, a mulher ganha um lugar especial na condenação 
que o cristianismo faz de um saber sobre o corpo e da sua vontade 
de  prazer.  A  figura  de Maria  não  consegue  apagar  a  de Eva,  que 
será, para sempre, no discurso  judaico cristão, a metáfora de uma 
dissimetria  entre  homem  e  mulher,  e  do  olhar  negativo  lançado 
sobre esta (MARQUES, 2006, p. 85). 

É  esta  imagem  do  corpo  feminino,  na  sua  conotação  “pejorativa”,  que  a 

formação  cristã  do  narrador  machadiano  vai  fazer  prevalecer  na  sua  escrita. 

Segundo Marques a forma e a movimentação do corpo de Capitu, sobretudo seus 

olhos, são apresentados por Dom Casmurro sob o crivo de uma acusação, como 
que  sugerindo  que  a  personagem  tem  na  carne  elementos  que  infringem  os 

padrões cristãos, e assim, é passível de desconfiança. Como diz a autora: 

O corpo de Capitu, na visão de Bento Santiago, não deixa dúvida 
quanto  a  sua  beleza.  Tamanha  é  sua  graça,  que  paralisa  o  olhar 
não só de Bentinho, mas também o de outros homens. [...] 
O modo como a imagem do corpo de Capitu é construída orienta o 
leitor  a ver  nela  uma  sensualidade  e  uma beleza  correspondentes 
ao  que o  discurso  religioso  cristão  diz  ser  a  ruína  da  vida  de  um 
homem, quando objeto de seu olhar insistente (MARQUES, 2006, p. 
97). 

Assim, a  formação  da  imagem de Capitu obedece aos valores  arraigados 

na  mente  de  Dom  Casmurro,  valores  patriarcais,  fortemente  marcados  pela 

percepção cristã do corpo feminino enquanto uma perdição. 
A imagem do feminino em São Bernardo, como já se disse, traz também a 

impregnação do patriarcalismo que se  faz presente  na concepção  de mundo de 

Paulo Honório, mas no romance de Graciliano não é mais o corpo uma das fontes 

da desconfiança para com a esposa, mas sim, a tendência socialista que compõe 

as atitudes dela. Vejamos o que é ranço de patriarcalismo na formação da imagem 
de Madalena, ponto onde Paulo Honório se assemelha a Dom Casmurro, e o que
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se atrela à postura socialista que ela assume, ponto em que se observa onde São 
Bernardo se diferencia do romance machadiano. 

Como  já  foi  mencionado,  Paulo  Honório  não  finaliza  a  sua  narrativa 

culpando Madalena de adultério, mas o fim de seu casamento com o suicídio dela, 

que  não suportava mais sua  brutalidade  característica,  e  em  razão  disso  a  sua 
angústia marcante, sobretudo, ao final da narrativa, é causado pela agressividade 

de  seus  ciúmes,  de  sua  desconfiança.  Esta  em muito  se  atrela  a  seus  valores 

machistas e patriarcais em face da condição feminina. O primeiro valor que Paulo 

Honório  confere  ao  feminino  e  que  carrega  o  traço machista  é  observado  num 
comentário feito não a Madalena, mas a Germana; ele conta violentar a “cabritinha 

sarará” por ela ter se envolvido com João Fagundes: “O resultado foi eu arrumar 

uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes” (RAMOS, 1953, p.14). O 
trecho  já dá amostras de que a mulher na sua visão, mesmo Germana, que era 

apenas  um  caso  e  não  sua  esposa,  é  vista  como  um  objeto  de  posse,  que  se 

envolvendo com outro merece violência. 
Embora não seja exatamente o corpo de Madalena, e sim bem mais suas 

atitudes generosas  pendendo para  o socialismo, o motivo mais  forte para  Paulo 

Honório  desconfiar  da  sua  lealdade,  se  torna  interessante  notar  que  a  primeira 

aparição dela na narrativa, no nono capítulo, vem por intermédio da descrição do 
corpo.  Trata­se  de  um  falar  de  terceiros,  João  Nogueira,  Padilha  e  Azevedo 

Gondim, sobre a figura de Madalena, que Paulo Honório salva marcadamente na 

memória e expõe como primeira visão de Madalena: 

No  outro  dia,  de  volta  ao  campo  encontrei  no  alpendre  João 
Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim elogiando umas pernas e uns 
peitos. Elevaram a conversa: 

– Mulher educada, afirmou João Nogueira, instruída. 
– E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. 

Padilha não  achou qualidade que se  comparasse  aos  peitos  e  as 
pernas (RAMOS, 1953, p. 48). 

O trecho pode ser  lido como a indicação de que o corpo de Madalena insinuava 

uma beleza, uma sensualidade que seduzia os homens, e pensando­se dentro da 

lógica  cristã,  seria  comparada  à mulher  propícia  à  condução  da  perdição,  seria
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digna  de  desconfiança.  Daí  percebe­se  um  encontro  entre  a  escrita  de  Dom 

Casmurro, que levanta a bandeira do moralismo cristão e a de Paulo Honório, que 

semelhantemente,  nessa  breve  passagem  da  primeira  menção  à  Madalena, 

procura de imediato pôr em evidência o signo do corpo. 

Em  um  outro  momento,  no  capítulo  onze,  Paulo  Honório  emite  um 
comentário  que  sugestiona  a  personalidade  indomável  da  mulher,  chega  até  a 

apresentar um leve tom misógino: “Não me ocupo com amores, devem ter notado, 

e  sempre  me  pareceu  que  mulher  é  um  bicho  esquisito,  difícil  de  governar” 

(RAMOS, 1953, p. 59). Mais uma vez, as palavras do narrador de São Bernardo 
parecem  se  estreitar  (pelo menos antes da virada  final da narrativa em que ele 

revê  suas  atitudes)  com  a  perspectiva  de Dom  Casmurro,  tal  como  a  coloca  a 

abordagem  citada  de  Roberta  Marques,  uma  perspectiva  que  seleciona  do 
imaginário cristão Eva, a figura feminina do pecado, como uma referência para se 

sobrepor  ao  mito  de  Maria  e  sua  pureza.  Nota­se,  portanto,  a  predisposição 

cultural do personagem a encarar a mulher com desconfiança, pelo menos até sua 
revirada de consciência em que admite sua brutalidade e estampa a inocência e 

generosidade de Madalena. 

Mas  a  postura  patriarcal  de  Paulo  Honório  quanto  à  figura  feminina  está 

acentuada em um pilar que em Dom Casmurro é apenas levemente explorado: a 
visão  de  que  a  educação  corrompe  as  mulheres.  Em  São  Bernardo  essa  idéia 
ganha  muito  mais  vazão,  até  porque  diferente  de  Capitu,  que  no  quadro 

oitocentista  se  restringiu  a  cuidar  do  lar,  Madalena  surge  como  professora, 

formada na escola  normal, mulher  instruída e atuante como escritora  de  artigos 

publicados  nos  jornais  locais.  Esse  perfil  é  visto  por  Paulo  Honório  como  uma 

ameaça, faz aguçar a sua insegurança de homem pouco versado em letras e que, 
como  mesmo  diz  a  todo  momento  na  narrativa,  não  teve  tantas  condições  de 

educação.  Destaca­se  que  até  seu  primeiro  contato  com  a  leitura  se  deu  em 

condições não muito propícias: quando estava na cadeia, pelo esfaqueamento de 

João Fagundes; lá aprendeu a ler “com o Joaquim sapateiro, que tinha uma bíblia 
miúda dos protestantes” (RAMOS, 1953, p. 14).



152 

A instrução de Madalena, mal vista pelo narrador que  impregnava a visão 

ainda patriarcal de que as mulheres não eram para a vida pública e sim apenas 

para a privada, se alia a um outro pilar, diga­se de passagem, um dos mais fortes 

na obra para a explosão da desconfiança e do ciúme: a prática generosa para com 

toda a gente da fazenda, que é vista pelo proprietário burguês como uma ameaça 
a sua propriedade. Vejamos algumas passagens do romance em que esses dois 

precípuos pilares do ciúme estão estampados. 

No  trecho  seguinte  se  observa  a  postura  condenatória  de  Paulo  Honório 

quanto  à  educação  de  Madalena  e  como  esta  propicia  colocar  seu  caráter  em 
dúvida.  Interessante  é  que  este se  trata de um  trecho  em que  o narrador  deixa 

aparente uma das suas crises de ciúmes mais significativas, na qual ele já passa a 

acusar explicitamente Madalena, baseado na sua formação intelectual: 

Eu  narrava  o  sertão.  Madalena  contava  fatos  da  escola  normal. 
Depois vinha o arrefecimento. Infalível. A escola normal! Na opinião 
do  Silveira,  as  normalistas  pintam  o  bode,  e  o  Silveira  conhece 
instrução pública nas pontas dos dedos, até compõe regulamentos. 
As moças aprendem muito na escola normal. 
Não  gosto  de  mulheres  sabidas.  Chamam­se  intelectuais  e  são 
horríveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem 
conferências  e  conduzem  o  marido  ou  coisa  que  o  valha.  Falam 
bonito no palco, mas intimamente, com as cortinas cerradas, dizem: 

– Me auxilia, meu bem. 
Nunca  me  disseram  isso,  mas  disseram  ao  Nogueira.  Imagino. 
Aparecem  nas  cidades  do  interior,  sorrindo,  vendendo  folhetos, 
discurso,  etc.  Provavelmente  empestaram  as  capitais.  Horríveis. 
(RAMOS, 1953, p. 138). 

E logo na seqüência dessa condenação à “mulher de escola normal”, o narrador 
deixa aflorar as suas desconfianças e acusações contra Madalena: 

Requebrando­se  para  o  Nogueira,  ao  pé  da  Janela,  sorrindo! 
Sorrindo  exatamente  como as  outras,  as  que  fazem  conferências. 
[...] E aquela conversa  teria sido a primeira? Antes da minha bruta 
cabeçada, eles se entendiam. Talvez namorassem. [...] O Nogueira, 
de  olho  duro,  gramando  aquilo!  Interesse.  Começara  a  falar  em 
política, Madalena levantara a cabeça curiosa. E, com dois anos de 
casada, num vão de janela, desmanchava­se toda para ele (RAMOS, 
1953, p. 139).
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Observa­se, portanto, que os valores de uma sociedade ainda patriarcal, que não 

vê  com  bons  olhos  a  participação  intelectual  feminina  nas  práticas  sociais, 

dominam  a visão de Paulo Honório;  são,  assim,  esses valores  que  o cegam de 

ciúmes e o fazem agir com brutalidade frente à esposa, conduzindo­a ao suicídio. 

Junto à reprovação da instrução feminina, é um modelador fulcral do ciúme 
“a  reificação  de  Paulo  Honório”.  A  sua  obsessão  pela  propriedade  de  São 

Bernardo é uma das razões que o levam a sentir ciúmes. O processo obedece ao 

seguinte  esquema:  Madalena  ao  interceder  por  melhorias  salariais  para  os 

funcionários  da  fazenda,  ao  lutar  por  melhores  condições  de  ensino  para  as 
crianças,  o  que  implicava  em  gastos  com materiais  escolares,  ao  doar  objetos 

como  roupas  e  sapatos  usados  aos  populares,  começa  a  ser  vista  como  uma 

ameaça a tudo que Paulo Honório tinha construído até ali.  Todas essas ações a 
transformaram frente a Paulo Honório numa mulher ameaçadora, culpada. Diz ele: 

“A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa um vestido de seda. [...] não 

é pelo prejuízo, é pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda. [...] 
O  que  me  pareceu  foi  que  Madalena  estava  gastando  à  toa”  (RAMOS,  1956, 

p.122).  O  trecho  sugere  que  o  verdadeiro  “objeto  de  ciúme”  se  torna  aí  a 

propriedade,  e  não  propriamente  a  esposa;  Madalena  não  seria  apenas  a 

“propriedade ameaçada”, mas sim a “ameaça da propriedade”, por esse motivo é 
que também a sua lealdade é posta em questão; são palavras de Paulo Honório: 

“eu  construindo  e  ela  desmanchado”  (RAMOS,  1956,  p.135).  Essa  obsessão 

exagerada  pela  fazenda  é,  inclusive,  pela  própria  Madalena  criticada; 

possivelmente é até “enciumada” que ela solta o comentário: “o que é certo é que 

d. Glória não me troca por São Bernardo” (RAMOS, 1956, p. 118). 

Na verdade, o que ocorre é que Madalena contraria as expectativas iniciais 
de Paulo Honório quanto a idéia de casar e ter um lar, concepção de casamento 

ainda sob o  ranço do machismo patriarcal. Na sua visão, o casamento seria um 

meio de “preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo” (RAMOS, 1953, p. 

59),  de modo que o  interesse por Madalena revelava o desejo de que ela  fosse 
uma boa administradora do lar: “A senhora, pelo que mostra e pelas informações 

que peguei, é sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa
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mãe de família” (RAMOS, 1953, p. 88). 

Na contracorrente dos planos de Paulo Honório, Madalena não agia sob as 

rédeas das imposições patriarcais. Ela lutava pela sua profissão fora do ambiente 

doméstico,  é  o  que se  nota  quando  ela  faz  valer  a  sua  voz  frente  ao marido  e 

recusa  o  trabalho  de  dona  de  casa  junto  à  empregada  Maria  das  Dores:  “A 
ocupação de Maria  das  Dores  não me  agrada.  E  eu  não  vim  aqui  para  dormir” 

(RAMOS, 1953, p. 96). Ela não se enquadra no papel de mulher religiosa, o que é 

condenável para Paulo Honório, na sua opinião, a religião “é dispensável para um 

homem. Mas mulher sem religião é horrível” (RAMOS, 1953, p. 136). E ainda não 
é  reconhecida  como  boa  mãe:  “Ninguém  se  interessava  por  ele  [o  filho].  Dona 

Glória  lia.  Madalena  andava  pelos  cantos,  com  as  pálpebras  vermelhas  e 

suspirando. Eu dizia comigo: – Se ela não quer bem ao filho!” (RAMOS, 1953, p. 
141). 

Assim, elementos que pelo sistema patriarcal eram tidos como verdadeiras 

regras para a mulher, como se dedicar exclusivamente ao lar sem enveredar pela 
vida  pública,  ser  “temente  a  Deus”  e  ser  uma  mãe  exemplar,  são  burlados  por 

Madalena, e por esse seu caráter transgressor, ela vai ser alvo das suspeitas do 

marido. Viu­se que caso semelhante ocorre com Capitu, no romance Machadiano. 

A menina de Matacavalos ultrapassa os ditames  femininos dos Oitocentos e por 
essa razão é retratada como adúltera na “narrativa casmurra”. 

Em Dom Casmurro, contudo, a razão da maior suspeita de Bento Santiago 
está numa causa ainda ligada à família, isto é, na semelhança vista pelo narrador 

entre  seu  filho  e  herdeiro,  Ezequiel,  com  seu melhor  amigo,  Escobar.  É  este  o 

motivo que alimenta ainda mais o ciúme do personagem por Capitu. Se quando 

adolescente Bentinho já demonstrava rasgos de ciúmes, é após o casamento e a 
paternidade que o personagem vai deixar que a paixão guie completamente seu 

ponto  de  vista  sobre  a  esposa.  No  Capítulo  CXXXIX,  “A  fotografia”,  está  em 

síntese a associação entre a culpa e a infidelidade de Capitu à imagem da criança: 

Capitu  e  eu  involuntariamente,  olhamos  para  a  fotografia  de 
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez­ 
se  confissão  pura.  Este  era  aquele;  havia  por  força  alguma
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fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel 
(ASSIS, 1997, p. 175). 

Em  São  Bernardo,  mais  uma  vez  se  coloca,  já  não  é  este  o  ponto  X  da 
intensificação  da  desconfiança  e  do  ciúme  para  com  a  esposa;  em  Graciliano 

Ramos  o  problema  do  ciúme  se  intensifica  com  outro  fator:  a  ameaça  que  o 
comportamento de base socialista apresentado por Madalena representava para a 

propriedade  de  São  Bernardo.  Há  um  momento  no  romance  que 

semelhantemente a Bento Santiago Paulo Honório  reflete  sobre  a  fisionomia de 

seu  filho,  contudo  esta  não  se  iguala  a  nenhum  “amigo”  seu,  sendo  a  criança 

parecida com a esposa; é o que se verifica no trecho: 

Afastava­me,  ia vendo o  pequeno, que engatinhava pelos quartos, 
às quedas abandonado. Acocorava­me e examinava­o. Era magro, 
tinha  os  cabelos  louros,  como  os  da  mãe.  Olhos  agateados.  Os 
meus são escuros. Nariz chato. 
Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não 
havia os de outro homem (RAMOS, 1953, p. 140). 

Paulo Honório, portanto, não  faz da sua paternidade um problema significativo a 

ponto de gerar seus ciúmes, ele vai por outro caminho: associa a generosidade de 

Madalena a um comportamento desleal para com o seu “fito na vida”, as terras da 

fazenda.  Assim,  diferente  de  Dom Casmurro,  não  é  uma  perspectiva  de  ordem 

naturalista, uma semelhança hereditária, que alimenta o ciúme de Paulo Honório, 

mas sim uma perspectiva da ordem da  reificação, da ambição  pela  propriedade 

que está presente no seu perfil de burguês capitalista e autoritário. 

Uma passagem do capítulo vinte e quatro é bastante ilustrativa do processo 

de intensificação do ciúme em Paulo Honório. Nela os personagens se encontram 

numa discussão depois do jantar, na qual surge a temática do comunismo. Tem­ 
se aí a peça chave para Paulo Honório duvidar da lealdade de Madalena; ele se 

deparava  com  a  sua  inclinação  revolucionária:  “Comunista,  materialista.  Bonito 

casamento!  Amizade  com  o  Padilha,  aquele  imbecil.  ‘Palestras  amenas  e 
variadas’.  Que  haveria  nas  palestras?  reformas  sociais,  ou  coisa  pior.  Sei  lá! 

Mulher sem  religião é capaz de  tudo”  (RAMOS, 1953, p. 136). E  logo após esta
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descoberta,  ele  já  faz  acusações  contra  a  infidelidade  conjugal  da  mulher: 

“Procurei Madalena e avistei­a derretendo­se e sorrindo para o Nogueira num vão 

de  Janela”  (RAMOS,  1953,  p.  136).  Fica  evidente,  portanto,  que  a  idéia  de 

reificação, a obsessão por proteger a propriedade e fazê­la prosperar, mesmo que 

à custa de uma postura exploradora e autoritária, é uma das forças motrizes para 
o ciúme do personagem, que enxerga na esposa uma ameaça aos seus bens. 

Mas  o  ciúme  também  se  explica  pela  própria  subjetividade  insegura  de 

Paulo Honório; como homem ele se sente inferior a sua esposa e tal insegurança 

se  combina  tanto  a  sua  visão  de  mundo  machista  e  patriarcal,  quanto  à  sua 
reificação na geração do ciúme. Vê­se que o narrador confessa a sua baixa auto­ 

estima e que esta impulsiona também os ciúmes: 

Confio  em mim. Mas  enxerguei  os  olhos  bonitos  do  Nogueira,  a 
roupa bem feita, a voz insinuante, pensei nos meus oitenta e nove 
quilos,  neste  rosto  vermelho  de  sobrancelhas  espessas.  Cruzei 
descontente as mãos enormes, cabeludas endurecidas em muitos 
anos de  lavoura. Misturei  tudo ao materialismo e consumismo de 
Madalena e comecei a sentir ciúmes (RAMOS, 1956, p. 136). 

A idéia de “mistura” utilizada pelo narrador ilustra muito bem as motivações de seu 

ciúme. É uma união entre esses três traços que o fazem proliferar com violência, 

destruindo seu casamento e levando o personagem à ruína: 1) valores machistas 
e  patriarcais  a  respeito  da  condição  feminina;  2)  a  reificação  e  3)  uma 

subjetividade afetada pela insegurança, característica padrão de todo ciumento. 

Seguem  mais  algumas  passagens  do  romance  que  atestam  a  mistura 
dessa tripla motivação para os ciúmes. Esta primeira retrata a desconfiança ligada 

ao caráter socialista das atitudes de Madalena: “Perua! Até com o Padilha! Como 

diabo  tinha ela coragem de se chegar  a uma  lazeira  com o Padilha? A questão 
social. Está aqui pra questão social. O que há é sem­vergonheza” (RAMOS, 1953, 

p.  139). Na sequência, se nota a sua perspectiva machista de que quando há a 

combinação mulher e  instrução é motivo para desconfiar: “Depois a colaboração 

no Jornal do Gondim. Continuava a colaborar. Pouco, mas continuava. O Gondim 
e ela  tinham sido unha com carne”  (RAMOS, 1953, p.  139); e  completa o  lance
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remontando à imagem do corpo feminino como uma imagem propícia à cobiça de 

outros homens e à perdição:  “Lembra­se da  tarde em que ele me deu parabéns 

estupidamente?  Familiaridade.  E discutiam  as pernas e os peitos dela! Eu  tinha 

razão para confiar em semelhante mulher? Mulher  intelectual” (RAMOS, 1953, p. 

140). E a insegurança com a própria imagem física e com sua formação intelectual 
fica assinalada abaixo em mais um momento de suspeita de traição: 

Com o doutor Magalhães, homem idoso! Considerei que também eu 
era um homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte a culpa era 
minha:  não  me  tratava.  Ocupado  com  o  diabo  da  lavoura,  ficava 
três,  quatro  dias sem  raspar a cara.  E  quando  voltava  do  serviço, 
trazia  lama  até  os  olhos:  dêem por  vista  um  porco.  Metia­me  em 
água quente, mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. 
Que mãos enormes! As  palmas eram enormes, gretadas, calosas, 
duras como casco de cavalo. E os  dedos  eram  também enormes, 
curtos e grossos. Acariciar uma fêmea com semelhantes mãos! 
As  do  doutor  Magalhães,  homem  de  pena,  eram  macias  como 
pelica, e as unhas bem aparadas, certamente não arranhavam. Se 
ele só pegava em autos (RAMOS, 1953, p. 143). 

A passagem deixa  indícios de que a  inferioridade  física e  intelectual sentida por 

Paulo Honório está relacionada à sua profissão, à sua condição de burguês, que 

subiu na vida a custa de muito trabalho, não se tratando, portanto, de um herdeiro 
que recebeu facilmente os bens dos antecedentes, e que, dessa maneira, precisa 

de  muita  labuta  para  manter  a  sua  propriedade.  Mais  uma  vez  se  observa  a 

incidência das relações sociais na geração do ciúme de Paulo Honório. 
Fazendo,  portanto,  um  paralelo  entre  Dom  Casmurro  e  São  Bernardo,  é 

notável  que  o  romance  de  Graciliano  re­apresenta  a  figura  feminina  com  as 

seguintes  características  suplementares:  ela  é  retratada  sob  o  crivo  de  um 
machismo  e  uma  concepção  patriarcalista  que  agora  concentra  o  alvo  da 

condenação  não  especificamente  na  representação  do  corpo,  mas  sim, 

enfatizando  a  vida  intelectual  feminina  e  a  sua  tendência  de  luta  por  causas 

sociais,  pela  qualidade  de  vida  do  proletariado,  isto  é,  na  sua  inclinação  ao 
socialismo. Arriscando uma justificativa para o fato, pode­se dizer que essa nova 

guinada  diante  do  texto machadiano  se  liga  à  tradução  que este  recebe  para  o 

contexto do romance de invectiva social de 30.
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Como lembra Flora Sussekind (1984), o foco na década de 30 não é mais o 

biologismo, o naturalismo, e o positivismo do século XIX, a  figura do herdeiro, e 

sim,  o  capitão  de  indústria  que  se  instala  no  Sertão.  Desse  modo,  enquanto 

Machado  em  sua  obra,  que  dialogava  criticamente  com  a  produção  realista  e 

naturalista de seu tempo, problematizava as bases do naturalismo biologizante, a 
noção  de  “tal  pai,  tal  filho”,  Graciliano  Ramos  na  sua  “tradução­reescritura”  de 
Dom Casmurro  coloca em cena a  reflexão  de  temas  ligados  às ciências sociais 
que vigoravam em 30, como propriedade, classe, modo de produção, temas estes 

comuns  ao campo  científico  do  período. A  autora  de Tal Brasil,  Qual  romance? 
explica  ilustrativamente  a  mudança  de  roupagem  da  ficção  oitocentista  para  de 

Trinta: 

No  romance de  Trinta  não há  respaldo para  a máxima  tal pai,  tal 
filho,  tão  grata  ao  naturalismo  do  fim  do  século.  [...]  Os  laços  de 
sangue  e  herança  que  resguardavam  a  família,  a  sociedade  e  o 
romance  naturalista  do  século  passado  ficam  desfeitos  com  a 
substituição do herdeiro pelo proprietário burguês. 

No  lugar  dos  antigos  senhores  ficam  personagens  como 
Paulo  Honório  de  São  Bernardo,  sem  tradição,  sem  nome  de 
família, sem sangue patriarcal (SÜSSEKIND, 1984, p. 157). 

Assim,  há  em  trinta  uma  nova  máxima:  “Tal  proprietário,  tal  propriedade” 
(SÜSSEKIND,  1984,  p.  158).  E  pensando  dentro  dessa  perspectiva  é  que  se 

compreende  que na  tradução de Dom Casmurro em São Bernardo  o motivo  da 
acusação contra a mulher não tenha sua razão precípua na figura do filho herdeiro 

dessemelhante ao pai, isto é, uma causa de base naturalista, e sim, se relacionar 

mais intensamente com a questão econômica da propriedade. 

Também merece ser posto em relevo,  ao se comparar  as  representações 

femininas  em  Dom  Casmurro  e  São  Bernardo,  que  o  perfil  estrategista  e 
dissimulado que é sugerido na figura de Capitu pela voz do narrador, um perfil que 

simboliza  a  investida  da  menina  da  “casa  ao  pé”  para  ascender  socialmente 

através  de  um casamento  bem  sucedido,  não  se  observa  da mesma  forma  em 

Madalena.  Se  no  romance machadiano,  como diz Costa  Lima  (1981), Eros está 

imbricado com o calculismo, ficando na obra uma mescla de amor e interesse na
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figura de Capitu diante do casamento com Bentinho, não sendo possível, contudo, 

se  chegar  a  um  parecer  definitivo  que  afirme  ter  a  menina  casado  apenas  por 

interesse  ou  por  sincero  amor,  o  casamento  em São Bernardo  tem  conotações 
bem mais  nítidas  no  que  se  refere  ao  perfil  feminino.    Madalena  é muito  mais 

transparente  quanto  a  seus  interesses  materiais  ao  aceitar  o  matrimônio  com 
Paulo  Honório:  “O  seu  oferecimento  é  vantajoso  para  mim,  seu  Paulo  Honório” 

(RAMOS, 1953, p. 89); não havendo a necessidade de fingir um amor por ele que 

não tinha – “para ser franca, não sinto amor” (RAMOS, 1953, p. 93) – e nem por 

isso, deixando de acatar a proposta. 
A  nuança  entre  as  duas  obras  revela  que  diferente  de Machado,  que  no 

contexto  oitocentista  tematiza  as  representações  e  os  fingimentos  que  eram  a 

marca  dos  jogos  de  interesses  sociais  da  época,  principalmente  no  que  toca  a 
imagem feminina, Graciliano, ao traduzir Dom Casmurro, confere ao perfil feminino 
um  traço  particular  em  relação  ao  casamento,  o  de  que  com  o  avanço  do 

capitalismo em trinta, as relações amorosas estão  tão minadas pela  reificação, e 
isto  de  uma  forma  tão  escancarada,  que  a  dissimulação  da mulher,  a  forjar  um 

amor no processo de “aquisição” de um noivo de posses já não é tão necessária. 

É como se Graciliano, em sua tradução evidenciasse que em tempos capitalistas 

de trinta fingir amor deixa de ser ato de primeira ordem para as mulheres. 
Ainda há o fato de que o interesse material de Madalena explícito diante do 

casamento é um elemento que faz dela uma “heroína problemática”, para utilizar 

um  termo  empregado  por  Lucien  Goldman  (1976)  nas  suas  reflexões  sobre  os 

pressupostos  teóricos  de  Lukács acerca do romance, que se constitui  enquanto 

um gênero que apresenta uma homologia entre forma estética e estrutura social. A 

personagem  dentro  desse  esquema  “problemático”  estaria  dividida  entre  os 
valores autênticos e os valores materiais vigentes na sociedade; e, como assinala 

Bosi (2003), a tipificação de herói problemático tem na ficção de trinta seu apogeu 

entre  as  construções  romanescas  do  período,  o  que  leva  a  concluir  que  tal 

materialismo  mais  escancarado  da  heroína  de  Graciliano,  uma  tradução­ 
ressignificação do calculismo dissimulado de Capitu, surge em diálogo com esse 

projeto ficcional.
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Esta  diferenciação  entre  Capitu  e  Madalena,  a  primeira  de  caráter  mais 

nebuloso, a segunda um tanto mais nítido, só vem reforçar o  fato de que toda a 

representação feminina em Dom Casmurro está gerada bem mais sob o signo do 
misterioso, do ambíguo, traço que assinala o “salto” estético que Machado efetua 

diante  de  seu  panorama  romanesco  contemporâneo,  modelado  por  heroínas 
simploriamente  adúlteras  e  punidas  pela  moral  burguesa;  enquanto  em  São 
Bernardo,  o  feminino  se  delineia  com  formas  mais  concretas,  para  que  estas, 
dentro do projeto ficcional de trinta, alimentado pela crítica marxista, denunciem as 

marcas  de  um capitalismo e  uma  reificação de caráter mais avançados,  porque 
em ritmos mais modernos e industriais. 

Embora, como será visto a seguir,  a  figura de Madalena deixe o narrador 

Paulo  Honório  inquieto  por  frente  a  ele  “não  se  revelar  inteiramente”,  ela  não 
apresenta o mesmo grau de mistério próprio de Capitu 

3.4.3 O perfil cético e autobibliográfico em São Bernardo 

3.4.3.1 O ceticismo na escrita de Paulo Honório 

Na abordagem de Maia Neto  (2007)  sobre  o  ceticismo pirrônico  em Dom 
Casmurro  foi  visto  que  o  ensaísta  coloca  a  figura  feminina  como  o  centro  da 
motivação  da  postura  ceticista  do  narrador  machadiano.  De  acordo  com  a  sua 

visão, seria por não poder decifrar a personalidade de Capitu, que Bentinho chega 

à “condição casmurra”. O crítico português, como se pode verificar (ver capítulo 1, 

item 1.4.3.2), cita várias passagens do romance em que se evidenciam as dúvidas 
do narrador para com a persona de sua esposa, as suas dificuldades para emitir 
um  julgamento  fechado a  respeito dela. E assinala ele que a  tendência de Dom 

Casmurro  é  dogmatizar  um  parecer  fixo  sobre  Capitu,  o  de  adúltera,  apoiado, 

contudo,  numa  argumentação  que  não  é  capaz  de  oferecer  um  fechamento 
plausível  para  o  caráter  da  personagem  feminina,  pois  está  embasada  em 

argumentos frágeis, como muito já se reiterou aqui.
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Caso  se  observe  a  narrativa  de  Paulo  Honório  a  procura  de  uma  veia 

ceticista  pirrônica  há  a  facilidade  de  se  encontrar,  como  em  Dom Casmurro.  O 
proprietário  de  São  Bernardo  em  várias  passagens  demonstra,  assim  como  o 
personagem  machadiano,  sua  inquietude  diante  de  Madalena,  a  sua 

impossibilidade  de  desvendá­la  por  inteiro:  “Ela  se  revelou  pouco  e  nunca 
inteiramente” (RAMOS, 1953, p. 101). 

Paulo  Honório  em  muitos  trechos  se  mostra  indagativo  sobre  Madalena, 

questiona, por exemplo, a sua religiosidade: “Qual seria a  religião de Madalena? 

Talvez  nenhuma”  (RAMOS,  1953,  p.  135).  O  advérbio  de  dúvida  exprime  a 
dificuldade  de  decifrá­la.  Em  outra  situação,  metaforicamente,  a  inquietude  de 

Paulo  Honório  diante  do  “mistério”  Madalena  assim  se  expressa:  “Madalena 

bordava  e  tinha  o  rosto  coberto  de  sombras”  (RAMOS,  1953,  p.  137).  E  o 
personagem relativiza a  idéia de certeza perante os fatos da vida, demonstrando 

constantemente a sua tendência ao ceticismo pirrônico: “enfim certeza, certeza de 

verdade, ninguém tem” (RAMOS, 1953, p. 140). Continua ele a por Madalena em 
questão, um questionamento que não se  fecha:  “Cada  qual  tem  seus segredos. 

[...] Madalena, que vinha da escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o 

passado dela?” (RAMOS, 1953, p. 146). E aqui se registra mais algumas amostras 

da  superfície  não  palpável  da  personalidade  de Madalena  para  o  narrador,  que 
profere dizeres bem próximos ao pirronismo: “A respeito de pensamento nada se 

sabia, que no pensamento de outra pessoa ninguém vai” (RAMOS, 1953, p. 148). 

E ainda: 

O senhor conhece bem a mulher que possui’. Conhecia nada! Era 
justamente  o  que me  tirava  o  apetite.  Viver  com  uma  pessoa  na 
mesma  casa,  comendo  na  mesma  mesa,  dormindo  na  mesma 
cama,  e  perceber  ao  cabo  de  anos  que  ela  é  uma  estranha 
(RAMOS, 1953, p. 153). 

Mas  assim  como  Dom  Casmurro,  Paulo  Honório  pende  para  a 
dogmatização  e  aponta  o  seu  juízo.  A  diferença  entre  os  personagens  de 

Machado e Graciliano Ramos é que Paulo Honório  faz uma dupla dogmatização 

da  esposa,  em  vez  de  apenas  uma,  que  imporia  apenas  a  leitura  do  adultério. 
Num primeiro momento, ele fecha um juízo sobre ela como culpada, agindo com
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total brutalidade, o que a levou a desistir da vida, e no final da narrativa, em uma 

outra  tônica,  já  a  apresenta  como  inocente,  contrariando  o  próprio  julgamento 

inicial. 

Vejamos  seu  procedimento  de  dogmatização  inicial.  Atormentado  com 

todas as dúvidas sobre a esposa ele revela que necessita de um parecer palpável 
a seu respeito: 

“O senhor conhece a mulher que possui”. Que frase. 
Padilha sabia de alguma coisa. Saberia? Ou teria falado à toa? 
Conjecturas.  O  que  eu  desejava  era  ter  uma  certeza  e  acabar 
depressa com aquilo. Sim ou não (RAMOS, 1953, p. 153). 

Chega a desejar uma prova: “Se eu soubesse que Madalena era inocente dar­lhe­ 

ia uma vida como ela nem imaginava” (RAMOS, 1953, p. 153). E logo em seguida 

imagina a traição: “E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que 

ela me traia, matava­a, abria­lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr 
o dia inteiro” (RAMOS, 1953, p. 154). 

É importante notar que a narrativa de Paulo Honório manifesta em muitas 

passagens o teor de sua subjetividade confusa, pois o narrar é o próprio meio do 
personagem rememorar e compreender a natureza de suas atitudes que o fizerem 

chegar à condição de angústia e  remorso que o motivaram a escrever. Então, à 

medida que vai escrevendo, isto é, no tempo do discurso, ele tem a oportunidade 
de extravasar o que sentiu durante o tempo da história que relata, a saber, a sua 
trajetória de vida em que o final de seu casamento com o suicídio da esposa lhe 

deixa  totalmente  abalado. Observar  o  fato  é  relevante  porque  ajuda  a  entender 

que a dogmatização inicial do caráter de Madalena é uma instância que fica para o 

plano  da  história,  uma  vez  que  no  plano  da  enunciação  discursiva,  a  atitude 
dogmática vira a casaca para se estabelecer a inocência da mulher. 

No  capítulo  vinte  e  nove  é  possível  observar  a  diferença  entre  o  Paulo 
Honório que no plano da história narrada dogmatiza seu juízo para fixar a traição e 

o  Paulo  Honório  do  momento  da  enunciação,  que  repensa  esta  sua  atitude 

dogmática. No trecho abaixo se percebe o narrador a colocar a necessidade que 
no momento em que ainda vivia o casamento tinha de chegar a uma certeza sobre
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a esposa: 

Quando  as  dúvidas  se  tornavam  insuportáveis,  vinha­me  a 
necessidade  de  afirmar  que  Madalena  tinha  manha  encoberta, 
indubitavelmente. 
– Indubitavelmente compreendem? Indubitavelmente. 
As repetições continuadas traziam­me uma espécie de certeza. 
Esfregava as mãos. Indubitavelmente. Antes  isso do que oscilar de 
um lado para o outro (RAMOS, 1953, p. 155). 

Os verbos no pretérito  imperfeito já sinalizam um distanciamento, no sentido que 
tal atitude de querer fechar uma idéia adúltera de Madalena tinha sido a primeira 

iniciativa daquele momento de dúvidas vivenciado no passado, sugerindo que no 

momento presente da enunciação a sua posição quanto à esposa  já não era de 

acusá­la.  O  diálogo  com  o  leitor,  travado  enfaticamente,  “compreendem?”, 
assinala que Paulo Honório está a se justificar do próprio ato dogmatizante, como 

se  estivesse  dizendo:  “naquele momento,  eu  não  tive  escolha,  não  tinha  como 

pensar  diferente  sobre  o  comportamento  de  Madalena,  por  favor,  leitores, 
entendam a minha posição”. 

Ilustrativo desse mecanismo de “dogmatização e justificativa” é o trecho em 

que Paulo Honório conta: 

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava 
os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. 
Às vezes o bom senso me puxava as orelhas: 
– Baixa o fogo sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça. 
Realmente  uma  criatura  branca,  bem  lavada,  bem  vestida,  bem 
engomada, bem aprendida, não ia encontrar­se com aqueles brutos 
escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. 
Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar então? Se 
eu via  um  trabalhador  de enxada  fazer um aceno a ela!  (RAMOS, 
1953, p. 156). 

Outra vez o personagem no momento do discurso narrativo aciona o diálogo com 

o  leitor  para  que  este  compreenda  o  seu  raciocínio  no  momento  da  história  e, 

dessa maneira, possa perdoá­lo. Paulo Honório não se perdoa e a narrativa é uma 
tentativa de ir em busca desse perdão, perdão que se vislumbra na interação com
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um leitor implícito. 

Está aí a diferença frente à narrativa de Dom Casmurro. Este não repensa 

criticamente a sua atitude ciumenta perante a esposa, que a fez exilar junto ao seu 

único  filho em terras européias. A narrativa de Dom Casmurro quer se livrar das 

“inquietas sombras”,  justificando em primeiro plano não uma culpa que seria sua, 
pelo ciúme desmedido, mas acusando Capitu e justificando, sim, que a sua atual 

condição “casmurra” de homem “metido consigo mesmo” é resultado do trauma da 

traição da melhor amiga com o maior amigo. Dentro dessa proposta de escrita que 

Dom Casmurro parece apresentar, nunca se veria o comentário em tom de culpa e 
remorso proferido por Paulo Honório: 

Levantou­se e pôs­me a mão no ombro: 
– Adeus, Paulo, vou descansar. 
Voltou­se da porta: 
Esqueça as raivas, Paulo. 
Porque não acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava 
um resto de dignidade besta. Por que ela não me convidou. Porque 
me invadiu uma grande preguiça (RAMOS, 1953, p. 170). 

Em vez desse distanciamento crítico dos próprios atos, o que a narrativa de 

Dom Casmurro imprime é uma reiteração de que suas escolhas foram acertadas; 

tomar  seu  filho  como de  outro  por  uma  questão  de  semelhança  física,  e  tomar 

assim, a amada como adúltera e exilá­la. É o que demonstra o seu sentimento de 

resignação impresso na sua escrita ao contar, num dos capítulos finais, o CXLVI, 

“Não  houve  lepra”,  a morte  de  Ezequiel  no  Egito,  e  ao  dizer:  “Apesar  de  tudo, 

jantei bem e fui ao teatro” (ASSIS, 1997, p.182). 

Assim, a postura cética em Paulo Honório dogmatiza a culpa de Madalena 

num dado momento para num outro chegar­se à sua inocência. Esta é a tradução 
que São Bernardo imprime ao ceticismo observado em Dom Casmurro. Como não 
é difícil perceber, o contexto  ficcional do Romance de 30 pode  justificar essa re­ 

apresentação da dogmatização. Graciliano coloca em cena a ironia de o burguês 
capitalista  reconhecer  que  seus  atos  foram  equivocados,  destruidores  de  uma 

possível  felicidade,  faz,  portanto, uma crítica  aos proprietários burgueses, o  que 

está  totalmente  dentro  do  projeto  romanesco  de  30,  de  denúncia  social.  Em
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Machado,  a  denúncia  que  é  feita,  é  ao  herdeiro  patriarcal  do  século  XIX,  ao 

narrador ciumento, cujo ponto de vista é em todo colocado em descrédito. 

3. 4. 3. 2 A autobibliografia em São Bernardo 

O ciúme que culmina com o fim problemático do casamento, sem dúvida, é 

um  dos  pontos  em  comum  mais  fortes  entre  Dom  Casmurro  e  São  Bernardo. 
Como se não bastasse esta semelhança, o leitor que adentra pelos dois romances 

ainda  se  depara  com  outro  traço  fulcral  para  o  estabelecimento  de  uma 
associação entre eles: o  fato de que a história dos dois narradores se confunde 

com  escritura  de  um  livro, o  qual  narra suas vidas  e ainda  apresenta a veia da 

meta­narratividade,  a  problematização  dos  próprios  procedimentos  de  escrita. 
Dessa  maneira,  o  ciúme  e  a  escritura  do  livro  comuns  na  trajetória  dos  dois 

personagens,  como  ao  longo  deste  trabalho  se  vem  colocando,  são  elementos 

que  possibilitam  o  leitor  a  enxergar  uma  intertextualidade  e  a  vislumbrar  uma 
relação tradutória entre as obras. Uma vez já discutida a ressignificação do ciúme 

em Dom Casmurro feita por São Bernardo nas seções anteriores, esta secção se 
destina a refletir sobre a questão da escritura do livro comum aos dois romances. 

São muitas as semelhanças quanto a este quesito particular que podem ser 
encontradas  entre  os  textos  de  Machado  e  Graciliano.  Se  nos  outros  aspectos 

ressignificados em São Bernardo, como o “discurso casmurro” de tônica acusativa 
refeito  em  tom  confessional;  como  a  imagem  feminina,  cuja  nuança  de  toque 

socialista  e  intelectual  é  suplementada  no  perfil  de  Madalena,  ou  no  próprio 

ceticismo que  termina, diferentemente do observado em Dom Casmurro, afetado 
não  por uma dogmatização  final em defesa do caráter  adúltero da esposa, mas 
sim,  da  sua  inocência,  neste  aspecto  da  escritura  do  livro  em  especial  os  dois 

romances se encontram da maneira mais semelhante possível. 

Como sugere a leitura feita por Abel Barros Baptista (2003) (ver capítulo 1, 

item 1.4.3.2), o livro de Dom Casmurro pode ser visto não centralmente como um 
livro biográfico de um infeliz que reúne todos seus esforços diante da  linguagem 

para  tecer  uma  escritura  direcionada  unicamente  a  acusar  a  esposa, mas  sim,
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como  um  livro  que  está  tematizando  a  própria  confecção  de  um  livro 11 .  Nesse 

sentido,  o  personagem  machadiano  não  publicaria  apenas  uma  biografia,  mas 

uma autobibliografia, na medida em que em não poucas passagens reflete sobre a 

própria  composição  de  sua  narrativa,  de  sua  escritura,  desnudando  seus 

procedimentos  para  a  confecção  de  seu  livro.  Dom  Casmurro,  por  este  ângulo 
oferecido por Baptista,  insurge menos como um simples narrador­protagonista, e 

mais como um “autor”, um “escritor”, que reflete sobre a própria prática de escrita. 

Paulo  Honório  neste  ponto  se  identifica  em  muito  com  o  “autor” 

machadiano. Ele,  ao modo  de Dom Casmurro,  se  posiciona  como um  “escritor” 
que  reflete  sobre  a própria maneira de escrever, sobre o  próprio estilo,  sobre a 

composição dos capítulos, deixando às claras para o  leitor os bastidores de sua 

escrita,  a  ponto  de  também  ser  possível  afirmar  que  a  composição  de  Paulo 
Honório não é só biográfica, como, ao modo de Dom Casmurro, autobibliográfica. 
Os  primeiros  parágrafos  da  obra  já  evidenciam  que  se  está  diante  de  um 

“narrador­autor”  que  tem o  hábito  da metadiscursividade, pois se observa o seu 
livro explicando a sua própria proveniência. Cita­se o início da narrativa: 

Antes  de  iniciar  este  livro,  imaginei  construí­lo  pela  divisão  do 
trabalho. 
Dirigi­me  a  alguns  amigos,  e  quase  todos  consentiram  de  boa 
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. 
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira  aceitou  a  pontuação,  a  ortografia,  a  sintaxe;  prometi  ao 
Arquimedes  a  composição  tipográfica;  para  a  composição  literária 
convidei  Lúcio  Gomes  de  Azevedo  Gondim,  redator  e  diretor  do 
Cruzeiro. Eu traçaria o plano,  introduziria na história rudimentos de 
agricultura  e  pecuária,  faria  as  despesas  e  poria  o meu nome  na 
capa (RAMOS, 1953, p. 7). 

O  trecho  pode  ser  lido  como  uma  indicação  de  que  a  preocupação  inicial  do 

11 Quanto à leitura de Baptista, relembra­se o que já se comentou anteriormente no primeiro capítulo: embora 
ela sugira que a  temática  central de Dom Casmurro  seria a questão da autobibliografia, não se  reduzindo o 
livro  de  Dom  Casmurro  a  um  simples  acusatório,  aqui  se  compreende  que  a  obra  dá  vazão  às  duas 
possibilidades interpretativas. Nela há  tanto a problematização da escritura do  livro, quanto  indícios de uma 
“retórica da verossimilhança”, não sendo uma postura analítica pertinente insistir que um ou o outro tema se 
coloca como a  temática “central” e “exclusiva” do romance. E mais ainda poderia ser dito: dentro do ensaio 
de Silviano Santiago, a todo momento, é  frisado que a articulação da retórica está imbricada com a tessitura 
do livro. Prefere­se, portanto, reconhecer a diversidade de sentidos propostos pelo texto machadiano a defini­ 
lo numa leitura que viabiliza apenas um tentáculo de sua ampla potencialidade significativa.
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narrador de Graciliano Ramos, haja vista sua primeira  frase proferida  ter  sido a 

observada acima, é apresentar “o livro”, a sua origem, o seu plano de confecção. 

Logo,  assim  como  Dom  Casmurro,  que  passa  os  dois  primeiros  capítulos 

apresentando  respectivamente  as  razões  “do  título”  e  “do  livro”,  Paulo  Honório 

antes de priorizar o seu percurso propriamente biográfico põe em cena, também 
nos dois capítulos iniciais, a questão da autobibliografia, isto é, do livro que versa 

sobre si próprio. 

Se  em  Dom  Casmurro  encontramos  passagens  que  demonstram  o  livro 
refletindo  sobre  a própria  natureza  do  livro  tais  como  a  seguinte  que  destaca a 
propriedade lacunar da escrita a ser “preenchida” na leitura: “É que tudo se acha 

fora  de  um  livro  falho,  leitor  amigo.  Assim  preencho  as  lacunas  alheias;  assim 

podes  também  preencher  as  minhas”  (ASSIS,  1997,  p.  90),  em  São  Bernardo 
ocorre  coisa  semelhante.  O  trecho  abaixo  recorta  o  escritor  Paulo  Honório 

versando  sobre  a  composição  do  próprio  livro,  sobre  como  o  leitor  diante  dele 

pode  se  colocar,  ou  melhor,  sobre  como  a  expectativa  em  cima  da  espécie  de 
leitor para o qual ele se dirige interfere no seu modo de escrever. Após deixar de 

lado  o projeto  de  escrita  coletiva e  assumir  a  liderança da confecção  do  livro, o 

narrador diz: 

Tenciono  contar  a  minha  história.  Difícil.  Talvez  deixe  de 
mencionar  particularidades úteis,  que me  parecem  acessórias  e 
dispensáveis.  Também  pode  ser  que,  habituado  a  tratar  com 
matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores 
e  repita  passagens  insignificantes.  De  resto  isto  vai  arranjando 
sem nenhuma ordem, como se vê. Não  importa. Na opinião dos 
caboclos que me servem, todo o caminho dá na venda (RAMOS, 
1953, p. 10). 

Vê­se, portanto, que Paulo Honório, assim como Dom Casmurro, não tem o perfil 

apenas de um narrador a “contar  a sua vida”, mas se  interpõe  igualmente como 

um  autor,  um  escritor  que  reflete  sobre  e  desnuda  a  tessitura  de  seu  próprio 

discurso, de seu próprio livro. 
O capítulo treze do romance de Graciliano Ramos apresenta um trecho que
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é mais  uma  ilustração da metadiscursividade. Ao  terminar  de contar  a  conversa 

que teve com dona Glória, a tia de Madalena, com quem se encontrara na viagem 

de trem de volta para casa, o personagem revela toda a sua veia de autor de um 

livro, um livro que tem todo o seu processo de escritura posto em evidência, numa 

operação meta­discursiva. Cita­se o trecho: 

Essa  conversa,  é  claro,  não  saiu  de  cabo  a  rabo  como  está  no 
papel.  Houve  suspensões,  repetições,  mal  entendidos, 
incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo 
vai  ser  lido.  Reproduzo o  que  julgo  interessante.  Suprimi  diversas 
passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do 
rubi,  por  exemplo,  foi mais enérgico e mais  extenso que as  linhas 
chochas que aqui  estão.  [...] É  o  processo que  adoto:  extraio dos 
acontecimentos  algumas  parcelas;  o  resto  é  bagaço.  (RAMOS, 
1953, p. 78). 

Um  detalhe  que  vale  ser  assinalado  na  comparação  entre  a 

metadiscursividade  compartilhada  pelos  romances  de  Machado  e  Graciliano 

Ramos é que nas duas obras ela pode ser entendida como uma desconstrução do 

mito da linguagem como “espelho de um real”, um real possivelmente apreensível 

em  sua  totalidade  pela  teia  discursiva.  E  essa  é  a  marca  de  uma  espécie  de 

“fratura”  que  os  dois  autores  operam  nas  tendências  realista  e  naturalista  que, 

como adverte Flora Süssekind (1984), estão marcadamente presentes no sistema 

literário nacional. Quando Machado, na voz de Dom Casmurro, fala nas “lacunas” 
de  certos  “livros  omissos”,  que  podem  ser  preenchidas  na  leitura,  ele  está 

colocando  por  terra  a  idéia  de  que  o  livro  é  um  “documento­retrato”  pronto  e 

acabado de uma realidade que na escrita pode ser inteiramente contemplada pelo 
leitor,  e  sugere  que  este,  na  verdade,  de  maneira  muito  mais  ativa  e  menos 

passiva, vai tecendo uma imagem particular do real a partir do material lingüístico 

dado, isto é, do referente interposto pelo texto, ao preencher as lacunas deste com 
a sua subjetividade. Dom Casmurro, pode­se dizer, está praticamente delineando 

uma teoria da leitura, semelhante à proposta por Iser em A interação do texto com 
o leitor (1979), baseada na idéia de que o texto não existe em si mesmo, mas se 
concretiza pela  intervenção do  leitor  que preenche suas  “lacunas”.  Sua  reflexão 
sobre  os  livros  omissos  e  sobre  as  próprias  omissões  latentes  na  sua  própria



169 

escritura  a  serem,  como  defende  o  teórico  alemão,  recomposta  pela  atividade 

criativa da leitura, que também constrói o referente, em vez de apenas decodificá­ 

lo, acabam, portanto, funcionando como uma resposta crítica ao realismo estreito 

e,  assim,  a  uma  concepção  de  linguagem  e  de  leitura  tradicionais,  o  que 

representava para o quadro oitocentista um imenso salto da parte de Machado de 
Assis. 

A  mesma  ruptura  com  o  mito  da  linguagem  como  espelho  do  real  está 

visível no discurso de Paulo Honório, que ao refletir na narrativa sobre a própria 

narrativa, deixa claro que seu texto é um recorte específico do real, e não o seu 
retrato  perfeito.  No  trecho  acima  citado  ele  declara  estabelecer  na  escrita  um 

recorte moldado de acordo com seus interesses enquanto escritor, que como tal, 

opta por extrair as “parcelas” que quer evidenciar, separando­as do que julga ser 
“bagaço”. Aqui, Paulo Honório se aproxima também de Iser, mas especificamente 

de  seus  pressupostos  em  outro  ensaio,  a  saber,  “Os  atos  de  fingir  ou  o  que  é 

fictício no texto ficcional” (In: LIMA, 2002, p 955). 
O teórico alemão neste ensaio procura minar a dicotomia instalada durante 

anos de tradição teórica entre o real e o ficcional. Ele assinala que o texto ficcional 

não  abarca nem a  realidade  retratada  em sua  totalidade, nem  a  “fantasia pura”, 

mas se constitui como uma instância linguística que se relaciona com o real pela 
mediação de um terceiro componente: o  imaginário. Ao escrever, o escritor ativa 

três  procedimentos:  1)  ele  seleciona  elementos  de  um  campo  de  referência 

relativos  tanto  ao  que  ele  concebe  como  a  realidade  social,  quanto  à  tradição 

literária  com  a qual  tem contato;  2)  ele combina esses elementos selecionados, 

conferindo­lhes uma forma estética específica; e 3) como ficcionista, coloca a sua 

produção  textual  como  uma  instância  que  não  deve  ser  encarada  como  a 
realidade,  mas  deve  ser  tomada  “como  se  fosse”.  Esses  três  procedimentos, 

explanados  no  ensaio  de  Iser  e  por  ele  nomeados  como  “atos  de  fingir”, 

demonstram  como  a  atividade  de  escrita  necessariamente  é  uma  transgressão 

dos  limites do  real. A partir do momento em que o escritor seleciona e combina 
determinados elementos para montar seu texto, ele está “desrealizando o real”, e 

“realizando  um  imaginário”,  dando  evidências  de  que  a  escritura  não  repete  a
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realidade em sua totalidade, mas a compartimenta e a combina ao domínio de um 

imaginário.  No momento  em  que  Paulo  Honório  põe  a  nu  o  fato  de  extrair  dos 

acontecimentos  o  que  lhe  interessa,  ficando  o  resto como  “bagaço”,  claramente 

ele declara efetuar o “ato de fingir” da seleção e, por tabela, reafirma o fato de que 

sua narrativa não é um espelho de uma realidade experimentada, mas sua visão 
particular e criativa dos acontecimentos que quer narrar. Está aí o “corte amolado”, 

utilizando­se  uma  expressão  de  Flora  Süssekind  (1984),  na  estética  de  base 

realista,  que  como  assinala  Barthes  (2004),  se  incute  da  tarefa  de  ostentar  um 

“efeito de real”. 
Assim,  pelo  traço  da  autobibliografia,  Dom  Casmurro  e  São Bernardo  se 

encontram  no  ponto  em  que  seus  autores  terminam  conferindo  uma  resposta 

crítica  à  tendência  realista  que  perseguiu  e  persegue  a  produção  literária 
brasileira. Machado e Graciliano estiveram, pois, a “modernizar” a ficção nacional, 

adotando o procedimento da metaficcionalidade e relembrando que escrever não 

é representar um real, mas transgredir seus limites. 
Outro  traço  que  aproxima  Dom  Casmurro  e  Paulo  Honório,  do  ponto  de 

vista  da  autobibliografia,  é  a  relação  de  dominação  que  a  autoria  dos  dois 

personagens  tenta  estabelecer  sobre  a  apalavra  escrita.  Como  se  viu  na  já 

explanada leitura de Baptista (2003) acerca do romance machadiano, se observa 
um autor­Dom Casmurro tentando dominar a escrita, ao mesmo tempo em que se 

assiste  à  escritura  resistir  a  essa  tentativa  de  dominação.  Vejamos  como  esse 

processo reaparece em São Bernardo. 
Diferente de Dom Casmurro, que não nega a pretensão de ser um literato – 

esta aí um trecho para ilustrar o fato: “Quis variar, e lembrou­me escrever um livro. 

Jurisprudência,  filosofia e política acudiram­me, mas não me acudiram as  forças 
necessária. Depois pensei em fazer uma História dos Subúrbios”[...] (ASSIS, 1997, 
p. 15) – Paulo Honório declara rispidamente que não “pretende bancar o escritor”, 

bem como confessa a sua falta de habilidade com a escrita. Sobre a recepção de 

seu  livro, diz: “As pessoas que me  lerem terão, pois, a bondade de  traduzir  isso 
em  linguagem  literária,  se  quiserem.  Se  não  quiserem  pouco  se  perde.  Não 

pretendo bancar o escritor. É  tarde para mudar de profissão”  (RAMOS, 1953, p.
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12).  Comentemos mais  adiante essas  diferenças de pretensões quanto ao perfil 

de  escritor  entre  os  dois  narradores.  Por  hora,  focalizemos  esta  insistência  de 

Paulo  Honório  em  negar  pelo  seu  discurso  a  sua  veia  de  escritor,  de  autor,  e 

vejamos como esta atitude está atrelada à tensão entre dominação e descontrole 

sobre a escrita verificada na obra. 
O  personagem  de  Graciliano,  a  todo  momento  abre  uma  brecha  para 

reafirmar a sua dificuldade de escrever. A passagem seguinte concentra essa sua 

tendência: 

Aqui  sentado  à  mesa  da  sala  de  jantar,  fumando  cachimbo  e 
bebendo  café,  suspendo  às  vezes  o  trabalho  moroso,  olho  a 
folhagem das  laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo 
que  esta  pena  é  um  objeto  pesado.  Não  estou  acostumado  a 
pensar. [...] 
Casimiro  Lopes  acocora­se  num  canto.  Volto  a  sentar­me,  relato 
estes períodos chinfrins (RAMOS, 1953, p. 10­11). 

Ele chega a desacreditar e negar tanto seu perfil de escritor, que dá por inválidos 
os dois primeiros capítulos de seu livro: “dois capítulos perdidos” (RAMOS, 1953, 

p.  12). É  justo  nessa  resistência  ao  estatuto  de  autor  que se  observa  a  própria 

resistência do livro à autoria de Paulo Honório. Embora se queira como dominante 

absoluto da palavra escrita, à revelia deste cabresto, ela vai revelar sentidos não 

propostos por ele, e muitas vezes por ele renegado. 

Abel  Barros  Baptista,  assim  como  fez  na  análise  de  Dom  Casmurro,  se 
dedica em outro ensaio, nomeado A figuração do autor: os dois primeiros capítulos 
de São Bernardo  (2005),  a  também refletir sobre como o romance de Graciliano 
Ramos,  ao  suscitar  a  problemática  da  autobibliografia,  traz  a  questão  da 

dominação impressa na marca da autoria e da resistência da escrita a tais rédeas. 
O crítico português chama a atenção para o fato de que justamente quando Paulo 

Honório nega a sua veia de escritor, a sua narrativa vem minar tal necessidade de 

afirmação, porque na contramão de sua  intenção e  transgredindo a sua suposta 
“autoridade”,  ela  apresenta  certos  elementos  que  apontam  estar  o  personagem 

imbuído das preocupações e dos traços precípuos da figura do autor, do escritor, 

que quer ter o controle de sua criação.
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A primeira  indicação notada por Baptista da tendência de Paulo Honório a 

vestir  a  indumentária  de  autor  e,  como  tal,  tratar  o  livro  como  uma  propriedade 

sua, está no destaque do fato de que mesmo quando este ainda estava para ser 

escrito “pela divisão do trabalho”, a despeito da “coletividade criativa”, é submetido 

ao plano de levar o nome do personagem na capa. O crítico comenta: 

Paulo  Honório  não  estabelece  nenhuma  diferença  entre  assinar  o 
livro  escrito  por  outros  e  assinar  o  livro  que  ele  próprio  tivesse 
escrito,  porque  a  divisão  do  trabalho  deveria  anular  ou  tornar 
irrelevante a diferença entre o  livro escrito por outros e o  livro que 
ele  próprio  tivesse  escrito.  O  contrato  de  “divisão  do  trabalho” 
estipula  duas  condições  que  deveriam  produzir  esse  efeito:  em 
primeiro  lugar,  uma  subalternização  da  escrita,  que  representaria 
apenas uma das tarefas da construção do livro, uma técnica auxiliar, 
componente  de  um  empreendimento  que  exige  a  reunião  de 
pessoas,  talentos  e  atividades  diversas,  pelo  que  Paulo  Honório, 
uma  vez concluído o  trabalho,  ao  “por  o  nome na  capa”  estaria  a 
assinar a globalidade do empreendimento; mas, segunda condição, 
“por  o  nome  na  capa”  é,  como  vimos,  uma  cláusula  anterior  à 
“divisão do  trabalho”,  pelo  que  o  livro  já  tem  esse  nome na  capa 
antes de ser escrito e Paulo Honório já é proprietário do livro quando 
ele não passa ainda de uma intenção (BAPTISTA, 2005, p. 137). 

Assim, Paulo Honório desde o  início se coloca como o dono da escrita. E, como 

destaca  Baptista  (2005,  p.  143),  o  personagem  “ao  prestar  atenção  apenas  às 
próprias palavras, imagina o livro como materialização do seu dizer, embarcando 

na ilusão de ser ele quem determina diretamente tudo o que o livro dirá”. 

Na verdade,  acrescenta  o crítico português, o próprio  livro diante do qual 

Paulo  Honório  julga  ser  “proprietário”  e  comandante  absoluto  vai  se  revelando 

como uma seiva que em vez de meramente ser guiada pela sua “pena pesada”, 

vai se colocar também acima de sua vontade. Pode mesmo o livro ser visto como 
uma  força  sobre  o  escritor  Paulo  Honório,  sendo  dona  de  uma  energia  que  vai 

muito além de seu planejamento inicial. É o que Baptista argumenta ao notar que 

logo após a desistência do processo de escritura coletivo, o narrador empreende 

“de repente” a composição,  isto é, sem saber ao certo por que o  faz, como se a 
escrita  fosse uma força maior que ele, uma  força que pulsasse dentro dele com 

tanta  intensidade  que  precisasse  sair  à  revelia  de  seu  controle.  Tudo  isso
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impulsionado  pelo  toque  que  o  “pio  da  coruja”  ativa  na  sua  memória.  São  as 

palavras de Paulo Honório: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo 

pio de coruja – e iniciei a composição de repente, valendo­me dos meus próprios 

recursos  e  sem  idagar  se  isto  me  traz  qualquer  vantagem,  direta  ou  indireta” 

(RAMOS, 1953, p. 10). Na opinião de Baptista  (2005, p. 144), portanto, “dir­se­ia 
que Paulo Honório é conduzido num movimento, acidentado mas irreversível, até 

o momento em que começa a escrever”. E dessa forma, 

tudo se passa como se Paulo Honório não dispusesse da liberdade 
para  desistir  da  decisão  do  livro,  mas  apenas  a  pudesse  cumprir 
depois de a  ter  revogado, como se, de qualquer modo, o  livro não 
dependesse  da  decisão,  ganhasse  vida  própria  e  viesse  impor­se 
inexorável (BAPTISTA, 2005, p. 145). 

Desse modo se observa que a relação estabelecida entre Paulo Honório e a 
escrita do livro é uma relação, que, de modo semelhante ao que ocorre em Dom 
Casmurro,  pressupõe  uma  tentativa  de  dominação  por  parte  da  autoria  e,  ao 
mesmo tempo, uma rebeldia da escritura frente ao autor. 

Voltando­se à questão da negação do estatuto de escritor, a própria escrita 
de Paulo Honório é quem nega essa recusa. Ele até mesmo antes de assumir a 

escritura sozinho, fala com fôlego em publicação, nas vendas do livro, de elogios 

do  público:  “Estive  uma  semana  bastante  animado,  em  conferência  com  os 
principais  colaboradores,  e  já  via  os  volumes  expostos,  um  milheiro  vendido 

graças  aos  elogios  que,  agora  com  a  morte  de  Costa  Brito,  eu  meteria  na 

esfomeada”  (RAMOS,  1953,  p.  7).  Ora,  de  imediato  se  indaga:  não  são  estas 
preocupações típicas de um autor, de um escritor? 

O não querer  “bancar  o escritor” em Paulo  Honório  esta associado  à sua 

declarada não habilidade com a escrita, mas o  fato é que sendo ou não a “pena 

pesada”, ele dá prosseguimento a seu livro, se mostrando preocupado com a sua 

confecção e com a sua recepção. A veia de escritor, embora ele declare não ter a 

pretensão  desse  estatuto,  fica  insinuada  no  seu  perfil,  portanto,  logo  nos 

momentos  iniciais da narrativa. O  próprio  recurso  ao  pseudônimo acionado pelo 
personagem  na  produção  do  livro  pode  ser  visto  como  um  indício  da  sua
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preocupação com a sua imagem de autor e com o efeito dessa imagem sobre o 

público.  Curiosamente,  o  pseudônimo,  por  outro  lado  também  revela  a  sua 

concepção  de  escritura  e  seu  desejo  de  fuga  da  autoria:  na  mente  de  Paulo 

Honório,  o  autor,  ao  assinar  o  que  escreve,  seria  dono  de  tudo  que  expôs  na 

escrita; assim, ao assinar com outro nome que não o seu, ele fugiria da imagem 
da autoria. 

Ainda  quanto  ao  recurso  do  pseudônimo  em  São  Bernardo,  pode­se 
estabelecer um jogo entre ele a seguinte passagem de Dom Casmurro em que o 
narrador machadiano confessa se inspirar no insulto do jovem poeta do trem para 
intitular seu livro: “o meu poeta do trem não me guardará rancor. E com pequeno 

esforço, sendo o título seu, cuidará que a obra é sua. Há livros que apenas terão 

isso de seus autores, outros nem tanto” (ASSIS, 1997, p. 13). Pode­se notar que 
tanto  Machado  quanto  Graciliano  Ramos  estão  a  problematizar  a  autoria  e  a 

assinatura  do  livro;  como  se  dissessem  que  entre  ambas  não  há  uma  unidade 

perfeita: nem sempre o autor assina a obra. 
A semelhança mais curiosa ainda entre o  livro de Dom Casmurro e o  livro 

de Paulo Honório é que ambos dedicam os dois primeiros capítulos para explicar o 

próprio  livro.  O  primeiro  “autor”,  criado  por  Machado,  explica  o  título,  o 

procedimento narrativo e as razões do  livro, o segundo,  inventado por Graciliano 
Ramos,  explica  a  tentativa  de  confecção  coletiva  inicial  e  logo  abandonada,  o 

objetivo da narrativa e a dificuldade de lidar com a escritura – “Tenciono contar a 

minha história. Difícil” (RAMOS, 1953, p. 10) –, o recurso ao pseudônimo. Como já 

disse Baptista  (2003),  esses dois primeiros Capítulos em Dom Casmurro, e aqui 
se estende a observação a São Bernardo, funcionam como “indicações de leitura”, 
acabam, assim, adquirindo traços de uma espécie de “prefácio”, de modo que da 
parte da autoria acabam  funcionando como “guias”  para o  leitor  compreender a 

natureza  do  livro.  Esta  formatação,  na  visão  do  crítico,  espelha  a  tentativa  da 

autoria  controlar  o  escrito,  de  colocar  sobre  ele  normas  de  leitura.  Ao  mesmo 

tempo,  ironicamente,  tal necessidade de controle  já  evidencia que o  livro diante 
dos  autores  figura  como  um  instância  rebelde,  uma  espécie  de  pássaro  que 

precisa  ter  as  asas  devidamente  podadas  para  não  fugir  da  gaiola.  Atesta­se,
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então, que tanto em Dom Casmurro quanto em São Bernardo, ao se vislumbrar a 
questão da autobibliografia, a  tensão entre o controle da autoria e a  rebeldia do 

livro ao criador são elementos em destaque. 

Assinaladas  as  diversas  semelhanças  quanto  à  tônica  autobibliográfica 

presentes nos dois romances, cabe analisar ainda dentro da temática a diferença 
mais  gritante  entre  Dom  Casmurro  e  Paulo  Honório:  a  já  mencionada  acima 

divergência  quanto  à  pretensão  ao  status  de  literato.  O  narrador  machadiano, 
como  se  viu,  não  esconde  seu  desejo  de  ser  escritor,  expondo,  inclusive,  seus 

planos de escrita futura, a História dos subúrbios, que ao final do livro é indicada 
na  última  linha.  Já  Paulo  Honório  é  arredio  a  esse  estatuto  e  insistentemente 

coloca a sua dificuldade de escrever. Ele procura  justificá­la pela sua dedicação 

exclusiva não às letras, mas ao trabalho duro, ao ritmo não do escritório, mas da 
fazenda; diz: 

O que é certo é que, a respeito de letras sou versado em estatística, 
pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos  inúteis 
nesse  gênero.  [...]  Saindo  daí  a minha  experiência  é  completa.  E 
não vou, está claro, aos cinqüenta  anos, munir­me de  noções que 
não obtive na mocidade. 
Não obtive porque elas não me tentavam e porque me orientei num 
sentido diferente. O meu fito na vida  foi me  apossar  das  terras de 
São  Bernardo,  construir  essa  casa,  plantar  algodão,  plantar 
mamona,  levantar  a  serraria  e  o  descaroçador,  introduzir  nessas 
brenhas  a  pomicultura  e  a  avicultura,  adquirir  um  rebanho bovino 
regular. Tudo isso é fácil quando se está terminando e embira­se em 
duas  linhas, mas  para  o  sujeito  que  vai  começar,  olha  os  quatro 
cantos  e  não  tem em  que  se  pegue,  as  dificuldades  são  terríveis 
(RAMOS, 1953, p. 11). 

Distintamente  da  erudição  exibida  por  Dom  Casmurro,  educado  no 

seminário e na escola de direito, Paulo Honório se revela como um escritor sem 

habilidade para escrita, atônito diante de um universo novo que precisa enfrentar, 

o da linguagem, diferente do seu campo de domínio: não o intelectual, permeado 

por outros  livros, mas o pragmático da vida no campo, vida de novo burguês do 

sertão  que  precisa  se  dedicar  ao  trabalho  para  a  manutenção  da  propriedade. 
Graciliano,  pode­se dizer,  cria  um  “autor” no  sertão com as cores  do  projeto da
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prosa social  e  regional de  trinta; o  escritor  alagoano  dá  vida  a  um burguês que 

quer escrever e que se depara com o fato de que o peso da “profissão” pela qual 

envereda, baseada no trabalho duro para a proliferação da propriedade, dificulta a 

sua  tentativa.  Não  houve  tempo  na  sua  trajetória  de  vida  para  a  dedicação  à 

erudição de Gondim, de Nogueira, de Madalena; assim como não havia também o 
interesse,  limitado  a  buscar  o  lucro  nas  atividades  pragmáticas  da  fazenda. 

Graciliano tematiza, assim, dentro da proposta da prosa social de trinta, a relação 

do burguês com a escrita. A  luta dele para usá­la a seu serviço de querer dizer, 

concomitante  à  modificação  que  a  própria  escrita  intervém  em  seu  perfil  de 
burguês bruto, explorador, egoísta. 

A  escrita,  de  fato,  modifica  Paulo  Honório.  Como  coloca  Baptista,  ao 

escrever 

Paulo  Honório  entrou  num  caminho  que  não  escolheu,  não  tem 
liberdade para o abandonar, e as dificuldades que nele encontra são 
muito diferentes da que se  lhe depararam quando quis apossar­se 
das  terras  de  São  Bernardo,  construir  a  casa,  plantar  algodão  ou 
levantar  a  serraria:  agora  não  se  trata  de  um  empreendimento 
orientado  por  um  “fito  na  vida”,  é  a  própria  vida  afetada,  e 
radicalmente  afetada,  pois,  como  se  sabe  da  leitura  do  último 
capítulo, a escrita conduz à interrogação do próprio “fito na vida”, se 
não mesmo à sua rejeição (2005, p. 148). 

A  composição  do  livro  modificou  tanto  o  seu  percurso  enquanto  burgês,  e 
enquanto indivíduo que através da palavra repensa criticamente os próprios atos, 

quanto como escritor. Ao final da narrativa, é assim que ele reconhece o valor de 

sua escrita: 

Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador 
alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria 
os recursos intelectuais necessários para engendrar essa narrativa. 
Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que há 
nela pedaços melhores que a  literatura do Gondim (RAMOS, 1953, 
p. 191). 

A produção bibliográfica de Paulo Honório, diferente da de Dom Casmurro, 

não  tem  a  pretensão  de  outros  exemplares.  E  se  a  narrativa  do  personagem
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machadiano afeta seu perfil de escritor, pois como diz o  já citado argumento de 

Baptista(2003),  depois  dela  ele  se  torna  bem mais  preparado  para  se  lançar  a 

outras  investidas  como  A  História  dos  Subúrbios,  e  se  a  mesma  afeta  o  seu 
espírito,  talvez  o  tranqüilizando  sobre  aquelas  “inquietas  sombras”,  ela  não  o 

transforma  “radicalmente”,  como  ocorre  com  Paulo  Honório.  Dom  Casmurro, 
continua no mesmo  ritmo: querendo convencer a si  e  aos  leitores  da  traição da 

mulher,  já  Paulo  Honório  vê  seu  livro  transformar  a  sua  maneira  de  encarar  o 

passado,  o  presente  e  a  própria  relação  com  a  escrita.  É,  portanto,  com  tal 

silhueta  que  São  Bernardo  ressignifica  a  questão  da  autobibliografia  em  Dom 
Casmurro. 

Delineada, então, a tradução de Dom Casmurro em São Bernardo, chega­ 
se ao momento de esboçar a tradução efetuada pela obra de Fernando Sabino e, 
durante esse percurso, já se estabelecer as primeiras comparações entre as duas 

reescrituras.
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CAPÍTULO 4 
A TRADUÇÃO DE DOM CASMURRO EM AMOR DE CAPITU 

4.1 A autoria declara a tradução 

Diversamente da obra de Graciliano Ramos, a qual, como se viu, somente 

pode  “sugerir”  a  atualização  da  tradução  em  compasso  com  uma  iniciativa  da 

leitura,  o  romance  do  autor  mineiro  tem  a  propriedade  de  se  auto­reconhecer 
como  uma  recriação  literária  tendo  como  ponto  de  partida  o  texto machadiano. 

Diferente do que ocorre em São Bernardo, faz parte do projeto criativo de Sabino 
constituir Amor de Capitu como uma “leitura fiel do romance de Machado de Assis 
sem o narrador Dom Casmurro”; daí este ser o subtítulo da obra. 

A reescritura de Sabino está organizada em quatro seções. A primeira é a 

“Apresentação”,  onde  o  autor  indica  seus  propósitos  ao  escrever  a  obra,  bem 

como  explicita  suas concepções  estéticas  e críticas enquanto  “tradutor” de Dom 
Casmurro; a segunda, “Amor de Capitu” é o sulco discursivo substancial, pois se 
trata  da  reescritura  do  texto  machadiano  propriamente  dita,  agora  transcrito  da 

primeira  para  a  terceira  pessoa,  com  a  supressão  da  subjetividade  e  das 
digressões  do  narrador  machadiano,  trazendo  também  alguns  acréscimos 

intercalados por Sabino, como a segmentação e fusão de capítulos e parágrafos e 

a  permuta  de  termos  que  o  autor  considerara  ultrapassados  para  os  tempos 

contemporâneos; a terceira seção se configura como uma espécie de “posfácio” e 

leva  o nome do capítulo  final  de  Dom Casmurro,  “E  bem,  e  o  resto?” Nela  são 
comentadas  as  próprias  medidas  de  reescritas  tomadas  pelo  autor  ao  compor 

“Amor de Capitu”; a quarta e última seção se trata de um verdadeiro “anexo” de 

alguns  dos  capítulos  suprimidos  pela  reescritura;  estes,  na  visão  de  Sabino, 

evidenciam a virtude do narrador Dom Casmurro pra ser um “cronista de época”. 

Tal  disposição  da  obra  já  indica  seu  traço  precípuo:  se  colocar  explicitamente 
como tradução de Dom Casmurro, ao mesmo tempo em que traz reflexões críticas 
tanto  sobre  a  obra  machadiana,  quanto  acerca  de  sua  própria  composição, 

avaliando  seus  próprios  recursos  e  métodos.  Silhueta  esta  que  se  impõe  com 
características  peculiares  em  relação à  tradução verificada  em  São Bernardo,  a
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qual nem se reconhece como tradução machadiana, e conseqüentemente, muito 

menos reflete criticamente sobre a sua suposta tradução de Dom Casmurro. 
A  seção  de  apresentação  do  romance  de  Sabino  já  aponta  como  a 

tradução que efetua  do  texto de Machado se distancia da de São Bernardo, na 
medida  em  que  é  escrita  com  o  objetivo  de  que  fique  declarada  o  mais 
explicitamente possível a intenção de reescritura; esta inclusive já vem anunciada 

na própria capa, estampada com a legenda que acompanha o título e o subtítulo: 

“Recriação Literária”. Diz o autor: 

A recriação  literária  tem­se dado ao  longo dos séculos, através da 
tradução em verso ou em prosa, paráfrases ou adaptações de obras 
clássicas como as de Homero, Dante, Virgílio. Não se  falando nos 
temas  bíblicos  ou  em  histórias  lendárias  como  as  das  Mil  e  uma 
noites. A recriação aqui apresentada se inspirou no reconhecimento 
da importância de um dos monumentos da nossa literatura (SABINO, 
2005, p. 7). 

Assim, facilmente se percebe a diferença entre as naturezas das traduções 
de  Graciliano  Ramos  e  Sabino:  no  primeiro,  ela  se  constitui  unicamente  pela 

mediação da leitura, podendo ou não ser atualizada pelo leitor; no segundo, ela se 

configura  como  uma  iniciativa  da  autoria,  ficando  demarcada  de  imediato.  Esta 

singularidade  da  tradução  de  Dom  Casmurro  em  Sabino  pode  ser  entendida 
dentro da articulação existente entre Amor de Capitu e o contexto ficcional com o 
qual  o  autor  dialoga. A  década  de  90,  na  qual  o  livro  desponta,  tem  sua  ficção 

marcada  pelo  recurso  da  intertextualidade  declarada,  isto  é,  do  pastiche,  da 

paródia, de modo que singularmente estes se afirmam como uma das tendências 

mais  fortes de composição 12 .  Trata­se, sobretudo, de um momento em que está 

em  evidência  a  figura  do  leitor  como  produtor  dos  sentidos,  e,  nesta  tônica,  a 

12 É válido salientar a polêmica a respeito da diferenciação dos dois termos dentro do campo teórico. Há quem 
julgue paródia e pastiche como recursos similares, e há quem os diferencie de maneira mais incisiva. Maria 
Zilda Cury é uma das que optam pela diferenciação. Ela entende a paródia como um canto mais subversivo, 
enquanto que o pastiche na  sua  concepção  se “afina” bem mais  com o  texto­matriz. São  suas palavras:  “A 
paródia tem relação de negatividade com o texto­base, enquanto o pastiche é positivo ao assumir, de fato, as 
características  do gênero”  (2005, p.  41). Opta­se,  aqui,  por  realmente  pensar  no pastiche  com  uma  função 
menos  transgressora do que sustenta  a  paródia,  o  que  não  quer dizer, contudo,  que  se  acredita  que o  texto 
paródico assume tão somente a função “negativa”. Na verdade, o que se procura é não perder de vista o fato 
de que tratam­se de dois recursos que, dependendo de cada texto, desempenham funções maleáveis, às vezes 
afins, às vezes díspares entre si.
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autoria demonstra­se cada vez mais subordinada à atividade de leitura. No caso 

de Sabino,  é possível dizer que seu romance está  indissociado da sua leitura de 
Dom Casmurro, o que evidencia ser o contexto de produção em que está inserido 
um período em que as fronteiras entre escrever e ler se tornavam cada vez mais 

raras. 

4.2 A tradução e o ritmo paródico do contexto ficcional de 90 

A década de 90,  na  qual  vem  a  lume Amor de Capitu,  caso se pense na 
abrangência  da  produção  literária  ocidental,  tem  na  paródia  um  de  seus 

significativos recursos estéticos. Não se ignora, contudo, que muito anteriormente 

ao período circulavam textos paródicos; mas o que se quer dizer é que a partir do 
final  do  século  XX  a  prática  paródica  se  tornou  cada  vez  mais  recorrente,  se 

configurando como um dos ritmos estéticos preferidos de uma legião de escritores. 

Pode­se conceber que Fernando Sabino foi um dos que aderiu ao ritmo paródico 
na sua tradução de Dom Casmurro em Amor de Capitu. 

Linda Hutcheon (1991) situa e destaca o grande influxo da prática paródica 

no domínio da produção pós­modernista, desbravada nos fins dos Novecentos. O 

que a autora define como pós­modernismo, tal qual ela faz questão de assinalar, 
não  obedece  a  uma  lógica  conceitual  fechada  em  uma  concepção  inteiriça  e 

acabada, mas sim, se identifica com um tipo de concepção mais flexível, tal como 

uma  espécie  de  “poética”.  Esta  passaria,  por  entre  outros  aspectos,  pela 

revisitação crítica  do passado  por parte dos artistas, pela  dissolução dos velhos 

limites entre os diversos gêneros de discursos, como, por exemplo, os da ficção, 

da teoria, da história, etc., e assim, pela realização de produções cada vez menos 
engessadas  em  rótulos  estanques  e  cada  vez mais  em  interação  com  a  maior 

diversidade  de  meios  semióticos  possíveis.  Para  Hutcheon,  a  paródia  seria  o 

grande  emblema  desta  poética  pós­modernista,  porque  é  através  dela  que  as 

relações  entre  a  produção  do  presente  e  do  passado  são  repensadas,  que  se 
questiona o mito da originalidade  total da autoria,  e assim, no geral, é por meio
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dela  que  se  realiza  a  revisão  crítica  “do  que”,  “de  como”  e  “por  quem”  se  tem 

criado no meio artístico, tentando­se abolir velhos ditames tradicionais. 

Tal  perfil,  segundo  Hutcheon,  faria  da  poética  pós­modernista mais  auto­ 

reflexiva  e  autocrítica  do  que  a  postura  do  modernismo,  com  sua  tendência 

vanguardista  que  procurava  bem  mais  desbancar  o  passado  em  prol  de  uma 
produção  que  se  queria  absolutamente  nova  e  original.  Para  Hutcheon,  o  pós­ 

modernismo traria uma atitude um tanto mais madura diante do mundo, na medida 

em  que  não  faz  parte  de  sua  proposta  o  abandono  do  passado,  mas  a  sua 

revisitação  crítica,  a  qual  seria  mediada  pela  consciência  de  que  a  novidade 
absoluta é um mito que necessita de desconstrução. 

Dentro  dessa  esquemática,  a  teórica  canadense  tem  a  preocupação  de 

reconceituar  a prática  paródica em compasso com a  conotação pós­modernista. 
Ela argumenta contra o sentido restrito e pejorativo que o  termo adquiriu não só 

frente a teóricos renomados, como diante do senso comum: o de ridicularização. 

Afirma: 

Quando  falo  em  “paródia”,  não  estou  me  referindo  à  imitação 
ridicularizadora  das  teorias  e  das  definições  padronizadas  que  se 
originam  das  teorias  de  humor  do  século  XVIII.  A  importância 
coletiva  da  prática  paródica  sugere  uma  redefinição  da  paródia 
como uma  repetição com distância crítica  que permite  a  indicação 
irônica da diferença no próprio âmago da semelhança (HUTCHEON, 
1991, p. 47). 

E ainda completa:  “essa paródia  realiza  paradoxalmente  tanto mudança como a 

continuidade  cultural:  o  prefixo  grego  para­  pode  tanto  significar  “contra”  como 

“perto” ou “ao lado” (HUTCHEON, 1991, p. 47). 

Portanto,  a argumentação de Linda Hutcheon vem ampliar  a  definição de 

paródia,  retirando­a  de  um  limite  redutor  e  insuficiente  diante  de  sua  própria 
etimologia.  É  Justamente  nesse sentido mais  amplo  que  a  postura  paródica  de 
Amor de Capitu  frente a Dom Casmurro precisa ser encarada. O que a obra de 
Sabino  faz se coloca não como uma  ridicularização da machadiana, mas,  como 
suas  próprias  palavras  citadas  acima  podem  ilustrar,  se  interpõe  como  uma
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homenagem  a  esta,  uma  espécie  de  reverência  a  este clássico  que  representa 
Dom Casmurro. 

Vale assinalar que tal reverência se faz com um distanciamento crítico e é 

por  tal  razão que o  retorno à obra do passado dificilmente se  faz por uma volta 

nostálgica, e sim, é guiada por um crivo crítico e irônico, que termina ampliando as 
percepções em torno do texto primeiro. Diz Hutcheon para assinalar o caráter de 

novidade que se  impõe à obra matriz por meio da concepção de paródia com a 

qual  trabalha:  “esse  projeto  paródico  demonstra  a sua  consciência crítica  e  seu 

amor  à  história  com  a  atribuição  de  novos  sentidos  a  velhas  formas,  embora 
muitas vezes o faça com ironia” (1997, p. 53). 

O trecho abaixo ilustra como o pós­modernismo, na concepção da autora, 

que diverge da postura teórica de um Jameson e um Eagleton, se delineia na sua 
relação  com  o  passado,  com  o  conjunto  de  obras  já  produzido,  bem  como 

apresenta de que forma tal relação se embebe da ironia: 

Em  seus  textos  recentes  sobre  o  pós­modernismo,  Jameson  e 
Egleaton  o  censuraram  por  ser  nostálgico  em  sua  relação  com  o 
passado. Porém, se a nostalgia conota uma evasão do presente, a 
idealização de um passado (de fantasia) ou uma recuperação desse 
passado  como  sendo  edênico,  então  decididamente  o  repensar 
irônico da história não é nostálgico. De forma crítica ele confronta o 
passado com o presente e vice­versa. Numa relação direta contra a 
tendência da nossa época no sentido de valorizar apenas o novo e 
a  novidade,  ele  nos  faz  voltar  a  um  passado  repensado,  para 
verificar  o  que  tem valor  nessa  experiência  passada, se  é  que  ali 
existe  realmente  algo de valor. Mas  a  crítica  de  sua  ironia é  uma 
faca de dois gumes, o passado e o presente são julgados a luz um 
do outro (HUTCHEON, 1991, p. 63). 

O  romance  de  Sabino  se  ajusta  a  tal  dinâmica;  via  paródia,  o  autor 

demonstra  estar  no  ritmo  do  pós­modernismo  tal  como  este  é  definido  por 

Hutcheon, uma vez que ao retomar o Dom Casmurro, um texto oitocentista, não o 
faz por uma  iniciativa meramente nostálgica, mas sim por um  ímpeto de reflexão 

crítica em torno da obra, problematizando seus sentidos adquiridos num passado 
a luz de uma outra perspectiva trazida pelo seu projeto de reescrita  realizado no 

presente.  Em  outras  palavras,  quando  Sabino  revisita  o  romance  machadiano
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imprimindo­lhe  um  novo  semblante,  ao  transcrevê­lo  para  a  terceira  pessoa, 

“retirando” Dom Casmurro, esta invectiva é crítica aos valores interpretativos que a 

obra  assumiu  por  ser  encabeça  por  uma  narrativa  em  primeira  pessoa, 

impregnada  da  subjetividade  ciumenta  do  narrador  machadiano.  Logo,  não  se 

trata de um retorno nostálgico, mas sim reflexivo, a conferir novas possibilidades 
de a obra ser encarada. É nesse sentido que a paródia se realiza: ampliando os 

sentidos  da  obra  primeira,  à  medida  em  que  a  revisita,  não  se  limitando  a  sua 

ridicularização. 

As  próprias  palavras  do  autor  destiladas  na  “Apresentação”  demonstram 
seu  ímpeto  de  retorno  crítico  ao  texto  machadiano,  mais  propriamente,  às 

interpretações  críticas  que  o  romance  tem  desencadeado,  as  quais  estão 

centralizadas no  fato de que a dúvida, que é a marca da obra,  está diretamente 
relacionada ao foco narrativo em primeira pessoa. Sabino faz da sua reescrita um 

meio de questionar tal parecer crítico líder das conjecturas sobre a obra, e nesse 

percurso, acaba apresentando uma outra maneira de se olhar para Dom Casmurro, 
isto é, de vê­lo sem o narrador protagonista. Cita­se, então, Sabino: 

O  que  sempre  me  atraiu  neste  romance  admirável  não  foi  a 
intrigante  e  todavia  óbvia  infidelidade  da  personagem  principal, 
motivo  de  tantas  especulações  da  crítica  ou pseudocrítica. O  que 
me  excitou  a  curiosidade  desde  a  primeira  leitura  e  mais  de  uma 
releitura  da  obra  foi  descobrir  até  que  ponto  a  dúvida  teria  sido 
premeditada pelo autor, através de um narrador evasivo,  inseguro, 
preconceituoso  e  casmurro  como  o  apelido  que  assumiu  para  si 
mesmo. [...] 
A narração do romance na primeira pessoa apresenta uma versão 
sobrecarregada  de  digressões,  referências  literárias,  citações 
históricas,  comentários  do  pseudo­autor  travestido  de  cronista  de 
época, conceitos (e preconceitos) do principal protagonista já idoso. 
Tudo  isso  ao meus olhos de  leitor  acaba mascarando  aqui e ali o 
relato, a ponto de criar artificialmente um mistério a mais. [...] 
Daí  a  minha  experiência  de  eliminar  o  narrador  Dom  Casmurro 
como  intermediário  entre os  fatos por ele vividos e o público  leitor 
(SABINO, 2005, p. 8­9). 

Dessa  maneira  fica  claro  que  o  ritmo  paródico  encontrado  em  Amor  de 
Capitu  não  visa  atacar  o  texto  de  Machado  de  Assis,  mas  oferecer  a  ele  uma 
suplementação, uma imagem sua diferenciada. A lógica da reescrita de Sabino é a
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suplementação de sentidos em compasso com a supressão de Dom Casmurro, de 

modo que sua meta é visivelmente crítico­literária. Claramente se vê que ele faz 

da sua obra criativa um terreno para se instituir reflexões de cunho critico e teórico 

sobre a composição da  ficção. A problemática da obra de Sabino é  reflexiva em 

torno de como o recurso estético­ficcional do ponto de vista  interfere ou não nos 
fatos narrados. Esse detalhe aponta para os rumos mais recorrentes que a ficção 

atravessa  dos  fins  do  século  XX  para  o  início  do  novo  milênio:  o  campo  da 

investigação  teórica  e  crítica.  Agora,  com  mais  intensidade  do  que  nunca,  a 

grande massa da ficção literária produzida  faz questão de não mais se reduzir a 
um simples contar de um enredo, ou, em caso da produção poética, a um versar 

ingenuamente  imerso apenas na voz  lírica. Está­se num domínio em que,  como 

bem  coloca  Hutcheon,  as  fronteiras  entre  os  diferentes  tipos  de  discursos  se 
dissolvem,  conferindo­se  espaço  para  a  convivência  de  diversos  gêneros  num 

mesmo sítio textual. E é nessa esfera, pós­modernista, que se instala a tradução 

de Dom Casmurro em Amor de Capitu, que mescla, literatura, crítica e teoria. 
Seguindo o fio deste último argumento, faz sentido assinalar que o romance 

de  Sabino  é  ajustável  ao  que  Davi  Arrigucci  Jr.  (2003)  detecta  como  uma 

tendência  na  obra  de  Borges  e  Cortázar:  um  tipo  de  texto  que  em  si  mesmo 

encerra a sua própria problematização estética. O crítico  lembra a disseminação 
da  concepção  de  romance  como  uma  espécie  de  história  de  uma  busca  dos 

valores autênticos por parte de um herói problemático,  a qual  foi decorrente das 

investidas  teóricas  de  Lukács  e  Lucien  Goldman,  fazendo  a  ressalva  de  que  a 

produção  dos  dois  escritores  latino­americanos  vai  além  dessa  esquemática 

romanesca. A obra de Borges e Cortázar, sublinha Arrigucci, institui­se como uma 

amostra do que tem sido uma forte veia desenvolvida na literatura contemporânea: 
a busca que a narrativa efetua diante de si mesma, isto é, de sua própria tessitura. 

A imagem que ilustraria essa dobra da literatura diante de si mesma, na visão de 

Arrigucci,  seria  a  de  um  “escorpião  encalacrado”,  simbolizando  a  literatura 

injetando  em  sua  veia  a  autocrítica  através  de  seu  próprio  veneno  ficcional. 
Recorta­se  a  seguinte  argumentação  do  crítico  sobre  a  narrativa  dos  referidos 

escritores:
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Rumando o movimento indagador para si mesma, ela já não é uma 
narrativa  apenas  de  herói  problemático,  mas  uma  narrativa 
problemática. Não é somente o herói que não consegue alcançar os 
valores autênticos ao fim da busca; ela própria, enquanto linguagem 
da  busca,  titubeia  quanto  ao  modo  de  indagar  esses  valores 
adequadamente,  ou,  pelo  menos,  apresenta  como  crítica  essa 
investigação. Incorpora, por isso, a hesitação ambígua à sua técnica 
de  construção:  defrontando­se  consigo  mesma,  encaracola­se, 
volta­se  contra  si  própria.  A  linguagem  criadora  é  minada  pela 
metalinguagem.  O  projeto  para  construir  transforma­se, 
paradoxalmente, no projeto para destruir. A poética da busca se faz 
uma poética da destruição (ARRIGUCCI JR, 2003, p. 24­25). 

Assim, fazendo um paralelo entre Amor de Capitu e a argumentação de Arrigucci, 
pode se afirmar que 1) tanto a tradução de Dom Casmurro que é vista no romance 
é  problematizada  criticamente,  demonstrando  a  metalinguagem  que  a  narrativa 

opera  em seu mecanismo  interior,  sobretudo  se  se  fica  atento  para  a seção  de 

“Apresentação”  e  o  dito  “posfácio”  que  compõe  sua  estruturação,  quanto  2)  a 

própria narrativa  já  se  institui como uma metalinguagem em si mesma, pois sua 

iniciativa  precípua  é  se  instituir  enquanto  reescritura  de  um  texto  matriz,  e  não 

exatamente  contar/  criar  uma  história.  É  nesse  aspecto  duplo  que  a  obra  do 

escritor  mineiro  compila  fortemente  uma  dos  traços  precípuos  da  ficção 
contemporânea,  isto  é,  o  toque  mais  metalingüístico  do  que  simplesmente 

narrativo, a “destruição” da criação “pura” em nome da reflexão crítica do próprio 

ato de criar. 
Arrigucci também associa a paródia aos novos rumos da literatura dos fins 

do século XX, marcada por essa espécie de destruição da qual ele fala. Afirma: 

Um dos procedimentos centrais utilizados na demolição é a paródia: 
mecanizam­se  certos  recursos  estilísticos,  enrijecendo­os  e 
produzindo  o  efeito  cômico.  Desnudam­se,  por  outro  lado,  os 
procedimentos técnicos por alusão direta no próprio  texto ficcional, 
provocando o efeito de estranhamento que quebra a ilusão realista 
e desmascara o  laboratório  literário convidando o  leitor a participar 
do  jogo  da  ficção,  a  passar  de  mero  consumidor  passivo  a 
consumador ativo do texto (ARRIGUCCI, 2003, p. 25).
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Dentro da argumentação de Arrigucci pode ser visto o sentido da prática paródica 

de  Sabino.  Embora,  como  já  se  colocou,  o  autor  mineiro  não  vislumbre 

exatamente  um  efeito  cômico  ao  parodiar  Machado,  seu  romance  ativa  essa 

propriedade típica da paródia e da literatura mais recente de colocar a atividade de 

leitura no cerne da criação ficcional, a ponto de pôr o leitor como um “co­escritor” 
do  texto. Pela  paródia  de Dom Casmurro  em Amor  de Capitu,  Sabino conduz o 
leitor  a  voltar  a  Dom  Casmurro  e  reinterpretá­lo  agora  com  um  narrador  em 
terceira  pessoa,  que  mutila  a  subjetividade  característica  do  narrador  Bento 

Santiago. 
Mas cabe indagar como se dá essa supressão de Dom Casmurro. Será que 

toda  a  subjetividade,  os  conceitos  (e  preconceitos)  do  narrador  machadiano 

realmente  se  subtraem  na  produção  de  Sabino?  Como  essa  nova  narrativa 
ressignifica  a  narrativa  matriz  machadiana  em  primeira  pessoa?  São  estas 

questões que pulsam como curiosidade ao se pensar na relação de tradução entre 

as obras dos dois escritores. 

4.3 Amor de Capitu ressignifica Dom Casmurro 

A obra de Sabino se diz “leitura fiel do romance de Machado de Assis sem 
o narrador Dom Casmurro”. O que o autor entende como fiel, como se depreende 

de  suas  palavras  na  “Apresentação”,  seria  a  manutenção  do  caráter  dúbio  do 

romance, mesmo que seja modificado o ponto de vista em primeira pessoa. Assim, 

não seria o marido­narrador ciumento o  responsável pela dubiedade da conduta 

moral de Capitu, sendo possível manter o mistério ainda que com a permuta do 

texto para uma narrativa em terceira pessoa. Dentro da proposta de Sabino cabe 
investigar  como  retornam  em Amor de Capitu  as  instâncias aqui  tomadas  como 
balisas de análise: o discurso bacharelesco, a imagem feminina, a postura cética e 

a  autobibliográfica  aparentes  no  romance  machadiano.  Durante  esse  percuso 

investigativo,  um  detalhe  não  se  pode  perder  de  vista:  a  idéia  de  fidelidade  ao 
texto­matriz  no  domínio  da  prática  tradutória  em  termos  gerais  não  se  realiza 

plenamente, pois toda tradução, como largamente se discutiu no capítulo dois, traz
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a marca da suplementação e da diferença, ocasionadas pela intervenção da figura 

do tradutor, que “re­apresenta” o texto criativamente, imprimindo neste as marcas 

do diálogo que trava com seu contexto ficcional contemporâneo. 

Ao se  reportar para Amor de Capitu, Luciana Fidelis  de Souza,  comenta: 
“há  poucas  diferenças  entre  a  narrativa  machadiana  e  a  de  Fernando  Sabino” 
(2005, p. 62), o que é um engano tremendo. Apesar da manutenção dos principais 

traços da  diegese,  das  demais semelhanças,  sobretudo  a  vocabular,  pois  como 
diz Marilene Felinto (1999, p. 3), o autor mineiro “simplesmente reescreve a obra 

em  terceira  pessoa,  na  voz  de  um  narrador  externo  ao  texto  machadiano”,  é 
possível  afirmar  que  o  romance  transforma  radicalmente  as  bases  de  Dom 
Casmurro. O texto de Machado de Assis sem seu narrador casmurro adquire outra 
forma e outro sentido de uma maneira tão expressiva, que é impróprio assinalar a 
imponência  do  sema  da  semelhança  na  atividade  tradutória  feita  por  Sabino;  a 

diferença  é  a  nota  guia  do  ritmo  da  tradução  que  a  obra  opera.  Se  mesmo  o 

personagem Dom Casmurro  relêsse  a  versão  de seu  livro  reescrita  por  Sabino, 
provavelmente repetiria as mesmas palavras que usou ao refletir sobre os motivos 

da  sua  própria  escritura  logo  no seu  segundo  capítulo:  “falto  eu mesmo,  e  esta 

lacuna é tudo” (ASSIS, 2005, p. 14). 

Assim, toda e ressignificação de Dom Casmurro em Amor de Capitu passa 
pelas transformações que a retirada do discurso em primeira pessoa desencadeia. 

Logo,  quando  se  tem  um  novo  narrador  modificam­se  os  traços  da  retórica  da 

verossimilhança, da construção da imagem feminina, da postura ceticista pirrônica, 

da veia autobibliográfica presentes em Machado. Vejamos como em Sabino estas 
instâncias adquirem nova roupagem, através da comparação entre alguns trechos 

de Dom Casmurro e suas respectivas reformulações em Amor de Capitu. 

4.3.1 A retórica da verossimilhança transvertida para a terceira pessoa 

Sabino transverte a narrativa para terceira pessoa e ao fazê­lo desencadeia, 
de  imediato,  o  seguinte  resultado:  não  há  mais  um  narrador  ciumento 

encabeçando o relato e conferindo a este um tom de retórica acusativa contra a
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esposa supostamente adúltera; um narrador que, por isso, teria seu discurso digno 

de descrédito. Assim, as investidas retóricas de Dom Casmurro para convencer o 

leitor de que Capitu o  traiu são dissolvidas. Analisemos nesta seção alguns dos 

diversos trechos em que isto fica evidente. 

No  Capítulo  XVIII  de  Dom  Casmurro,  o  narrador  machadiano  relata  a 
tessitura  de  “um  plano”  para  que  ele  se  livrasse  do  seminário,  plano  que  as 

marcas discursivas apontam estar Capitu na sua maquinação. E assim escreve: 

Como  vês,  Capitu,  aos  quatorze  anos,  tinha  já  idéias  atrevidas, 
muito  menos  que  outras  que  lhe  vieram  depois,  mas  eram  só 
atrevidas  em  si,  na  prática  faziam­se  hábeis,  sinuosas,  surdas,  e 
alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não sei 
se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada por 
meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e hipotético 
de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri­lo, não me 
faria  embarcar  no  paquete  e  fugir,  estenderia  uma  fila  de  canoas 
daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Lage em ponte 
movediça,  iria  realmente  até  Bordéus,  deixando  a  minha  mãe  na 
praia à espera. Tal era a feição particular do caráter da minha amiga; 
pelo  que  não  admira  que,  combatendo  os  meus  projetos  de 
resistência  franca,  fosse antes pelos meios brandos, pela  ação do 
empenho,  da  palavra,  da  persuasão  lenta  e  diturna,  examinasse 
antes as pessoas com quem podíamos contar (ASSIS, 1997, p. 38). 

Sabino refaz o trecho da seguinte maneira: 

Aos quatorze anos, ela tinha idéias atrevidas, mas Bento sabia que 
na prática se  faziam hábeis sinuosas, surdas  e não alcançavam o 
fim proposto senão passo a passo. Tal era, aos olhos dele, a feição 
particular  do  caráter  de  sua  amiga:  combatendo  seus  projetos  de 
resistência  franca,  preferia  os  meios  brandos,  pela  ação  do 
empenho,  da  palavra,  da  persuasão  lenta  e  diária,  e  examinando 
antes as pessoas com quem podiam contar (SABINO, 2005, p. 33). 

Observa­se que em Sabino o chamativo diante do  leitor,  “como vês”,  que 

marca a  retórica,  o procedimento  de persuasão,  é suprimido.  E embora  “o novo 

narrador” tente passar a idéia de que a percepção do caráter de Capitu é algo que 

se forma em Bento, como ilustra o uso das expressões “Bento Sabia” e “aos olhos 
dele”, a expressão que encabeça o parágrafo “Aos quatorze anos elas tinha idéias
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atrevidas”, e que sugere a marca principal de Capitu ao longo de todo o  livro de 

Dom  Casmurro,  isto  é,  sua  astúcia,  calculismo  e  dissimulação,  se  torna 

proveniente  de sua construção  particular  enquanto  organizador  do  relato,  e  não 

mais de Bento. A partir dessa observação, pode­se retirar o que se constitui como 

o  procedimento  global  da  tradução  de  Sabino  quanto  à  questão  da  retórica  da 
verossimilhança: as marcas de persuasão por parte do narrador machadiano são 

dissolvidas,  ficando  ainda,  contudo,  rastros  da  concepção  do  “antigo  narrador” 

sobre  o  caráter  de  Capitu  (o  que  será melhor  focalizado  na  próxima  seção).  A 

reescritura, assim, opera o seguinte efeito: ao retirar a marca retórica, ela libera o 
discurso  de  Dom  Casmurro  de  seu  caráter  suspeito.  Como  vimos  em  Silviano 

Santiago  (2000),  essas  marcas  retóricas  quando  percebidas  sinalizam  que  a 

“culpa”,  ou  melhor,  a  suspeita,  poderia  ser  vista  sob  um  outro  ângulo,  sendo 
possível  delegá­la  ao  próprio  narrador  Casmurro,  que  articula  argumentos 

incipientes,  dotados  de  uma  concepção moralista  cristã,  de  seminarista  que  foi, 

ainda  embebidos  de  um  ranço  naturalista,  para  tecer  a  imagem  adúltera  da 
esposa. Com  a  dissolução  da  subjetividade  narrativa,  e  conseqüentemente,  das 

expressões e trechos que caminhavam para o convencimento do perfil culpado de 

Capitu, se percebe que Sabino “desculpa” o discurso de Dom Casmurro; seu ar de 

descrédito é minado em função de uma nova construção narrativa; esta, embora o 
suprima,  ainda  sustenta  muito  de  suas  concepções,  como  será  discutido  mais 

adiante. 

Como  se  vê  na  análise  do  trecho  acima,  o  comentário  subjetivo  de Dom 

Casmurro a  respeito de que Capitu estenderia uma  fila de canoas até a Europa 

para tê­lo para si é suprimido por Sabino; e o trecho representa justo a modelação 

do perfil astuto de Capitu, perfilação insinuante de que os atos atrevidos enquanto 
adulta, a dissimulação e , principalmente, a traição em seu cume, já se insinuavam 

nela  desde  menina,  “como  a  fruta  dentro  da  casca”.  Quando  essa  dinâmica 

incriminativa, tecida na base de uma retórica da verossimilhança, é dissolvida, se 

tem  um  Dom  Casmurro  inocentado  diante  de  seu  relato  suspeito.  Na  verdade, 
como  não  há  Dom  Casmurro  no  texto  de  Sabino,  não  há  suspeita  quanto  ao 

discurso propriamente dito. Esta recai, como veremos na seqüência, apenas para
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o  olhar  de  Bento  enquanto  personagem  ciumento  que  vê  na  esposa  traços  de 

mulher adúltera. 

O  final  do  capítulo  XVIII  de  Dom  Casmurro  tem  em  Sabino  estes  seus 
últimos  dizeres  suprimidos:  “Conto  essas minúcias  para  que melhor  se  entenda 

aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o 
primeiro  dia,  como  no Gênesis,  onde  se  fizeram  sucessivamente  sete”  (ASSIS, 
1997, p. 39). Este é uma espécie de arremate que freqüentemente aparece, com 

outras  roupagens,  é  claro,  no  discurso  de  Dom  Casmurro;  é  a  sua  “costura” 

discursiva  para  apontar  situações  suspeitas  e  convencer  que  Capitu  tinha  toda 
uma silhueta adúltera arraigada  ainda na  juventude. Tal  supressão em Amor de 
Capitu é mais um exemplo, dentre tantas outras supressões feitas por Sabino, da 
iniciativa  que  o  romance  assume  de  retirar  a  suspeita  sobre  o  discurso 
incriminativo de Dom Casmurro. Aqui se encontra uma primeira marca ideológica: 

o narrador, ao assumir tal postura, acabada “advogando em nome do advogado”, 

isto  é,  termina  trabalhando  para  retirar  aquele  “outro  gume  da  faca”  que  faz  do 
discurso  de  Dom  Casmurro  uma  ameaça  contra  a  sua  própria  face,  contra  a 

imagem  de  “vítima  traída”,  de  “bom moço  enganado”  que  retoricamente  parece 

querer passar. 

Para  que  esta  supressão  da  retórica  da  verossimilhança  fique  mais 
detalhadamente  demonstrada,  segue­se  a  análise  de  mais  alguns  trechos 

significativos para o entendimento dessa dinâmica que “enxuga” a suspeita sobre 

o discurso casmurro. 

A retórica da verossimilhança no discurso casmurro se alimenta também do 

ímpeto  de  querer  conferir  um  ar  de  seriedade  e  confiança  para  seus  próprios 

argumentos  lançados.  Dom  Casmurro  enquanto  escritor  tem  a  necessidade  de 
constantemente  auto­afirmar  seu  livro  como  “a  verdade  pura”,  insistindo  no  seu 

alto  grau  de  exatidão  ao  contar  o  passado.  O  curioso  é  que  em  não  poucos 

trechos  essa  auto­afirmação  de  exatidão  se  choca,  paradoxalmente,  com  a  sua 

confissão  de  que  não  tem  boa  memória  para  relembrar  e  contar  os  fatos.  Em 
Sabino, essa necessidade de afirmar a credibilidade do próprio discurso se apaga 

completamente, pois não há, para todos os efeitos, mais narrador, nem discurso
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casmurro;  não  há mais  escrita  de  livro,  há,  sim,  uma  nova  história  narrada  em 

terceira  pessoa  e  que  guarda,  como  que  em  palimpsesto,  certas  marcas  da 

narrativa casmurra. 

O capítulo L de Dom Casmurro, “Um meio termo”, que conta a partida para 
o seminário, assim se inicia: 

Meses  depois  fui  para  o  seminário  de  S.  José.  Se  eu  pudesse 
contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais 
que  todas  as  vertidas  desde  Adão  e  Eva.  Há  nisto  alguma 
exageração;  mas  é  bom  ser  enfático,  uma  ou  outra  vez,  para 
compensar esse escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto, se 
eu  me  ativer  só  à  lembrança  da  sensação,  não  fico  longe  da 
verdade;  aos  quinze  anos  tudo  é  infinito.  Realmente,  por  mais 
preparado  que  estivesse,  padeci  muito.  Minha  mãe  também 
padeceu, mas sofria com alma e coração; demais,  o padre Cabral 
achara  um meio­termo,  experimentar­me  a  vocação;  se  no  fim  de 
dois  anos,  eu  não  revelasse  vocação  eclesiástica,  seguiria  outra 
carreira (ASSIS, 1997, p. 78). 

Em Amor de Capitu ele reaparece: 

Meses depois Bento  foi para o seminário São José. Chorou muito 
na véspera e pela manhã. Por mais preparado que estivesse, sofria 
bastante. Sua mãe também sofreu, mas com alma e coração. Padre 
Cabral achara um meio termo: experimentar­lhe a vocação – se ao 
fim  de  dois  anos  não  revelasse  a  vocação  eclesiástica,  seguiria 
outra carreira (SABINO, 2005, p. 86). 

Nota­se  que  Sabino  retira  a  subjetividade  da  narrativa  casmurra,  sua 
referida necessidade de reafirmar a sua legitimidade ao retratar o passado. Esse 

dado  que  deixava  sob  suspeita  a  narrativa  primeira,  pois  se  torna  questionável 

uma prática de escrita que a todo instante precisa assinalar que “não fica longe da 

verdade”, sob pena de se  imaginar  justo sua  tendenciosidade em relatá­lo  (caso 
se  tenha  em mente  que  a  voz  narrativa  é  a  de  um  marido  ciumento),  quando 

suprimido  reverbera  uma  conseqüência  bastante  definida:  dissolver  a  retórica 

aparente  no  romance  machadiano  e,  assim,  livrar  o  discurso  matriz  de  Dom 
Casmurro da sua faceta digna de desconfiança.
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Outra reformulação que demonstra a dissolução da incriminação discursiva 

de Capitu por parte do antigo narrador, ocorre em relação ao capítulo CXXXII, “O 

debuxo  e o colorido”, onde  o narrador  claramente  aponta  a semelhança  entre o 

filho  Ezequiel  a  Escobar  como  o  indício  da  traição.  Em  Machado  de  Assis  o 

narrador retrata a distância entre ele e a esposa em face das “revelações” que lhe 
vinham diante da aparência do menino da seguinte maneira: 

O  que  se  passava  entre  mim  e  Capitu  naqueles  dias 
sombrios não se notará aqui por ser miúdo e repetido, e já tão tarde 
que não se poderá dizê­lo sem falha nem canseira. Mas o principal 
irá. E o principal era que nossos temporais eram agora contínuos e 
terríveis. Antes de descoberta aquela má terra de verdade, tivemos 
outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol 
claro e o mau chão, por onde abríamos novamente as velas que nos 
levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé 
de  vento  desbaratava  tudo,  e  nós,  postos  à  capa,  esperávamos 
outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e 
firme. 

Revela­me  estas metáforas;  cheiram  ao mar e à maré  que 
deram morte a meu amigo e  comborço Escobar. Cheiram  também 
aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem 
de  terra,  conto  aquela  parte  da  minha  vida,  como  um  marujo 
contaria seu naufrágio. 
Já entre nós faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém nos 
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha 
para nós não fazia mais que separar­nos (ASSIS, 1997, p. 168). 

Toda  essa  subjetividade  e  lirismo  presente  no  discurso  de  Dom  Casmurro  são 

retirados no romance de Sabino: 

O que se passava entre Bento e Capitu naqueles dias sombrios era 
miúdo  e  repetido.  Mas  os  temporais  eram  agora  contínuos  e 
terríveis. Entre os dois só faltava ser dita uma palavra, a última, que 
liam nos olhos um do outro. Quando Ezequiel estava com eles não 
fazia mais que separá­los (SABINO, 2005, p. 204). 

A  reescritura  retira  a  expressão  de  Dom  Casmurro  que  insiste  na  verdade  da 

traição:  “Antes  de  descoberta  aquela  má  terra  de  verdade”,  suprimindo  as 

acusações  de  adultério  mais  incisivas  feita  pelo  narrador  machadiano,  como 
chamar  Escobar  de  “amigo  comborço”.  A  própria  supressão  das  metáforas
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relativas  ao mar,  que  associam  os  olhos  de  ressaca  à morte  de  Escobar  e  ao 

naufrágio em vida de Bento Santiago,  já  retiram a carga retórica do discurso do 

narrador primeiro, que demonstra com elas plantar indícios que conduzam o leitor 

a  duvidar  do  caráter  de  Capitu.  E mesmo  todo  o  semblante  lírico, melancólico, 

apelativo  para  o  compadecimento  do  leitor  encontrados  em  Machado  também 
ficam  de  fora,  dissolvendo  a  tendência  do  antigo  narrador  para  se  fazer 

compreender na sua mágoa guardada durante tanto tempo em relação à “traição” 

da mulher da sua vida. 

A análise desses  trechos, assim, aponta e demonstra a tendência da obra 
de  Sabino  mediante  seu  procedimento  de  suprimir  a  subjetividade  de  Dom 

Casmurro  do  romance  machadiano:  retirar  do  discurso  casmurro  seu  caráter 

suspeito,  sua  impostura enquanto narrador que dominado pela paixão do ciúme, 
apresenta  toda  a sua  formação  bacharelesca como um  trunfo para montar uma 

retórica da verossimilhança capaz de  formular uma  imagem adúltera da esposa. 

Como se percebe,  essa silhueta apresentada por Amor de Capitu  transforma os 
sentidos  de  Dom  Casmurro,  uma  vez  que  modifica  as  formas  da  força 
incriminativa  se manifestar  em  relação  ao  discurso  do  narrador  primeiro.  Desse 

modo,  é  importante,  ao  se  falar  na  obra  de  Sabino,  ficar  atento  para  tais 

transformações  que  ela  opera  no  texto­matriz,  procurando  não  se  ficar  em 
pareceres analíticos que enxergam em maior escala a semelhança entre os dois 

textos. 

Finalizada  uma  primeira  abordagem de como o  discurso  bacharelesco  se 

manifesta  em  Amor  de  Capitu,  cabe,  agora,  analisar  como  essa  supressão  da 
retórica  da  verossimilhança  interfere  na  construção  da  imagem  da  mulher  por 

parte do “novo” narrador. 

4.3.2 A Imagem feminina sob a marca de Dom Casmurro 

Sabino  diz  efetuar a  recriação  literária  do  romance  de Machado  de Assis 
sem o narrador Dom Casmurro, mas à revelia de sua proposta, se observam as
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marcas do narrador machadiano no texto, sobretudo, quando se está em questão 

a imagem de Capitu. 

Sabe­se que o narrador­personagem da obra primeira em muitos momentos 

se demonstra atônito, desconfortável e dubitativo quanto à verdadeira essência do 

caráter da esposa, daí a abordagem já discutida de Maia Neto (2007) concentrar 
na  figura  feminina  o  centro  motivador  da  postura  ceticista  pirrônica  que  lhe  é 

característica.  Mas,  por  outro  lado,  como  fica  aparente,  durante  toda  a  sua 

narrativa ele vai tecendo indícios para se chegar a uma modelagem convincente 

de um perfil adúltero da mesma, isto é, assume uma postura dogmática. Embora a 
obra de Sabino, como se viu na seção anterior, dissolva muito do teor incriminativo 

do  discurso casmurro,  ao  afetar certos procedimentos presentes na sua  retórica 

da  verossimilhança,  ainda  ficam  na  reescritura  marcas  da  tendência  de  Dom 
Casmurro  para  recortar  a  personagem  feminina  como  dissimulada,  calculista, 

astuciosa e, enfim, uma ótima candidata à traição. 

O  primeiro  traço  que  ilustra  o  caso  está  relacionado  com  a  seleção  dos 
fatos  narrados  e  a  sua  seqüência  temporal,  que  são  mantidos  na  reescritura, 

acarretando na incorporação da linha que reúne indícios acusativos contra Capitu. 

Ao  empreitar  a  atividade  de  escrita,  Dom  Casmurro,  no  capítulo  II,  “Do  Livro”, 

ressalta  o  caráter  reminiscente  de  sua  composição:  “vou  deitar  ao  papel  as 
reminiscências que me vierem vindo. Deste modo viverei o que vivi” (ASSIS, 1997, 

p.  15); mas,  como mostra a  leitura  de Silviano Santiago  (2000),  a  sua  narrativa 

apresenta  uma  retórica  incriminativa  contra  a  esposa.  Tal  retórica  da 

verossimilhança,  como  insistentemente  aqui  se  assinala,  apresenta  o  perfil  de 

Capitu  desde  menina  até  a  fase  adulta,  pontuando  constantemente  as  atitudes 

atrevidas,  calculistas,  dissimuladas,  que  a  acompanham  desde  a  rua  de 
Matacavalos  até a  praia da Glória.  A seleção de cada situação: o  primeiro beijo 

tomado por iniciativa dela, um segundo beijo concedido a Bentinho supostamente 

por astúcia na  iminência do pai  aparecer,  as  estratégias para dissimular  o  amor 

dos dois e burlar a promessa de seminário feita por Dona Glória, a irreverência de 
propor que Bentinho lhe batizasse o primeiro filho, o olhar para o Dândi a cavalo, o 

esquecimento  do  pregão  das  cocadas,  e  tantas  outras  situações  selecionadas
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para o  relato,  como ainda os olhos de  ressaca a  tragar  o defunto Escobar,  e  a 

“confessar” que o filho era o espelho do amigo e compadre ao mirar a fotografia 

deste,  formam um percurso de acusação.   Gradativamente, como se sabe, essa 

seqüência  de  eventos,  articuladas  por  Dom  Casmurro,  vai  moldando  uma 

personagem feminina que apresenta todas as ferramentas para figurar como uma 
adúltera; trata­se de uma retórica que visa convencer pela reunião de aparências, 

as quais apresentem indícios convincentes de uma dada verdade. Tais aparências, 

embora  não  sejam  a verdade,  são  apresentadas para que como verdade sejam 

aceitas. 
Em Sabino, embora ele retire Dom Casmurro e certas marcas precípuas da 

retórica  da  verossimilhança,  como  os  diálogos  com  o  leitor,  por  exemplo,  que 

representam  explicitamente  um  recurso  de  persuasão,  a  seleção  do  retrato  de 
Capitu na seqüência temporal da infância à vida adulta é mantido, de modo que o 

novo narrador é agora quem assume as rédeas da construção do perfil feminino, e 

o  faz conservando os eventos em que  toda “a arte  fina de Capitu”  retratada por 
Dom Casmurro, isto é, sua dissimulação e astúcia de “estrategista”, fica ilustrada e 

saliente.  O  novo  narrador  em  terceira  pessoa,  assim,  reproduz  a  dinâmica  da 

narrativa de Dom Casmurro quanto à seleção de eventos que moldam uma Capitu 

passível  de  ter  seu caráter moral  posto  em dúvida. Dessa  forma,  pode­se  dizer 
que, por este ângulo do ato da seleção, o texto de Sabino, embora sustente retirar 

o narrador Dom Casmurro, não se livra facilmente das marcas da narrativa deste, 

mas  sim,  assume  muito  da  sua  silhueta,  a  qual,  como  largamente  se  sabe, 

hierarquiza a culpa em vez da dúvida a respeito da figura feminina. 

Passemos agora para a análise de trechos em que se percebe a tendência 

do  novo  narrador  para  encampar  a  visão  de  Dom  Casmurro  sobre  a  figura 
feminina no seu  relato. O primeiro  trecho  analisado na secção  anterior  já  traz o 

indício  desse  encampamento,  como  foi  indicado  anteriormente.  Antes,  em 

Machado, era Dom Casmurro, o narrador ciumento e inseguro que afirmava “Aos 

quatorze  anos,  ela  tinha  idéias  atrevidas”;  quando  essa  frase  se  transpõe  em 
Sabino, com um narrador em terceira pessoa, ela ganha nova conotação, passa a 

ser  aceita com menos  resistência por parte  do  leitor,  que  agora  sabe não estar
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mais diante do marido­narrador  inseguro,  advogado,  capaz  de  tecer um  livro de 

traços incriminativos contra a mulher, mas sim, diante de uma outra voz narrativa 

que  se  coloca  fora  dos  eventos  narrados,  portanto,  uma  voz  com  mais 

credibilidade que a de Dom Casmurro. Dessa maneira, se torna mais fácil aceitar 

o  ponto  de  vista  de  que  Capitu  era  mesmo  atrevida  quando  adolescente; 
atrevimento que se estenderia  até a  fase  adulta. Há motivos  para desconfiar do 

discurso casmurro, dado o seu caráter passional, mas na voz do novo narrador, a 

mesma  frase  passa  como  um  dado  informativo  cuja  legitimidade  não  mais  se 

coloca  sob  suspeita.  Assim,  o  caráter  atrevido  da  menina  de  Matacavalos  é 
ressaltado  em  Amor  de  Capitu.  A  própria  titulação  da  obra  já  indica  que  na 
reescritura de Sabino é a  figura  feminina que retorna em destaque,  e destacada 

com tintas mais carregadas, como se vai percebendo, para o seu caráter atrevido 
ficar  acentuado,  retornando,  agora,  numa outra voz discursiva sem o  descrédito 

anterior. 

Nessa perspectiva particular, se está diante de um traço marcante da obra 
em  relação  a  de Machado  de Assis:  apresentar,  especificamente  quanto  a  este 

aspecto,  um  caráter  mais  unívoco  e  menos  dúbio.  É  como  se  o  discurso 

machadiano abrisse mais brechas para o leitor duvidar tanto do caráter da esposa, 

quanto das convicções do marido­narrador.  Mas, como será visto mais  a  frente, 
essa redução da ambigüidade machadiana, que nesses trechos peculiarmente se 

mostra, sofre a tentativa de burla pela nova voz narrativa. Esta, mais propriamente 

nas cenas finais do relato, as mais decisivas para a “convicção” da traição, investe 

em  expressões  sugestivas  de  que  todos  os  fatos  contados  estão  centrados  na 

mente questionável do protagonista Bento. 

Outra  adjetivação  que  “o  novo”  narrador  de  Sabino  encampa  de  Dom 
Casmurro sobre Capitu  e  que  ilustra  a sua  tendência para assumir  a  visão dele 

sobre  a  figura  feminina  está  no  trecho  em  que  se  descrevem  os  olhos  da 

personagem  nos  momentos  que  antecedem  o  segundo  beijo  do  casal  de 

adolescentes: 

Ali chegando deu com Capitu  na sala, na mesma sala sentada na 
marquesa, almofada no colo, cosendo em paz. Não olhou de frente,
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mas  a  furto  e  a  medo,  ou,  como  dizia  José  Dias:  oblíquia  e 
dissimulada (SABINO, 2005, p. 60). 

Embora a expressão “oblíqua e dissimulada” seja de José Dias, o narrador 

de Sabino, como se percebe, acaba  tomando­a para si, demonstrando no trecho 
apresentar a mesma visão do agregado a respeito do olhar da moça. Desse modo, 

o “novo” narrador ratifica o ponto de vista de Dom Casmurro, que assim, com este 

perfil de mulher dona de um caráter suspeito, pretende descrevê­la. Daí, mais uma 

vez, a proposta de Sabino de escrever um romance fiel ao machadiano, mas sem 
o  narrador  de  origem,  se  encontra  parcialmente  impossibilitada,  pois,  a 

transmutação  do  texto  de  Dom  Casmurro  para  a  terceira  pessoa  carrega  os 

rastros daquele, isto é, muitas das suas concepções e valores. 
Outro  trecho da obra de Sabino centrado no olhar de Capitu e onde pode 

ser vista uma maneira peculiar de representação da imagem feminina é aquele em 

que é narrado o enterro de Escobar; cita­se: 

Chegou  enfim  a  hora  da  encomendação  e  da  partida  do  corpo. 
Sancha quis  despedir­se  do marido,  e  o  desespero  daquele  lance 
consternou  a  todos.  Muitos  homens  choravam  também,  e  as 
mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer a si 
mesma.  Consolava  a outra,  queria  arrancá­la  dali.  A  confusão era 
geral. No meio dela, Bento viu Capitu a olhar alguns instantes para 
o cadáver de maneira tão fixa, que não se admirou ao lhe saltarem 
dos olhos algumas poucas e silenciosas lágrimas. 
As  dele  cessaram  logo.  Ficou  a  ver  as  dela;  Capitu  enxugou­as 
depressa,  olhando  furtivamente  para  as  pessoas  que  estavam  na 
sala.  Redobrou  de  cuidados  com  a  amiga,  e  quis  levá­la;  mas  o 
cadáver parecia retê­la também. Houve um momento em que Bento 
viu os olhos de Capitu  fitarem o defunto, como os da viúva, sem o 
pranto nem as palavras dela, mas grandes e abertos, como a vaga 
do  mar  lá  fora,  como  se  quisesse  tragar  também  o  nadador  da 
manhã (SABINO, 2005, p. 194). 

A  passagem  apresenta  uma  mescla  do  que  é:  a)  o  narrador  em  terceira 

pessoa a encampar a visão de Dom Casmurro sob o perfil suspeito de Capitu e b) 
a sua  tentativa de colocar que o que está  representado na sua voz narrativa se 

trata do olhar em particular de Bento sobre a esposa, ponto de vista que se aparta, 

portanto, de suas percepções enquanto novo narrador da história. É  interessante
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observar como nesta transposição da narrativa casmurra para terceira pessoa tal 

mistura demonstra a tensão que a reescritura incorpora ao tentar retirar o narrador 

casmurro,  mas  não  conseguir  a  façanha  por  completo.  A  sentença  “Só  Capitu, 

amparando  a  viúva,  parecia  vencer  a  si  mesma”  mostra  que  o  que  antes  em 

Machado era uma visão de Dom Casmurro, passa a ser  acolhida pela nova voz 
narrativa. Nesse caso, temos mais uma qualificação da personagem feminina que 

insinua  a  sua  dissimulação;  ainda  que  haja  o  verbo  “parecia”  promovendo  uma 

dúvida  a  respeito  do  que  ela  de  fato  sentia/pensava,  o  narrador  de  Sabino 

encampa o ponto de vista de Dom Casmurro, porque na sua reescrita dá margem 
para  que  seja  pensado  que  Capitu  “vencia  a  si  mesma”  naquele  momento 

problemático,  em  que  precisava  conter  as  lágrimas  diante  de  Escobar,  seu 

suposto amante. Processo semelhante é visto em “Capitu enxugou­as depressa, 
olhando  furtivamente  para  as  pessoas  que  estavam  na  sala.  Redobrou  de 

cuidados  com  a  amiga,  e  quis  levá­la; mas  o  cadáver  parecia  retê­la  também”; 

quando a nova voz narrativa afirma que o cadáver parecia reter além de Sancha, a 
viúva,  também Capitu,  fica  ainda a sombra do  que Dom Casmurro,  na  narrativa 

machadiana, procurava passar: a imagem de Capitu como possível traidora. 

Por  outro  lado,  na  construção  “Bento  viu  Capitu  a  olhar  alguns  instantes 

para o cadáver de maneira tão fixa, que não se admirou ao lhe saltarem dos olhos 
algumas  poucas  e  silenciosas  lágrimas”,  se  percebe  que  o  novo  narrador 

transforma o ponto de vista pessoal de Dom Casmurro na visão do personagem 

Bento, tentando demarcar o distanciamento entre o que faz parte de seu ponto de 

vista e o que pensa o personagem. É um procedimento que se repete em “Houve 

um momento em que Bento viu os olhos de Capitu fitarem o defunto como os da 

viúva, sem o pranto nem as palavras dela, mas grandes e abertos, como a vaga 
do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã” (SABINO, 

2005, p. 194). Assim, a expressão “Bento viu”,  vem substituir  a própria visão de 

Dom  Casmurro  narrada  em  primeira  pessoa,  e  vem  à  procura  de  manter  um 

distanciamento desta visão casmurra. Sabino, como se observa, está a empregar 
na sua reescritura o recurso do ponto de vista da onisciência seletiva, isto é, narra 

em  terceira  pessoa,  centrando  a  narrativa  num  ponto  de  vista  particular,  o  de
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Bento. Como se vê, a partir da análise do trecho, em Amor de Capitu, na tessitura 
da  imagem  feminina,  convive  uma  dupla  tendência:  o  encapamento  e, 

simultaneamente, a tentativa de distanciamento da visão de Dom Casmurro. Mas, 

embora,  Sabino  proponha,  através  de  modificações  no  procedimento  narrativo, 

retirrar  Dom  Casmurro  na  sua  tradução,  aqui,  acolá,  retornam  as  marcas  da 
percepção dos fatos do marido ciumento, às vezes de maneira mais forte, outras 

vezes mais branda. 

O  projeto  romanesco  de  Sabino,  como  ele  afirma,  é  manter  a  dúvida 

evocada  pela  obra  de  Machado,  isto  é,  ser  fiel  ao  romance  sem  o  narrador 
ciumento de origem. É em torno do parecer sobre os atos de Capitu, que Sabino, 

ao  colocar  a  narrativa  na  terceira  pessoa  deseja  realizar  tal  proposta.  Nos 

momentos  finais  da  narrativa  de  Dom  Casmurro,  o  narrador  protagonista  parte 
para a acusação direta de Capitu,  tendo como ponto de partida a sua visão das 

atitudes da esposa, que lhe pareciam suspeitas e indicativas da traição. Ao lermos 
Dom Casmurro, pelo menos no horizonte de expectativa atual, saímos da leitura 
com  a seguinte  idéia que nos  aparece mais  imediatamente: não se  pode definir 

exatamente  o  que  houve  entre  o  casal;  a  narrativa,  embora  procure  apresentar 

fortes  indícios  de  que  a  esposa  é  adúltera,  é  narrada  de  um  ponto  de  vista 

passional e não se pode confiar neste discurso  totalmente. Em Sabino,  tenta­se 
manter  a  ambigüidade,  mas  com  a mudança  de  que  o  relato,  agora,  conta  em 

terceira pessoa como o personagem Bento  “viu” os  fatos, de maneira que a sua 

visão também pode ser colocada em questão. Vejamos isto em alguns trechos. 

O  capítulo  CXXXIX  de  Dom  Casmurro  “A  fotografia”,  em  que  é  narrado 
como  o  narrador­protagonista  tira  as  conclusões  de  que  Ezequiel  é  filho  de 

Escobar,  reescrito  em  Sabino  ilustra  como  a  ambigüidade  procura  se  manter. 
Reformula­se o texto assim: 

Capitu  e  ele,  involuntariamente,  olharam  para  a  fotografia  de 
Escobar, e depois um para o  outro. Desta vez a confusão dela se 
fez aos olhos de Bento a confissão pura. Para ele, não havia como 
negar:  devia  existir  por  força  alguma  fotografia  de  Escobar  em 
pequeno que seria o menino Ezequiel (SABINO, 2005, p. 214).
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Assim,  as  partículas  introduzidas  “aos  olhos  de  Bento”  e  “para  ele”,  vêm  tentar 

manter  a  perspectiva  de  que  as  conclusões  são  de  Bento  (não  mais  de  quem 

narra), um personagem ciumento, inseguro, e que, portanto, podem ser colocadas 

também em questão. 
Mas novamente se percebe que a nova voz narrativa ainda traz resíduos da 

visão unilateral de Dom Casmurro. Na narração do retorno de Ezequiel da Europa 

já crescido, Sabino assim reescreve: 

Bento Não se mexeu. Era nem mais nem menos o seu amigo antigo 
e jovem companheiro do seminário São José, um pouco mais baixo, 
menos cheio de corpo e, salvo as cores mais vivas, o mesmo rosto 
do seu amigo. Trajava roupa moderna, naturalmente, e as maneiras 
eram  diferentes,  mas  o  aspecto  geral  reproduzia  o  morto.  Era  o 
próprio,  o  exato,  o  verdadeiro  Escobar.  O  próprio  amante  da  sua 
mãe, de quem era filho (SABINO, 2005, p. 222). 

É perceptível que o novo narrador acaba enfatizando e legitimando a visão 
da  semelhança  entre  Ezequiel  e  Escobar,  dando  vazão,  portanto,  ao  ponto  de 

vista do narrador antigo. Com  isso, o texto de Sabino, embora narre em terceira 

pessoa,  e  em  muitas  situações  reescreva  a  história  tentando  manter  a 

ambigüidade,  apresenta  tais  “escapulidas”,  que  demonstram  ainda  a  forte 

presença da  “dogmatização” de Dom Casmurro para que se acredite na  traição. 

Como  já  se  colocou,  Amor  de  Capitu  encerra  essa  tensão  entre  querer  e  não 
conseguir  completamente  se  livrar  do  narrador  Dom  Casmurro,  seus  valores  e 

percepções dos  fatos. Com  isso, a  imagem  feminina na obra aparece embalada 

por  tal  tensão: ora  o novo  narrador,  quando  não se  distancia  tanto  da  visão de 

Dom Casmurro,  sugere  e  legitima  seu caráter  pérfido,  como  se  viu  nos  trechos 
analisados, ora a imagem de Capitu aparece como fruto da “visão de Bento”, visão 

ciumenta e que, portanto, pode ser colocada em dúvida. 

E o romance de Sabino assim refaz as palavras finais de Dom Casmurro: 

Restava saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de 
Matacavalos,  ou  esta  foi  mudada  naquela  em  conseqüência  de 
algum  procedimento  seu.  Ocorria­lhe  um  trecho  da  Bíblia:  “Não
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tenhas ciúmes de tua mulher, para que ela não se meta a enganar­ 
te com a malícia  que aprender  de  ti”. Mas acreditava que não era 
isso:  lembrava­se de Capitu menina,  tinha de  reconhecer que uma 
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 

Em suma,  a certeza  que  lhe  ficara  era apenas  esta:  a sua 
primeira  amiga  e  seu  maior  amigo,  tão  extremosos  ambos  e  tão 
queridos  também,  quis  o  destino  que  acabassem se  juntando e  o 
enganando. 

– Que a terra lhes seja leve! – concluiu. 
E não tendo nada de melhor a  fazer, começou a escrever um  livro 
(SABINO, 2005, p. 227). 

Como se percebe, a narrativa se transverte para a terceira pessoa, mas o 

arremate final não descuida em apontar que as conclusões são de Bento, de seu 

ponto de vista particular, pois a certeza era a que “lhe ficara”, de modo que o novo 

narrador finaliza, através desta tentativa de distanciamento, incitando que o leitor 
se  depare  com  a  suma:  a  traição  faz  parte  da  crença  de Bento,  mas  ele,  este 

personagem ciumento, pode estar certo, ou não; daí nem tudo se definiria. 

Mas detectada a referida tensão entre a tendência a seguir o ponto de vista 

casmurro e a de tentar sustentar a ambigüidade do romance machadiano, há de 
ser reconhecido que a reescritura de Sabino pende mais para a primeira investida, 

pois  apenas  muito  timidamente  as  expressões  citadas  que  sugerem  a 

ambigüidade se colocam diante da preponderância de toda uma narrativa que se 
refaz calcada na seleção factual do narrador incriminativo. O novo narrador, como 

o antigo, passa a maior parte da narrativa a perfilar Capitu, a  reunir seus gestos 

dissimulados  de  menina  à  mulher,  sugerindo  mais  sua  perfídia,  de  modo  que 
praticamente só ao  final da narrativa  é que ele vai  introduzindo “a parcela mais 

significativa” da sugestão de que a conclusão  tomada por Bento é  fruto de seus 

olhos  ciumentos.  Colocando,  assim,  os  termos  literalmente  numa  balança,  é 

perceptível a tendência ideológica da produção de Sabino a sugerir muito mais a 

traição,  do  que  a  ambigüidade  em  si  mesma,  embora  não  seja  negada  a  sua 

tentativa. 

Portanto, o Amor (“mais possivelmente traidor”) de Capitu é o que aparenta 
ser a força maior a ser sugerida pela obra. O autor implícito deixaria aí, as marcas 

de  seu  posicionamento  ideológico  afim  ao  de  Dom  Casmurro,  assimilando  a



202 

postura patriarcal deste em relação ao comportamento feminino. Como diz Costa 

Lima  em  um  pensamento  aqui  já  colocado  (ver  capítulo  1,  item  1.4.1.4),  a 

disposição  para  culpar  ou  inocentar  Capitu  é  típica  de  um  estreitamento  da 

perspectiva  ficcional  do  romance  machadiano,  em  função  de  valores  de  uma 

leitura arraigada ainda em uma postura  patriarcal.  A  tradução de Sabino, nesse 
quesito,  parece  compartilhar  de  tal  atitude  um  tanto  reducionista,  uma  vez  que 

macula a perspectiva aberta da obra. E aqui, se faz bastante apropriado, em face 

do que ocorre em Amor de Capitu, citar Maria Lúcia Dal Farra, quando a ensaísta 
destaca que  as marcas  autorais mostram­se  presentes em  cada parte  do  texto, 
para além de uma suposta “objetividade” almejada: 

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, 
não  consegue  fazer  submergir  somente  uma  sua  característica  – 
sem dúvida a mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, 
na própria escolha do título ele se trai, e mesmo no interior dela, a 
complexa  eleição  dos  signos,  a  preferência  por  determinado 
narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da 
matéria  e  dos  capítulos,  a  própria  pontuação,  denunciam  a  sua 
marca e a sua avaliação (1978, p. 20). 

A  partir  na  análise,  se  observa  que  as  marcas  ideológicas  da  autoria 
implícita  de  Sabino  em  torno  da  representação  feminina  não  conseguem  ficar 

escondidas. A tendência para culpar Capitu pulsa em seu texto. 

4.3.3 O ceticismo traduzido em tripla realização e a autobibliografia minada 

O ceticismo pirrônico aparente na perspectiva narrativa de Dom Casmurro 

na obra machadiana tem uma nova significação em Amor de Capitu: há momentos 
em que ele passa a ser incorporado pela voz do narrador em terceira pessoa. Se 
em  Machado  Dom  Casmurro  se  mostrava  com  dificuldades  para  fechar  um 

julgamento  definido  em  torno  da  personalidade  fugidia  de  Capitu,  esta  mesma 

impossibilidade de tecer traços acabados à personagem aparece na voz do novo 

narrador  de  Sabino.  Vejamos  algumas  passagens  em  que  essa  espécie  de 
compartilhamento do ceticismo aparece.
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O uso  do verbo  “parecer”  é  uma  prática  constante  de  Dom Casmurro  no 

tratamento  dos atos  de Capitu e  termina sendo englobado na  reescritura, o  que 

demonstra como o novo narrador soma à sua narrativa a perspectiva duvidosa em 

torno da personagem feminina: “Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia 

sequer ouvir. Era uma figura de pedra” (SABINO, 2005, p. 29). 
A  postura  indagativa  sobre  ela  aqui  novamente  se  revela  na  nova  voz 

narrativa, que se mostra entrelaçada com a focalização do que se passa na mente 

de Bento,  e  indaga  justo  com  ele  os motivos de Capitu  insultar  Dona Glória  de 

“papa  missas”:  “Mas  os  impropérios  contra  a  mãe  –  como  entender  que  a 
chamasse  de  nomes  tão  feios,  e  principalmente  contra  princípios  religiosos  que 

eram também os dela?” (SABINO, 2005, p. 30). 

Mas  muitas  das  passagens  em  que  fica  mais  aparente  em  Machado  a 
postura ceticista de Dom Casmurro são suprimidas por Sabino. Um exemplo está 

na reescritura do trecho em que Bento tenta dar o segundo beijo em Capitu, mas 

ela  recua  inicialmente  e  quando  o  pai  estava  para  aparecer,  o  surpreende 
beijando­o  rapidamente.  Em  Dom  Casmurro  o  início  do  evento  está  escrito  da 

seguinte maneira: 

Não conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão 
esquerda por  baixo  da  cabeça dela;  demais este  gesto supõe um 
acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o 
gesto  para  arrancar­se  à  outra  mão  e  fugir­me  inteiramente. 
Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da 
defesa,  não  perderíamos  a  cautela  necessária  para  não  sermos 
ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei que a 
puxava; a cabeça continuou a recuar, até que cansou; mas então foi 
a vez da boca. A boca de Capitu  iniciou um movimento  inverso em 
relação  à minha,  indo para  um  lado,  quando eu buscava um  lado 
oposto.  Naquele  desencontro  estivemos,  sem  que  ousasse  um 
pouco mais... (ASSIS, 1997, p. 62). 

Mais adiante Dom Casmurro  conta como o beijo acontece no momento em que 

Pádua chega, demonstrando mais uma vez pouco compreender os atos de Capitu: 

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno, era a 
mãe que  abria. Eu, uma vez que confesso  tudo,  digo  aqui  não  tive 
tempo de soltar  as mãos da minha amiga;  pensei  nisso, cheguei a
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tentá­lo, mas  Capitu,  antes  que  o  pai  acabasse  de  entrar,  fez  um 
gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o 
que  estava  a  recusar  à  força.  Repito,  a  alma  é  cheia  de mistérios 
(ASSIS, 1997, p.64). 

Sabino  reescreve  a  passagem  retirando  a  subjetividade  da  descrição  de 
Dom Casmurro  e  ainda  suprimindo  a  expressão  que marca  o  perfil  ceticista  do 

narrador machadiano: “a alma é cheia de mistérios”. Vejamos como o trecho fica: 

Ficaram naquela  luta sem estrépito, porque não perdiam a cautela 
necessária  para  não  serem  ouvidos  lá  de  dentro.  A  cabeça  dela 
começou a recuar, até que cansou; então foi a vez da boca. A boca 
de  Capitu  iniciou  um movimento  inverso  em  relação  à  dele,  indo 
para  um  lado  enquanto  ele  a  buscava  do  outro.  Ficaram  naquele 
desencontro,  sem  que  ele  ousasse  um  pouco  mais...  (SABINO, 
2005, p. 62). 

E logo adiante: 

Ouviram o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a 
mãe  que abria. Ele  não  teve  tempo de soltar  as mãos de Capitu. 
Chegou a tentar, mas agora ela é que, antes que o pai acabasse de 
entrar, fez um gesto inesperado: pousou a boca em sua boca e deu 
de vontade o que estava recusando à força (SABINO, 2005, p. 63). 

Assim,  ao  reescrever  a  passagem  dessa  maneira,  Sabino  dissolve  a 

parcela  indagativa  do  discurso casmurro  em  torno  de  Capitu,  afetando  a  tônica 

ceticista pirrônica que o romance machadiano apresenta. 
Algo  que  precisa  ser  assinalado  é  que  embora  a  narrativa  de  Sabino 

dissolva parte da perspectiva ceticista pirrônica do narrador Dom Casmurro, ela dá 

margem para  que  se  perceba  que  o  próprio  personagem Bento  apresenta  uma 

visão de Capitu que não  lhe é exata, mas nebulosa. Tem­se os  trechos:  “Capitu 
lhe parecia lívida” (2005, p. 211); “o porte não pareceu a ele o de acusada” (2005, 

p.212); Capitu, por sua vez, não pôde deixar de  rir, um riso que ele não saberia 

descrever”  (2005,  p.  213);  “Os  olhos  com  que  ela  disse  isto  pareceram  a  ele 
disfarçados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera” (2005, p. 214).
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Estes, como se nota, preservam a percepção incerta de Bento quanto à Capitu, e 

portanto,  aludem  ao  ceticismo  que  o  protagonista  do  romance  machadiano 

apresenta. 

A ressignificação do ceticismo em Amor de Capitu, dessa forma, pode ser 
mapeada  da  seguinte  maneira:  Sabino  a  faz  circular  em  três  diferentes 
perspectivas,  (a)  fundida  à  nova voz  narrativa  em  terceira  pessoa;  (b)  de modo 

dissolvido  e  suprimido  em  certas  passagens;  (c)  podendo  ser  vislumbrada  no 

pensamento  do  protagonista  Bento  sobre  Capitu,  que  é  apresentado  pelo  novo 

ponto de vista, agora onisciente seletivo. A  tendência de retratação nebulosa de 
Capitu,  como  vai  se  percebendo,  mesmo  que  diferenciadamente  retorna  no 

romance de Sabino. Isto permite afirmar que a obra não perde totalmente de vista 

o caráter indecidível que Machado interpõe no seu texto, embora como já se disse, 
haja  uma  redução considerável dessa  indecidibilidade,  ao  se  dar maior  vazão à 

imagem de um “amor de Capitu” digno de suspeitas, próximo do adultério. 

No que concerne à questão da autobibliografia, o que se pode observar é 
que  ela  retorna  de  maneira  ausente  em  Amor  de  Capitu.  Ao  “retirar”  Dom 
Casmurro  da  sua  reescritura,  Sabino  suprime  a  atividade  de  escrita  do  livro  e, 

consequentemente,  a  reflexão  do  livro  em  torno  da  confecção  do  próprio  livro. 

Com  isso,  aquelas  questões  aparentes em Dom Casmurro,  e  aqui  já  discutidas, 
como a  luta entre a autoria e a escritura,  isto é, a  tentativa do autor controlar os 

sentidos  e  alcance  das  próprias  palavras;  a  investida  do  personagem  enquanto 

escritor,  que  ao  fim  de  sua  narrativa  “memorialista”  se  encontra  pronto  para  a 

empreitada de uma nova produção escrita, a História dos Subúrbios; ou o fato de 
a escritura interferir na sua condição de Dom Casmurro, etc. são dissolvidas pelo 

texto de Sabino, que não mais oferece terreno para elas. 
Primeiramente,  ao se  tratar da questão da autobibliografia  em Sabino,  se 

assinala de  imediato que o autor mineiro suprime os dois primeiros capítulos do 

livro  de  Dom  Casmurro.  Capítulos  nos  quais  a  autobibliografia  se  realiza  de 

maneira nítida, pois versam respectivamente sobre o título e a justificativa do livro. 
Sabino, então, começa sua reescritura abandonando os dois capítulos iniciais do 

romance de Machado, e parte para transcrevê­lo para a terceira pessoa a partir do
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capítulo III, “A denúncia”, em diante. Tal procedimento faz de Amor de Capitu uma 
obra que afeta diretamente o caráter primeiro do romance de Machado, o qual não 

se contenta em contar uma história de suspeita de traição apenas, mas também 

de problematizar o como se conta uma história, como se faz um livro. 

Analisemos alguns momentos em que Sabino retira a questão do livro que 
se  problematiza  dentro  do  próprio  livro  da  preocupação  de  Dom  Casmurro 

enquanto  escritor  que  deseja  “cuidar”  e  controlar  os  sentidos  de  sua  obra,  ao 

reescrever Dom Casmurro. Um caso ilustrativo é a supressão de parte do capítulo 
LXXXIV, “O chamado”, e dos capítulos inteiros LXXXV, “O defunto” e LVIII, “Amai, 
rapazes”, nos quais se encontra o início da narração do caso Manduca (o garoto 

leproso, filho de pequenos comerciantes) e alguns comentários metanarrativos. Ao 

contar que não  tinha vontade de atender ao chamado dos pais do enfermo para 
vê­lo, Dom Casmurro escreve o seguinte: “Custa­me dizer  isto, mas antes peque 

por  excessivo  que  por  diminuto.  Quis  responder  que  não,  que  não  queria  ver 

Manduca, e fiz até um gesto para fugir” (ASSIS, 1997, p. 118). No trecho é visível 
a sua preocupação com a imagem da sua narrativa, isto é, sua preocupação para 

que ela venha a “pecar” da maneira mais interessante possível, por excesso e não 

por falta, o que é  também a problematização do próprio ato de escrita. Aí reside 

claramente a  tendência de Dom Casmurro a querer dominar a sua escrita,  fazer 
com que ela diga o que ele ordena e da maneira que ele acha mais apropriado. 

Quando  Sabino  suprime  tais  comentários,  retira,  portanto,  esses  traços 

característico do “autor suposto” criado por Machado. 

O capítulo suprimido “Amai rapazes”, contém o seguinte: 

Era tão perto, que antes de  três minutos me achei em casa. Parei 
no  corredor  a  tomar  fôlego;  buscava  esquecer o  defunto, pálido e 
disforme, e o mais que não disse para não dar a estas páginas um 
aspecto repugnante, mas podes  imaginá­los. Tudo arredei da vista, 
em poucos segundos, bastou­me pensar na outra casa, e mais na 
vida  e  na  cara  fresca  e  lépida  de  Capitu...  Amai,  rapazes!  E, 
principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao 
mal,  aroma  ao  infecto,  trocam a morte  pela  vida... Amai,  rapazes! 
(ASSIS, 1997, p.119)



207 

Novamente  se  percebe  o  narrador  preocupado  com  o  teor  de  suas  páginas, 

preocupado com que elas tragam ao seu leitor em vez de repugnância, bem estar. 

Daí, em vez de contar eventos desagradáveis, ele sugere que o leitor os imagine, 

assim,  livra­se  da  escrita  de  páginas  repugnantes  e,  logo  em  seguida,  adentra 

num  diálogo  direto  com  seu  leitor  colocando  em  pauta  um  tema  brando  e 
prazeroso: o amor de moças  lindas e graciosas. Aí se vê Dom Casmurro refletir 

sobre a composição de seu livro e tentar dominá­lo para que ele desperte somente 

o que ele quer projetar. 

O trecho seguinte, do capítulo XCII, “O diabo não é tão feio como se pinta”, 
que é do mesmo modo suprimido por Sabino, também revela a necessidade que 

Dom Casmurro tem de tematizar a própria escrita, bem como ilustra sua tentativa 

de domínio diante dela: 

Mas o tempo apagou depressa todas as saudades e ressurreições. 
Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá­lo, Capitu, cuja imagem, 
dormiu  comigo na mesma noite, e  outra  que direi  no capítulo  que 
vem. O resto desse capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de 
ler o meu  livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço 
do exemplar, não deixe de concluir que o diabo não é tão feio com 
se pinta (ASSIS, 1997, p. 125). 

Como o trecho se ausenta da reescritura de Sabino, é natural perceber que 

a questão da autobibliografia nela fica ausente. A única menção à escritura de um 

livro que aparece em Amor de Capitu está na última linha do romance que não é 
uma  sentença  reformulada  da  primeira  para  a  terceira  pessoa,  mas  é  criada 

inteiramente  por  Sabino:  “E  não  tendo  nada  de  melhor  a  fazer,  começou  a 

escrever um livro” (SABINO, 2005, p. 227). Tal iniciativa marca, somente agora em 

momentos  finais,  a  preocupação  de  Amor  de  Capitu  ser  “fiel”  ao  romance 
machadiano e não deixar de colocar que Bento tem a iniciativa da escrita do livro. 

Só que em Machado, este livro a ser escrito pelo protagonista é definido como “A 
história dos subúrbios”, de modo que em Sabino não se pode precisar se se trata 
deste mesmo livro ou de seu livro “de memórias” para contar a sua história e “viver 

o  que  viveu”,  livro  cujo  título  viria  a  ser,  se  tomamos  como  parâmetro  a  obra 

machadiana, Dom Casmurro, assim nomeado graças a um certo encontro com um
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poeta num  trem. Dessa maneira,  observa­se  essa minúscula  abertura  interposta 

por Sabino quanto à questão de Bento ser um escritor. 

Fica, dessa forma, assim delineada a resignificação da autobibliografia em 
Amor de Capitu: não havendo mais Dom Casmurro, não há mais  escrita de um 
livro dentro do livro, nem as problematizações do processo de escrita ou a luta da 
autoria frente ao texto que ao controle dela escapa. É curioso notar que Amor de 
Capitu é uma obra paródica e, portanto,  já metaficional por natureza, pois nasce 
do propósito de repensar como uma obra de ficção marcante do nosso imaginário 

literário como Dom Casmurro pode ser vista com outra roupagem e outro ponto de 
vista,  e contudo,  refaz os sentidos do texto machadiano  retirando uma das suas 

marcas mais significativas: a questão do mise­em­abime. Justo  foi este  traço um 
dos  que  fizeram  com que Machado se  destacasse  dentre  a  produção  realista e 
naturalista  de  seu  tempo;  ao colocar  em  cena  um  “autor  suposto”  que  tem  seu 

discurso sob pena de descrédito por ser emocionalmente um homem levado pelo 

ciúme,  não  podendo  apresentar  os  fatos  de  sua  vida  como  um  espelho,  mas 
apenas com passionalidade e enviezamento de perspectiva.  A reflexão interposta 

pelo autor fluminense, nesse sentido, é que nenhuma escrita espelha o real, mas 

o cria, a partir de perspectivas particulares, que podem se aceitas, ou não, pela 

diversidade de leitores. 
É  bom  ressaltar  que  quando  se  atenta  para  o  fato  de  Amor  de  Capitu 

suprimir a questão autobibliográfica não vai aí nenhuma censura; a supressão não 

deve  ser  vista  como  uma  perda  exclusivamente  negativa.  O  que  se  está 

pontuando é sua maneira particular de re­apresentar, traduzir os sentidos de Dom 
Casmurro. Se não há mais tal traço que na obra de Machado é fulcral,  isso se dá 
ao  fato  de  que  o  projeto  paródico  da  obra  revisita  o  texto­matriz  sob  uma 
perspectiva crítica para torná­lo diferente, mais precisamente, para suplementar a 

sua  imagem  interpretativa  mais  recorrente  no  domínio  da  leitura  comum  e 

especializada: a de que a ambigüidade evocada pelo texto está no ponto de vista 

em primeira pessoa. Se a autobibliografia é retirada por um lado, tal supressão se 
justifica  pela  proposta  de  um  suplemento  a  Dom  Casmurro,  por  outro:  tentar
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enxergar  o  romance  agora  sob  o  ponto  de  vista  de  um  narrador  em  terceira 

pessoa. 

5.CONCLUSÃO 

Estudado  em  particular  como  São  Bernardo  e  Amor  de  Capitu 
respectivamente traduzem­reescrevem Dom Casmurro, chega­se à etapa final do 
trabalho:  arrematar  comparativamente  os  traços  peculiares  apresentados  pelas 
duas traduções. A primeira demarcação da peculiaridade de cada uma delas a ser 

destacada  está  no  fato  de  que,  como  já  se  colocou,  em  São  Bernardo  não  se 
encontra  um projeto  do  autor Graciliano  para  reescrever Dom Casmurro,  isto  é, 
não  faz  parte  da  sua  intenção  recriar  o  texto machadiano.  Tal  recriação  é  uma 

instância  que  pode,  ou  não,  ser  atualizada  somente  pelo  leitor,  que,  como  diz 

Barthes (2004), ao “levantar a cabeça” durante o ato de leitura, pode estabelecer 
uma  associação  entre  as  obras,  de modo  que  vislumbre  em  São  Bernardo  um 
retorno  diferenciado  do  romance  machadiano.  Mas,  em  contrapartida,  Amor  de 
Capitu, já nasce de um ato de vontade intencional de Sabino, que parodicamente 
se debruça sobre Dom casmurro para reescrevê­lo. Lembrando, nesse caso, que 
como  argumenta  Hutcheon  (1991),  a  paródia  não  se  identifica  com  seu  sentido 

mais  restrito  de  ridicularização,  e  sim,  com  a  sua  acepção  mais  ampla:  a  de 

retorno  crítico  ao  texto­matriz,  conferindo  a  este  sentidos  suplementares  e  se 

colocando diante dele como uma reverência. 

Quanto  aos  tópicos  focalizados  como  balisas  de  análise:  o  discurso 

bacharelesco, a imagem feminina, o ceticismo e a autobibliografia, como já houve 
uma  análise  detalhada  de  suas  ressignificações  nas  duas  obras,  nesta  seção 

conclusiva,  procurando­se  evitar  maiores  repetições,  será  traçado  de  maneira 

mais sucinta e geral um panorama comparativo a respeito das sua singularidades 

em cada reescritura. 

5.1 A diferença na dissolução da retórica da verossimilhança
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A partir da análise das duas traduções, é possível mapear um traço comum 

entre  elas  em  torno  do  discurso  bacharelesco  articulador  da  “retórica  da 

verossimilhança” presente em Dom Casmurro. Tanto São Bernardo quanto Amor 
de Capitu “dissolvem” a força acusativa do discurso de Dom Casmurro. Mas cada 
romance assume uma maneira particular de fazê­lo. 

Em Graciliano, embora se encontre o elo fundamental com Dom Casmurro 
na temática do ciúme e na presença da atividade de escritura do livro, viu­se que o 

narrador Paulo Honório, em vez de  traçar o perfil da esposa para que a imagem 
moral desta seja colocada em questão, como faz o narrador machadiano, elabora 

um discurso que consiste muito mais na  tessitura do seu próprio perfil. Um perfil 

de  burguês,  que  deixou  seu  espírito  se  guiar  pelo  capitalismo,  se  tornando  um 
homem  bruto,  um  patrão  explorador  do  trabalho  alheio,  dono  de  uma  postura 

impiedosa e reificada diante da vida e, portanto, um marido possessivo e ciumento, 

que via na generosidade da esposa um motivo de desconfiança, chegando a num 
primeiro  momento  julgá­la  como  uma  mulher  infiel,  gerando  várias  situações 

desgastantes em seu casamento, o que a conduz ao suicídio. Com esta silhueta, a 

sua narrativa, diferente da de Dom Casmurro, se constitui  como uma verdadeira 

autocrítica,  um  repensar  de  seus  próprios  atos  brutais.  Paulo  Honório  está, 
portanto,  a  criticar  seu  próprio  perfil,  e  não  o  de  Madalena.  O  livro  que  está  a 

escrever  se  atém muito mais  a  justificar  tais  atos  grosseiros  pela  sua  trajetória 

particular  de  homem  que  passou  a  vida  a  ser movido  pelo  desejo  do  lucro,  de 

homem de “alma agreste”, traço impelido pela “vida que lhe foi também agreste”. É 

por  essa  razão  que  não  há  mais  retórica  de  verossimilhança  para  incriminar  a 

esposa;  além  do  que,  o  discurso  bacharelesco  não  retorna  em  São  Bernardo, 
porque  o  retrato  de  Paulo  Honório  não  se  assemelha  ao  do  personagem 

machadiano quanto à sua formação intelectual: ele não é um bacharel em direito, 

nem ex­seminarista. 

Já  em  Amor  de  Capitu,  a  retórica  da  verossimilhança  se  dilui  porque  a 
reescritura  de  Sabino  suprime  aspectos  basilares  da  sintaxe  acusativa  de  Dom 

Casmurro. Trechos inteiros em que se percebe o narrador machadiano tecendo o
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convencimento de que Capitu tem fortes traços desde menina de uma mulher de 

perfil moral duvidável, como foi demonstrado, são retirados quando a nova voz em 

terceira  pessoa  assume  a  narrativa.  Tal  procedimento  modifica,  embora  não 

exclua totalmente, como a seguir será retomado quanto à questão da construção 

da  imagem  feminina,  o  formato  incriminante  do  discurso  primeiro;  e  isto 
desencadeia um novo sentido: a tradução de Sabino acaba em retirar do discurso 

casmurro  a  sua  parcela  de  “culpa”  por  querer  acusar  Capitu,  isto  é,  uma  parte 

significativa da sua descredibilidade por  tecer um texto  retórico  incriminativo  fica 

maculada na reescritura do autor mineiro. 
As  duas  maneiras  diferentes  de  cada  obra  ressignificar  a  retórica  da 

verossimilhança está atrelada ao fato de que se está diante de duas traduções de 
Dom Casmurro cujo contexto ficcional diferenciado com o qual cada tradutor está 
em  diálogo  deixa  as  suas  marcas  na  elaboração  dos  novos  sentidos.  Em  São 
Bernardo, como se viu, a retórica some porque Graciliano Ramos escreve em jogo 
com  a  proposta  ficcional  de  30,  articulada  com  uma  prosa  de  crítica  social, 
problematizante  de  conceitos  referentes  às  ciências sociais  em  voga  na  época, 

como  capitalismo,  propriedade,  reificação,  ideologia,  mais­valia,  entre  outros  do 

domínio marxista. Se não há mais a acusação à esposa, então, é porque se visa 

colocar a figura do burguês reconhecendo seus próprios erros; mostrar a angústia 
desta  figura  que  traçou  o caminho da sua vida com base em valores  reificados, 

destruindo os valores realmente significativos e afetivos do seu cotidiano. 

É, portanto, em nome da crítica social que em São Bernardo a tradução da 
retórica da verossimilhança, assim se realiza; o que demonstra como a persona do 

tradutor Graciliano Ramos e seu respectivo contexto de produção imprimem novas 

cores ao texto de origem. Do mesmo modo ocorre com Sabino. A década de 90 é 
um  momento  em  que  criar  passa  pela  atividade  da  paródia,  da  volta  crítica  a 

textos consagrados do imaginário literário; uma volta que não se dá por um ímpeto 

nostálgico simplesmente, mas, entre outras razões, pelo reconhecimento de que a 

originalidade ou a unidade autoral é um mito, e pelo desejo de refletir criticamente 
acerca da própria história literária. Além disso, a dissolução da retórica por Sabino, 

através  da  reescritura  da  narrativa  em  terceira  pessoa,  demonstra  como  seu
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romance  funde  o  gênero  da  ficção  literária  ao  da  crítica  e  teoria  literárias,  uma 

forte tendência da produção contemporânea ao autor. 

5.2 As imagens do feminino 

Em São Bernardo não se tem a formação da imagem culpada de Madalena, 
como  ocorre  com  Capitu  em  Dom  Casmurro.  Mas  foi  observado  que  um  dos 
motivos do ciúme em torno da mulher é tanto na obra de Machado, quanto na de 

Graciliano  Ramos  a  concepção  machista  e  patriarcal  que  seus  narradores­ 
protagonistas apresentam, à  qual  se  alia  ao  forte  autoritarismo característico de 

ambos diante  da  esposa,  um autoritarismo  atrelado  às suas  imagens sociais de 

ícones  da  elite  brasileira  de  seus  respectivos  momentos  históricos.  Mas 
pontuemos as particularidades quanto a este aspecto. Viu­se que em Graciliano, 

diversamente do que acontece em Machado, não é mais na focalização do corpo 

com  traços  de  uma  mulher  que  pela  doutrina  bíblica  cristã  representaria  uma 
ameaça ao homem, ou mesmo na aparente personalidade dissimulada desta, que 

Paulo Honório se embasa para, a princípio, na sua narrativa, ver Madalena como 

adúltera. O que  inquieta o personagem é a sua tendência ao socialismo e o seu 

caráter  intelectual  de  professora  que  participa  ativamente  dos  debates  políticos, 
que escreve para os  jornais locais, atividades, na época, características do perfil 

masculino,  fazendo  com  que  ela,  diante  de  Paulo  Honório  tivesse  um 

comportamento  transgressor  e,  assim,  recriminável:  burlar  a  regra  de  que  as 

mulheres  se  limitam  ao  lar  doméstico,  sendo a vida pública um domínio  próprio 

para o homem. 

Graciliano,  como se sabe,  faz seu personagem voltar  atrás no  julgamento 
da  esposa  e  finalizar  seu  livro  com  a  imagem  desta  imaculada,  de  mulher 

generosa,  o  que  representa  a  problematização  do  autor  alagoano  do  perfil  do 

burguês,  que  reconhece  ter  sido seu ciúme  resultado de seu caráter  reificado e 

capitalista, da sua insegurança em face do perfil socialista e intelectual da mulher. 
Tal  traço  da  tradução  da  imagem  feminina  está  visivelmente  associado  à 

perspectiva romanesca de 30 com sua invectiva de crítica social.
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A  representação  da  figura  feminina  pelo  texto  de  Sabino,  em  uma  outra 

esfera,  se  relaciona  com  a  paródia  em  torno  do  discurso  casmurro,  a  qual 

pretende  retornar  a  ele  criticamente  através  da  transposição  da  narrativa  da 

primeira para a terceira pessoa, tentando­se eliminar o narrador Dom Casmurro e 

manter, contudo, a ambigüidade característica do romance machadiano. Isto é, a 
ressignificação  do  perfil  da  mulher  se  relaciona  com  a  perspectiva  ficcional  da 

década  de  90,  onde  proliferam  com  maior  destaque  as  iniciativas  paródicas. 

Dentro  desse  esquema,  é  perceptível  que  a  obra  de  Sabino  embora  sustente 

eliminar o narrador Dom Casmurro, deixa marcas da sua visão em torno de Capitu: 
“oblíqua e dissimulada” desde menina até a idade adulta. Isto é verificável, como 

já foi analisado, caso se tome como parâmetro o ato da seleção dos eventos e da 

sua disponibilidade temporal. Ao tomar para si a mesma seqüência de eventos, a 
nova  narrativa  criada  por  Sabino,  acaba  se  mostrando  de  acordo  com  a 

perspectiva  de  Dom  Casmurro:  retratar  Capitu  como  uma  mulher  que  desde 

menina  já demonstrava  fortes índices de que seria uma esposa de caráter moral 
duvidoso,  aderindo  ao  esquema  narrativo  naturalista  baseado  na  idéia  da  ‘fruta 

dentro da casca”. 

Mas, por outro lado,  também ficou observado que  tal  tendência em formar 

uma  imagem  de  Capitu  mais  tendenciosa  para  a  traição,  e  lembra­se  aqui  o 
próprio parecer do autor na apresentação da obra de que a infidelidade de Capitu 

é  “óbvia”  (parecer  que  denuncia  ser  a  sua  visão  dotada  ainda  de  um  ranço 

patriarcalista acerca do feminino, pois reduz a dubiedade ficcional da personagem 

à  solução  do  adultério),  convive  com  uma  outra  tendência:  a  tentativa  de 

manutenção  da  ambigüidade  típica  do  romance  machadiano.  A  narrativa  em 

terceira  pessoa,  através  de  expressões  como,  “aos  olhos  de Bento”,  “a  ele  lhe 
pareceu”,  “Bento viu” e  etc.,  propõe que  fique  aberta  a questão  da  traição,  pois 

sugere  que  os  fatos  narrados  seguem  a  perspectiva  dos  pensamentos  do 

personagem ciumento, que por isso, não pode ter total crédito por parte do leitor. 

Dessa  forma  a  imagem  feminina  de  Dom Casmurro  ao  ser  traduzida  em 
Amor de Capitu não apresenta o grau pacífico que é verificado em São Bernardo, 
onde  a  heroína  sobressai­se  como  inocente  e  generosa,  mas  revela­se  numa
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tensão despertada pela narrativa em terceira pessoa, que, de um lado, encampa a 

visão de Bento tendenciosa para culpar Capitu, através da assimilação da seleção 

dos  eventos  narrativos  do  antigo  narrador  Casmurro,  e  de  outro,  indica  que  os 

fatos  narrados  são  filtrados  pelo  olhar  ciumento  e,  portanto  suspeito  do 

personagem. 

5.3 As ressignificações do ceticismo e da autobibliografia 

O  ceticismo  em  São  Bernardo  se  apresenta  semelhante  ao  de  Dom 
Casmurro. Paulo Honório em diversos trechos de sua narrativa, como se verificou, 

deixa  transparecer  a  dificuldade  de  se  fechar  um  julgamento  acerca  da 

personalidade  de  Madalena,  demonstrando­se  indagativo  e  duvidoso  a  seu 
respeito; impressões também suscitadas por Capitu no romance machadiano. Mas 

a  diferença  entre  as  duas  obras  está  justo  no  sentido  da  dogmatização  que  os 

seus  respectivos  narradores­protagonistas  aplicam  em  relação  à  esposa: 
enquanto Dom Casmurro decide acreditar na culpa de Capitu, Paulo Honório opta 

por ver Madalena como inocente. Tal finalização em São Bernardo tem a ver com 
a  perspectiva  crítica  em  torno  do  perfil  do  burguês,  que  a  obra  apresenta.  A 

dogmatização da inocência é o emblema de que o bruto proprietário se arrepende 
e  revê  suas  atitudes  bruscas,  realizadas  em  função  de  sua  reificação  e 

insegurança para com a mulher. Uma tradução do ceticismo, portanto, articulada à 

prosa social de 30, com a qual Graciliano dialoga. 

Diversamente,  o  ceticismo  em  Amor  de  Capitu  retorna,  tal  como  foi 
colocado, em três perspectivas distintas: ora é encampado pela nova voz narrativa 

criada por Sabino, que assume a sintaxe indagativa do antigo narrador Casmurro; 
ora  é  suprimido  em  alguns  trechos  bastante  significativos  (Sabino  apaga 

comentários  inteiros  bastante  ilustrativos  da  condição  pirrônica  do  narrador 

machadiano); e ora o faz surgir à tona, mas procurando indicar que é Bento quem 

se  mostra  duvidoso  perante  Capitu,  distanciando  a  sua  voz  do  pensamento  do 
personagem,  para  que  fique  claro  que  é  este  que  não  consegue  definir  a 

personalidade  nebulosa  da  mulher.  Esta  resignificação,  como  se  percebe,  se
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atrela  à  já  discutida  proposta  paródica  de  Sabino,  que  procura  recriar  Dom 
Casmurro com um novo narrador. 

No  que  tangencia  a  questão  da  autobibliografia,  as  diferenças  desta  ser 

traduzida  pelas  duas  obras  é  praticamente  total.  Amor  de  Capitu  retira  a 
problematização  do  livro  dentro  da  própria  escritura  do  livro,  só  mencionando 
superficialmente na última linha que Bento, não tendo nada melhor a fazer após a 

suposta traição da esposa com o melhor amigo, inicia a escritura de um livro. Tal 

supressão,  não  sendo  difícil  de  ser  justificada,  ocorre  devido  ao  fato  de  que  o 

projeto  paródico  de Sabino consiste  na  eliminação  da subjetividade  do  narrador 
Dom Casmurro do relato, o que inclui o seu perfil de escritor. Já São Bernardo faz 
a autobibliografia retornar com traços bastante semelhantes ao texto de Machado. 

Graciliano cria uma história em que há também um narrador afetado pelo ciúme a 
escrever um livro e que, assim como o personagem machadiano, a todo momento, 

reflete  sobre  a  própria  prática  discursiva,  apresentando  a  mesma  tendência  de 

Dom Casmurro a se  relacionar de maneira autoritária com a sua escritura, como 
que tentando fazê­la responder apenas às sua intenções, o que como foi visto na 

análise,  não  se  torna  possível,  dado  o  caráter  rebelde  da  palavra  a  seus 

respectivos autores. 

É,  pois, demonstrando  tais  características  particulares que São Bernardo, 
um  romance que  insurge em diálogo com a prosa social de 30,  e que Amor de 
Capitu,  uma  obra da década de 90, onde a paródia se constitui  como uma das 
tendências  mais  recorrentes  de  criação  literária,  traduzem­reescrevem  Dom 
Casmurro. É visível como cada contexto ficcional deixa as suas marcas peculiares 
na  hora  em  que  cada  romance  é  focalizado  enquanto  reescritura  da  obra  de 

Machado. Como se percebe, as duas traduções, cada uma a seu modo, conferem 
a  Dom  Casmurro  sentidos  suplementares,  elas  alargam  suas  possibilidades 
interpretativas.   Por meio de  traduções como São Bernardo e Amor de Capitu, é 
que  o  romance  machadiano  se  ostenta  como  um  livro  “ilimitado”  dentro  do 

imaginário  literário não só brasileiro, como ocidental. As traduções atestam como 
Dom  Casmurro  é  um  livro  que  não  cabe  no  limite  de  suas  próprias  páginas, 
podendo tanto se mostrar, mesmo implicitamente, em outros textos, como ocorre
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em Graciliano, como servir de matéria para a criação de novas obras, como é o 

caso da recriação de Sabino. 

Seja  de maneira  implícita,  na mente  do  leitor  que  tem  a  possibilidade  de 

desbravar  em  Paulo  Honório  um  Bento  Santiago  suplementado  com  novos 

adereços;  seja  de  forma  explícita,  numa  paródia  escancarada,  como  Amor  de 
Capitu, uma coisa fica, “e é a suma das sumas, ou o  resto dos restos, a saber”, 
que Dom Casmurro se mostra em movimento de ressignificação contínua, dado o 
seu caráter de “livro de areia”, que não se esgota nunca e sempre revela novos 

sentidos a serem percorridos. 
Dom Casmurro inquieta,  incita à própria releitura, desconforta quem está à 

procura  de  um  significado  fixo  e  estático.  Talvez  as  palavras  de  Brás  Cubas 

elucidem  como  parece  ser  o  comportamento  do  leitor  diante  do  romance,  é 
bastante  semelhante  ao  do  bibliômano  do  qual  fala  no  capítulo  LXXII  de  suas 

“memórias póstumas”. No trecho está contido o seguinte: 

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas 
últimas  linhas, uma frase parecida com um despropósito, e eu não 
quero dar pasto à crítica do futuro. 

Olhai:  daqui  a  setenta  anos,  um  sujeito  magro,  amarelo, 
grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina­ 
se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, 
relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, 
mais  outra,  e  as  restantes,  examina­as  por  dentro  e  por  fora,  por 
todos os lados, contra a luz, espaneja­as, esfrega­as no joelho, lava­ 
as, e nada; não acha o despropósito. 
[...] 

O  pior  é  o  despropósito.  Lá  continua  o  homem  inclinado 
sobre  a  página,  com  uma  lente  no  olho  direito,  todo  entregue  à 
nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si 
mesmo escrever uma breve memória,  na qual  relate  o achado do 
livro  e  a  descoberta  da sublimidade,  se  houver  por  baixo  daquela 
frase  obscura.  Ao  cabo,  não descobre  nada  e  contenta­se  com a 
posse. Fecha o livro, mira­o, remira­o, chega­se à janela e mostra­o 
ao sol. Um exemplar único! Nesse momento passa­lhe por baixo da 
janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá  de 
ombros,  fecha a  janela, estira­se na rede e  folheia o  livro devagar, 
com amor, aos goles... Um exemplar único! (ASSIS, 1986, p. 584). 

Dom Casmurro  é  este exemplar  único, que nos matém atônitos,  pois  não 
importa se o lemos, se o  relemos ou  treslemos; não adianta se examinamos por
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dentro  ou  por  fora  cada  palavra  ou  sílaba  sua.  Ele  nos  impelirá  a  continuar  à 

procura  dos  seus  sentidos  em  movimento.  As  duas  traduções  analisadas  são 

amostras desse movimento ininterrupto, da propriedade característica do romance 

de continuar “dando pasto” não só à critica, mas também a uma  leva de artistas 

(de vários meios semióticos) que, praticamente sem um único instante de pausa, o 
colocam sempre sobre  “a alça de mira”.  Isto  rende  a Dom Casmurro  o  título  de 
mito literário; “um exemplar único” e vário.
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