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RESUMO 
 
 
 

Este trabalho narra as condições de existência no Brasil dos anos 

sessenta tomando como pretexto a vida e a obra de algumas pessoas 

cujos nomes estiveram vinculados ao que, no final daquela década, se 

convencionou chamar de Movimento Tropicalista. A principal 

intenção do trabalho foi apresentar os textos e o ambiente tropicalistas 

como buscas de novas estruturas de significação. Não foi dada 

importância ao movimento tropicalista, propriamente, mas aos 

discursos que o objetivaram, apagando as diferenças entre as múltiplas 

virtualidades nas artes brasileiras do período e reduzindo-as todas a 

uma identidade sólida, central e fechada. Rompendo com a idéia 

historicista de Linha Evolutiva da Música Popular Brasileira o 

trabalho procurou estudar os discursos e as práticas discursivas que 

deram visibilidade à Tropicália, o que permitiu escrever uma contra-

história do movimento. 

 
Palavras-chave: 

História do Brasil, Música Brasileira, Tropicalismo, Torquato Neto. 
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EL RESUMEN 

     

  Esto trabajo narra las condiciones de existencia en Brasil de los años 

sesenta tomando como la excusa la vida y el trabajo de algunas 

personas cuyos nombres eran unidos al que, en el fin de esa década, se 

estipuló llamar el  "movimiento tropicalista". La intención principal 

del trabajo fue apresentar los textos y la atmósfera “tropicalistas” 

como las búsquedas de las nuevas estructuras de significacion. No se 

dio la importancia al movimiento tropicalista, propiamente, pero a los 

discursos que apuntaron a este movimiento, volviéndose fuera  las 

diferencias entre el muchas virtualidades en las artes brasileñas de 

entonces y reduciéndolos todos a una identidad sólida, central y 

cerrada. Rompiendo con el idea historicista de “línea evolutiva” de la 

Música Popular Brasileña, el trabajo intentó estudiar los discursos y 

las prácticas discursivas que dieron la visibilidad al Tropicália, el que 

permitió escribe una "contra-historia" del movimiento.     

 

Las palabras claves: 
La historia del Brasil, Musica brasileña, Tropicalismo, Torquato Neto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 8



 
 

ABSTRACT 

   

This work which narrates the conditions of existence in Brazil 

during the 1960’s has its point of departure the life and work of those 

who were intimately tied to what by the end of the decade came to he 

conventionally called the “Tropicalist Movement”. The study 

proposes to present the texts and the atmosphere of the 1960’s in 

terms of  a search for new structures of signification. Rather than 

examining the movement itself, it focuses upon the discourse and 

discursive practices which served to objectily it, reducing the multiple 

virtualities the brazilian arts of the time, reducing them all to a solid, 

central and closed identity.   

By breaking with the historicist notion of an "evolutionary line" 

of Brazilian popular music, through an analysis of  the discourse and 

discursive practices which gave visibility to “tropicália” we have been 

able to construct a “couter-history” of the movement. 

 
Key-Words: 

History of Brazil, Brazilian Music, Tropicalism, Torquato Neto. 
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Introdução 

 
 
 
 
 
 

I 

 A rua era um fantástico carnaval de luzes e loucura. Policiais de coturno 

revistavam pessoas em praticamente cada esquina. As calçadas fervilhavam com os 

personagens mais maltrapilhos da nação. Você podia sentir o cheiro de erva, de 

baseado, quer dizer, maconha, flutuando no ar misturado com o odor do feijão, chili e 

cerveja. Aquele incrível e louco som de bop flutuava das cervejarias; o som 

embaralhava mais essa completa mistura de cowboys de todas as espécies e boogie-

woogie dentro da noite. Todos se pareciam. Negros muito loucos com bonés e 

cavanhaques passavam às gargalhadas, depois vinham hipsters cabeludos e 

deprimidos; e então velhos ratos de deserto com suas mochilas; logo a seguir pastores 

metodistas com as mangas arregaçadas, e um eventual garoto santo e naturalista de 

barba e sandálias. 

II 

Recostado confortavelmente na poltrona, o jovem artista repassa 

mentalmente suas preocupações estéticas, enquanto aguarda o início da projeção de 
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Terra em Transe, o filme em cartaz naquela noite de maio de 1967. Quando as luzes 

se apagam e o cântico de candomblé invade a sala, o coração do jovem artista dispara. 

Na tela vê-se, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira, num 

ângulo que provavelmente reproduz o ponto de vista daqueles marujos que, quase 

cinco séculos atrás, chegaram à terra firme e chamaram-na de Brasil. Para o artista-

espectador, as imagens de grande força que se sucedem confirmam sua impressão de 

que aspectos inconscientes da realidade brasileira estão próximos de se revelar. 

 

III 

Ponyboy, um adolescente morador de uma pequena cidade, perambula 

pelas ruas na companhia de outros garotos que, como ele, usam cabelos compridos e 

brilhantinados, o que lhes dá uma aparência sebosa e engraxada. Sempre vestidos em 

pesadas jaquetas de couro, os greasers – que é como são chamados esses garotos 

brilhantinados – andam armados de facas e correntes e quase sempre levam a pior nas 

refregas que têm com os seus adversários, os socs (abreviação de socials). O mundo 

jovem, naquela pequena cidade, está repartido entre greasers e socs. Enquanto se 

espreguiça e esmurra o ar, Ponyboy dá um tom agressivo à voz e tenta reproduzir a 

fala de um soc: “eu bato em greasers para me divertir”. 

 

As três imagens formuladas acima apresentam aspectos marcantes da 

cena cultural nos anos sessenta. São signos de uma época. A primeira cena reproduz, 

com pequenas alterações, um trecho do romance On the road1, escrito por Jack 

                                                           
1 KEROUAC, Jack. On the road. São Paulo: Brasiliense, 1984 
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Kerouac no final dos anos cinquenta e que influenciou fortemente a juventude do 

mundo todo durante os anos sessenta. Na obra de Kerouac, figuras vagabundas, misto 

de anti-heróis com ingênuos românticos, perambulam em Los Angeles e Nova York, 

“mas poderiam fazê-lo em Amsterdã, Katmandu ou São Paulo”2, uma vez que o 

cotidiano do mochileiro narrador não se diferencia muito do cotidiano de outros 

jovens aventureiros na época; o segundo fragmento foi apropriado em duas fontes 

diferentes: os livros de Carlos Calado3 e Caetano Veloso4, duas respeitáveis versões 

sobre as origens e a história da Tropicália; O terceiro fragmento é, também adaptado, 

um trecho de romance completamente ambientado nos anos sessenta:  Outsiders – 

vidas sem rumo5, de Susan Hinton. 

Em comum, os três fragmentos têm a historicidade de um período em que 

os modos de endereçamento, nas letras e nas artes de um modo geral, estiveram 

voltados para subjetividades errantes. O sucesso e a conquista de público, no período, 

vai se dar na razão direta da contestação ao estabelecido. Tudo se passará como se os 

códigos com os quais o público decodificava as obras de arte se tivessem 

abruptamente transformado, decretando o fim da representação e da contemplação e 

exigindo, do consumidor de arte, que participasse oferecendo mais do que a visão e a 

audição. Neste período, quem ouve uma música, lê um romance ou aprecia um 

quadro, na maioria das vezes está sendo desafiado a participar numa crescente escala 

sensorial, emprestando seu corpo, seu “eu” como requisito construtivo da obra de 

arte.  

                                                           
2 ROUBICEK, Rafa. On the road. In: Revista Primeiro Toque. São Paulo, nº 8, janeiro/março de 1984. P. 12 
3 CALADO, Carlos. Tropicália. A história de uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 1997. P. 102 
4 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 99. 
5 HINTON, Susan E. Outsiders – vidas sem rumo. São Paulo: Brasiliense,  1986 
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Estar “por dentro” ou  estar “por  fora”, temática central do romance de 

Hinton – outsiders, aliás, é traduzido literalmente como “os do lado de fora” – mas 

que remete a uma configuração geral dos anos sessenta, são mais do que expressões 

antônimas que digam respeito às questões de moda. Dentro e fora – que aparecerão 

como blocos de intensidade numa vasta produção artística e especialmente na obra 

de Torquato Neto, como veremos – são reveladores, no período, de uma mudança 

generalizada na signagem das coisas. De maneira geral, os sujeitos que viveram os 

anos sessenta tiveram uma clara percepção de que o mundo estava cindido entre o 

“lado de dentro” e o “lado de fora”, exatamente no sentido de se estar ou não 

articulado aos nomes e significados construídos culturalmente. Dentro e fora no 

período, portanto, eram entidades que demarcavam as fronteiras de um mundo 

ordenado, nomeado, significado e regulado. Estar por fora era não habitar o universo 

de nomes estabelecidos pelas formas dominantes de pensamento. Esta realidade vai 

trazer para o âmbito da semântica muitas das disputas políticas no período. Estar 

“por dentro”, por exemplo, para os cepecistas da União Nacional dos Estudantes, era 

firmar posição em defesa de uma cultura nacional pura e engajada politicamente, 

enquanto para os movimentos vanguardistas a questão de uma arte engajada passava 

justamente pela diluição do Brasil no mundo e por uma redefinição da própria idéia 

de política. Em 1968, Amir Hadad, do TUCA do Rio de Janeiro, e Sílvia Ortof, 

diretora do Teatro de Estudantes de Brasília, bateram boca sobre o papel social do 

Teatro Universitário. Para Hadad, um espetáculo universitário devia ser como uma 

passeata, enquanto para Ortof, teatro puramente político seria mau teatro e mau 
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política, porque “não se pode confundir palco com palanque”6. Na esteira desta, 

outras tantas antípodas configurariam historicamente os anos sessenta: emepebistas e 

tropicalistas, guitarra e violão, moça de família e mulher da vida, greasers e socs, 

arte engajada e arte alienada, etc. 

Para estudar historicamente este período eu me beneficiei do ambiente 

universitário que encontrei no início dos anos oitenta, quando ingressei no curso de 

História. Naquele tempo, uma década e meia depois do emblemático ano de 1968, 

muitos dos nomes que configuraram os anos sessenta já haviam se territorializado, 

alojando-se no território da cultura, enquanto outros se encontravam banidos e 

relegados ao esquecimento. O benefício a que me refiro diz respeito ao fato de que, 

vivendo um contexto moldado pela tensão entre uma sociedade que exigia a 

redemocratização e um governo militar que se fechava em si, a geração que me 

antecedeu no ambiente universitário exibia com orgulho livros como “A Revolução 

Brasileira”, de Caio Prado Junior, e considerava tais livros verdadeiras bíblias, cuja 

leitura era condição sine qua non para estar ambientado na universidade, 

independentemente da graduação que se estivesse buscando, afinal, naquele 

momento, a universidade era definida pela maioria de seus agentes – professores, 

servidores e estudantes –, exclusivamente como um “centro da resistência 

democrática”7. A minha geração, convivendo com o fato de que a “Nova República” 

tinha mais ou menos as mesmas caras da “Ditadura Militar”, orgulhava-se então de 

outras leituras: Jack Kerouac, com “On the road” e Caio Fernando Abreu, com os 

                                                           
6 Revista VEJA. nº 05, de 09 de outubro de 1968. P. 67 
 
7 Cf. CASTELO BRANCO, Edwar de A. Universidade brasileira: centro da resistência democrática ou 

centro de produção e difusão de conhecimento? In: Linguagens, Educação e Sociedade. n. 2. Teresina, 
Editora da Universidade Federal do Piauí, 1997. 33-37 
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seus “Morangos Mofados”, entre muitos outros, atestavam a emergência, dentro e 

fora das universidades, de uma maneira nova de ver o mundo. Os signos, entendidos 

como artefatos que nos obrigam a pensar e aprender e através dos quais 

individualizamos as pessoas e as coisas8, então eram outros. Kerouac romanceava os 

desatinos da geração “beat”, que deu a partida no movimento contracultural dos anos 

sessenta e setenta9, enquanto Caio Fernando Abreu, com lirismo e sensibilidade, 

retratava a geração que viveu, no Brasil, o desbunde e o engajamento político na 

mesma época10.  

Acompanhei com interesse particular esta “mudança de hábito”, por 

assim dizer. Por um lado sabia que os signos, estes objetos de um aprendizado 

temporal11, não permitem apenas o diagnóstico, mas reenviam aos modos de vida, às 

possibilidades de existência, são os sintomas de uma vida em jorro12 enquanto, por 

outro, pressentia que a popularidade destas obras pouco convencionais – e ainda por 

cima de “ficção” – entre estudantes de História, como eu, era mais do que resultado 

de uma política editorial bem sucedida. Ela sinalizava no sentido de que a própria 

história, este “romance real”13, estava mudando. Uma mudança que, naquilo que 

dizia respeito à juventude universitária, alteraria profundamente a pauta de interesses 

deste grupo. Os temas diretamente políticos, articulados aos partidos de esquerda – 

favorecidos pelo ‘charme’ da clandestinidade até meados dos anos oitenta –, tendiam 

                                                           
8 CF. DELEUZE, Gilles. Os signos em Proust. . Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. 
9 KEROUAC, Jack. Op. Cit. 
10 ABREU, Caio Fernando. Morangos Mofados. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
11 DELEUZE, Giles. Op. Cit. P. 04 
12 DELEUZE, Gilles. Signos e Acontecimentos. In: ESCOBAR, Carlos Henrique de. Dossier Deleuze. Rio de 

Janeiro: Holon editorial, 1991. P. 17. 
13 VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a história. Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1982. 
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a ser progressivamente substituídos por outros, como liberdade, desrepressão, procura 

de ‘autenticidade’, ecologia, etc.14. 

Circula em Porto Alegre, entre os estudantes da Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul e em especial entre os alunos da Escola Politécnica da UFRS, uma 

historieta que ilustra e traduz a mudança de humor do público universitário nos anos 

oitenta: nos anos anteriores, dentro do clima que imprimiu nas universidades 

brasileiras o significado de “centro da resistência democrática”, a maioria dos 

estudantes de engenharia da UFRS – muitos militando nos Centros Acadêmicos e 

Diretórios Estudantis – orgulhavam-se de serem chamados de “Engenheiros de 

Havana”, numa referência à revolução cubana, enquanto combatiam os não-

engajados, estes mais interessados em surf, música, alimentos macrobióticos e 

passeios ecoturísticos, chamando-os de “Engenheiros do Hawai”, o que soava 

pejorativamente. No início dos anos oitenta, um grupo destes engenheiros surfistas 

juntou-se e fundou uma banda que fez e faz grande sucesso no pop-rock nacional: Os 

Engenheiros do Hawai. O sucesso da banda provavelmente neutralizou o significado 

pejorativo que a expressão carregava. 

O ambiente universitário que vivenciei como ‘calouro’, portanto, foi o 

que me municiou, na prática, com o referencial teórico que fundamenta este trabalho: 

distante de leituras que apresentavam a história, a universidade e eu próprio como 

algo dado dentro de uma engrenagem que rumava fatalmente para um destino final 

pré-conhecido, pude me dar conta do acaso, do indefinido e do indeterminado como 

categorias históricas. Isto, por sua vez, me permitiu perceber a linguagem como uma 

                                                           
14 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem – CPC, vanguarda e desbunde. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1992. P. 65.  
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prática que, ao lado de esclarecer, seduz, encanta e instaura. A palavra – fosse de 

Kerouac, de Caio Prado Junior ou de Caio Fernando Abreu – eu a assimilei então 

como um artefato de invenção que dá visibilidade a algo que está ausente e que, ao 

inventar, produz sentido, subjetiva. Esta percepção e esta assimilação me permitiram 

subverter intimamente uma concepção de história que coloca os acontecimentos 

como o desdobramento fatal de uma sucessão e como a realização de leis, enquanto 

os homens são pobres sujeitos arrastados inexoravelmente pelas estruturas. Em suma, 

pude pensar uma história na qual “os objetos parecem determinar nossa conduta, mas, 

primeiramente, nossa prática determina esses objetos”15. 

Com este referencial foi possível escrever uma história dos anos sessenta 

tomando como pretexto a vida e a obra de algumas pessoas cujos nomes estiveram 

intimamente vinculados ao que, no final daquela década, foi nomeado de “movimento 

tropicalista”. Este arcabouço teórico permitiu pensar especialmente Torquato Neto – 

o poeta piauiense dos “Últimos Dias de Paupéria” – e sua época para além da teia 

discursiva que produziu um único sentido para a Tropicália. Antes, portanto, de 

procurar entender o Tropicalismo dentro do panorama da arte brasileira 

contemporânea, isto é, entendê-la como um “movimento”, que se situa dentro da 

“linha evolutiva” da Música Popular Brasileira – o que já foi feito com sucesso por 

inúmeros trabalhos, dentro e fora do âmbito acadêmico16 –, este trabalho procurou 

apresentar os textos e o ambiente dos anos sessenta, no Brasil, como buscas de novas 

                                                           
15 VEYNE, Paul. Op. Cit. P. 247 
 
16 LONTRA, Hilda. O Tropicalismo e a vanguarda poética brasileira. (Dissertação de Mestrado) Porto 

Alegre: Pontifícia Universidade Católica, 1982; FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. São 
Paulo: Kairós, 1979; PAIANO, Enor. Tropicalismo: bananas ao vento no coração do Brasil. São Paulo: 
Scipione, 1996; CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: Ed. 34, 
1997, etc. 
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estruturas de significação. A primeira intenção, portanto, foi estudar os discursos e as 

práticas discursivas que deram visibilidade à Tropicália, entendendo-se os discursos 

como permanência, regularidade, uso institucionalizado da linguagem e de sistemas 

de sinais de tipo lingüístico17, e as práticas discursivas como momento de choque, de 

confronto, de busca de ressignificação, isto é, as maneiras a partir das quais as 

pessoas produzem sentidos e se posicionam em relações sociais cotidianas18.  

Com estes pressupostos, o trabalho está dividido em quatro capítulos. No 

primeiro faço uma análise do lento processo de subjetivação das “maravilhas 

tecnológicas” nos anos sessenta, especialmente para situar a emergência da pós-

modernidade no Brasil e as decorrentes técnicas de captura social, uma vez que é este 

quadro histórico – modernização, maravilhas tecnológicas, viagens espaciais, etc. – 

que vai alimentar as manifestações culturais de então. Basicamente, o capítulo reflete 

sobre o rompimento do cordão umbilical do terráqueo com o planeta terra, isto é, 

procura mostrar como os avanços técnicos e as maravilhas tecnológicas de então – 

como, por exemplo, o reposicionamento da lua e dos astros em geral no imaginário 

humano – detonaram um alvoroço de mudanças que se expressará especialmente na 

linguagem, mercê da necessidade que as pessoas passam a ter de encontrar formas de 

expressão que dessem sentido às transformações que seu espírito assistia. Para 

configurar este período e demonstrar um processo de crise no âmbito da linguagem, o 

trabalho dialogou especialmente com os poetas/processo e com outros jovens sujeitos 

que, enfrentando a fúria policialesca de subjetividades reacionárias, colocaram a 

                                                           
17 SPINK, Mary Jane. Práticas discursivas e produção de sentidos no cotidiano. Aproximações teóricas e 

práticas. São Paulo: Cortez, 1999. P. 43 
 
18 SPINK, Mary Jane. Op. Cit. P. 45 
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micrologia do cotidiano como uma das dimensões da política em fins dos anos 

sessenta, o que permitiu pensar o período em torno das metáforas corpo-militante-

partidário e corpo-transbunde-libertário. 

No segundo capítulo a Tropicália é situada em termos dela própria, isto é, 

nele o esforço esteve todo voltado para o objetivo de mostrar como aquilo que tem 

sido apresentado como um movimento homogêneo – o Tropicalismo –, na verdade 

comportou uma significativa multiplicidade de pontos de vista. Neste ponto o 

trabalho procurou demonstrar as convergências e divergências existentes entre 

diversas virtualidades tropicalistas, apropriando-se da fala e da música de Tom Zé, do 

“estado de invenção” de Hélio Oiticica, da literatura de Agripino de Paula etc., e 

confrontando tudo isso com as falas do “grupo-núcleo”, comumente associado a 

Caetano Veloso e Gilberto Gil. A escrita do capítulo esteve, portanto, voltada para a 

intenção de equacionar o tema “invenção da Tropicália”, de forma que fosse possível 

escrever uma contra-história do movimento.  

 No terceiro capítulo é particularizada a obra de Torquato Neto como 

exemplo de um sujeito tropicalista dilacerado entre territorialização e 

desterritorialização, o que o levaria a oscilar entre os territórios e a desconstrução dos 

mesmos. Para situar a obra torquateana o trabalho apropriou-se dos textos escritos de 

Torquato Neto como gestos do poeta para resistir e problematizar não apenas a 

identidade tropicalista, mas a sua própria identidade, uma vez que percebia a 

identificação como uma entidade pavorosa. Ao resistir ao perigo que ao seu ver 

representavam as identidades – a sua, a do tropicalismo, a do Brasil, etc –, o poeta 

travou uma árdua batalha com a linguagem, a qual o conduziria a uma total 
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desconfiança em relação às palavras e, ao mesmo tempo, lhe levaria à inglória busca 

de uma linguagem pura que desse conta de dizer o real. Neste capítulo é também 

situada a retórica torquateana como uma prática discursiva voltada para uma 

experimentação radical de linguagens inovadoras. A produção poética de Torquato 

Neto, neste momento, é apresentada como um esforço de construção de sentido no 

qual a poesia aparece como um instrumento de experimentação de linguagem e de 

afirmação de visões “subterrâneas” de mundo.  

No quarto capítulo faço um estudo de dois filmes feitos por Torquato 

Neto, valendo-me destes filmes como instrumento para situar, no contexto das 

vanguardas culturais de fins dos anos sessenta e início dos anos setenta, o chamado 

“cinema marginal”. A importância não foi dada aos filmes, propriamente, mas ao que 

eles significaram em termos de permanência daquilo que se iniciou como Tropicália, 

isto é, a busca de desentranhar novas linguagens em diferentes campos artísticos. Por 

outro lado este estudo permitiu situar a arte cinematográfica de Torquato Neto como 

o último e mais radical gesto do poeta no sentido de destruir a linguagem, libertando 

o olho das palavras, isto é, removendo o intermédio entre a realidade e sua percepção, 

fato que ofereceu excelente matéria prima para a percepção dos anos sessenta como 

um momento de tentativa de completa ruptura com a possibilidade de representação.  

Realizei os estudos bibliográficos sobre a cena cultural brasileira nos anos 

sessenta especialmente a partir da leitura e das indicações de leitura de Celso 

Favaretto, cujo livro, mais de duas décadas depois de seu lançamento, permanece 

como referência indispensável aos estudos sobre os anos sessenta. Igualmente 

importantes foram os exercícios de memória de Caetano Veloso e Nelson Motta, 

expressos, respectivamente, em “Verdade Tropical” e “Noites Tropicais”. 
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Informações importantes sobre a “era Edgard Santos” e o contexto cultural baiano no 

início dos anos sessenta foram extraídas principalmente do livro Tropicália – a 

história de uma revolução musical, de Carlos Calado. Ainda do ponto de vista 

bibliográfico este trabalho tirou enorme proveito das informações obtidas junto aos 

livros de Torquato Neto, Ivan Cardoso e Jomard Muniz de Brito19. 

A pesquisa de campo foi feita, ao longo dos últimos três anos, em 

Teresina, no Piauí, Caruaru e Recife, em Pernambuco e João Pessoa, na Paraíba. Em 

Caruaru, foram de enorme importância os acervos do CEPED – Centro de Pesquisa e 

Documentação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Caruaru – e da 

biblioteca particular do professor Josué Euzébio Ferreira. Em Recife, deram grande 

contribuição à realização da pesquisa o Centro de Estudos Sociais, da Fundação 

Joaquim Nabuco, e o Arquivo Público de Pernambuco. Em João Pessoa a pesquisa  

foi feita integralmente no Núcleo de Documentação e História Regional, da 

Universidade Federal da Paraíba. Em Teresina foram consultadas as fontes do 

Arquivo Público do Piauí, da Biblioteca do Instituto Dom Barreto e da biblioteca 

comunitária Carlos Castelo Branco, da Universidade Federal do Piauí. O trabalho 

também se beneficiou da circulação de falas na Rede Mundial de Computadores, 

particularmente das entrevistas, artigos e debates sobre Tropicália e sobre cinema de 

invenção em vários sites especializados em arte e cultura20.  

Restaria ainda, neste ambiente introdutório, justificar/explicar o título que 

escolhi para este trabalho: certa vez Torquato Neto segredou a Wally Salomão, “num 

                                                           
19 As referências bibliográficas completas estão consignadas ao longo de todo o trabalho e ao final, em 

“Fontes e Bibliografia”. 
 
20 Endereços completos em “Fontes e Bibliografia”. 
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bar que existia na Avenida Ataulfo de Paiva, próximo do Teatro de Bolso do 

Leblon”21, a intenção de fazer um filme cujo título seria “Os últimos Dias de 

Paupéria”. A morte prematura não permitiu que o projeto prosperasse e, do mesmo 

modo, não deixou qualquer pista do anteprojeto, não sendo encontrado, após a morte, 

“nenhum resquício de roteiro, nenhum fiapo de argumento ou diálogo”22. Restou, 

entretanto, o título, que apropriado por Salomão deu nome ao livro póstumo que 

reuniu a maior parte da fragmentária produção torquateana. Confesso que a expressão 

– da qual hoje também me aproprio – sempre me intrigou: afinal, onde ou o que seria 

“Paupéria”? Na verdade o nome é a correspondente de uma lembrança – real, 

imaginária? – de região de Pindorama: “uma região de parcas pecúnias, isto é, a terra 

das juçaras, das íris, das pupunhas, dos licuris e dos babaçus, onde tudo não é senão 

desordem, feiúra, pobreza, inquietação e antivolúpia”23. Penso que “Os últimos dias” 

desejados por Torquato sugeririam uma devoração desta pobre região de Pindorama, 

justamente aquela com a qual se escreveu Brasil, largando-o depois no espaço como 

uma ilha exótica, derretendo-se ao sol entre rebolados maravilhosos e dribles 

desconcertantes. Com “Todos os dias” de Paupéria, por sua vez, estou remetendo 

meus leitores para uma obra cuja centralidade, do ponto de vista dos textos ditos 

tropicalistas, já foi reconhecida por vários estudiosos24, além de ter pretextado a 

elaboração de várias teses, dissertações e monografias em diferentes universidades 

                                                           
21 SALOMÃO, Wally. Cave, canem, cuidado com o cão. Folha de São Paulo: São Paulo, 5 de novembro de 

1995. Caderno Mais! p. 13. 
22 Idem. Ibidem. Idem. 
23 Idem. Ibidem. Idem. 
24 Entre os quais Heloisa Buarque de Holanda e Décio Pignatari, conforme pode ser constatado, 

respectivamente, nas citações às páginas 176 e 202 deste trabalho. 
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brasileiras25. Ao mesmo tempo, por outro lado, com o título remeto a Torquato Neto, 

a meu ver um bom exemplo de sujeito dilacerado entre a organização e o delírio, o 

que oferece uma boa entrada para pensar o sobressalto que atingiu os brasileiros que 

assistiram o pais acordar para a pós-modernidade. Com “Todos os Dias de Paupéria” 

anuncio o fracasso da deglutição torquateana e, ao mesmo tempo, proponho situar, a 

contrapelo, a história da Tropicália, mostrando o “movimento tropicalista” como um 

conceito criado historicamente para unificar uma dispersão e favorecer a captura das 

vanguardas sessentistas pelas formas dominantes de pensamento. O trabalho procurou 

demonstrar que o ponto de comunicação entre estas vanguardas esteve no esforço 

para redefinir o lugar da arte e do artista num contexto pós-moderno, o que implicava, 

ao mesmo tempo, redefinir a própria idéia de Brasil, diluindo-a numa configuração 

histórica representada pelo início da mundialização.  

Por fim, assumo que este trabalho é tributário da conclamação feita nos 

anos oitenta por Roberto Freire: é chegado o momento de acrescentarmos ao tempo e 

ao espaço mais uma dimensão fundamental à vida no universo: o tesão26. Os sujeitos 

que povoam esta história que estou narrando – a qual pretende ser uma contra-

história, no sentido de ser uma narrativa da construção da trama que objetivou o 

movimento tropicalista, tornando-o visível e dizível –, povoam-na como máquinas 

desejantes, enquanto o desejo é tomado e entendido como uma categoria histórica que 

é espaço de maquinação, de produção, em suma, de subjetivação.  

                                                           
 
25 Ver, por exemplo: ALMEIDA, Laura Beatriz de. Um poeta na medida do impossível. São Paulo: 

FFLCH-USP, 1993. Tese de Doutoramento; ANDRADE, Paulo. Torquato Neto – Uma poética de 
estilhaço. São Paulo: FAPESP, 2002. Dissertação de Mestrado; LUZ, Glauco. O jornalismo de 
Torquato Neto. Aspectos formais e de conteúdo. Teresina: DECOM/UFPI, 1995. Monografia de final de 
curso (TCC). 

26 FREIRE, Roberto. Sem tesão não há solução. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. P. 17 
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1. Deslumbramento e susto: maravilhas 

tecnológicas, captura social e fuga identitária 
nos anos sessenta. 

 
O laboratório expulsou o espírito e declarou-se o 

ventre do conhecimento científico. A metodologia de 

laboratório desenvolveu-se tão incômoda quanto os 

códigos trabalhistas de um sindicato de artistas 

teatrais. A metáfora desapareceu. Foi substituída por 

uma fúria e um fetichismo de experiência.... proponho 

a existência de metáforas que se ajustem às 

concepções da moderna experiência. É essa de fato a 

exigência insuportável deste meio-século: restaurar a 

metáfora e assim deslocar o cientista de seu centro. 

 

 

Norman Mailer 
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Não consigo comunicar essa 
mudança de conceito que para mim 

era tão profunda e radical dividindo 
a arte entre “o que já era” e o que 

poderia ser. 
 

Lygia Clark (“Caminhando”, 1964.) 
 

 
 

m meados dos anos sessenta a imprensa noticiava, com 

grande destaque, o aperfeiçoamento de um gravador portátil 

de televisão que “pesava apenas trinta e quatro quilos” e que 

podia gravar até noventa e seis minutos de som e imagem em fita para reprodução, 

sendo “totalmente transistorizado e do tamanho de maleta”27. Tratava-se, então, da 

versão mais rudimentar daquilo que, em pouco tempo, viriam a ser os video-cassetes. 

A notícia, embora possa soar relativamente engraçada hoje, quando vivemos a era dos 

DVDs, traduz uma das marcas dos anos sessenta, quando as maravilhas da tecnologia 

começaram a condicionar o surgimento do “homem planetário”, isto é, do habitante 

de um planeta que se reconhece de súbito como uma unidade. A “aldeia global”, 

expressão formulada ao final da década pelo canadense Marshall McLuhan e que 

passou a designar esta nova condição existencial na terra, se caracterizaria 

principalmente por um processo de mutação nas noções de tempo e espaço, o que 

alteraria profundamente as condições de existência para muitos sujeitos que viveram 

o período. Para McLuhan, enquanto a imprensa teria nos destribalizado, os meios 

eletrônicos estariam, a partir da década de sessenta, a retribalizar-nos. Instrumentos 

E 

                                                           
27 Almanaque da Parnaíba. 1965. P. 235 
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como a televisão e o computador contribuiriam para reconstituir uma tradição oral, o 

que nos afastaria da visão linear e seqüencial do paradigma da imprensa28.  

Se, portanto, por um lado é forçoso nuançar as diferentes formas de 

percepção das maravilhas tecnológicas – especialmente se pensamos, no Brasil da 

época, os abismos existentes entre os médios e grandes centros urbanos e o mundo 

rural, ainda relativamente privado destas inovações –, por  outro lado é possível falar-

se – em particular naquilo que diz respeito às cidades – de uma configuração histórica 

que atinge indistintamente aos sujeitos, na medida em que “tudo está no presente 

durante todo o tempo, numa escala mais complexa e mais generalizada, mas de 

qualquer modo equivalente ao velho meio tribal ambiente”29.  

 Esta configuração faria com que, desde os primeiros dias da década, 

parecesse que algo de novo, diferente e especial estava no ar. Se o período se iniciava 

com uma transformação na percepção da economia, do que é emblema a formulação, 

em 1960, da expressão “multinacional”30 para designar as grandes corporações que 

atravessavam as fronteiras nacionais e, pela via do domínio da economia mundial, 

conectavam o mundo em dimensão planetária, o final desta mesma década produziu 

uma radical transformação na percepção do planeta, propriamente, com a chegada, 

em 20 de julho de 1969, da nave americana Apolo 11 à Lua. Três anos antes, a bordo 

da nave Gemini 10,  Michael Collins declararia “nunca vi nada tão belo em minha 

                                                           
28 McLUHAN, Marshall. War and Peace in the Global Village. An inventory of some current spastic 

situations that could be eliminated by more feedfordward, Nova Iorque: Bantam Books, 1968. 
29 McLUHAN, Marshall. Apud. PEDROSA, Mário. Mundo, Homem, Arte em Crise. São Paulo: 

Perspectiva, 1975. P. 218. 
30 Esta expressão foi utilizada pela primeira vez por David Lilienthal, economista americano, em 1960. Cf. 

SINGER, Paul. O capitalismo: sua evolução, sua lógica e sua dinâmica. São Paulo: Editora Moderna, 
1989. P. 59 
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vida”, ao atingir a altura de 761,6 KM – a maior até então – e ter uma primeira e 

privilegiada visão da terra numa perspectiva exterior ao planeta31.  

As viagens espaciais eram um tema que passou, desde meados da década, 

a fornecer matéria prima para a produção artística. O depoimento transcrito a seguir, 

dado por Gilberto Gil, testemunha não apenas como foi significativo o impacto destas 

viagens sobre os artistas da época, como demonstra a preocupação, presente nestes 

artistas, em dizer aqueles acontecimentos, narrando-os e por consequência 

significando-os: 

 

Recebi o impacto da notícia do pouso do Lunik 9 na lua com 

orgulho e ponderação. – Estávamos conquistando o espaço, onde 

isso ia dar? Não era só o cidadão que especulava, mas também o 

artista com senso de responsabilidade de ser o locutor da sociedade 

junto à história. Havia uma disputa olímpica entre nós e eu 

pensava: provavelmente alguém vai fazer música sobre isso. Deixa 

eu fazer logo a minha.32

 

 De fato, no seu primeiro Long Play, “Louvação”, lançado em maio de 

1967, Gilberto Gil inseriu Lunik 9, canção que faz referência ao veículo soviético que 

pousou na lua e enviou para a terra as primeiras imagens do satélite. Na música, “num 

misto de orgulho e preocupação”, Gilberto Gil exprimia suas inquietações de artista 

frente à conquista do espaço. 

O fato da chegada do homem à lua, portanto, gerou um alvoroço de 

mudanças que exigia inovações e criatividade. Ao “cortar o cordão umbilical de sua 

                                                           
31 Cf. Revista Manchete. Rio de Janeiro, nº 747, 13 de agosto de 1966. P. 111.  
32 GILBERTO GIL. Todas as letras. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. P. 64 
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existência embrionária terrestre”33, o terráqueo se descobriu com enorme dificuldade 

de encontrar formas de expressão que dessem sentido às transformações que seu 

espírito assistia. Após o anúncio da chegada do módulo à lua, informa um jornal da 

época, “um cidadão armou-se de um binóculo e ficou procurando, no satélite da terra 

que começava a brilhar, a sombra dos três americanos”34. Em outro ponto da cidade, 

um menino de cinco anos chamou a sua tia e, apontando para a lua, disse: “vê, lá está 

um pilotinho sentado naquela serra da lua35”. Na casa do poeta Heber Fonseca, um 

dos tropicalistas de primeira hora em Pernambuco, a empregada condenou a 

presunção humana de chegar tão perto de Deus: “os americanos vão à lua, mas não 

irão ao céu”36. Não menos cético em relação à conquista da lua foi o conterrâneo de 

Tom Zé, Ioiô Martins: “É mentira desses americanos. Lá na fazenda eu tou vigiando a 

lua toda a noite e não vi ninguém pousando nem pousado lá”37. 

A partir destes acontecimentos, novos agenciamentos38 foram sendo 

condicionados entre os humanos, todos apontando para o sentido de uma “descoberta 

do planeta”39. Maravilhas tecnológicas como a invenção do video-cassete e a 

conquista da lua, portanto, cada qual a seu modo e com sua extensão própria, 

contribuíram para transformar fortemente a vida dos homens e mulheres que viveram 

                                                           
33 A Defesa, Caruaru, edição de 02 de março de 1969. P. 3 
34 A Defesa, Caruaru, edição de 27 de JULHO de 1969. P. 1  
35 Idem. Ibidem. 
36 A Defesa, Caruaru, edição de 27 de JULHO de 1969. P. 1 
37 ZÉ, Tom. Tropicalista Lenta Luta. São Paulo: Publifolha, 2003. P. 82. 
38 Trata-se de uma noção esquizoanalítica equivalente à noção de “dispositivo” em Foucault e concebida para 

substituir a noção freudiana de “complexo”. Agenciamento é o modo pelo qual os indivíduos relacionam-se 
com sua subjetividade, oscilando entre uma relação de alienação e opressão – quando o indivíduo se 
submete à subjetividade tal como a recebe – e uma relação de expressão e de criação, que permite ao 
indivíduo se reapropriar dos componentes da subjetividade, produzindo uma singularização. É também 
pelos agenciamentos que se dão os movimentos de “territorialização”, “desterritorialização” e 
“reterritorialização”.   

39 Cf. Revista Manchete, 13 de agosto de 1966. Página 111. 
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aquele período. Em busca de conexão, muitos corpos redefiniriam valores em vastos 

campos da vida social. Esta redefinição, por sua vez, se faria graças a um conjunto de 

esforços voltados  para a prospecção de novas linguagens.  

A percepção da “aldeia global”, praticamente concluída a partir de 

fotografias nas quais a “terra, redonda, de um azul incomparável, aparece como o 

fundo da cena”40, impactaria fortemente sobre as formas tradicionais de fazer 

política. Em particular, as profundas mudanças na percepção do sublunar fez emergir 

formas micropolíticas de atuação, trazendo para o campo social as estratégias da 

economia do desejo. Aos poucos, vários sujeitos – especialmente aqueles envolvidos 

com arte e cultura – iriam romper com a idéia de que os processos de inserção social 

são possíveis apenas na esfera do Estado. Estas experiências micropolíticas 

deslocariam não apenas a noção de poder – comumente articulada às idéias de direito 

(Hobbes) e de violência (Marx) e confinada à sua condição de apêndice do Estado –, 

como fariam inserir o próprio corpo humano no rol dos instrumentos políticos. Se a 

política tradicional – pensada em termos de eleições e das relações entre os partidos, 

as classes e os estados – procurava atingir as massas, mobilizando-as para a luta 

política, a micropolítica – a qual sai deliberadamente do macro e vai deslizando para 

o subterrâneo – dedica-se às minorias, atua na micrologia do cotidiano, interessando-

se por temas antes marginais, como as questões referidas ao sexo, à raça e à cultura. 

Mas a nova maneira de experimentar o tempo e o espaço, a partir das 

mudanças introduzidas pelas novíssimas descobertas tecnológicas, faria surgir novas 

                                                           
40 Cf. Revista Veja, nº 46, 23 de julho de 1969. P. 62 
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práticas e concepções político-econômicas também num âmbito macro. À eletrônica e 

à informática coube, no período, a condição de locomotiva dessas mudanças. Em 

1964, quando a IBM lançou a terceira geração de seus computadores ordenadores, os 

primeiros aparelhados com o circuito integrado – um conjunto miniaturizado que 

substituiu as válvulas – estava inaugurada a era do chip. Como consequência seria 

possível, em pouco tempo, não apenas a comunicação via satélite, como a quase 

completa automação da produção industrial, o que, por sua vez, conduziria a novas 

posições na política mundial. No final da década, o jornalista francês Jean-Jacques 

Servant-Schreiber opinava no sentido de que em poucos anos era possível a Europa 

deixar de ser “uma zona de civilização avançada” se os Estados europeus nada 

fizessem para reverter o “fosso tecnológico” que se estava estabelecendo entre os 

Estados Unidos e o Velho Mundo. Para Robert McNamara, então secretário de defesa 

dos Estados Unidos, este fosso era na verdade um “fosso de gerência e de gestão”41, o 

que aponta um crescente abandono, num âmbito macropolítico, da imagem de uma 

civilização industrial, assentada na máquina e na produção, pela percepção de que o 

centro nervoso da macroeconomia seria, em breve, a manipulação de signos nos 

setores de serviços e técnico-científicos.  

No Brasil do período, tornaram-se comuns notícias sobre feitos 

extraordinários da ciência, especialmente na área médica. Em 14 de janeiro de 1960, 

o oftalmologista mineiro Hilton Rocha, da Faculdade de Medicina da Universidade 

Federal de Minas Gerais, realizou o primeiro transplante de córnea do mundo42. Um 

pouco depois, o cardiologista Euriclides de Jesus Zerbini fazia o primeiro transplante 

                                                           
41 Cf. SERVANT-SCHREIBER. Jan-Jacques. O desafio americano. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 

1968. 
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de coração no pais43, transformando-se, a si e ao boiadeiro João Ferreira da Cunha – 

o transplantado –, em celebridades nacionais. As reações a estes feitos foram as mais 

diversas, mas na maioria elas se encaminhavam, por um lado, para uma rejeição 

àquilo que era visto como uma indevida intromissão do homem em um espaço de 

criação que é exclusivo de Deus44, enquanto, por outro, os avanços no campo da 

medicina eram igualados a uma “moda”: 

 

Transplante hoje é moda. De alguns meses para cá, os noticiários 

de jornais não poupam espaço para reportar as mais diversas 

variantes desse tipo de intervenção cirúrgica. A palavra transplante 

passou a ocupar lugar de destaque em todas as publicações. 

Transplante aqui; transplante acolá. Só dá transplante45. 

 

No período, também, começou a emergir um discurso que trazia o 

presente para o centro das preocupações humanas. É como se o tempo se tivesse 

acelerado vertiginosamente e de repente as pessoas descobrissem que um futuro 

assombroso – habitado por uma provável guerra nuclear, por uma superlotação das 

cidades e, principalmente, por uma presumida carência de alimentos em decorrência 

da superpopulação do planeta –, até então apenas imaginado, havia chegado. Em 

1965 a imprensa noticiava haver “um quadro desfavorável no grau de expansão da 

produção alimentar, bem como um crescimento populacional perigosamente 

acelerado no mundo como um todo”46. Um pouco antes, a noticia era de que 

cientistas suíços, a serviço do governo da Inglaterra, que temia “uma generalizada 

                                                                                                                                                                                 
42 Cf. Diário de Pernambuco. 15 de janeiro de 1960. P. 1 
43 Cf. Diário de Pernambuco. 10 de abril de 1960. P. 3 
44 Cf. Diário de Pernambuco. 23 de junho de 1960. P. 3 
45 Jornal do Comércio. Recife, 02 de junho de 1968. P. 11 
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carência de alimentos no mundo”, teriam desenvolvido um bife sintético a partir de 

proteínas criadas em laboratório. A notícia dava conta, ainda, de que “sem ter o gosto 

do boi ou do carneiro, esse bife sintético tem, todavia, um sabor muito agradável”47.   

No Brasil, a questão alimentar esteve na pauta das preocupações dos 

brasileiros especialmente entre 1968 e 1972, quando uma inédita crise no 

abastecimento de carne bovina acabou gerando profundas mudanças na cultura 

alimentar do pais. Ao final de 1968 foi grande a repercussão em torno da notícia de 

que fora aprovado o consumo de carne de cavalo no Rio de Janeiro. Enquanto 

técnicos do Ministério da Agricultura justificavam a liberação afirmando que a 

medida representava “apenas a queda de preconceitos tolos”, a população se dividia, 

mais reprovando do que aprovando a medida48. Quatro anos depois, em razão da 

suspensão do abate bovino em oito estados, por determinação do mesmo Ministério – 

o qual temia os efeitos de epidemia que atacara o rebanho bovino –, tem início no 

pais o consumo em massa de carne congelada: 32 mil toneladas só no Rio de 

janeiro49.  

Estes acontecimentos, na medida em que iam complexificando o mundo 

sublunar, na contrapartida iam exigindo uma ampliação da linguagem, uma vez que a 

descrição dessa nova configuração exigia uma ressignificação e uma reapropriação 

dos objetos, o que seria possível, justamente, através de uma renomeação do mundo. 

Esta configuração, por sua vez, geraria uma matéria prima que seria apropriada pelas 

diversas manifestações culturais do período, particularmente pela Tropicália, se a 

                                                                                                                                                                                 
46 Cf. Almanaque da Parnaíba. 1965,  P. 238. 
47 Cf. Diário de Pernambuco. 17 de janeiro de 1963. P. 1 
48 Cf. Jornal “O DIA”. Teresina, 14 de dezembro de 1968. P. 1. 
49 Cf. Jornal “O DIA”. Teresina, 01 de agosto de 1972. P. 7. 
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entendermos como o ponto de convergência de um universo multifacetado que 

inclui, além da produção de Gil e Caetano, os Bólides e Parangolés de Hélio Oiticica, 

os filmes de Glauber Rocha, a coluna Geléia Geral e outros escritos de Torquato 

Neto, os livros de Wally Salomão, as revistas Presença, Flor do Mal e Navilouca, a 

literatura de José Agrippino de Paula, e, enfim, tudo o que foi produzido no final dos 

anos sessenta como reflexo das inquietações da juventude urbana do período e que 

testemunharam esta grande complexificação do sublunar, gerando uma crise no 

âmbito das linguagens prevalecentes e exigindo o desentranhamento de novas 

linguagens.  

Um exemplo: em agosto de 1963, reunindo poetas, críticos e tradutores, 

foi realizada em Belo Horizonte, com o apoio da Universidade Federal de Minas 

Gerais, a “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”, cujo objetivo era justamente 

“formar uma frente que congregasse diferentes grupos e tendências compromissados 

com a criação de uma linguagem nova e de autenticidade brasileira para a nossa 

poesia”50. Como desdobramento deste movimento surgiria um grupo de jovens 

poetas – muitos dos quais seriam enquadrados no rótulo “poesia marginal” – 

comprometidos com um experimentalismo cujo objetivo seria favorecer o 

aparecimento de novas formas de comunicação. Um destes poetas, o paranaense 

Paulo Leminski, chegou a formular um conceito para esta nova linguagem, a qual, do 

seu ponto de vista, resultaria do encontro da Tropicália com a poesia concreta51, 

                                                           
50 ÁVILA, Carlos. “Flashes de uma trajetória”. In: Revista USP, São Paulo, nº 3, setembro-novembro de 

1989. P. 101. 
 
 
51 LEMINSKI, Paulo. Catatau. Curitiba, Ed. Do Autor, 1975. 
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gerando a pororoca, “encontro de duas águas, duas margens que gerariam uma 

terceira linguagem construtivo-tropical”52.  

Este esforço “construtivo-tropicalista” contaria ainda com outros gestos, 

como as primeiras experiências com poesia visual divulgadas no penúltimo número 

da Revista Invenção53, através dos Poemas-Código, em 1964, e, três anos depois, o 

Manifesto do Poema/Processo, cujo objetivo era romper com a sisudez da poesia, 

admitindo-a como um objeto de jogo e brincadeira. Uma das táticas dos poetas-

processo foi a criação de “um eixo Rio-Minas-Nordeste com frentes autônomas”54 , 

o que resultou numa intensa movimentação de jovens poetas nordestinos, a exemplo 

de Jomard Muniz de Brito em Pernambuco, Maria das Neves Cirne na Paraíba e 

Moacy Cirne, Anchieta Fernandes e Falves Silva no Rio Grande do Norte. A 

articulação Pernambuco-Rio Grande do Norte parece ter sido aquela que teve mais 

vigor em se tratando de experimentalismo poético no período. O pernambucano 

Enoch Domingos da Cruz, integrante da equipe/processo de Natal e igualmente 

envolvido com o Grupo de Pesquisas de Histórias em Quadrinhos (GRUPEHQ), 

pode ser apontado como um exemplo de experimento revolucionário em termos de 

linguagem poética: operando com aquilo que chegou a ser chamado de linguagem 

enoquiana55, o poeta propôs os quadrinhos como espaço poético através de um 

discurso narracional com três etapas de significação: uma plástica, na qual as figuras 

                                                           
52 Cf. ÁVILA, Carlos. “Flashes de uma trajetória”. In: Revista USP, São Paulo, nº 3, setembro-novembro de 

1989. P. 101. 
53 Invenção- Revista de arte de vanguarda. São Paulo, Edição Invenção, nº 4, dezembro de 1964. Diretor 

responsável: Décio Pignatari. 
54 SÁ, Álvaro. e DIAS-PINO, Wlademir. Quatro anos de Poema/Processo. In: Revista Vozes. Rio de Janeiro, 

ano 65, número 9, novembro de 1971. P. 738. 
55 Cf. FERNANDES, Anchieta. Chaves para a significação. In: Revista Vozes. Rio de Janeiro, ano 68, 

número 6, agosto de 1974. P. 485. 
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geométricas são os próprios personagens; uma comum, articulada à linguagem 

tradicional dos quadrinhos, e uma underground, com a qual tentaria “um modelo 

brasileiro de subterraneidade, sem copiar os americanos ou os de Paris”56.  

O Poema/Processo – junto com outros gestos daquilo que para alguns 

seria a linguagem construtivo-tropical – marca os anos sessenta como uma das 

muitas estratégias utilizadas, no período, para romper com as formas dominantes de 

pensamento através do oferecimento de novas alternativas de comunicação. Estes 

experimentos, feitos em diferentes campos da arte nacional, tendiam a chocar o 

público e, muitas vezes, angariar vaias unânimes. Isto porque até meados da década 

de sessenta, a matriz de comunicação do público, aquilo com o que ele decodificava 

as obras, era a “discursividade-linear-sequencial”, fundada nos  códigos da língua e 

nos limites de uma gramática normativa, enquanto os vanguardistas “pesquisariam, 

descobririam e inventariam uma multiplicidade de linguagens – sonoro-visuais, 

gráfic/orais, dos gestos, dos objetos e dos não-objetos”57. É esta ânsia experimental 

que aproxima as vanguardas de diferentes campos artísticos durante a década de 

sessenta e as assemelha, inclusive, na reação que recebem do público, pois 

 

assim como o Tropicalismo veio romper a barreira entre o 

“popular” e o “erudito”, entre “canção” e “poesia”, entre “mau 

gosto” e “bom gosto”, o poema/processo também fez fusão, da 

palavra com a imagem e o objeto, ajudando a libertar a poesia de 

seu campo limitado. A diferença está só no alcance: como a música 

                                                           
56 Cf. FERNANDES, Anchieta. Op. Cit. p. 485 
57 BRITO, Jomard Muniz de. Vanguarda: um tigre de papel? In: Revista Vozes (separata). Rio de Janeiro, 

ano 67, número 10, dezembro de 1973. P. 784. 
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tem alcance muito maior que as “outras” artes, ficou a noção de 

que a vanguarda poética é menos atuante58. 
 

 

Neste universo de crise da linguagem – não apenas da linguagem poética, 

ou artística, mas crise, inclusive, da linguagem cotidiana, como vamos ver –, a cidade 

emergirá – no Brasil e no mundo – não apenas como o centro das atividades 

humanas, mas também como destacado objeto de desejo e de reflexão. É na década 

de sessenta, em razão da rápida incorporação de novidades técnicas ao espaço urbano, 

que a cidade assumirá a condição de coisa ideal e desejável, algo semelhante a um 

imã de luzes piscantes que seduz e atrai as pessoas59. No campo das centrais de 

produção discursiva sobre a cidade, isto é, no campo da teoria, pode-se apontar, neste 

período, duas teses sobre o urbano que se confrontam e se negam: (1) a de que, no 

período, a cidade estava sendo vitimada por um sistema racionalizado e automatizado 

de produção e consumo de massa de bens materiais, e, de outro lado, a de que, (2) na 

prática, os anos sessenta assistiram a uma enorme produção de signos e imagens60. Se 

a primeira tese pressupõe um largo domínio do planejamento racional sobre as 

pessoas, a segunda propõe a imagem da cidade como um “empório de estilos”, no 

qual todo o sentido de hierarquia e até de homogeneidade de valores encontra-se em 

vias de dissolução. No período – propõe a tese que toma a cidade como um “empório 

de estilos” –, o morador da cidade não era um sujeito dedicado à racionalidade 

matemática, capaz de articular racional e burocraticamente todas as suas ações. O 

                                                           
58 MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal. Primeiros Passos, 43. São Paulo: Brasiliense, 1982. P. 22. 
59 Cf. ROLNIK, Raquel. O que é cidade. São Paulo: editora Brasiliense, 1988. 
60 JACOBS, J. The deat and the life of great Americans cities. Nova Iorque, 1961; RABAN, J. Soft city. 

Londres, 1974. Apud HARVEY, David. Condição pós-moderna. 7 ed. São Paulo, Edições, Loyola, 1992. 
P. 15 
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citadino era, antes, o habitante de um enorme teatro, onde, em diferentes palcos, 

“podia operar sua própria magia distintiva enquanto representava uma multiplicidade 

de papeis”61. 

Segundo a lição de Marcel Proust, o romancista francês que influenciou 

gerações, tudo aquilo que nos ensina alguma coisa emite signos e todo ato de 

aprender é uma interpretação de signos e de hieróglifos62. Os anos sessenta, deste 

ponto de vista, são consideravelmente ricos, pois foi naqueles anos que se tornaram 

possíveis e foram subjetivadas e significadas as mudanças mais profundas que 

vivemos na contemporaneidade. Neste período deu-se a conquista do espaço sideral, 

desenvolveu-se o chip de computador, internacionalizaram-se a economia, a política 

e, principalmente, os fluxos culturais. Se Leibniz está certo quanto ao fato de que as 

subjetividades só se comunicam pela via da arte63, podemos dizer que os anos 

sessenta criaram as condições históricas para que os Beatles, os Roling Stones, Bob 

Dylan, Joan Baez, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e tantos 

outros parecessem entoar seus acordes do desconforto charmoso da mesma garagem. 

A década de sessenta, portanto, pôs em contato subjetividades do mundo inteiro, 

harmonizando os gostos, padronizando os desejos e aniquilando – pela via da lenta 

subjetivação da idéia de uma “aldeia global” – a noção de cultura nacional. Este fato, 

obviamente, como tudo aquilo que altera os fluxos do cotidiano humano, não deixou 

de causar conflito, dor e muita confusão. A mundialização impactaria sobre muitos 

setores da arte brasileira no sentido de criar um sentimento reativo ao exterior e a seus 

                                                           
61 HARVEY, David. Condição pós-moderna. 7 ed. São Paulo, Edições, Loyola, 1992. P. 15 
62 Cf. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. P. 4 
63 Para Leibniz, as Mônadas, essências de nosso espírito,  são assim como a visão mais particular de mundo 

que cada um de nós pode ter. As mônadas – e somente elas – permitem que os espíritos se encontrem e se 
toquem. Cf. DELEUZE, Gilles. Os signos em Proust. . Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. 
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símbolos. Um dos pontos altos desta posição viria a ser a realização em São Paulo, 

em 17 de julho de 1967, de uma inusitada passeata contra o uso da guitarra na música 

popular brasileira, da qual chegaram a participar notáveis como Gilberto Gil e Elis 

Regina. À época, não faltou quem reagisse ao acontecimento qualificando-o como 

“um horror! Parece manifestação do Partido Integralista. É fascismo mesmo!”64. 

Episódios como este demonstram que os avanços técnicos – e a guitarra é 

um dos principais símbolos da incorporação destes avanços à música – foram sendo 

sentidos, experimentados e lentamente subjetivados em diferentes partes do mundo. 

Em consequência, as mutações mentais que provocaram atingiram praticamente todo 

o planeta ou pelo menos suas áreas urbanizadas. Mas, ainda assim, em virtude da 

“magia distintiva” dos homens e mulheres que viveram o período, permaneceram 

diferenças cuja percepção era possível, especialmente, no cotidiano das grandes e 

médias cidades.  

Olhar as novidades introduzidas nos anos sessenta nessas cidades – a 

pavimentação asfáltica, novas modalidades de transporte, a televisão, etc. – permite 

cartografar as metáforas que significavam o Brasil do período, cujo signo mais visível 

era o anúncio do novo, que se fazia especialmente através das manifestações artístico-

culturais e dos movimentos da juventude. No âmbito da política, o golpe militar de 

1964 é o marco mais original do processo de desmantelamento do dispositivo 

nacionalista e, principalmente, é o evento que coloca, para os diversos grupos 

políticos do pais, a angustiada necessidade de se redefinir face à internacionalização 

da política e da economia. É dentro, portanto, de uma configuração histórica marcada, 

                                                           
64 Opinião de NARA LEÃO. Cf. CALADO, Carlos. Tropicália – A história de uma revolução musical. São 

Paulo: Editora 34, 1997. P. 109. 
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por um lado, pela percepção das maravilhas tecnológicas e, por outro lado, pelo 

desarranjo existencial que tais maravilhas provocam, que podem ser pensadas as 

manifestações vanguardistas dos anos sessenta. As inquietações da juventude urbana, 

que estas manifestações expressavam, representariam a atualização do campo 

artístico a uma realidade marcada por uma compressão no tempo e no espaço. Os 

modernos meios de transporte, por exemplo, ao mesmo tempo em que encurtavam as 

distâncias e tornavam confortáveis os trajetos, contribuíam para caotizar as cidades. 

No período várias cidades brasileiras, quase subitamente, se descobririam 

como espaços habitados por indivíduos que experimentariam, no mesmo ambiente 

público e ao mesmo tempo, modos de vida bastante diferentes. E neste cenário as 

diferenças de indivíduos ou de partes da população tenderiam a se espetacularizar, 

tornando-se entretenimento aos olhos de outros indivíduos ou grupos. Em razão disso 

é possível observar, no período, um crescente e deliberado estranhamento entre os 

habitantes das cidades. A percepção do entranhamento entre velho e novo dá-se, 

nessas cidades, no sentido de dar visibilidade a uma topografia que marca diferentes 

posições sociais no espaço urbano. Os indivíduos, todos, não importa em que lugar 

social estejam, esforçam-se para criar territórios mínimos para si. E estes lugares 

sociais serão construídos a partir de um fluxo discursivo que vai marcando tais 

lugares em torno de múltiplas regras e limites. São essas regras e limites aquilo que 

dará forma à cidade, ensinando seus habitantes a estatuírem uma regularidade de 

costumes e hábitos, como se estes fossem uma “condição” natural da vida urbana. 

Vários opostos – mulher da vida/mulher de família, macho/veado, cabeludo/asseado, 

etc. –  serão afirmados e reafirmados no período em face deste processo de 
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redefinição do espaço urbano. O cafonismo – a colocação em evidência daquilo que 

nomeia justamente o nosso esforço para parecer não ser o que somos –, uma das 

faces da dicção vanguardista no período, dialogará com este cenário justamente 

propondo uma desnaturalização dos conceitos. A matéria prima que alimentará os 

movimentos culturais dos anos sessenta e seguintes, em larga medida decorrerá desta 

topografia urbana, conforme testemunha o depoimento de Caetano Veloso transcrito 

a seguir: 

 

Não apenas a pobreza, vista sempre tão de perto, me levava a 

querer pôr o mundo em questão: os valores e hábitos consagrados 

estavam longe de me parecer aceitáveis. Era impensável, por 

exemplo, ter sexo com as meninas que respeitávamos e de quem 

gostávamos; as moças pretas de família que beiravam a classe 

média tinham que ter seus cabelos espichados para que pudessem 

se sentir apresentáveis; as mulheres e moças direitas não deviam 

fumar; um cara com ar de cafajeste que comia os garotos 

encontrava um ambiente de cumplicidade masculina no botequim 

onde se insultavam os veados. Os homens casados eram 

encorajados a manter ao menos uma amante, enquanto as mulheres 

(amantes ou esposas) tinham que ostentar uma fidelidade 

inabalável etc. etc65. 

 

O depoimento transcrito mostra como setores da juventude brasileira 

encontrarão, nos anos sessenta, o momento de pôr em questão os valores, rebelando-

se contra os costumes. Os conceitos, repassados pelos pais ou por outros 

instrumentos de serialização, como a escola, se revelariam insuficientes para dar 

                                                           
65 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 25-6 
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conta de compreender um mundo que apesar de ser marcado pela velocidade de suas 

mutações, parecia resistente e reativo a mudanças justamente em termos dos valores 

e hábitos consagrados. Para estes setores jovens, dos quais Caetano viria a ser uma 

significativa referência, um mundo novo exigia, igualmente, valores novos. E aí 

temos reposicionada a política, que deliberadamente desliza da superfície, do macro, 

para o subterrâneo. Observe-se que a desigualdade social, “vista sempre tão de 

perto”, não deixará de ser uma temática que interesse, mas passará a dividir, no 

âmbito da política pensada por Caetano, por exemplo, espaço com temas que 

envolverão questões culturais e de gênero. Esta rebelião contra os costumes marcaria 

boa parte dos discursos sobre o espaço urbano nos anos sessenta. Nestes discursos, 

mais do que o dentro do fato, o que importa é o agora daquele que fala. É justamente 

a leitura deste agora como expressão da existência de uma diversidade de projetos 

históricos, em nível individual, que permite cartografar o desejo de narradores em 

diferentes cidades nos anos sessenta no Brasil. Este desejo, naquele momento, vai 

traçando diferentes micropolíticas, as quais, por sua vez, vão deixando em seu rastro 

pistas de diferentes modos de inserção social.  

A modernização dos meios de transportes urbanos, não apenas com a 

pavimentação asfáltica das ruas centrais das cidades, mas com a introdução de novas 

modalidades de transporte, também geraria contraditórias reações nos habitantes 

daquelas cidades. Ao descobrir-se aparelhado de inúmeros recursos tecnológicos que 

lhe prometiam as maravilhas do progresso, o habitante da cidade, no período, ao 
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procurar exercer sua “magia distintiva” e representar os seus “múltiplos papéis”, 

tenderia a colocar-se na contramão das “maravilhas tecnológicas”66.  

A capital de Pernambuco exemplifica bem esta situação: uma das mais 

significativas novidades em Recife, em termos de transportes urbanos na década de 

sessenta, foi a introdução dos troleybuses, ônibus adaptados para funcionar movidos 

a energia elétrica. Mais do que solução para o problema do transporte urbano na 

cidade, porém, os ônibus elétricos causaram grande reação na população, que 

condenava especialmente o fato de as rotas específicas, exigidas pela necessidade de 

postes e cabos que alimentassem os troleybuses de energia elétrica, afastarem os 

pontos de embarque e desembarque da avenida Guararapes, exigindo que os 

passageiros precisassem caminhar “até trezentos metros”67 para embarcar em um 

desses ônibus. Embora a distância apontada seja ínfima se comparada com os 

deslocamentos que têm  de fazer os usuários de ônibus de hoje em dia, o problema 

não teve fácil solução. Arrastou-se por um bom tempo e os ônibus chegaram mesmo, 

em várias oportunidades, a sofrer sabotagens. No início da exploração do serviço, o 

general Viriato de Medeiros, diretor da Companhia de Transportes Urbanos (CTU), 

denunciou aos jornais que 

 

Um verdadeiro complô estaria organizado contra os ônibus 

elétricos. Pessoas interessadas estariam dispostas, inclusive, a 

provocar situações nos cruzamentos de trânsito mais perigosos 

visando a abalroamentos, de tal sorte que alguns dos troleybuses 

                                                           
66 Esta situação está presente, por exemplo, na música Lunik 9, de Gilberto Gil. Nela, Gil apresenta-se 

claramente reticente em relação às maravilhas tecnológicas. Me referirei a esta música mais 
demoradamente no segundo capítulo. 

67 Diário de Pernambuco. Edição de 03 abril de 1960. 2º caderno. P. 5 
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possam sair do serviço para desmoralização da entidade que vai 

explorar o novo sistema de transporte68. 

 

 
No mesmo Recife, em 1968, cronista d’o Diário de Pernambuco 

apresentava a capital pernambucana como “uma cidade entregue às muriçocas”, 

fazendo minucioso levantamento dos “atos contra a natureza” praticados na cidade 

no final da década. Para ele, de pouco valeriam as possibilidades técnicas para a 

melhoria das condições de vida nas cidades se os governos do município e o povo, de 

modo geral, não transformassem sua prática na relação com a natureza: 

 

A prova mais evidente e também mais vergonhosa da desídia 

coletiva e da desadministração pública, em toda a cidade do Recife, 

é o canal Paiçandu-Tacaruna, que ainda não tem o seu início 

construído, antes da ponte do Paiçandu, e parece que nunca 

findará, junto à ponte da Tacaruna. À maneira de Tarquínio Prisco, 

(...) que mandou fazer a ‘cloaca máxima’ na sede do império, com 

a sua grande boca aberta no rio Tibre, o governo e o povo da 

capital pernambucana transformaram o canal Paiçandu-Tacaruna 

em sua cloaca máxima69

 

Com o benefício das posições do cronista em relação às condições de 

vida na cidade, deparamo-nos com mais uma marca distintiva dos anos sessenta: as 

questões ecológicas, isto é, as pessoas começariam naqueles anos a descobrir a 

                                                           
68 Diário de Pernambuco. Edição de 10 abril de 1960. Segundo caderno – P. 6 
69 ROCHA, Tadeu. Recife: uma cidade entregue às muriçocas. In: Diário de Pernambuco. 09 de junho de 

1968, P. 5 
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cidade que habitam a partir dos problemas com os quais ela convive. Entre estes 

problemas, avultavam os pertinentes às questões de transporte e saneamento público.  

Cidades nordestinas como Caruaru, Teresina e Recife, ainda que 

guardem entre si profundas diferenças – especialmente se pensarmos a última em 

relação às duas primeiras – oferecem bons argumentos para se pensar os anos 

sessenta como um momento de confronto entre o velho e o novo. No início da 

década, uma das notícias mais presentes nos jornais locais, nestas cidades, era a que 

dava conta do crescente sucesso da televisão e do consequente declínio do prestígio 

do rádio. O tom de tais notícias era sempre melancólico e saudosista, como se os 

articulistas pretendessem, com suas opiniões, influenciar a posição dos auditores e 

telespectadores em favor do fortalecimento do rádio. Os que opinam não se 

conformam, particularmente, com a apatia dos dirigentes das emissoras de rádio, a 

quem acusam de estarem “de braços cruzados aguardando que o rádio seja 

definitivamente absorvido pela televisão”70. Este confronto entre o rádio e a 

televisão, por sua vez, oferece um bom exemplo da dolorida subjetivação da nova 

realidade, decorrente de avanços tecnológicos, pelos sujeitos sociais que viveram os 

anos sessenta. Para os defensores do rádio o povo sofreria “o impacto desagregador” 

da televisão, um instrumento a cuja consolidação como o “mais completo veículo de 

divulgação”71 eles assistiam com pavor. E, no caso do Brasil, havia ainda, segundo 

as opiniões favoráveis ao rádio, a condição de pais subdesenvolvido favorecendo a 

expansão da televisão, pois em países do primeiro mundo a realidade seria outra. Na 

Inglaterra, por exemplo, “o número de ouvintes aumentou extraordinariamente, em 

                                                           
70 Jornal “A Defesa”, Caruaru, edição de 16 de março de 1963. P. 2. 
71 Jornal do Comércio, Recife, edição de 13 de março de 1964. P. 6 

 49



proporção muito maior do que o índice de crescimento dos telespectadores, 

[impedindo] que a televisão continue ameaçando ganhar para sempre as honras de 

mais completo veículo de divulgação”.72

Além do rádio, a indústria cinematográfica também seria profundamente 

afetada no período pelo rápido sucesso da televisão. Enquanto em Hollywood, ao 

longo de 1960, foram produzidos apenas duzentos filmes, a indústria da televisão 

produziu, na mesma cidade e no mesmo período, um número dez vezes maior. As 

estatísticas sobre a frequência às salas de cinema entre 1958 e 1960, período em que 

a televisão começou a se popularizar, também são indicativas do declínio do 

prestígio do cinema: enquanto em 1958 17.500.000 pessoas frequentaram as salas de 

cinema, em 1960 esta frequência cairia para 9.500.00073. Para reagir a este crescente 

desprestígio dos cinemas e atrair de volta o público, vários recursos seriam 

utilizados, especialmente recursos técnicos que tornassem as salas de cinema mais 

atraentes. Em 1965 seria lançado o “aromarama”, com o objetivo de fazer com que o 

filme, além de visto e escutado, pudesse também ser sentido. Com o recurso, à 

medida que se desenrolava a ação, vários perfumes penetravam na sala de 

espetáculo, sendo emitidos pelos controladores de ar condicionado que podiam, 

quando necessário, “eliminar um  aroma do cinema para dar lugar a outro, por meio 

de uma corrente de ar purificador”74. 

Estas inovações técnicas no âmbito do cinema não se restringiriam à 

esfera do público, isto é, não gerariam condições novas apenas para a assistência aos 

                                                                                                                                                                                 
 
72 Jornal “O DIA”, Teresina, edição de 26 de agosto de 1963. P. 04. 
73 Diário de Pernambuco, Recife, edição de 03 de abril de 1960. P. 09. 
74 Jornal “A Defesa”, Caruaru, edição de 31 de julho de 1965. P. 7 
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filmes – como no exemplo do “aromarama” –, mas à feitura deles. No caso do Brasil, 

o ano de 1962 tem grande importância para a filmografia nacional. Naquele ano 

chegaram ao Pais dois cineastas estrangeiros que influenciaram uma significativa 

reformulação no cinema nacional. O primeiro deles, Fernando Birri, veio a São Paulo 

a convite da cinemateca paulista para uma série de conferências sobre a “Escola de 

Santa Fé”, da qual era diretor. Suas idéias e seus filmes teriam contribuído, no Brasil, 

para “fechar o circulo de produções esparsas e amarrar definitivamente o conceito de 

um cinema brasileiro que deveria ser realista, crítico e popular”75. O sueco Arne 

Suksdorf, o segundo cineasta estrangeiro, veio através de um convênio entre a 

UNESCO e o Itamaraty para dar um “curso prático de cinema”, trazendo na bagagem 

uma grande novidade técnica: 

 

O chamado equipamento de som direto, com o gravador Nagra 

pilotando a câmera, experiência que o francês Jean Rouch vinha 

realizando. Suksdorf deixou todo o equipamento no Rio, constante 

de câmera, Nagra e uma mesa de montagem, que foi recolhido ao 

patrimônio histórico para uso dos jovens realizadores brasileiros. 

Era mais um passo no caminho do grupo do Cinema Novo, 

interessado na abordagem cada vez mais eficaz da realidade 

brasileira, usando agora câmeras portáteis e gravadores de grande 

mobilidade76. 

 

                                                                                                                                                                                 
 
75 CAPOVILLA, Maurice. Reflexões sobre uma geração. In: Cultura. Brasília, ano 6, nº 24, janeiro a março 

de 1977. P. 39. 
76 CARVALHO, Vladimir. Breve apresentação do curta-metragem nacional. In: Cultura. Brasília, ano 6, nº 

24, janeiro a março de 1977. P. 27 
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De modo geral, portanto, ao debruçarmo-nos sobre os documentos que 

testemunham os anos sessenta, vemos uma tensão mais ou menos universal em torno 

das inovações técnicas. Ao se entranharem, novo e velho se conflitam. As pessoas 

que viveram a época misturariam sentimentos de empolgação, susto, tristeza, euforia 

e estupefação diante das transformações que, naqueles anos, pareciam dar-se em 

ritmo mais acelerado. A pavimentação asfáltica das cidades, a crescente 

popularização do uso de Computadores Pessoais, o planeta que se descobre em 

fotografias aeroespaciais com uma imagem nunca vista antes, a ponto de ser cantado 

com relativa estupefação77, todo esse processo de mudança, tomado no conjunto, 

geraria uma crise existencial para as pessoas que viveram na década de sessenta. E é 

dessa crise que emergirão novas identidades, em nível individual e coletivo no Brasil 

e no mundo. Foi em meio ao torvelinho provocado especialmente pelos avanços 

técnicos que a década de sessenta assistiu, que as pessoas tiveram exacerbada, em 

sua pauta existencial, a questão das identidades – a identidade nacional, a identidade 

pessoal, a identidade de seu bairro, etc. Isto porque a identidade, esta maravilhosa 

engrenagem que nos costura à realidade e nos conecta a um modelo de racionalidade, 

somente se torna uma questão, um problema, em um ambiente de crise. Somente 

“quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela 

experiência da dúvida e da incerteza”, a identidade emerge como um problema78. As 

mudanças rápidas e freqüentes que foram oportunizadas pelos avanços tecnológicos 

acabaram gerando a desintegração dos sistemas filosóficos tradicionais e 

essencialistas e a crescente perda de sentido de continuidade entre passado, presente 

                                                           
77 VELOSO, Caetano. Terra. In: Muito (Long Playng). Rio de Janeiro, CBD Phonogram, 1978. 
78 Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP & A, 1999. P. 9. 
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e futuro. O sujeito, neste cenário, “começa a experimentar uma angústia existencial 

seguida de profunda crise de identidade”79

Márcio Borges – poeta mineiro que, no início dos anos setenta, em 

companhia de Fernando Brant, Milton Nascimento, Lô Borges e outros deu forma ao 

chamado “Clube da Esquina” –, ao relembrar sua mudança, em 1963, de Santa 

Tereza, no interior de Minas Gerais, para o edifício Levy, no centro de Belo 

Horizonte, dá um testemunho de como as paisagens culturais, naquele momento, 

estavam sendo alteradas. Se no interior do Estado a condição de funcionário do 

Departamento de Correios e Telégrafos era motivo de distinção social, o que o 

levava a envergar com orgulho o “uniforme caqui”, esta mesma condição passaria a 

ser um tormento na capital, onde seria apenas um “rapazola entregador de 

telegramas”: 

 

Eu era aquele rapaz de dezessete anos que saía escondido todos os 

dias, ao meio dia, tentando atravessar a galeria (da praça sete) sem 

ser visto, rezando para não aparecer ninguém, amaldiçoando-me 

por não ser invisível, tudo porque agora morava ali, num meio de 

gente metida-a-sebo, como dizia minha mãe, tão diferente de 

minha querida Santa Tereza, onde tudo era muito bem definido – a 

Palha era a Palha, o Alto dos Piolhos era o Alto dos Piolhos, o 

Baixo Mandiocal era o Baixo Mandiocal – e de onde viera a 

contragosto. Com essa mudança, aquele uniforme caqui de estafeta 

do DCT, que antes eu envergava como símbolo social de algum 

prestígio (e meio de andar nas conduções estaduais sem pagar), 

agora, naquele edifício burguês, cheio de moças bonitas, se 
                                                                                                                                                                                 
 
79 COSTA, Claudia de Lima. Situando o sujeito do feminismo: o lugar da teoria, as margens e a teoria do 

lugar. In: Travessia – Revista de Literatura. nº 29/30. Editora da UFSC, Florianópolis, ago 1994/jul 
1995; p. 124.  
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destituíra de qualquer importância e era mesmo motivo de 

vergonha, um uniformezinho subalterno, de bibico e tudo, causador 

de torturantes dias de angústia na mente tortuosa de um rapazola 

entregador de telegramas. O pior era ser confundido com um 

soldadinho80.  

 

Neste cenário de crise das identidades, questões como a da origem da 

nação, da cultura de massas, da posição do país no contexto da política mundial, 

passam a ser lidas a partir das polarizações ideológicas que atravessavam o mundo81. 

Espremida entre o capitalismo em expansão e sua antípoda, o socialismo,  

 

a arte será chamada a se engajar ao lado dos defensores da nação, 

contra as forças dissolventes do mercado e da cultura de massas, 

que ameaçavam destruir a pureza nacional. A questão nacional no 

Brasil, como já ocorrera antes na Europa, se acirra no momento em 

que a nação está morta, não existe mais82. 

 

O fragmento transcrito acima dá um testemunho de como uma vertente 

do discurso acadêmico equaciona a produção artística dos anos sessenta. É certo que 

não é unânime – nem no âmbito do dito discurso nem no interior das expressões 

artísticas do período – a idéia de “nação morta”. Mas é certo também que no Brasil, 

efetivamente, a questão da decodificação das expressões da arte, no período, passará 

necessariamente pelo confronto entre uma arte engajada, nacionalista e defensora da 

“pureza” da cultura nacional “contra as forças dissolventes do mercado e da cultura 

                                                           
80 BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem. Histórias do clube da esquina. São Paulo: Geração 

Editorial, 1996. P. 22 
81 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Um engenho anti-moderno – a invenção do nordeste e outras 

artes. Tese de Doutoramento. Unicamp, 1994. P. 357 
82 Idem. Ibidem. Idem. 
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de massas” – que chega inclusive a levar este engajamento ao extremo de uma 

passeata contra as guitarras –, e uma arte cujo argumento será justamente a 

deglutição e superação da ilha exótica e tropical representada pela “nação 

brasileira”83. 

O mundo interligado por canais de TV, os quais com o benefício da 

comunicação via satélite encurtavam as distâncias e minimizavam as diferenças, 

pôde ser alcançado universalmente, em 1961, pelo mal-estar que causou a construção 

do muro de Berlim, ou, um ano depois, pelo temor de uma guerra de mútua 

destruição entre Leste e Oeste, em 1962, quando os americanos tomaram 

conhecimento da existência, em Cuba, de bases secretas para o lançamento de 

mísseis nucleares. Estes acontecimentos iam fazendo com que os temas, os 

conceitos, as percepções, enfim, fossem se modificando em ritmo acelerado na 

década de sessenta. O período, então, foi atravessado por grandes contradições. 

Foram anos de avanços técnicos e tecnológicos, mas, ao mesmo tempo, da 

descoberta de que todos estes signos implicavam uma mudança nos ritmos das vidas 

das pessoas. Foram anos, enfim, nos quais se iria perceber que as transformações 

decorrentes de mudanças tecnológicas tinham repercussão no campo das percepções, 

isto é, no modo como as pessoas subjetivavam estes avanços técnicos. Assim, aos 

avanços técnicos correspondeu uma atualização no campo das percepções – artísticas 

ou não – à realidade que resultou dos estados de espírito que foram condicionados 

                                                           
83 Para uma discussão da relação entre arte e nação nos anos sessenta, VER: CONTIER, Arnaldo D. O 

nacional e o popular na canção de protesto (anos 60). In: Revista Brasileira de História. São Paulo, 
ANPUH/Humanitas Publicações, vol.18, nº 35, 1998. P. 13-52; NAPOLITANO, Marcos. e VILAÇA, 
Mariana M. Tropicalismo: as relíquias do Brasil em debate. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, 
ANPUH/Humanitas Publicações, vol.18, nº 35, 1998. P. 53-75;  
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pela invenção do vídeo cassete, pela chegada do homem à lua, pelo desenvolvimento 

do chip de computador e por tantas outras super realidades do período. 

De maneira geral, portanto, podemos dizer que os discursos que 

circulavam nos anos sessenta – em larga medida decorrentes e conectados com as 

maravilhas tecnológicas da época – testemunhavam um crescente processo de 

fragmentação das paisagens culturais, particularmente das noções tradicionais de 

gênero, de sexualidade, de etnia, de classe, etc. Por consequência, as sólidas 

localizações sociais existentes até o final dos anos cinquenta estavam também 

abaladas. Novas posições de sujeito estavam se constituindo e esta imbricação entre 

o velho e o novo tendia a se dar num cenário de conflito. As pessoas que viveram 

aqueles anos tiveram que conviver com grandes abalos em suas convicções, uma vez 

que o período marcou um descentramento dos indivíduos de seus lugares no mundo 

social. Entre os resultados históricos disso, no Brasil, estão os mitos e signos que 

constituem, em nosso imaginário, a identidade do período. De certa maneira esta 

identidade está bem construída na mini-série “Anos Rebeldes”, da TV Globo: a 

circulação das falas constrói uma fantasia de que aquele foi um momento em que 

todos tinham um projeto político, estivessem ou não, deliberadamente, militando no 

âmbito da política. Disto resulta que a década de sessenta é vista como um corte no 

fluxo da história nacional. Um corte que se mantém suspenso e paralisado, como um 

instante mágico, que nega o passado e não é continuado no futuro: as gerações que 

sucederam os anos sessenta já não teriam mais interesse em política, e, do mesmo 

modo, já não pintaria nenhum artista de destaque como o foram “os baianos”. E a 

saudade que sentiríamos agora decorreria do fato de que, hoje, “Os artistas são 
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descartáveis: aparece uma Daniela Mercury e some. É uma coisa muito mais 

circunstancial do que genial, digamos”.84

Talvez, então, a nossa salvação possa estar na desnaturalização dos 

objetos produzidos nos anos sessenta, dos quais o “grupo baiano” e a “Tropicália” 

são os mais robustos – além de terem, entre si, uma relação de pertinência que os 

justifica. E este esforço de desnaturalização de objetos passaria, necessariamente, 

pela audição às falas – ditas ou não – do “mundo jovem” nos anos rebeldes, pois se 

as “maravilhas tecnológicas” escreveram boa parte da história do período, mais ou 

menos pela metade da década é o modo jovem de vestir, falar, consumir, enfim, 

viver, que toma a cena e começa a ser problematizado. A imprensa – o rádio, a 

televisão e os jornais – começa a tomar como pauta para a elaboração de reportagens 

o mundo jovem, um universo cuja visibilidade seria construída em torno do 

espalhafatoso e do exagerado. No período, os jovens tendiam a ser cercados, 

nomeados e pretensamente controlados. De maneira geral, o estilo ié-ié85 é o centro 

das atenções e desperta mais susto e repulsa do que admiração. Nas vestimentas, 

especialmente, tal estilo ganha visibilidade e toma as ruas das cidades brasileiras: 

para os rapazes, camisas de xadrez madras, calças de cintura alta, cintos de couro 

rústico, mocassins ou sandálias de couro grosseiro, alguns foulards para o inverno, 

bonés de beatle e muito raramente gravata. Estas, quando compõem o vestuário, têm 

que ser berrantes e estampadas com exagero86. Os conjuntos femininos – os quais 

                                                           
84 HOLANDA, Heloisa Buarque de. Cultura e Política. In: Extensão. Belo Horizonte, v. 3, n. 2, p. 45-62, 

ago. 1993. 
85 Embora estas manifestações – cujo ícone no Brasil seria o cantor Roberto Carlos – tenham se popularizado 

como ié-ié-ié, nomeadas com um triplo “ié”, as primeiras notícias sobre estas manifestações fazem 
referência a um estilo ié-ié, nomeado com um duplo “ié”. 

86 Cf. Revista Fatos & Fotos. Nº 275, de 07 de maio de 1966. P. 71. 
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“lembram as roupas dos arqueiros medievais”87 – são compostos por meias floridas e 

mini-saias – usadas com salto pequeno e grosso –, calças compridas, que, 

diferentemente das mini-saias, “se usa com sapatos de saltinho”, pantalonas que se 

fingem de saia e mini-vestidos. Nas cabeleiras, um desenho geométrico de mechas de 

duas cores88.  

A descrição e nomeação das vestimentas jovens nos anos sessenta 

oferece, também, um interessante ponto para se perceber a tensão entre o velho e o 

novo no período. Um dos ingredientes deste confronto será justamente a questão da 

irrupção do corpo no cenário público. As mini-saias – provavelmente a peça síntese 

da roupa jovem de então – promoveriam uma erotização dos corpos que teria reflexos 

em diferentes âmbitos do social. Isto explicaria a reação de setores como a Igreja 

Católica, que fez afixar nas portas das igrejas advertências que colocavam as mini-

saias e o céu como antípodas entre as quais era preciso optar89. O uso da mini-saia 

equivaleria – na época e do ponto de vista da igreja – a uma opção pelo inferno. Em 

oposição ao decoro das vestimentas comportadas dos anos anteriores, nos anos 

sessenta os jovens inscreverão em seus corpos a obscenidade, desdobrando-se em 

sujeito e objeto de um espetáculo que dispensava um palco convencional. Caetano 

Veloso e Jomard Muniz de Brito foram, entre os jovens sujeitos das manifestações 

culturais do período, aqueles que demonstraram com grande ênfase a percepção desta 

configuração. O primeiro fazendo com que seu corpo, “qual peça de escultura, no 

cotidiano e no palco, assumisse a contradição, se metamorfoseasse na contradição que 

                                                           
87 Cf. Revista Fatos & Fotos. Nº 280, de 11 de junho de 1966. P. 56. 
88 Cf. Revista Fatos & Fotos. Nº 275, de 07 de maio de 1966. P. 70. 
89 Cf. Jornal do Comércio. Recife, 02 de junho de 1968. P. 07 
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era falada ou encenada pelos outros artistas, mas nunca vivida por eles”90, enquanto o 

segundo, elaborando um discurso poético sobre o corpo como instrumento de fala e 

de significação, esboçou uma das contradições centrais do período: justamente a 

oposição entre um corpo-militante-partidário e um corpo-transbunde-libertário. 

Jomard Muniz de Brito captou com desconcertante clareza a entrada, no Brasil, do 

corpo no cenário político, expressando em palavras as falas do corpo de Caetano 

Veloso: 

 

Seu corpo é a quarta dimensão de seu canto. Desde que ele se senta 

numa simples cadeira tem início a anulação do espaço cênico 

tradicional. O corpo cantante está naquele estreito círculo porque 

primeiramente está em toda parte. (...) O jogo das pernas, os lances 

do sorriso são significantes/significados de um corpo cantante, que 

se libertou das cadeias, das amarras interiores. Um corpo que se 

quer corpo, que se sabe existindo, um corpo que se veste como se 

despe, um corpo que está na origem de si mesmo, um corpo 

gravitando em torno de sua própria fragilidade, um corpo tão frágil 

capaz de sacudir as prateleiras secretas de cada um. O corpo se 

superteatraliza como transbundante – imitação ou não de Carmem 

Miranda, isso é incrivelmente secundário. O fundamental é o corpo 

como realimentação de si próprio, auto-consumindo-se, auto-

superando-se em suas múltiplas energias. (...) O corpo escrachado: 

instância primeira e última de Tropicalismo. O corpo em danação. 

(...) Faz a metamorfose de si próprio para melhor metamorfosear a 

cotidianidade do cotidiano. (...) A metalinguagem de Caetano não é 

puramente cerebral – exercida como ofício de crítico – mas 

impuramente corporal, danadamente carnal em sua levitação 

                                                           
90 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria alegria. 3 ed. São Paulo, Ateliê editorial, 2000. P. 35. 
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cotidiária. É o corpo todo que se joga, escrevivendo-se na 

linguagem crítica do cotidiano91. 

 

Estes discursos são uma demonstração de que para as vanguardas 

artísticas dos anos sessenta arte e existência deveriam se sobrepor, promovendo uma 

politização do cotidiano e rompendo com as conexões binárias que pensariam o 

homem estético e o homem político como instâncias impossíveis em um mesmo 

palco. Desapontados com a institucionalização e burocratização das múltiplas 

instâncias políticas e até mesmo de setores da esquerda, e ao mesmo tempo sentindo 

necessidade de romper com o modo tradicional de definir e fazer política, alguns 

setores jovens passaram, no período, a contestar e a recusar a racionalidade das 

formas dominantes de pensamento. E nesta recusa contra a cultura dominante os 

jovens se esforçariam, especialmente, para estender e tensionar os limites da 

linguagem, impondo novos conceitos e significados e, inclusive, utilizando os 

próprios corpos como instrumento desta nova linguagem. E quando me refiro à 

inserção do corpo na arena política estou pensando não apenas na cultura do 

desbunde – embora esta lembrança também me ocorra –, mas numa profunda 

redefinição sensorial que alguns setores da arte irão propor no período. Lygia Clark, 

a artista plástica que na década de sessenta confundiria os padrões convencionais de 

consumo de obra de arte, é um bom exemplo desta configuração. Em 1964, com a 

fase Caminhando (walking) de sua obra, ela proporia uma linguagem que fosse capaz 

de expor a subjetividade ao além do humano no homem: 

                                                           
91 BRITO, Jomard Muniz de. Escrevivendo. Recife: Edição do autor, 1973. p. 19-21. 
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Através do “caminhando” perco a autoria, incorporo o ato como 

conceito de existência. Me dissolvo no coletivo, perco minha 

imagem, meu pai e todos passam a ser o mesmo para mim. [...] 

escrevo textos negando o nome como identidade pessoal das 

pessoas. Tomo consciência que o “caminhando” é a primeira 

passagem do meu eu para o mundo [...]. Tomo também consciência 

da crise geral da expressão na literatura, dos gêneros que caem, do 

teatro. Perplexa sinto a multidão nos metrôs na cadência dos passos 

somados, no cruzamento de corpos que quase se tocam mas que se 

afastam, cada um tomando rumos secretos de existência privada. 

Falo e ninguém entende. Não consigo comunicar essa mudança de 

conceito que para mim era tão profunda e radical dividindo a arte 

entre “o que já era” e o que poderia ser. Sinto profundamente a 

queda de valores de palavras que deixaram de ter significado como 

o “gênio” e a “obra”, o individualismo. [...] Perdi minha 

identidade, estou diluída no coletivo. Eu sou o outro. [...] Me sinto 

sem categoria, onde meu lugar no mundo? [...] O silêncio, a 

interação no coletivo, a recomposição do meu eu, a procura de um 

profundo sentido de vida no grande sentido social, o meu lugar no 

mundo. A consciência de que o entregar-se no fazer amor não 

existe mas sim uma apropriação do pênis como parte integrante do 

meu corpo o me sentir através do outro como se copulasse comigo 

própria. O outro passa a ser eu, o inverso do conceito expresso e 

vivido por tanto tempo como eu sendo o outro92. 

 

O corpo, ritornelo constante na elaboração discursiva de Lygia Clark, 

não é o corpo orgânico ou o invólucro de uma subjetividade imaginária, a qual 

constituiria o “eu” como uma unidade. Antes, pelo contrário, o corpo a que ela se 

                                                           
92 CLARK, Lygia. Da supressão do objeto (anotações). In: Navilouca – Almanaque dos aqualoucos. Primeira 

edição única. [sem local]. [sem data]. P. 83-4. 
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refere e que insiste em insinuar-se no cenário composto por seu discurso é a 

resultante da diluição e aglutinação de outros corpos. Trata-se de um corpo 

desorganizado e emaranhado em diferentes fluxos. Este corpo sem órgãos93 é 

também uma das marcas dos anos sessenta, quando jovens sujeitos elaborarão uma 

linguagem que se proporá nova não apenas em termos de ser “diferente”, mas no 

sentido de subverter as relações da palavra com as imagens e os objetos. É no interior 

da linguagem que as vanguardas sessentistas se movimentarão, promovendo um 

terrorismo do signo, uma subversão do símbolo e da sintaxe e uma guerrilha 

semântica como aspectos de uma revolução semiológica que pretendia reconstruir a 

linguagem e reposicionar a criatividade94. 

Os anos sessenta, então, assistirão ao surgimento de um novo modo de 

vida – subterrâneo ou underground, como se dizia no período – cujo centro será a 

filosofia do drop out. Cair fora é a palavra de ordem de vastos setores da juventude 

nos anos sessenta: escapar das identidades, andando na contramão do progresso e 

fazendo um retorno à natureza. Um retorno que se fazia não exatamente no sentido 

de sair das cidades, mas, antes, no sentido de redefinir a pólis e, portanto, aquilo que 

é próprio dela – a política. 

O movimento hippie seria, no período, a maior expressão desta filosofia 

do drop out. Não exatamente pelo que foi efetivamente em termos de movimento, 

mas pelos seus estilhaços, isto é, pelo que representou em termos de referência 

cultural no período para vastos setores do mundo jovem. O flower power não 

                                                           
93 Este conceito, bem como esta temática, estarão melhor explicitados no terceiro capítulo deste trabalho. 
94 Cf. CASTRO, E. M. de Melo e. A Revolução da Linguagem e a linguagem da revolução. In: Revista 

Vozes. Rio de Janeiro, ano 68, nº 06, agosto de 1974. P. 24. 
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apareceu a este mundo jovem apenas como uma lírica denúncia ao crescente 

armamento do planeta. “Paz e amor” ou o “poder da flor” passaram a ser referência 

de desconstrução das “verdades eternas” que a humanidade construíra ao longo dos 

séculos. 

Destas expressões inglesas que identificam os movimentos de 

contestação dos anos sessenta – Drop out, flower power, on the road,  além de 

algumas outras, a última foi a que chegou com mais força ao Brasil, tornando-se 

popular graças à carismática figura do romancista Jack Kerouac. O seu romance, on 

the road, tornou-se a bíblia da beat generation, que deu a partida no movimento 

contracultural. Um viajante, com mochila surrada às costas, disputando baganas de 

cigarro com apressadas passadas de transeuntes neuróticos em estações de metrô das 

grandes cidades americanas, como Los Angeles e Nova York, dava os contornos de 

um dos padrões da subjetividade jovem no período: a contestação e o desbunde como 

gestos com os quais se pretendia gritar nós pegamos o mundo assim, pronto, e não 

gostando dele queremos ressignificá-lo! Foi grande o impacto sobre os jovens da 

tradução e publicação de on the road no Brasil. O depoimento a seguir dá um 

testemunho disso: 

 

Quando Luiz me entregou os originais de On the road, recém saído 

do forno dos tradutores, senti uma vontade de estuprar o texto de 

todos os ângulos. Com todos os sentidos, em todos os sentidos. 

Agradeci o presente de Natal e devorei suas centenas de páginas 

como se fossem poucas laudas. Como se jamais tivesse existido 

marcação de tempo ou limitação de espaço. É assim que esse livro 

deve ser lido. Não é sem mais que os beats estão chegando, 

invadindo, cegando e invalidando velhos padrões. O que Jack saca 
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nos seus anos quarenta, aflora como um rojão, por aqui, por agora. 

A genialidade não está no incompreensível. Jack transforma em 

mágicas palavras mundanas. Ou as deixa mundanas sem perder a 

magia. O que nossos modernistas, ou gênios da literatura moderna, 

como Joyce, nos encheram de pulgas (e outros insetos) a parte de 

trás das orelhas, Kerouac e os beats tiraram-nas e as embriagaram 

de cerveja e uísque. E obrigaram-nas a confessar95. 

 

É possível dizer então que a juventude dos anos sessenta viveu de 

diferentes maneiras o sonho do engajamento, num momento em que qualquer 

questão, em qualquer lugar do planeta, ganhava interesse internacional. Para alguns, 

tratava-se de colocar em xeque antigos valores, promovendo uma rebelião dos 

costumes, enquanto para outros era preciso, através dos canais formais da política, 

influenciar uma refundação institucional deste mundo novo. Essa diferença de 

posição explicaria os conflitos entre os setores nacionalistas ligados aos CPCs da 

UNE, e as vanguardas artísticas cuja dispersão foi historicamente unificada sob o 

conceito de tropicalismo. Em qualquer dos casos vai se dar um confronto entre 

aquilo que se propõe como novo e as configurações tradicionais. 

A guerra – a qual ocorre quando nos fechamos em nosso próprio discurso 

– não foi rápida, nem fácil. Uma matéria representacional jovem foi projetando numa 

abstração – eles – o inimigo da juventude. “Eles venceram, e o sinal está fechado pra 

nós, que somos jovens”96, cantaria Belchior anos depois. De fato, o sinal foi 

crescentemente sendo fechado. As mortes de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim 

Morrinson e Brian Jones foram exploradas à exaustão como “uma condenação em 

                                                           
95 ROUBICEK, Rafa. On the road. In: Revista Primeiro Toque. Nº 8, janeiro/março de 1984. P. 12. 
96 BELCHIOR. Como nossos pais. In: Alucinação. Polygram, 1976. 
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bloco de todo o movimento da juventude nos anos sessenta, mercê do fantasma 

multicolor das drogas”97. A proibição mais geral era contra o projeto jovem de 

“fundir a cuca”, a qual, enquanto para eles – a imprensa, os pais, censores de um 

modo geral – era uma referência ao psicodelismo, para nós – os jovens de então – 

não era apenas uma gíria vazia, carregando, pelo menos para alguns, um profundo 

significado de mudança, de mutação mental. Poucos dias antes de morrer, 

comentando a expressão “fundir a cuca”, Jimi Hendrix disse o seguinte: A expressão 

fundir a cuca de alguém é válida. As pessoas gostam que você funda a cuca delas. 

Eu quero fundar uma banda grande e criar um novo tipo de música. Agora nós 

vamos fundir a cuca das pessoas mas, enquanto ela se funde, nós vamos construir 

algo para preencher o vazio.98

A questão das drogas, inclusive no âmbito acadêmico, foi também uma 

marca dos anos sessenta. Os experimentos com drogas psicodélicas, até então 

“reservadas a uma elite psicodélica fechada, que advertia os novos integrantes quanto 

aos perigos de se revelar ‘o conhecimento secreto’ aos ‘não-iniciados”99, 

justificariam no período um curioso esforço para ‘democratizar’ o acesso a tais 

drogas. Esforço que passaria pela organização do “Departamento de Experimentos 

Visionários” de Harvard, criado por Timothy Leary no início da década de sessenta, 

trazendo para o coração do mundo acadêmico nos Estados Unidos um tema que já 

ocupava outros segmentos do Estado Americano, como a CIA. Esforçando-se para 

compreender e conhecer o cérebro humano – condição indispensável para o domínio 

                                                           
97 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso (Literatura Comentada)/ seleção de textos, notas, estudo biográfico, 

histórico e crítico por Paulo Franchetti e Alcyr Pécora. – 2ª ed – São Paulo: Nova Cultural, 1988. P. 42. 
98 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Op. Cit. P. 44-5 
99 BURROUGHS, William S. Apresentação. In: LEARY, Timothy. Flashbacks. Surfando no caos. São 

Paulo: BECA, 1999. P. 10. 
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da raça humana –, os militares e os Serviços de Inteligência desenvolveram intensas 

pesquisas sobre drogas, as quais explicariam a rápida popularização do consumo de 

drogas no Pais.  Consta que 

 

A Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos já estava 

envolvida no estudo dessas substâncias químicas antes de Timothy, 

ou pelo menos ao mesmo tempo que ele, pois sem o suporte 

secreto e penetrante de suas pesquisas com drogas psicodélicas 

durante as décadas de 50 e 60, o terreno não estaria, nem de longe, 

tão preparado e fértil para a introdução generalizada de tais drogas 

na sociedade dos anos 60. Mas a CIA buscava uma “droga da 

verdade” ou, no mínimo, um agente químico imobilizador para a 

guerra (...).  Dr. Leary e suas legiões de jovens viajantes de ácido 

brotavam em abundância da caixa de pandora da CIA e, seguindo a 

grande tradição norte-americana, o “conhecimento secreto” foi 

rapidamente disseminado, inevitavelmente distorcido e tornado 

nocivo algumas vezes, mas influente a ponto de, nos dias de hoje, a 

avaliação do seu impacto dificilmente poder ser taxada de 

excessiva100. 

 

De certa forma, a rebeldia e a contestação como marcas do período 

resultaram, também, da crescente percepção de que não era mais possível pensar a 

mudança como algo que seria feito por alguém que estivesse fora do sistema. Para 

vastos setores da juventude, naquele período, a política não deveria ser pensada 

apenas como negação. Ela teria que ser, principalmente, um espaço de afirmação de 

outras referências não apenas de governo, mas de convivência social. Por um lado, 

portanto, os anos sessenta vêem emergir a filosofia do drop out, cuja maior expressão 

                                                           
100 BURROUGHS, William S. Op. Cit. P. 14. 
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será o movimento hippie. Mas ao mesmo tempo, por outro lado, vastos setores jovens 

se propõem, nas mais diferentes regiões do planeta, a participar drop in da política 

mundial 

O ano de 1968 é um marco emblemático, no Brasil, do ponto de vista 

desta nova percepção da política, quando produziu-se um choque inédito na história 

nacional: pela primeira vez, “os jovens saiam às ruas com bandeiras cosidas com 

reivindicações próprias”101. Ao contrário do engajamento anterior por questões 

conectadas aos interesses do chamado nacional-desenvolvimentismo, como a 

nacionalização do petróleo, a exigência agora era por mais vagas nas universidades. 

Os estudantes “batiam pé quanto à liberdade de se portar o cabelo no comprimento 

que melhor lhes parecesse e ridicularizava-se a carolice que separava moças e rapazes 

nas salas de aula”102. 

O sentimento de estar dentro, isto é, de fazer uma política afirmativa, 

acabou gerando uma configuração histórica que assistiu multidões se tornarem 

simultaneamente explosivas. Sem fazer referência às barricadas francesas, cujas 

narrativas acabaram gerando a idéia de uma Internacional Estudantil103, é possível 

mostrar como o final dos anos sessenta assistiu à explosão de um mundo jovem que, 

promovendo uniões impensáveis ou dissenções inexplicáveis, propôs uma nova 

dicção para a política, em diferentes países e com intensidades também diferentes. No 

Brasil, os jovens que enfrentaram cassetetes, bombas de gás lacrimogêneo e outros 

instrumentos de repressão policial, protestavam contra um governo militar que, entre 

                                                           
101 1968: o tempo em que a imaginação quis tomar o poder. In: Revista ISTOÉ, 18 de maio de 1988. P. 43. 
1021968: o tempo em que a imaginação quis tomar o poder. In: Revista ISTOÉ, 18 de maio de 1988. P. 43. 
103 Para uma versão do movimento estudantil  francês como uma Internacional Estudantil ver: MATOS, 

Olgária C. F. As barricadas do desejo. São Paulo: Brasiliense, 1981. 
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1967 e 1968, fechou cerca de 450 sindicatos, ditou quase quatro mil atos punitivos, 

cassou mais de duzentos congressistas e expulsou das universidades – demitindo ou 

aposentando compulsoriamente – milhares de intelectuais. 

Em face destas manifestações juvenis do final da década, o professor John 

Seeley, do Centro para o Estudo das Instituições Democráticas da Universidade da 

Califórnia, em Santa Barbara, chegou a parafrasear o Manifesto Comunista de Marx, 

reconhecendo naquelas manifestações "um espectro que ronda a América" e que, 

segundo ele, seria “tanto mais temível quanto, ao contrário daquele que assomava 

sobre a Europa, não tem nome, nem forma, nem unidade visível"104. A dificuldade de 

identificar o movimento estudantil face à política tradicional, isto é, enquadrá-lo em 

um tipo fixo, motivo do espanto de Seeley, seria aquilo que faria com que, no Brasil,  

parte da sociedade civil brasileira, sem organizações próprias que lhe representassem, 

lançasse mão do movimento estudantil como “o único amplificador que ainda tinha 

baterias carregadas”105. 

O Movimento Estudantil, portanto, é também um bom instrumento para 

se perceber os anos sessenta como um momento em que a diferença tenta irromper e 

as formas dominantes de pensamento tentam cerceá-la, cercá-la. No interior do 

próprio movimento eram comuns dissensões que denunciavam não apenas opções 

políticas, mas visões antagônicas de mundo. A “batalha da rua Maria Antonia”, em 

1968, é um exemplo. Em agosto daquele ano, entrincheirados em lados opostos da 

rua, que fica no centro de São Paulo, alunos da Universidade Mackenzie e da 

                                                           
104 Cf. Revista Veja. 06 de maio de 1998. P. 32. 
105 Cf. Idem. Ibidem. 
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Faculdade de Filosofia da USP se enfrentaram em uma verdadeira guerra, que deixou 

um morto – José Guimarães, um jovem secundarista de vinte anos –, muitos feridos e 

grande destruição:  

 

Paus e pedras, bombas molotov, rojões, vidros cheios de ácido 

súlfurico que ao estourar queimavam a pele e a carne. Tiros de 

revólver e muitos palavrões voaram durante quatro horas pelos 

poucos metros que separam as calçadas da Universidade 

Mackenzie e da Faculdade de São Paulo. A briga entre as duas 

escolas começou porque alunos do Mackenzie atiraram ovos em 

estudantes que cobravam pedágio na rua Maria Antonia a fim de 

recolher dinheiro para o congresso da ex-Une e outros movimentos 

antigovernistas. Formaram-se grupos dos dois lados: no 

Mackenzie, o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), a Frente 

Anti-Comunista (FAC) e Movimento Anti-Comunista (MAC); na 

Faculdade de Filosofia da USP, estudantes ligados à ex-UEE, 

União Estadual de Estudantes, e à extinta União Nacional do 

Estudantes106. 

 

Dissenções como estas se explicam pelo fato de a década de sessenta 

oferecer o benefício da dúvida, isto é, viver aqueles anos representou sair de um 

mundo onde tudo está explicado e entrar em uma configuração histórica em que tudo 

é problematizado. No Brasil, os movimentos de estudantes foram colocados no centro 

desta problematização. Ao final de 1968, uma aluna de química orgânica da 

Universidade de Brasília definiu a relação entre os estudantes e a polícia nos 

seguintes termos: “Estudante e polícia são como duas moléculas diferentes colocadas 

uma diante da outra. Elas se atraem, provocam o encontro de energias contrárias e 

                                                           
106 Destruição e morte: por quê? In: Revista Veja, nº 5, 09 de outubro de 1968. P. 28. 
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geram o atrito. Se elas fossem iguais, o resultado seria a estabilidade”107. Outro 

estudante, durante evento que aclamou Paulo Speller, sobrinho do ex-presidente 

Humberto Castelo Branco, líder do movimento estudantil em Brasília, substituindo 

Honestino Guimarães, explicou os levantes estudantis em todo o mundo como 

resultado do “não atendimento de pequenas reivindicações dos jovens por parte dos 

adultos fixados na defesa de conceitos superados”108.  

E os próprios estudantes, a partir do final da década, serão desafiados a 

superar conceitos, entre eles o próprio conceito de movimento estudantil. Durante 

cinco anos, entre o golpe militar e os incidentes no restaurante Calabouço, no centro 

do Rio de Janeiro, que resultaram na morte do estudante Edson Luis, em 1968, os 

estudantes mantiveram-se silenciosos em relação ao Regime Militar. Antes, durante a 

década de cinquenta, as manifestações estudantis, como aquelas articuladas com a 

campanha “o petróleo é nosso”, eram nomeadas, pela imprensa e pelos demais 

instrumentos de formação de opinião, como “desfiles”. Os acontecimentos no 

restaurante Calabouço deram início a uma nova fase do movimento estudantil, que 

passaria a ser nomeado de outra maneira: os atos estudantis deixariam de ser desfiles, 

com toda a sugestão cívica que a denominação carrega, e passariam a ser significados 

como guerrilha urbana, termos mais apropriados aos interesses cerceadores das 

autoridades. As versões da imprensa que, ao final da década, noticiavam os 

acontecimentos, já incorporavam esta nova nomenclatura: 

 

                                                           
107 Revista Veja. Nº 01, 09 de setembro de 1968. P. 22 
108 Revista Veja. Nº 01, 09 de setembro de 1968. P. 22 
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Um tiro no peito e Edson Luís de Lima Souto, estudante de dezoito 

anos, cai morto durante os incidentes no restaurante do Calabouço, 

envolvendo seus colegas e soldados da Polícia Militar. Quase ao 

mesmo tempo, no escritório bem perto do restaurante, uma bala 

perdida atinge a bôca109 de Telmo Matos Henriques, de 39 anos, 

casado. Gravemente ferido, êle tomba sôbre sua mesa de trabalho 

diante do olhar espantado de seus colegas. A noite do dia 28 de 

março começa a chegar na Guanabara, quando o corpo sem vida de 

Edson Luís é carregado pelas ruas, enquanto Telmo é levado para o 

hospital. Era o comêço de uma nova fase de manifestações 

estudantis atingindo várias cidades do País. Uma fase nervosa 

quebrando o silêncio de quase cinco anos. Nêles, foram esquecidos 

os gritos de "o petróleo é nosso" dos estudantes de outros tempos, 

em que as passeatas eram chamadas, pelos jornais, de "desfiles". 

Para as de agora, as autoridades às vêzes usam outro nome: 

"guerrilha urbana". De um tempo de protesto romântico, o 

movimento estudantil passou para uma época de violência, contida 

— no clima de tensão que antecede as passeatas — ou 

desencadeada nas lutas a pau e pedra contra o gás lacrimogênio, o 

cassetete e o tiro110. 

 

Para as autoridades, no período, as manifestações de estudantes faziam 

parte, na verdade, de “um movimento insurrecional subversivo controlado pelos 

elementos do extinto Partido Comunista”111. Era comum, inclusive, os militares 

cooptarem entre os estudantes algum que discordasse da orientação das lideranças 

estudantis para publicar com destaque versões desabonadoras sobre as organizações 

                                                           
109 Várias palavras, neste e em outros textos escritos na década de sessenta e transcritos neste trabalho, 

aparecerão grafadas com uma acentuação estranha às regras da gramática normativa de hoje. No período, 
eram outras as regras de escrita no Brasil. A manutenção do formato original funcionará, segundo penso, 
como mais um instrumento que oferecerá aos leitores a oportunidade de conhecer a época. 

110 Revista Veja. nº 01, 09 de setembro de 1968. P. 22. 
111 Revista Veja. nº 01, 09 de setembro de 1968. P. 23. 
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dos estudantes. O piauiense Getúlio Pereira da Silva, que chegou ao Rio de Janeiro 

em 1953 para fazer o vestibular de engenharia, foi um destes estudantes cuja fala 

interessava aos aparelhos policiais. Alguns meses antes dos confrontos no calabouço, 

os jornais do pais publicavam as opiniões de Getúlio, segundo as quais  

 

O calabouço é uma fábrica de terrorismo. Um perigoso antro de 

subversão, de extorsão, de guerras psicológicas e de influências 

marxistas nas grandes decisões estudantis. A melhor contribuição 

do governo para os estudantes é destruir na raiz este antro 

subversivo112. 

 

Estes confrontos entre os policiais e os estudantes foram sempre desiguais 

e resultaram, na maioria das vezes, em jovens civis mortos. No início dos anos oitenta 

uma importante liderança estudantil – tendo inclusive sido eleito presidente da UNE 

no histórico Congresso de Ibiúna – dava o seguinte depoimento sobre as estratégias 

da resistência dos estudantes: 

 

É verdade que colecionamos derrotas pesadas, mas, em fase de 

contra-revolução, ser derrotado é sinal de que se está vivo, lutando 

e do lado certo – com o povo. Nossos erros nos expuseram muito e 

pagamos um preço alto, sobretudo pelos que caíram no caminho. A 

grande derrota, o grande drama foi social, foi a derrota de uma 

classe e não a da vanguarda – por dramática que esta fosse para nós 

que a vivemos113. 

 

                                                           
112 Cf. Jornal do Commércio. Recife, 02 de junho de 1968. P. 13. 
113 Jean-Marc, líder estudantil, em entrevista a Heloisa Buarque de Holanda. In: HOLANDA, Heloisa B. de 

Cultura e participação nos anos sessenta. São Paulo: Brasiliense, 1982. P. 84. 
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Em seu início, a eclosão das revoltas estudantis no Brasil despertaria 

contraditórios sentimentos na opinião pública e deixaria atônitos os aparelhos 

policiais, em razão da novidade que tais movimentos representavam na política 

brasileira. Do ponto de vista dos ditos aparelhos policiais nunca houve unanimidade 

quanto ao uso da força, embora esta tenha sido a tática mais constante especialmente 

no Rio de Janeiro. Jorge Sampaio, assessor de Relações Públicas da Secretaria de 

Segurança do então estado da Guanabara, testemunhava, em 1968: 

 

Este tipo de movimento de rua é um fato relativamente novo que 

exige uma série de adaptações técnicas, materiais e psicológicas. 

Por isso, não se pode deixar de levar em conta as condições 

emocionais do policial sem equipamento de proteção e 

instrumentos de controle adequados contra uma hostilidade que, 

frequentemente, parece ser de toda a população da cidade114. 

 

De fato, como resultado de uma química que vinha de mais tempo mas 

que teria sua configuração mais visível ali, nos anos sessenta, nos mais diferentes 

países do mundo, puxada pelos movimentos juvenis e embalada por palavras de 

ordem como “é proibido proibir”, a opinião pública sairia às ruas para contestar 

políticas governamentais com uma determinação singular. E esta singularidade não 

estaria na intensidade ou violência dessas manifestações, mas na sua dicção: às 

margens da esfera da política formal, estas contestações trariam para a arena dos 

debates políticos temas que escapavam ao âmbito das políticas governamentais e 

diziam respeito a questões culturais, do que é exemplo a mítica rebelião de Stonewall 

                                                                                                                                                                                 
 
114 Revista Veja. Nº 01, 09 de setembro de 1968. P. 22. 
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Inn, quando, em junho de 1969, homens e mulheres, homossexuais ou não, 

enfrentaram policiais que pretendiam interditar o bar Stonewall Inn, em Nova Iorque, 

um ponto de encontro gay. Nascia ai o gay pride day,  marcando o início do 

movimento homossexual organizado. 

Divididos em diferentes nomenclaturas como gays, queer street kids, drag 

queens, etc., os homossexuais e seus anseios estiveram, até o final dos anos sessenta – 

à exceção de gestos isolados e de pouco resultado –, à margem das questões políticas 

e submetidos a esconder sua condição homossexual. Tudo começou a mudar na 

madrugada dos dias 27 e 28 de junho de 1969, quando 

 

quatro homens e duas mulheres da polícia tática de Nova York 

invocaram uma batida no Stonewall Inn na Rua Christopher, 55. 

Depois de deixarem o bar, vários freqüentadores resolveram 

esperar do lado de fora enquanto a polícia despachava os 

"suspeitos de sempre" nos camburões.. (...) O fato relevante em 

Stonewall, e que até hoje ainda inspira muito, foi que talvez pela 

primeira vez Lésbicas e Gays como um grupo conseguiram ver 

além do batom e das plataformas, além da cor da pele e 

reconheceram a opressão que ameaçava a todos115. 

 

A importância de Stonewall Inn como signo dos anos sessenta não está no 

fato de ter reunido a comunidade gay americana e dado início ao “orgulho gay”, 

expressão do movimento homossexual organizado que só vai chegar ao Brasil, 

efetivamente, em fins dos anos setenta, com a fundação do jornal “Lampião”. A 

                                                                                                                                                                                 
 

115 Grupo arco-íris - http://www.arco-iris.org.br/paradario/c_stonewall.htm 
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importância da rebelião de Stonewall está no fato de que ela demonstra como as 

paisagens culturais estavam se alterando naquele período. As questões de gênero, 

particularmente, abalaram e redefiniram as identidades culturais no mundo todo. Em 

Stonewall explodiu esta configuração: 

 

O maior de todos os mitos relacionado com o levante de Stonewall 

é  o de que foi um acontecimento Gay/Lésbico. É mais provável 

que aqueles que começaram jogando moedinhas e depois garrafas 

de cerveja sobre a polícia naquela noite nem fossem homossexuais. 

A única prisão publicamente relatada foi de cantor heterossexual 

que apareceu na rua e se juntou ao corpo-a-corpo depois de sair do 

trabalho. As ruas do Greenwich Village abrigavam muitos grupos 

jovens cuja política era definida pelo nascente movimento contra a 

guerra, ideologias de esquerda e os sucessos do feminismo e 

movimentos de direitos civis dos negros. Como seus irmãos e 

irmãs Gays/Lésbicas, eles estavam preparados para reconhecer a 

opressão e assim responder a ela116. 

 

Na configuração histórica dos anos sessenta é possível apontar, ainda, o 

conflito entre diferentes segmentos jovens. No âmbito da arte, o período está repleto 

de conflitos que ajudam a reconstruir as condições de existência naquele momento. 

Destes conflitos, o mais significativo – mas não o único – deu-se entre as 

experiências tropicalistas e os segmentos ligados aos Centros de Cultura Popular da 

União Nacional dos Estudantes. Estes últimos tendiam a projetar, nas manifestações 

culturais não engajadas – como, do seu ponto de vista, eram as manifestações 

tropicalistas – a dimensão do “vazio” e do “alienado”, enquanto, na verdade, estava 

                                                           
 
116 Grupo arco-íris. http://www.arco-iris.org.br/paradario/c_stonewall.htm. 
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surgindo uma geração para quem o “vazio” e a “alienação” não eram referência, uma 

vez que a conquista do Estado e a realização da revolução nunca estiveram em seus 

planos117. O teatrólogo Augusto Boal sintetiza o combate mais estridente às 

vanguardas tropicalistas e uma breve visita às suas opiniões oferece uma boa 

oportunidade de compreender os parâmetros que balizavam as opiniões dos grupos 

engajados e articulados em torno do nacional-popular. Para ele o tropicalismo era 

neo-romântico, homeopático, inarticulado, tímido e gentil e importado, opiniões que 

se justificavam pelo fato de os tropicalistas, de seu ponto de vista, atacarem as 

aparências e não a essência da sociedade, agredindo o predicado e não o sujeito. Boal 

citicava nos tropicalistas especialmente a sua incapacidade de perceber que as 

“aparências são efêmeras e transitórias”, o que lhes levava, segundo a sua avaliação, a 

apenas xingar a cor do camaleão, sem incomodar ao próprio camaleão118. 

Outro grupo de adversários das manifestações tropicalistas – entendidas 

naquele sentido mais amplo, que transcende o grupo núcleo – mostraram-se atônitos e 

visivelmente reacionários nas primeiras manifestações públicas contra as vanguardas 

artísticas. Estes, na falta de um argumento convincente para opor-se àquelas 

vanguardas, procuraram angariar apoio da opinião pública apelando para questões de 

gênero, com um discurso que procurava vincular tropicalismo e homossexualismo. 

Ao comentar o lançamento de um manifesto tropicalista na Galeria Varanda em 

Olinda, em meados de 1968, um articulista da jornal “A Defesa” pronunciou-se do 

seguinte modo: 

                                                                                                                                                                                 
 
117 Cf. PAIANO, Enor. Tropicalismo. Bananas ao vento no coração do Brasil. 1996. 
118 Cf. BOAL, Augusto. Que pensa você da Arte de Esquerda? Catálogo da I Feira Paulista de Opinião, 

realização do Teatro Arena de São Paulo, 1968 (Ver anexos). 
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Tropicalismo, para os moderninhos, é essa coisa indefinível que 

espirrou pela aí (sic), como diz o stanislaw, com ares de 

movimento de vanguarda. Vale dizer: pra frente. Até um 

manifesto tropicalista já foi lançado na Galeria Varanda, em 

Olinda, no qual se apregoa “a loucura contra a burrice!” e “o sexo 

contra os dogmas!”. O movimento vai se esparramando pelos 

trópicos além. De vento em popa. Em maré enchente. Nem mesmo 

faltou o incondicional apoio do enxuto Joana Tropicália, que 

anteriormente se chamava Zefa Quebra Galho, mas trocou de 

apelido a conselho das coleguinhas, todas fãzocas de Caetano 

Veloso, autor de “tropicália”. Isso, aliás, dá que pensar: haverá, por 

ventura, alguma relação de causa e efeito entre uma coisa e outra, 

isto é, entre homossexualismo e tropicalismo? A rima, pelo menos, 

vem a calhar... A moçada do tropicalismo é da paz e do amor. 

Como o Maharishi Mahesh Yogi, mentor espiritual dos beatles, seu 

símbolo é uma flor; e, como o touro ferdinando, cheirá-la é seu 

encantamento119. 

 
 

Posições como essa refletem um momento histórico em que as opiniões 

pareciam migrar para pólos opostos, representados por racionalidades distintas. 

Quando os hippies começaram a alardear o amor livre, em seu rastro surgiu um 

fenômeno chamado "bi sexual chic", despertando nos gays a esperança na fundação 

de uma sociedade sexualmente igualitária e integrada onde todos fossem livres para 

amar e ser amados120. No entanto essa esperança, não raras vezes deliberadamente 

confundida com outras manifestações, como se depreende do fragmento transcrito 

acima, seria vista por subjetividades reacionárias como uma ameaça à ordem social, 

                                                           
119 ALVES NETO, Aureliano. TROPICALISMO. Jornal A Defesa. Caruaru, edição de 23 de junho de 1968. 

Página 6. 
120 Cf. Grupo arco-íris. http: // www.arco-iris.org.br/paradario/c_stonewall.htm.  
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enquanto a esquerda tradicional e mesmo segmentos de artistas-intelectuais situariam 

sob o rótulo da alienação todos aquelas manifestações – artísticas ou não – que 

estivessem fora da lógica do nacional-popular.  

Pode-se dizer que, se o modo tradicional de fazer política pressupunha 

uma exclusão do corpo do cenário político, isto é, se o corpo-militante-partidário é 

uma máquina que apenas nos limites da política – estudantil, de partido, etc. – se 

torna visível e dizível como, exclusivamente, um depositário da razão e da militância 

– ambas, como se depreende da fala de Augusto Boal, articuladas à fé na existência 

de um “real verdadeiro” sob a capa do “real aparente” –, o corpo-transbunde-

libertário, requebrante, desbundado, é um contraponto a este corpo militante. Mais do 

que gesticular dentro do universo político instituído por mudanças que não afetem 

aquele universo, mas apenas as posições dos sujeitos em seu interior – e naquele 

momento acreditava-se que o mundo era experimentado coletivamente, pela classe –, 

este corpo transbunde se oferece como o depositário, em si, de uma nova 

possibilidade de relação não exatamente entre nós e eles, mas entre o eu e o mundo, o 

que implicava um politização do cotidiano que questionava as formas dominantes de 

pensamento em suas dimensões microscópicas. O texto a seguir, de autoria de 

Charles e intitulado preso por, é um bom exemplo desta cultura do desbunde: 

 

Penetrar na festa 

Jogar pedra no monumento 

Arrotar no juramento 

Mijar na praça pública 

Cuspir no reitor 

Jogar dinheiro fora 
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Trepar com a filhinha do papai 

Brincar demais 

Dar bandeira 

Se olhar no espelho 

Tirar a calça na rua 

Matar o industrial 

Fumar maconha 

Roubar um queijo 

Ganhar um beijo 

Sacar o lance121

 

O combate entre estas formas distintas de racionalidades, mesmo fora do 

âmbito da arte, vai dar-se especialmente no campo da linguagem, o que resultará 

numa significativa inflação de nomes. Assim, as atitudes, os gestos, os gostos, nas 

cidades, no período, vão sendo nomeados e controlados: jovens que ficam nas 

calçadas conversando e namorando, à vista de todos, são “paqueras”, um grupo que 

precisa ser combatido “para o bem dos bons costumes”. Igualmente combatidas 

devem ser as “mariposas” – provavelmente um trocadilho com esposas – as 

prostitutas ou ‘mulheres de vida fácil’. Em meados da década eram comuns, em 

chamadas destacadas de primeira página, manchetes como a seguinte: “Polícia dorme 

no ponto e paqueras inquietam famílias”122. No corpo do texto, um apelo para que a 

polícia cumpra sua função garantindo a “boa ordem”, a qual dependeria, em parte, da 

exclusão dos “paqueras” do espaço público. Outra manchete do período, que 

demonstra a utilização da segregação como instrumento para forjar uma dimensão 

espacial no cenário urbano, dá conta de que “Mariposas invadem a praça”, isto é, sem 

                                                           
121 CHARLES. Preso por. Apud PAIANO. Enor. Op. Cit. p. 54. 
122 A Defesa, Caruaru, edição de 03 de dezembro de 1967. P. 1 
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a efetiva repressão desejada pelos “coronéis-em-nós”, os quais não suportam ver 

esses “indivíduos despersonalizados, anônimos, intercambiáveis”123 sendo parte deste 

cenário urbano, “mulheres de vida fácil acabariam criando bas fonds em pleno centro 

da cidade”124.  

Este crescente senso de controle, no período, afetaria especialmente os 

desejos físicos, isto é, a preocupação central das diversas instâncias de produção 

discursiva seria em evitar que os limites morais para as relações amorosas se 

desestabilizassem num momento em que os acontecimentos – entre os quais se 

inscrevem métodos anticoncepcionais como a pílula –, propõem uma progressiva 

liberação dos corpos. Há um enorme esforço, neste particular, para criar 

regularidades, o que faz com que os espaços urbanos sejam todos repartidos em 

termos de lugares onde pode-se ou não fazer alguma coisa. “Mariposas” e “paqueras” 

são alvos constantes deste policiamento que procura controlar os corpos. E os 

próprios paqueras, sujeitos na paisagem urbana, esforçavam-se, por seu lado, para 

tornar públicas suas opiniões e seus pontos de vista, ainda que estes carregassem um 

tom de alerta e uma estratégia de fuga: 

 

Atenção, marginália, lá no segundo andar da P-2 (praça 

Pedro II – [n. a.] ) a barra tá pesada. Se começar a namorar ali na 

frente da Polícia Militar, vai terminar lá dentro. Você tá aí na sua e 

eis que se não quando, aparece um guarda para acabar com a “falta 

de respeito”. Mas eu dou uma dica: pode ir se encostar na igreja 

                                                           
123 Cf. ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. São Paulo: 

Estação Liberdade, 1989. P. 187. 
124 A Defesa, Caruaru, edição de 10 de dezembro de 1967 – P. 3. 
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São Benedito, que o preto não diz nada, não. Camaradagem, 

bichos125. 

 

O fragmento transcrito acima é bastante interessante porque dá o 

contraponto às versões da polícia e da imprensa, ambas coligadas no desejo de 

marcar um lugar indesejável para os “paqueras”. No fragmento, a própria forma de 

construir a mensagem dá o tom dos que habitam o outro lado: são deliberadamente 

marginais e valem-se de seus corpos e de suas palavras para transgredir. Se a praça 

pública é espaço de controle e oferece riscos, a igreja é um lugar de sombra que 

oferece segurança. Mas, ainda assim, o missivista procura quebrar padrões 

convencionais de relacionamento, no caso em questão com o mundo dos santos. São 

Benedito, por exemplo, é apenas “um preto que não diz nada, não”. É um camarada.  

Outras palavras, outras políticas, novos e diferentes laços entre o eu e o  

mundo. Crise talvez seja, então, a palavra que melhor traduz as condições de 

existência nos anos sessenta. Mas, observe-se, não em um sentido ocidental, onde 

aparece com uma enorme carga negativa. Crise como oportunidade de transformação, 

de redefinição de rumos, como a tomam os orientais, isto é o que melhor define os 

anos sessenta. Como se sabe, quando uma sociedade está em crise, a primeira parte 

que gangrena é a linguagem126. Foi assim nos anos sessenta: do interior da rigidez 

semântico/gramatical do português brasileiro emergiu uma linguagem nova, 

destruidora, revolucionária, absolutamente voraz no sentido de carcomer significados, 

subverter sentidos, inventar, enfim, “outras palavras”.  

                                                           
 
125 Jornal “O DIA”. Teresina, 16/17 de janeiro de 1969. P. 5 
126 Cf. PAZ, Octávio. O labirinto da Solidão e Post Scriptum.3 ed. São Paulo: Paz e Terra, 1984. 
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Como signos da época é possível apontar, como dito, uma constante 

preocupação com os jovens e em particular com a sua linguagem. O cerco ao jovem 

se dará no sentido de identificar, classificar e, especialmente, condenar a gíria, 

engrenagem central do discurso jovem. A história narrada a seguir, objeto de uma 

matéria de capa em revista de circulação nacional, exemplifica esta situação: 

 

O bobo dá uma e meia, quando a pá se junta. Uns dois meio 

matusca estão com eles, pra morrer na alcatra. Dois dos caras, os 

dois avec, correm de faixa há muito tempo, trocam suas grinfas, e 

quando um tá jogadão fora, o outro fica na pior. O Dôfa do 

Zezinho levou um chambão e ele teve que ir na berlina da mana, 

deixando uma raça na saudade – tem ônibus pra que – diz ele. 

Mesmo assim a turma que tava meio embiruzada deitou na sopa do 

zé, e entupiu o carro de gente. Ele não ia com a lata desses 

cafonas metidos a xerife, que só pegam de piso, e enchiam seu 

carango. Mas, pra pegar de batô, tinha que dar muito trimbique 

pra arranjar uma nota ou então arrastar a pá de fariseus. O Zé, 

um pão, tava afim de dar um guenta numa lourinha que badalava 

por ali, mas botaram areia na prancha dele.  

Lá dentro, um dos cafonas começou a tirar de boi pra cima da 

turma, virou o caldo. Chamou o Zé de João, acabou levando um 

morcego na cuca, nessa altura já meio cheia, e foi pro brejo 

direto. Chutaram o tal matusca na calçada e a confa voltou ao 

melê normal, enquanto o tal cara saía muito lelé – ô figura; é 

devagar quase parando, mora – comentou o Zé. Se antes do pau o 

Zé tava meio na fossa, voltou pra frente, parecia um papagaio, e, 

como livrou a cara do pega, deu uma de bom pra tal mina 

badalativa 

Dança daqui, bebe dali, os dois tavam logo enturmados. A mina 

deu a dica, o Zé pegou. O toque colou, e dois minutos depois já 

tavam de cacho, firme. Pularam num fusca dum outro, se 
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tascaram, deixando uma dor de cinqüenta quilos de  alcatra pra pá 

se virar, e viveram felizes para sempre127. 

 

O interessante desta história não está naquilo que ela narra – um episódio 

comum à vida de jovens e adolescentes em diferentes culturas –, mas na mecânica da 

narrativa, isto é, na utilização das palavras como instrumento de deslocamento de 

significados. A dificuldade de entendimento que a linguagem oferece é deliberada, 

tanto no destaque que recebe na matéria jornalística em questão, quanto por parte dos 

sujeitos que a formulam. Naquele momento, do ponto de vista de grande parte dos 

jovens e adolescentes, “cair fora” (drop out) é o principal projeto. Então, cair fora da 

família, fora da rotina, fora do sistema, enfim, é algo que se começa a fazer, numa 

rebeldia inconscientemente coletiva, a partir de implosão dos nomes, isto é, a partir 

da invenção de outras palavras.   

Do ponto de vista da imprensa e de outros instrumentos de formação de 

opinião pública, são comuns, no período, reportagens que, mais do que informar, 

pretendem nomear e – em consequência – delimitar as fronteiras de existência das 

pessoas, apoderando-se dos significados para marcar posições de sujeito. Para a 

revista, a linguagem utilizada pelos jovens traduz um momento condenável, quando a 

tradição está sendo posta de lado. A intenção da matéria, portanto, é chamar a atenção 

para o mundo com todas as suas matérias, e varrer para a margem o mundo não 

nomeado, o qual representa o caos e a desordem. Um texto doutrinário que circulou 

em 1966 e capturou as subjetividades de largos setores da juventude universitária em 

todo o mundo, exemplifica como a questão da linguagem é uma preocupação 

                                                           
127 Cf. Fatos & Fotos Nº  278. 28 de maio de 1966. P. 59. 
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inclusive por parte daqueles que, no âmbito macropolítico, teorizam uma ação 

revolucionária: 

 

É impossível libertar-se de um mundo sem libertar-se da 

linguagem que o oculta e o garante, sem por a nu sua verdade. 

Como o poder é a mentira permanente, a "verdade social", a 

linguagem é sua garantia permanente, e o dicionário, sua referência 

universal. Toda a praxis revolucionária sente a necessidade de um 

novo campo semântico, de afirmar uma nova verdade; desde os 

Enciclopedistas até a "crítica da linguagem de pau" estalinista 

(passando pelos intelectuais polacos de 1956), esta exigência não 

deixa de ser afirmada. A linguagem é a morada do poder, o refugio 

de sua violência policial. todo o diálogo com o poder é violência, 

suportada ou provocada. Quando o poder economiza o uso de suas 

armas, é à linguagem que confia o cuidado de guardar a ordem 

opressora. Mais ainda, a conjugação de ambos é a expressão mais 

natural de todo poder128.  

 

E o próprio governo brasileiro manifestou, através de uma censura que 

atingiu todos os órgãos de comunicação do pais, grande preocupação com a 

circulação das palavras. A Revista Veja, censurada desde o seu primeiro número, em 

1968, teve mais de 10.000 mil linhas cortadas, sem contar com 60 reportagens e 64 

ilustrações que foram impedidas na íntegra129. No jornal Tribuna da Imprensa, 

                                                                                                                                                                                 
  
128 KHAYATI, Mustapha. As palavras cativas. Artigo publicado no nº 10 de Internationale Situationniste, 

março de 1966. Tradução para o espanhol de Juan Pedro García del Campo publicada em Discurso sobre 
la vida posible: textos situacionistas sobre la vida cotidiana, publicado en Sediciones 11, Hiru, 
Hondarribia, 1999, edición de César de Vicente Hernando. P. 46. 

129 DUARTE, Cristina. A imprensa nanica: uma experiência alternativa. In: Antologia “Prêmio Torquato 
Neto”. Rio de Janeiro: Centro de Cultura Alternativa/RIOARTE, 1983. P.22.  
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dirigido pelo jornalista Hélio Fernandes, “foram cortadas mais de 100.000 laudas”130. 

E estas estatísticas não incluem motivações que não sejam explicitamente políticas 

para a censura, conforme se depreende da afirmação de que “a censura também foi 

aplicada a revistas de tendência pornográfica, como Nova, Status, Homem, Mais, Lui, 

mas esses casos não serão levados em consideração porque a censura tinha 

motivações morais”131. 

Do ponto de vista histórico, pode-se dizer que naquele momento, de 

maneira absolutamente enfática, os sujeitos sociais se deparam com a percepção de 

que não existe uma ordem social sem nomes, isto é, de que a realidade é constituída a 

partir de um conjunto de nomes que só a linguagem pode dar132. Daí a inflação de 

nomes. Nomear para possuir é, então, o projeto daqueles que dispõem dos 

instrumentos de formação de uma opinião pública. E não apenas possuir, mas fazê-lo 

no sentido de controlar. Falar dos jovens naquele momento significava objetivar uma 

categoria, criá-la e não apenas representá-la, pois, afinal, quando falamos de algo 

criamos aquilo sobre o que falamos. Neste universo, os jovens e sua linguagem 

receberão uma qualificação depreciativa, por parte, inclusive, de segmentos da 

juventude, conforme vamos ver. Os projetos jovens, segundo as instâncias 

dominantes de produção discursiva, estarão voltados para o pecado e para o vício. 

Quando, por exemplo, jovens do mundo inteiro começaram a migrar para São 

Francisco, nos Estados Unidos, ao final dos anos sessenta para fazer convergir em um 

lugar o movimento hippie, a imprensa brasileira publicou a seguinte opinião: 

                                                           
130 Cf. BOLETIM DA ABI – Órgão Oficial da Associação Brasileira de Imprensa. Rio de Janeiro, s/n, maio a 

junho de 1978. 
131 DUARTE, Cristina. Op. Cit. P.23.  
 
132 Cf. ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
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No dia 14 de janeiro de 1967, cerca de quarenta mil adoradores do 

vício e do pecado reuniram-se no parque Golden Gate, cantando as 

delícias do sexo e do LSD. Eram os hippies. São Francisco, que se 

considera a mais européia e aristocrática cidade americana, 

horrorizou-se por ser escolhida a capital mundial do movimento133. 

 

A questão, portanto, que está posta para quem se dispõe a entender as 

condições humanas de existência na década de sessenta é, em primeiro lugar, 

entender o papel que, no período, representaram os nomes, ou, antes, equacionar 

historicamente a enorme inflação de nomes que a década assistiu. Neste processo de 

nomeação, algumas denominações foram apropriadas no universo da linguagem 

jovem. Paquera, por exemplo, não para definir o ato de paquerar, flertar, namorar, 

mas, antes, para marcar o lugar de um sujeito indesejável, que perturba a ordem 

pública e afronta os padrões morais. De verbo a substantivo o paquera foi utilizado, 

no período, como instrumento de padronização social; outros nomes, apesar de 

antigos, tiveram seu significado deslocado e foram ressignificadas no sentido de 

igualmente promover uma captura social das subjetividades. Mariposa, ainda no 

sentido de ‘borboleta’ noturna, mas não mais para significar insetos lepdópteros.  

Antes, para nomear as ‘mulheres de vida fácil’, cujo trânsito na via pública é 

admissível apenas nos horários em que as famílias já estejam recolhidas.  

Entre estes nomes, aquele cuja centralidade na pauta das preocupações 

sociais do período ajuda a restaurar as metáforas que, então, marcavam os lugares de 

                                                           
133 Cf. Revista Manchete. Nº 863, de 21 de novembro de 1968. P. 09 
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sujeito, é o cabeludo. O período assistirá a um cerco sem precedentes à juventude e 

ao gosto jovem, e este cerco se dará especialmente em torno dos cabeludos. Usar 

cabelos compridos, no período, não é apenas deselegante, é acima de tudo obsceno e 

imoral.  

Conforme a grande imprensa brasileira, o filme Beatniks, de Ricky 

Shayne, exibido no Brasil no início de 1966, fez chegar ao pais “a fina flor dos 

cabeludos de Londres”134, uma vez que é a partir principalmente deste período que o 

cabeludo ganhará visibilidade e sua existência passará a ser problematizada 

socialmente. Mas, dois anos antes, já era noticiado o surgimento de um verdadeiro 

“movimento” para cercar, combater e segregar o cabeludo. Notícia que circulou em 

1964 trazia a informação de que surgira, no Rio de Janeiro, um “movimento” com o 

qual os jovens não queriam obter publicidade, ser diferentes ou ganhar nenhum 

concurso. Tudo o que queriam era 

 

protestar contra esse conjunto vocal the beatles e certa juventude 

que anda por aí. O movimento surgiu no Rio, a idéia inicial 

pertencendo a três rapazes, ao qual logo aderiu todo o grupo que se 

reúne na esquina das ruas Paissandu e Senador Vergueiro, na 

Guanabara. Entendeu a turma que a melhor maneira de combater 

os cabeludos era raspar a cabeça. E assim foi feito, e bem feito135. 

 

Na sequência deste “movimento”, começa a se alastrar uma opinião anti-

cabeludo. Inicialmente,  começaram a aparecer, em artigos de opinião ou nas colunas 

                                                           
134 Cf. Fatos & Fotos, nº 281, de 18 de junho de 1966. P. 30 
135 A Revolução dos carecas. Texto que compõe a seção “a foto do fato”, da revista Fatos & Fotos. Ilustrando 

a matéria, uma fotografia de onze rapazes com as cabeças raspadas e em expressão raivosa. CF. Fatos & 
Fotos nº 170, de 02 de maio de 1964. P. 112. 
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sobre moda, sutis sugestões da intolerância com a moda de usar cabelos compridos. 

Estas opiniões indicavam em primeiro lugar razões estéticas para os homens de então 

não serem cabeludos. O homem moderno, opinavam, “não pode deixar de fazer a 

barba, pois um rosto bem barbeado inspira mais confiança e agradabilidade. Os 

cabelos tem que estar sempre bem cortados e penteados”136.  

Destas sutis sugestões à intolerância, foi um passo rápido: se hoje é 

possível transitar, sem ser importunado, por diferentes gostos e costumes, ao final da 

década de sessenta o simples aspecto de uma cabeleira poderia definir e marcar o 

lugar-sujeito de uma pessoa. Em meados da década e especialmente a partir de 1966, 

o simples aspecto do corte de cabelo das pessoas era capaz de mobilizar debates 

acalorados, inclusive no ambiente dos parlamentos, como noticia jornal de 04 de 

fevereiro de 1966. No dia anterior, a Câmara Municipal de Teresina havia se reunido 

em sessão especial para “discutir a situação dos cabeludos”137. Dois anos depois, em 

artigo intitulado “Um mundo insatisfeito”, publicado na página de opinião do mesmo 

jornal, Sebastião Negreiros expunha seu horror com os cabeludos lamentando o fato 

de que “os cabelos compridos e mal asseados”, usados pela quase totalidade dos 

jovens, segundo ele, dessem à juventude “uma desagradável e repelente aparência 

boêmia e irresponsável”138. 

A polêmica em torno dos cabeludos demonstra que a análise do período, 

pensada do ponto de vista da produção de sujeitos e das diferentes técnicas de 

sujeição, não deve se restringir a uma reflexão sobre a tortura e os outros diversos 

                                                                                                                                                                                 
 
136 “Homem também deve fazer toilete”. A Defesa. Caruaru, 08 de agosto de 1965. P. 3  
137 Paulo Rubens como empolgado defensor dos cabeludos. Jornal “O Dia”. Teresina, 31.08.1966, P. 01-04 
138 Um mundo insatisfeito. Sebastião Negreiros. Teresina, Jornal “O DIA”, 28.12.68. P. 04 
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instrumentos de repressão. Pensar a problemática cultural no período, de um ponto de 

vista que leve em conta as condições cotidianas de existência, pressupõe em primeiro 

lugar refletir sobre as manifestações comportamentais que se esforçam para 

problematizar o cotidiano, forçando a política a escorregar para o micro. No caso das 

expressões artísticas, grande parte dos esforços estará voltada para o objetivo de 

desestetizar a arte, o que seria feito a partir, principalmente, de dois domínios 

específicos: a própria militância artística, com a produção de quadros, músicas, peças 

de teatro, etc., e – numa outra ponta mas com a mesma importância – um 

comportamento pessoal agressivo, que procura chocar, por exemplo, com uma moda 

que admite e estimula o uso de roupas berrantes e, principalmente, com uma inversão 

de costumes que faz as mulheres usarem cabelos curtos, próprios dos homens, e os 

homens adotarem as cabeleiras “compridas e mal cuidadas”.  

No início dos anos setenta a Escola Federal Industrial de Alagoas 

recusaria o pedido de matrícula de vinte alunos, exclusivamente pelo fato de os 

mesmos serem cabeludos. O diretor da escola, Amaro Nascimento, então com 48 

anos, justificou alegando que “cabelos compridos são admissíveis apenas para os 

artistas de cinema, televisão e, em últimos caso, para jornalistas”139. E esta é uma 

realidade que não atinge apenas o Brasil, sendo, antes, uma configuração histórica 

que define as condições de existência em boa parte do planeta. No mesmo período, os 

jornais faziam publicar o seguinte aviso:  

 

“O governo da Costa Rica instruiu todas as empresas de transporte 

brasileiras que fazem escala no país, no sentido de evitarem a 

condução de cabeludos e conseqüente transtorno de retorno às suas 

                                                           
139 Cf. Jornal “O DIA”. Teresina, 10 de fevereiro de 1972. P. 5. 
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origens, uma vez que as autoridades impedirão todo e qualquer 

desembarque de homens portando a descuidada moda”140. 

 

Este cerco aos cabeludos, aparentemente banal, marcou decisivamente as 

vidas das pessoas na virada dos anos sessenta para os setenta. E particularmente 

marcou a produção cultural no período. Relembre-se Torquato Neto narrando, sobre a 

questão, uma história escabrosa ocorrida com ele:  

 

- Polícia. 

ora,  eu agradeci, mostrei meus documentos, o cara conferiu que 

tudo era legal e estava em ordem e em seguida iluminou-se: 

- olha, bicho, esse teu cabelo está muito grande. 

aí eu saí na rua. primeiro na tijuca, onde as pessoas se divertem 

olhando. depois na cidade, onde as pessoas me cercaram na rua da 

assembléia e gritavam: corta o cabelo dele e tal. a gente pensa: vou 

tomar muita pancada dessa gente. eles olham com ódio para o meu 

troféu. meu cabelo grande e bonito espanta. espanta não, agride. e eu 

me garanto que eu não corto. um cara suado e de gravata, cara de 

ódio, passa por mim na conde de bonfim, cara de uns quarenta anos, 

cara de pai de família classe média típico nacional, passa no seu 

fusquinhasinho e quando me vê dá um berro: – cachorro cabeludo! 

desci do ônibus e saí andando pela gomes freire. vinha uma senhora 

gorda fazendo compras com um garoto pequeno e um tipo – filho 

com jeito de funcionário sei lá de quê. de longe, enquanto eu vinha, 

eles já sorriam e cochichavam tramando. eu vi. bem na minha frente 

os três pararam e a vanguarda do movimento adiantou-se – era o 

garotinho. – é homem ou mulher? eu respondi: – mulher. o 

rapazinho, o outro, gritou. atenção: gritou. – cala a boca, cabeludo 

desgraçado! a mulher deu uma gargalhada e eu passei. inteiramente 

malucos, doidos varridos, doidos de pedra. aí, crianças, a gente 

declara novamente: são uns malucos. são uns loucos. são uns 
                                                           
140 Cf. Jornal “O DIA”. Teresina, 04 de agosto de 1972. P. 3. 
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totalitaristas: cabeludo não entra. são uns chatos, são loucos, 

totalmente loucos e perigosos. ou não?”141. 

 

Loucos e perigosos, sim. A ponto de inclusive cercear o acesso de 

homens cabeludos a locais públicos, como clubes, praças e até estádios de futebol. O 

combate aos cabeludos atingiu até mesmo os famosos. Afonso Celso Garcia Reis, o 

Afonsinho, então com 23 anos e fazendo grande sucesso no futebol profissional, foi 

proibido de treinar no  Botafogo, em 1970, apenas por que “tinha deixado crescer o 

cabelo e a barba”142. No mesmo sentido, é bastante ilustrativa a publicação de uma 

carta em um jornal de Pernambuco, em 1965, na qual o missivista sugere que os 

cabeludos sejam impedidos de entrar em clubes. A favor de sua opinião ele cita o 

exemplo do Ceará, que já adotara a medida. Para ele, “É uma vergonha” que rapazes 

“da mais fina sociedade” se comportem como autênticos “homens da caverna”. O 

missivista sugere, ainda, uma intervenção policial para conter estes rapazes, cujo 

crime é estarem, “na maioria deles, com cabeleiras iguais aos famosos beatles da 

Inglaterra”143. Opiniões como essa foram comuns especialmente a partir de meados 

da década de sessenta e tinham uma extraordinária capacidade de multiplicar-se. 

Alguns meses depois da publicação da carta em questão, o mesmo jornal publicou o 

seguinte edital: 

 

A diretoria do Comércio Futebol Clube, objetivando a boa ordem e 

o máximo de respeito a que faz jus o seu quadro social, zelando ao 

mesmo tempo pelo patrimônio moral do clube, torna público que: 
                                                                                                                                                                                 
 
141 TORQUATO NETO. Na Segunda se volta ao trabalho. Coluna Geléia Geral, 13 de dezembro de 1971. 
142 Revista VEJA. O livro do ano, 1970. P. 26 
143 A defesa. Caruaru, 08 de agosto de 1965. P. 7 
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considerando que desde há muito os chamados “cabeludos” não 

vem se portando condignamente nas festas promovidas ou não pelo 

clube, ultrapassando toda tolerância possível, resolve proibir o 

ingresso dos mesmos na sede, bem como, de acordo com o art. 17, 

letras B-C-D, eliminar do quadro social, pelos motivos indicados, 

os seguintes sócios: (segue lista com nove nomes[n. a.] )144

 

Ser cabeludo, neste momento histórico, não é, portanto, apenas fazer 

opção por uma estética com a qual o sujeito escolhe ornamentar seu corpo. É acima 

de tudo uma posição de sujeito que oferece tanto prazer quanto riscos. Usar cabelos 

compridos, no período, significa desinvestir na linha padrão de desejo e investir 

numa linha de fuga. O cabeludo é alguém que quer empreender uma fuga identitária. 

O publicitário Durvalino Couto Filho, companheiro de Torquato Neto em suas 

últimas experiências, especialmente em jornais alternativos e nos filmes rodados em 

superoito, em opinião recente relembrou o recurso aos cabelos compridos como um 

instrumento para manifestar a oposição juvenil ao mundo nomeado: 

 

Éramos, antes de qualquer coisa, suspeitos. Andávamos em 

silêncio com nossos imensos cabelos (uma das poucas maneiras de 

afrontar a triste realidade, como se disséssemos, sem falar, "somos 

contra". Daí que um dos versos mais emblemáticos da época é o do 

nosso Torquato Neto, quando disse e foi perseguido e preso: 

"Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa"). 

Cochichávamos mais do que falávamos em lugares públicos, 

atentos aos informantes. Líamos livros às escondidas, livros que 

guardávamos em fundos falsos de forros, escadas, dentro do forno 

ou da estufa do fogão - sob pena de, se pegos, passarmos uma 
                                                                                                                                                                                 
 
144 A Defesa. Caruaru, 04 de dezembro de 1966. P. 1 
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longa e escura noite ou alguns dias sendo interrogados ou 

torturados, quando não definitivamente "sumidos" forever, com 

tapas na cara, choques elétricos, banhos frios, paus-de-arara, 

porretes, cassetetes e humilhações variadas pelo fato de querermos 

ser e nos manter livres. E não tínhamos escolha, tínhamos apenas o 

Brasil como pousada. Ou uma cela fria como uma tumba.145. 

 

Historicamente o cerco aos cabeludos serve para mostrar como a 

Ditadura Militar não é uma entidade acima da sociedade brasileira e repressora do 

conjunto da nação. Ela na verdade é desejada e está entranhada de tal maneira nas 

pessoas que elas reproduzem com naturalidade a repressão em escala micro, 

questionando e procurando fazer cessar os modelos de subjetividades alternativas ao 

modelo padrão. As pessoas desejam o autoritarismo porque projetam nele um 

instrumento para barrar o ritmo das mudanças e reinventar cotidiana e reativamente a 

tradição. Se as “Marchas da Família com Deus e Pela Liberdade”, organizadas nos 

anos sessenta sob as bênçãos das “Ligas de Senhoras Católicas” podem ser vistas 

hoje como algo reacionário, já foram festejadas como um movimento cívico e 

espontâneo. A poetisa americana Elizabeth Bishop, que morava no Brasil na época 

destes acontecimentos, os descreveu como “originalmente organizados como paradas 

anti-comunistas” que se tornaram “marchas da vitória”, com “mais de um milhão de 

pessoas na chuva! Era totalmente espontâneo, pois eles não podiam todos ser ricos 

reacionários de direita” (grifei)146. De fato, não seria possível uma ditadura militar 

Brasileira se  não houvesse cooperação da maior parte da população, tanto de modo 

                                                                                                                                                                                 
 
145 COUTO FILHO, Durvalino. In: Durvalinadas. Portal AZ. www.portalaz.com.br. Abril de 2003. 
146 BISHOP, Elizabeth. Citada In: VELOSO,  Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 

1997. P. 15. 
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direto, servindo nas organizações armadas, policiais e de inteligência do regime, 

quanto de modo indireto se colocando por conta própria como censor, intolerante à 

irrupção do novo, ainda que este novo se expressasse apenas numa cabeleira 

comprida. Já se percebeu, com tristeza, que na história narrada por Torquato, aí atrás, 

“é a criança a ‘vanguarda do movimento’. A cidade dos nosso filhos ocupada pelos 

cães. Será que você não anda pelas ruas?”147.  

Os movimentos culturais dos anos sessenta alimentaram-se, em larga 

medida, deste quadro histórico. Esta fuga identitária empreendida pelos cabeludos e 

por outras subjetividades errantes do período, carimbaria os movimentos da 

juventude, sendo marca no grosso das manifestações que, apesar de diversas e 

dispersas, foram unificadas sob o conceito de Tropicalismo. Tais manifestações 

representam uma atualização, no campo das artes, à realidade brasileira decorrente da 

emergência da pós-modernidade.  

A vinculação do exercício de redefinição do Brasil – tal como o 

propuseram as vanguardas artísticas dos anos sessenta – à condição histórica de 

emergência da pós-modernidade brasileira, diz respeito ao fato de que é a partir de 

meados da década de sessenta, especialmente face ao processo de expansão de 

modernas tecnologias no pais – onde se incluem a crescente popularização da 

Televisão e a relativa multiplicação dos computadores no país –, que a sociedade 

brasileira, no lastro do que ocorrera e ocorria em outras regiões do planeta, passa 

crescentemente a lidar mais com signos do que com coisas. Liberadores que emergem 

                                                           
147 BUENO, André. Um poeta não se faz com versos. In: Antologia Prêmio Torquato Neto. Rio de Janeiro, 

Centro de Cultura Alternativa/RIOARTE, 1984. Monografias classificadas no prêmio Torquato Neto – 
Ano I – 1983. P. 145.  
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na época, como a pílula, o rock, o motel e a minissaia, “preparam a paisagem 

desolada da civilização industrial para a quermesse eletrônica pós-industrial”148, 

contribuindo para a geração de uma condição histórica pós-moderna que viria ser 

marcada por um Habitus Psíquico149, isto é, por uma nova forma de agir e de pensar 

que efetivamente geraria uma quebra radical de conceitos, carimbando os anos 

sessenta como um momento de ruptura de gerações150.  Nesta condição histórica os 

sujeitos passam a olhar com desconfiança para o mundo nomeado, problematizando 

não apenas categorias objetivas, como o progresso, mas rebelando-se contra os 

costumes. Esta configuração, por sua vez, marcará o campo político, na Pós-

Modernidade brasileira, com um deslocamento do sótão ao porão. A política 

escorregará do macro para o subterrâneo, fazendo emergir a micropolítica. A mídia, 

ao simular o cotidiano brasileiro – principalmente através das radionovelas e, pouco 

depois, com as telenovelas –, promoverá um crescente apagamento da diferença entre 

real e imaginário, instaurando aquela que é a marca distintiva do ambiente pós-

moderno: entre as pessoas e os objetos estão os meios tecnológicos de comunicação, 

os quais hiper-realizam o mundo, apreendendo-o num espetáculo. As pessoas no 

Brasil – conforme procurei demonstrar –, a partir de meados da década de sessenta, se 

sentirão submetidas a um bombardeio de informações parcelares e aleatórias – 

viagens espaciais, transplantes, etc. –, o que contribuirá para uma 

desreferencialização do real e, bem como, para a geração de uma crise no âmbito das 

identidades culturais, uma vez que se o real referente se complexifica, também os 

                                                           
148 SANTOS, JAIR Ferreira dos. O que é Pós-Moderno. São Paulo: Brasiliense, 1986. P. 21 
149 Cf. JAMESON, Frederic. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 

1996. P. 22. 
150 Cf. JAMESON, Frederic. Op. Cit. P. 23. 
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sujeitos se dessubstancializam. É esta condição histórica que irá impor, especialmente 

às vanguardas artísticas, a necessidade de ressignificar o mundo, renomeando-o. 

Decorre deste quadro uma mudança geral na signagem das coisas nos anos sessenta, 

enquanto neste mesmo quadro reside o princípio diluidor e desconstrutor dos 

movimentos da juventude urbana no Brasil do período. Integrados á vida urbana – e 

portanto habitando um empório de estilos – estes diversos sujeitos ofereceriam à 

cultura brasileira o corpo-transbunde-libertário como alternativa não apenas ao corpo-

militante-partidário, mas como instrumento de redefinição dos antigos lugares 

construídos em torno de nomes também antigos.  
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2. Entre a fratura e a sutura: a invenção da 

Tropicália. 
 
 
 

Eu é que inventei. Depois o 

Caetano, que eu nem conhecia, 

fez a música e o nome ficou 

conhecido. De modo que eu 

inventei a Tropicália e eles 

inventaram o Tropicalismo. 

 
Hélio Oiticica151

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                           
151 HÉLIO OITICA. Entrevista a Jorge Guinle Filho. INTERVIEW. Cf. BRITO, Jomard Muniz de. Brasil 

Brasilírico Bordel. Recife: Comunicarte, 1992, p. 65. 
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O vídeo-tape, a fotografia colorida e as 
manchetes que incluem o nome de um 

homem famoso são como o espelho. 
Durante todo o tempo no Brasil eu levei 

em conta esse fato. E eu pensava que 
estivesse fazendo alguma coisa, pois a 

imagem que me era devolvida era a de 
alguém passando realmente por entre as 

coisas.  
 

Caetano Veloso, 1969. 
 

 
o escrever o prefácio à terceira edição do livro “Tropicália, 

Alegoria Alegria”, de Celso Favareto, Luiz Tatit descreveu 

aquela manifestação cultural do final dos anos sessenta 

como um movimento, cujo início teria se dado “num pais enrijecido por 

maniqueísmos que se infiltravam nos setores artísticos coibindo diversas formas de 

criação”, e cujo desfecho deu-se, por oposição, “num Brasil democrático, 

heterogêneo e avançado, (...) mas incapaz de conciliar suas diferenças num projeto 

de alcance internacional”152. Esta situação, prossegue, teria determinado que a 

Tropicália se situasse dentro de um arco histórico, delimitado por uma proposta de 

fratura, em seu nascedouro – cujo marco seria o disco Panis et circensis – e de 

sutura, em sua fase madura, a qual estaria representada pelo disco “Tropicália 2”, 

lançado por Caetano Veloso e Gilberto Gil no início dos anos 90. Em sua avaliação, 

o “movimento tropicalista” é devido, exclusivamente, a Caetano Veloso e Gilberto 

Gil: 

A 

 

As duas versões do movimento, veiculadas em escala comercial, 

perfazem um arco histórico cujos pontos extremos delimitam uma 
                                                           
152 TATIT, Luiz. Prefácio. In: FAVARETO,  Celso Fernando. Op. Cit. P. 11/12 
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verdadeira era de participação ativa e ininterrupta dos dois 

compositores baianos na vida nacional. Estes, de fato, entraram e 

saíram de todas as estruturas, deixando um legado – ainda em 

pleno desenvolvimento – de qualidade poucas vezes atingida por 

outros artistas do país153. 

 

Embora bem elaborada e bastante sedutora, esta leitura não está muito 

distante da média das apreciações que têm sido feitas ao “movimento tropicalista”: A 

identidade que se constrói entre os marcos inaugurais do movimento sugere as linhas 

de conexão arbitrariamente, deixando de lado o processo histórico que condicionou 

cada uma destas manifestações. Para além disso, o processo de personificação do 

movimento marca com destaque os lugares de Caetano Veloso e Gilberto Gil, os 

“líderes” tropicalistas sob cujo brilho ficam ofuscados os outros muitos sujeitos que 

se movimentaram na cena cultural brasileira nos anos sessenta. 

Mas em torno das apropriações que foram feitas dos acontecimentos 

culturais dos anos sessenta – a maioria apresentando a Tropicália como um 

movimento – é possível registrar leituras alternativas, para as quais os significados 

impressos nos corpos de Caetano Veloso e Gilberto Gil supõem, em primeiro lugar, o 

tropicalismo como um guarda-chuva sob o qual se teriam abrigado artistas, idéias e 

trabalhos que apontavam indícios de ruptura, não importando as especificidades 

inerentes a cada um deles154. 

                                                                                                                                                                                 
 
153 TATIT, Luiz. Op. Cit. P. 12. 
154 Cf. PATRIOTA, Rosângela. O Brasil dos anos sessenta a partir das experiências estéticas e políticas do 

Teatro de Arena e do Teatro Oficina: uma contribuição à história da cultura. Relatório parcial/Projeto 
CNPq. Uberlândia (MG), 2000 [s. ed.].  
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Aquilo que seria um “movimento tropicalista”, portanto, é na verdade um 

universo multifacetado, no interior do qual habitam inúmeras virtualidades. Estas 

virtualidades, em diferentes níveis de intensidade, foram sendo capturadas pelo 

sistema como um movimento uno, condição em que passaram a habitar a opinião 

pública. Dentro desta lógica, as diferentes e mais recentes versões sobre a Tropicália 

a apresentam: (1) como uma revolução musical, cujo grande mérito teria sido, sob a 

liderança de Caetano Veloso, retomar a “linha evolutiva da Música Popular 

Brasileira”155, (2) como um relato das experiências e lembranças de Caetano Veloso, 

um pop star intelectual que, do alto de sua maturidade vital e artística pôde, em gestos 

proustianos, redescobrir o tempo tropicalista e instaurar a “verdade tropical”156 e, 

ainda, (3) como o resultado de gestos nobres e isolados de intelectuais brasileiros, 

como Samuel Wainer, o fundador do jornal “Última Hora”, que ao abrir na grande 

imprensa espaço para o “poder jovem”, oportunizou que colunas como “Roda Viva” e 

“Geléia Geral” formassem uma opinião favorável aos experimentos jovens157.  

Tais representações confluem não apenas cronologicamente – todas são 

deste final de milênio e início de século – mas principalmente na direção de 

construírem um sentido para o movimento tropicalista. E sentido, como se sabe, é 

uma construção social, empreendida coletiva e interativamente e por meio da qual as 

pessoas – na dinâmica das relações sociais historicamente datadas e culturalmente 

localizadas – estabelecem os nomes a partir dos quais compreendem, lidam, 

                                                           
155 Cf. CALADO, Carlos. Tropicália. A história de uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 1997. 
156 Cf. VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
157 MOTTA, Nelson. Noites Tropicais. Solos, improvisos e memórias musicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2000. 
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administram e controlam as situações e fenômenos a sua volta158. São os sentidos que 

fazem emergir a categoria sociedade, afinal, ordem social não é mais do que uma 

forma de entender e explicar as relações sociais. Este entendimento e esta explicação 

dá-se no âmbito da linguagem, a qual perpassa e, no limite, constitui toda uma ordem 

social, de modo que qualquer nome pronunciado em seu lugar autêntico é um ato de 

fé, de comunidade, de obediência, de interação social159. 

As versões de Caetano Veloso, Nelson Mota e Carlos Calado – assim 

como muitas outras versões – para o “movimento tropicalista” ou para a “verdade 

tropical”, se assentam em uma formação discursiva no interior da qual se articula um 

dizer que marca cuidadosamente as posições de sujeito de cada um. O “movimento” é 

articulado em várias frentes da arte nacional a partir da identidade que se estabelece 

entre os ícones inaugurais: a montagem da peça “O Rei da Vela”, dirigida por Zé 

Celso Martinez Corrêa, no teatro; a instalação “Tropicália” , de Hélio Oiticica, nas 

artes plásticas; o filme “Terra em Transe”, de Glauber Rocha, no cinema; e as 

canções “Domingo no Parque”, de Gilberto Gil, e “Alegria Alegria”, de Caetano 

Veloso, na música. De modo geral pode-se perceber um consenso, entre os estudiosos 

da matéria, segundo o qual o “movimento tropicalista” seria a mais significativa 

ruptura na linguagem estética brasileira em todos os campos, com ênfase e destaque 

particular para a música.  

Uma questão inicial, portanto, para quem se dispõe a estudar o 

“movimento tropicalista”, é entender que aquelas manifestações foram inventadas 

                                                           
158 Cf. SPINKI, Mary J. & MEDRADO, Benedito. Produção de sentido no cotidiano. In: SPINK, Mary Jane 

(Org.). Práticas discursivas e produção de sentidos no cotidiano. Aproximações teóricas e práticas. São 
Paulo: Cortez, 1999. p. 41. 

159 Cf. ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
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como movimento coeso à posteriori, a partir de um esforço discursivo que igualou 

diferentes. José Celso Martinez Corrêa, o diretor do Teatro Oficina e que também 

montou e dirigiu a peça “O Rei da Vela”, de Oswald de Andrade, está entre os que 

contribuíram para a recepção daquelas manifestações como movimento. Ele 

testemunha que foi “violentamente influenciado por Terra em Transe”, enquanto diz 

reconhecer que “O Rei da Vela deu-nos a consciência de pertencermos a uma 

geração”160. Uma geração que, além de Glauber Rocha e do próprio Corrêa, teria o 

concurso de Arnaldo Jabor, Cacá Diegues, Leon Hirschmann, Gustavo Dahl e alguns 

outros, os quais comporiam uma geração e assim seriam nomeados justamente 

porque “receberam o que eu quis comunicar com o espetáculo”161. Corrêa, além de 

sugerir conexão entre o espetáculo O Rei da Vela, dirigido por ele, e o filme Terra 

em Transe, de Glauber Rocha, procura também conectar à cartografia tropicalista a 

produção musical de Caetano Veloso, dizendo-se “muito satisfeito” pelo fato do cantor 

baiano ter “escrito que agora compõe ‘depois’ de ter visto O Rei da Vela”162. 

Caetano Veloso, por sua vez, ao mesmo tempo que afirma ter sido O Rei 

da Vela, de fato, “a coisa mais importante” que já viu, especialmente em razão de a 

obra oswaldiana ter uma violência que ele gostaria de imprimir à sua, testemunha ter 

composto Tropicália “uma semana antes de ver O Rei da Vela”163 – seu primeiro 

contato com a obra oswaldiana –, o que de certa forma desconstrói o discurso de 

Corrêa e sugere uma especificidade da música tropicalista, em relação ao teatro 

                                                           
160 CORRÊA, José Celso M. O poder de subversão da forma. In: STAAL, A. H. C. de. Primeiro Ato: 

Cadernos, Depoimentos, entrevistas (1958-1974) São Paulo: Editora 34, 1998. P. 114. 
161 Idem. Ibidem. Idem. 
162 CORRÊA, José Celso M. Op. Cit. p. 114  
163 CAMPOS, Augusto de. Conversa com Caetano Veloso. In: _______. Balanço da bossa e outras bossas. 

São Paulo: Perspectiva, 1993. p. 161  
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praticado pelo grupo Oficina, que já foi percebida e registrada por Celso Favaretto 

ainda ao final dos anos setenta, quando se iniciou um processo de revisão dos 

projetos culturais e das práticas artísticas dos anos sessenta. Ainda que tenha feito 

uma das primeiras – e provavelmente a mais importante referência sobre tropicália 

ainda hoje – incursões acadêmicas sobre o tema, Favaretto já alertava, àquela época, 

para o fato de que 

 

a música tropicalista difere do teatro de José Celso exatamente 

porque este fez expressionismo pop. O tropicalismo está mais 

próximo da estética do lixo, herdeira do dadaísmo. Entende-se, 

assim, a exploração da sensibilidade pela violência no teatro de 

José Celso, e a do humor na música tropicalista. Esta distinção é 

importante para discutir o valor puramente catártico do choque 

obtido por violentação física e o valor desconstrutor do 

estranhamento produzido pela prática tropicalista164. 

 

Mais recentemente, Marcos Napolitano e Mariana Martins Vilaça 

renovaram a advertência de Favaretto, alertando para o fato de que o que se chama de 

Tropicália ou de Movimento Tropicalista “pode ocultar um conjunto de opções nem 

sempre convergentes, sinônimo de um conjunto de atitudes e estéticas que nem 

sempre partiram das mesmas matrizes ou visaram os mesmos objetivos”165. Apesar 

disso, a despeito de toda a dispersão que estas obras possam sugerir, tanto do ponto 

de vista estético quanto, até mesmo, de referências no campo das artes – como se 

pôde verificar na distinção entre o Teatro do Absurdo, referenciado no 

                                                           
164 FAVARETTO, Celso Fernando. Op. Cit. p. 49. 
165 NAPOLITANO, M. & VILAÇA, M. M. Tropicalismo: as relíquias do Brasil em debate. In: Revista 

Brasileira de História. São Paulo: ANPUH/Humanitas, v.18, nº 35, 1998. p. 60. 
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expressionismo pop, e as músicas de Gil e Caetano, cujas referências seriam o 

dadaísmo e a estética do lixo –, a sua recepção é feita no sentido de construir uma 

unidade. E mais do que isso: todos esses acontecimentos são ordenados e dispostos 

dentro de um “movimento revolucionário” cuja personificação marca com destaque, 

como dito, os lugares de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os discursos que dizem a 

Tropicália trazem sempre os dois em primeiro plano. Capas de livros, embalagens de 

discos, cartazes de eventos, matérias de revistas, etc., não dispensam a imagem 

destacada de Caetano Veloso. Uma mostra dessa super exposição das imagens de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil são as edições iniciais da revista Veja, que como se 

sabe começou a circular em 09 de setembro de 1968, no auge do processo de 

nomeação da Tropicália. Entre o final de novembro e a primeira quinzena de 

dezembro de 1968, num intervalo de apenas três semanas, a dupla de baianos foi 

objeto de duas matérias centrais e ilustraram as capas  de duas edições166. E o público 

reagia com diferentes humores, algumas vezes acusando a revista de estar “puxando o 

saco das ‘crianças’ tropicalistas”, promovendo “um movimento alienado de dois 

fulanos antes tão geniais e hoje apenas preocupados em promoção grupista”167; 

noutras vezes aplaudindo as matérias sobre a dupla baiana, identificada como “o que 

de mais sério se faz para renovar a música brasileira, aliada a uma temática crítica de 

nossos problemas”168. 

Os acontecimentos, portanto, são sempre descritos em termos de um 

“movimento” feito por Caetano e Gil e, quando muito, por “outros tropicalistas”. No 

                                                           
166 REVISTA VEJA nº 12, de 27 de novembro de 1968; REVISTA VEJA nº 15, de 18 de dezembro de 1968. 
167 FEITOSA, Geraldo. Seção de cartas. REVISTA VEJA nº 13, de 04 de dezembro de 1968. P. 04 
168 BATISTA, Renato. Seção de cartas. REVISTA VEJA nº 16, de 25 de dezembro de 1968. P. 03 
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âmbito do discurso, via de regra, são nomeados apenas os dois baianos. Regra à qual 

não escapa nem quem fez fama como contestador: em evento recente ocorrido na 

UnB para discutir “a explosão e os estilhaços”169 do Tropicalismo, Fernando Gabeira, 

o Deputado Federal do Partido Verde que se tornou conhecido no Brasil por sua 

participação na guerrilha urbana, no final dos anos sessenta, e pelo alvoroço que 

causou, em fins dos anos setenta, por usar na praia uma “tanguinha de crochê, própria 

das mulheres”,170 expressou-se da seguinte maneira: 

 

Hoje, 30 anos depois, quando eu passei a sofrer também várias das 

hostilidades que  o Gil, Caetano e outros tropicalistas sofrem, 

quando passei, de uma certa maneira, a representar algumas 

atitudes políticas que não são bem entendidas... hoje eu me 

identifico e compreendo melhor o Tropicalismo. Portanto, minha 

intervenção é quase um pedido de desculpas histórico171 (grifei). 

 

O ex-deputado José Genoíno, um dos principais articuladores políticos do 

governo Lula e em cujo corpo já se imprimiram significados como radical, ateu, 

reformista, etc., ao pronunciar-se sobre o Tropicalismo, no mesmo evento, não 

escapou de apresentá-lo como um “fenômeno do qual os principais protagonistas 

foram o Caetano e o Gil”. Na mesma ocasião relembrava, como se pedisse 

desculpas, uma passeata, da qual participou e que “questionava o movimento de 

Gilberto Gil e Caetano172. O depoimento de José Genoíno, além de confirmar a 

                                                           
169 Tropicalismo: a explosão e seus estilhaços. Seminário promovido pela UnB, em outubro de 1997, com o 

objetivo de “refletir sobre as manifestações culturais tipicamente brasileiras”. Cf. CYNTRÃO, Sylvia 
Helena. A forma da festa. (Tropicalismo: a explosão e seus estilhaços). Brasília: Editora da Universidade 
de Brasília, 2000. P.5  

170 Cf. REVISTA VEJA nº 617, de 12 de outubro de 1979. P. 132. 
171 Cf. CYNTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 74. 
172 CYNTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 100. 
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condição de nomeação apenas de Caetano Veloso e Gilberto Gil, é interessante 

também para mostrar o deslocamento que se deu na avaliação que as esquerdas 

faziam das manifestações culturais que, ao surgirem, eram tomadas como alienadas e 

alienantes, o que talvez decorresse do fato de que no Brasil dos anos sessenta, “quase 

todo mundo era de esquerda”173, embora, ainda assim, o termo não abarcasse a 

extensa legião de sujeitos que “queriam poder mover-se além da vinculação 

automática com as esquerdas”, promovendo um “desvelamento do mistério da ilha 

Brasil”174.  

interessa perceber que no cenário tropicalista são nomeados apenas 

Caetano e Gil, embora este cenário seja composto também por outros tropicalistas. 

Estes, sem nomes, estão impedidos de serem talhados, dados forma e introduzidos na 

história da Tropicália, uma vez que a forma visível das coisas, assim como das 

pessoas, “é cavada pela escrita, arada pelas palavras”175, as quais fazem emergir 

sobre a realidade sem nome “a rede das significações que a batizam, a determinam, a 

fixam no universo dos discursos”176. Sendo os nomes o molde da cunhagem de tipos 

de homem, somos formados, impressos ou estampados pelos nomes, fora deles não 

existimos177.  

No outro extremo – isto é, para além do processo de objetivação de um 

movimento –, o processo de nomeação produz um apossamento da Tropicália, pois, 

como se sabe, quando nomeamos algo nos apossamos daquilo que estamos 

nomeando. A exclusividade de Caetano Veloso e Gilberto Gil não se trata, nem de 

                                                           
173 Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Apud. VELOSO, Caetano. Op. Cit.  
174 Idem. Ibidem. P. 16. 
175 FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 23. 
176 Idem. Ibidem. Idem. 
177 Cf. ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
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um requerimento dos dois, isto é, não é algo que decorra de suas vontades ou 

vaidades pessoais, nem tampouco é uma homenagem bajulatória à dupla de artistas 

baianos. Os nomes – sua escolha, sua disposição no enunciado – são componentes de 

um processo mais amplo que responde à necessidade de tornar a Tropicália um objeto 

tratável dentro de um molde que garanta a captura do “movimento” pelo sistema 

capitalístico178. Algo, aliás, que o próprio Caetano percebeu nitidamente ainda no 

final dos anos sessenta. Em conversa com Odete Lara, sobre o fato de ao 

consumirmos estarmos “alimentando a indústria do dispensável supérfluo”, Caetano 

emitiu a seguinte opinião: 

 

O fato de saber disso (da opinião transcrita acima, a qual é de 

Odete Lara – [n. a.]), pode lhe levar a tentar quebrar com isso, mas 

não pode lhe levar a crer que “fingir” que não está nisso significa 

que você já quebrou isso. (...) eu acho que a contestação da roupa 

que os hippies fazem realmente é uma coisa fantástica mas logo, 

imediatamente, o sistema adquire, assume isso, passa a vender isso 

também. (...) Quer dizer, toda idéia bacana que você tem serve a 

eles. Essa é que é a verdade. Até o dia que deixar de servir179. 

 

Outra observação pertinente em relação ao processo de nomeação do 

cenário tropicalista, é a de que quando alguém nomeia para além dos nomes de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, o faz no sentido de marcar lugares contemplativos 

para os demais sujeitos. O cantor, compositor e escritor Jorge Mautner, por exemplo, 

                                                           
178 O modo capitalístico de produção não está voltado apenas para a produção de mercadorias e para a 

conquista de mercados, mas também e principalmente para a produção de subjetividade. Cf. GUATARRI, 
Félix & ROLNIK, Suely. Micropolítica (Cartografias do desejo). Petrópolis (RJ): Vozes, 1986. 

179 CAETANO VELOSO. Entrevista concedida a Odete Lara. In: Pasquim. Rio de Janeiro: nº 17, 16 a 22 de 
outubro de 1969. p. 12. 
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confessa que se reconhece o “avô do Tropicalismo”,  porque “bondosamente Caetano 

e Gil me chamaram de pai”180. E aí encontramos vestígio da participação – ainda que 

não deliberada – dos próprios Caetano Veloso e Gilberto Gil neste processo de 

nomeação, algo mais visível em Caetano. Gilberto Gil, no início dos anos setenta, deu 

o seguinte depoimento, no qual é possível perceber um sentimento de estar sendo 

arrastado, não exatamente contra a vontade, mas sem qualquer planejamento prévio: 

 

Na verdade, eu não tinha nada na cabeça a respeito do 

Tropicalismo. Então a imprensa inaugurou aquilo tudo com o nome 

de Tropicalismo. E a gente teve que aceitar (...), de certa forma era 

aquilo mesmo, era coisa que a gente não podia negar. Afinal, não 

era nada que viesse desmentir ou negar a nossa condição de artista, 

nossa posição, nosso pensamento, não era. Mas a gente é posta em 

certas engrenagens e tem que responder por elas181 . 

 

Em Caetano Veloso, por sua vez, são bastante significativas as atitudes 

para catalisar, em torno de si, o “movimento tropicalista”, do qual se reconhece, sem 

qualquer constrangimento, o núcleo. A mais importante destas atitudes foi o seu 

esforço de mais de quinhentas páginas para instaurar uma “Verdade Tropical”182. A 

obra – que teria sido escrita sob encomenda de editores americanos impressionados 

com um artigo que Caetano publicara nos Estados Unidos sobre Carmem Miranda – 

está organizada em torno de três eixos: o primeiro deles, aparentemente a razão 

                                                           
180 Cf. CYNTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 108. 
181 História da Música Popular Brasileira, São Paulo, Abril Cultural, 1971, Fascículo 30,  p. 10. Apud. 

FAVARETTO, Celso Fernando. Op. Cit. p. 24. 
182 VELOSO, Caetano. Op. Cit. 
 
 
 

 108



central do livro, tem motivação historiográfica e procura resgatar a matriz estética, 

política e existencial do Tropicalismo; o segundo eixo é o relato da trajetória de vida 

do próprio Caetano, quando o autor se revela um mestre do memorialismo e, com 

sensibilidade e inteligência, procura se constituir sujeito em torno de referências 

como “criador” e “líder”; a última parte do livro é dedicada a uma reflexão sobre a 

identidade e os destinos do Brasil. Esta última parte, justamente aquela que 

arremataria o “movimento”, foi percebida como a parte menos convincente da obra: 

 

Em diversos momentos ao longo do livro, e na parte final em 

especial, Caetano nos dá a impressão de estar prestes a dizer 

alguma coisa mais definida e reveladora – de estar mesmo em vias 

de desenvolver o que afinal seria a sua visão de um Brasil com que 

se possa sonhar –, mas a promessa não se cumpre, a revelação não 

vinga e o resultado termina sendo um tanto ralo e desapontador183. 

  

No âmbito da “verdade Tropical” – mas também fora dele – serão 

oferecidos argumentos para se pensar os conceitos em torno dos quais vai se dar este 

processo que nos levaria a projetar em Caetano Veloso – e apenas nele, a ponto de 

nos descobrirmos “desapontados” quando sua “revelação não vinga” – todas as 

nossas esperanças de encontrar “um Brasil com que se possa sonhar”. Está claro – 

creio – que um Brasil dos sonhos é algo muito relativo em uma sociedade, como a 

nossa, com grande desigualdade social, se este for o critério, mas também com 

múltiplas referências artísticas e culturais, o que também torna difícil a unanimidade 

em torno de um sonho. Penso então que apenas porque aprendemos a ver o sujeito 

                                                           
183 GIANETTI, Eduardo. Trópicos utópicos. In: Mais!. Jornal Folha de São Paulo. São Paulo, domingo, 02 de 

novembro de 1997. P. 6 
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Caetano como o nosso guia, na verdade tropical – isto ainda antes do lançamento do 

livro –, desaprendemos a ver outros sujeitos e manifestações que igualmente 

propunham um sonho de Brasil. Como consequência desse quadro, as lembranças de 

Caetano Veloso sobre um “Grupo Núcleo” inventariam as fronteiras da nomeação dos 

sujeitos, revelando, diante de nossa expectativa, quem, afinal, foram o pais 

fundadores do Tropicalismo, enquanto, por outro lado, a idéia de “linha evolutiva da 

música popular brasileira” lhe permitiria nos ensinar as referências que esteticamente 

construíram o movimento. 

Ao narrar o processo de feitura da música “Alegria Alegria”, que como já 

foi dito é considerada um marco inaugural do “movimento”, Caetano, conjugando na 

primeira pessoa, faz preceder à narração a afirmação de que a deflagração do 

“movimento” no festival de 1967 foi uma decisão pessoal sua184. Do mesmo modo, 

num crescente senso de assunção do papel de líder central do “movimento”, Caetano 

procura delimitar os contornos do que seria um “núcleo” tropicalista. Ao comentar a 

música Se manda, de Jorge Ben, a qual ele considerava a encarnação dos sonhos 

tropicalistas, por sua “musicalidade deixando à mostra traços crus de samba de morro 

e blues numa composição de exterioridades nordestinas”, Caetano confessou: 

“parecia-me que minha Tropicália era mera teoria, em comparação. Uma tentativa de 

tratado sobre aquilo de que Se manda era um exemplo feliz”185. Essa afirmação 

revela não apenas a multiplicidade de propostas de rupturas estéticas existentes no 

período, como corrobora que Caetano concebe um núcleo tropicalista do qual exclui, 

                                                           
184 A afirmação literal é a seguinte: “decidi que no festival de 67 nós deflagraríamos a revolução”  Cf. 

VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 165. 
185 Cf. VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 165. 
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por exemplo, Jorge Ben, afinal, apesar de sua música conter “a encarnação dos 

sonhos tropicalistas”, não é tropicalista, apenas por não ter emergido do núcleo da 

Tropicália. A música de Jorge Ben é “a encarnação dos sonhos tropicalistas”, um 

“exemplo feliz” de música tropicalista, mas, apenas por não habitar o núcleo de 

nomes tropicalistas, não é tropicalista. Sobre a existência de um núcleo tropicalista e 

de sua função na configuração discursiva que nomeia a Tropicália, é ainda bastante 

esclarecedor o seguinte depoimento de Caetano: 

 

Minhas conversas com Torquato, com Rogério, com Duda, com 

Wally, me enriqueciam intelectual e existencialmente, mas os 

protagonistas do que ia se passar éramos Gal, Bethânia, Gil e eu. 

(...) É interessante notar que, aqui, dois grupos se superpunham, 

numa intersecção. De um lado, os que viriam a ser os tropicalistas 

(grupo que incluía Torquato, Capinan e Rogério – e em breve 

incluiria um grande número de cariocas e paulistas) e, de outro, 

aquele que já era conhecido no Rio como o “grupo baiano”: nós 

quatro.... E eu no fundo agia como quem sempre poria o 

tropicalismo a serviço do grupo-núcleo, e não o contrário186 

(grifei). 

 

O nome “grupo baiano”, que virá a ter grande importância na nomeação e 

situação, em termos de importância, dos sujeitos tropicalistas, também não deixa 

certeza quanto a quem seriam os seus participantes. Caetano, como se viu, fecha o 

arco com quatro sujeitos – além dele e gil, Maria Betânia e Gal Costa. Mas Maria 

Betânia, que se diz responsável pessoalmente pelo surgimento do tal “grupo baiano”, 

conta a seguinte história: 

                                                           
186 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 146-47. 
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Olha, esse grupo baiano foi inventado por mim. Quando vim fazer 

o teatro opinião, ele (Caetano) veio só pra tomar conta de mim (...). 

Gravei “Carcará” e foi sucesso geral. Virei cantora popular, e o 

Caetano foi embora pra Bahia, ficou na fossa na Bahia. (...) Depois 

eu também fui para a Bahia. O Boal foi lá falar com meu pai, 

queria que eu fosse pra São Paulo fazer outro show. Então eu falei 

“olha, Boal, eu faço, mas só se levar todo o pessoal que trabalhou 

comigo aqui”. Eram o Caetano, o Piti, o Tom Zé...”187

 

Como se vê, do grupo baiano que Betânia inventou não participaria 

Gilberto Gil e, em relação àquele nomeado por Caetano Veloso, há uma ampliação de 

nomes que incorpora Tom Zé. Em entrevista ao site oficial da Tropicália, concedida 

no Rio de Janeiro em 27 de outubro de 1999, portanto dois anos após a publicação de 

“Verdade Tropical”, Caetano voltou a se colocar, a ele e a Gilberto Gil, como núcleo 

tropicalista. A pergunta, literal, foi a seguinte: “qual teria sido a nascente da 

Tropicália?”. Ao que Caetano Veloso respondeu da seguinte forma: 

 

Eu diria que é mais o resultado da aproximação das personalidades de 

Gilberto Gil e Caetano Veloso. Sem ele eu não faria nem música, quanto 

mais essa coisa toda dentro da música. Ainda assim, uma vez que eu já 

estava dentro da música, sobretudo por causa de Gil, só desencadeei esse 

movimento tão responsável pela questão da música popular no Brasil 

porque o próprio Gil estava muito excitado pra que algo nesse sentido 

acontecesse. Dizer que a Tropicália é exclusivamente da minha cabeça 

peca contra essa verdade188 (grifei). 

                                                           
187 MARIA BETÃNIA. Entrevista concedida a Milôr Fernandes, Sérgio Cabral,  Luis Carlos Maciel, Jaguar e 

Tarso de Castro. In: Pasquim. Rio de Janeiro, nº 11, 5 a 12 de dezembro de 1969. 
188 CAETANO VELOSO. In: TROPICÁLIA – Site oficial. Universo On Line. www.uol.com.br/tropicália  - 

Entrevistas – Caetano Veloso. 
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Confluem ainda no sentido de um superdimensionamento das figuras de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, as lembranças do jornalista Luiz Carlos Maciel, para 

quem o movimento teria surgido “das conversas dele (Caetano) com Gil”. Num certo 

sentido o Tropicalismo, enquanto movimento, teria se beneficiado da formação 

acadêmica que Caetano teve em filosofia. Este, aliás, é um predestinado segundo a 

avaliação de Maciel, pois se “o destino não quis que os pensamentos (filosóficos) 

dele prevalecessem (...), Caetano anunciava isso (sua formação filosófica) falando da 

linha evolutiva da música brasileira”189. Esta tendência, aliás, em considerar não 

apenas a Caetano Veloso, mas igualmente a Gilberto Gil, sujeitos predestinados, 

portadores da missão histórica de liderar, no Brasil, uma “grande revolução” que 

conduziria à “nova arte”, é antiga em Maciel, datando de pelo menos vinte anos antes. 

Ao final da década de sessenta, em carta aberta a Caetano Veloso – que se encontrava 

exilado em Londres –, publicada no Pasquim, Maciel se pronunciou da seguinte 

forma: 

 

São essas, Caetano, as nossas fantasias – as minhas, pelo menos, ao 

imaginá-lo sob o céu gelado de Londres, procurando aspirar do céu 

cinzento alguma partícula perdida ou extraviada ou deixada de 

propósito para que você a encontrasse, alguma partícula, mesmo 

mínima, da Grande Revolução. É assim que eu o imagino, 

percebendo em cada esquina que, apesar de tudo, ela prossegue a 

sua Longa Marcha. Mesmo que as patrulhas de reconhecimento 

estejam destinadas ao extermínio e que o inimigo reforça as 

trincheiras e trabalha compulsivamente em seus laboratórios para 

aperfeiçoar as armas mais eficientes e destruidoras. É assim que eu 

os imagino, você e o Gil, dois monges finalmente peregrinando 

                                                           
189 CYNTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 130-1. 
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pela Terra Santa, dois monges solitários no asfalto cansado da 

Terra Santa, voltando finalmente às raízes190 (grifei). 

 

Curiosamente, no mesmo exemplar d’O Pasquim está a entrevista de 

Caetano Veloso, concedida a Odete Lara e na qual já se pode perceber os contornos 

de um refluxo na “posição revolucionária” do compositor baiano, que se diz 

 

Sozinho, agora. Sozinho. Todos os movimentos acabaram, eu estou 

sozinho. Antes de dezembro sempre que eu falava, sempre, era em 

nome da Tropicália, em nome do movimento que eu estava 

fazendo. Eu agora estou falando sozinho191 (grifei). 

 

De qualquer forma, conforme está demonstrado, não é possível ver ou 

dizer a Tropicália fora da formação discursiva que marca o privilegiado lugar de 

Caetano Veloso, num primeiro plano, Gilberto Gil um pouco mais atrás e, a partir daí, 

alguns poucos outros, posicionados hierarquicamente atrás da dupla de baianos. A 

despeito de toda a produção cultural de Torquato Neto, Wally Salomão e tantos 

outros, e de projetos como a Navilouca, o Poema/Processo ou o Clube da Esquina, 

por exemplo, tornou-se impossível perceber, em razão da teia de significados que se 

foi formando em torno de Caetano Veloso e Gilberto Gil, qualquer compromisso 

renovado com a cultura brasileira a partir do momento em que, a bordo  do sucesso e 

da fama, os “líderes do tropicalismo” migraram para carreiras individuais 

“descompromissadas”. Junto com tais líderes teria migrado, também, qualquer 

                                                           
190 MACIEL, Luiz Carlos. Caetano, meu santo. In: Pasquim. Rio de Janeiro, nº 17, 16 a 22 de outubro de 

1969. P. 18-19. 
191 Cf. Entrevista de Caetano Veloso. O Pasquim. Rio de Janeiro, nº 17, 16 a 22 de outubro de 1969. P. 11. 
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possibilidade de renovação na música brasileira. É essa a interpretação de Júlio 

Medaglia, o festejado maestro que compôs o arranjo original da música “Tropicália”, 

de Caetano: 

 

A gente tinha a impressão que esse pessoal, os líderes do 

Tropicalismo de fato, ia ter o mesmo compromisso com a cultura 

brasileira que eles tiveram quando nos anos sessenta aconteceu 

aquela loucura toda. E não. Foram todos fazer as suas carreiras 

individuais e deixou-se a música popular brasileira correr solta. 

Nesse processo aconteceu a industrialização da televisão, e os 

meios de comunicação começaram a crescer com muita 

velocidade. O que aconteceu é que chegamos aos dias de hoje 

numa mediocridade que toma conta absoluta de toda a grande 

indústria cultural brasileira e também internacional. Nossas 

lideranças maravilhosas e a música inteligente brasileira fazendo 

um showzinho aqui e ali etc, construindo suas carreiras individuais, 

o que é muito triste192 (grifei). 

 

A definição das posições de sujeito de Caetano Veloso e Gilberto Gil não 

deixa escapar à armadilha da linguagem nem mesmo aqueles que, como testemunha 

depoimento de Caetano, transcrito acima, fizeram parte do núcleo mais central, para 

além do grupo núcleo, daquilo que seria um “movimento tropicalista”. O músico 

Jards Macalé, habitual parceiro de Torquato Neto, ao falar de suas recordações sobre 

o “movimento”, além de apresentar-se como “neto do Tropicalismo”, incorporando à 

sua verdade o enunciado que coloca Jorge Mautner na posição de avô do movimento, 

não escapou, também, ao tom de reverência a Caetano e Gil: 

 

                                                           
192 CYNTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 140-41 
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Eu não tive a ventura, a sorte, de conhecer o ‘pai’ (referindo-se a 

Jorge Mautner) naquela época. Mas de certa forma, sempre estive 

próximo dos tropicalistas. Próximo desde que Caetano chega lá em 

casa levado pelo Torquato Neto. Sempre fiquei na paralela, como 

colaborador. (...) foi quando os tropicalistas foram presos, Caetano 

e Gil193 (grifei). 

 

É interessante perceber, em relação às duas últimas falas transcritas, que 

o que define a Tropicália não é a sua configuração estética ou qualquer outra 

referência no âmbito específico da arte. A definição dá-se no âmbito de uma 

personificação: só é possível verbalizar a Tropicália a partir da personalidade de 

Caetano ou da presença dos "líderes do Tropicalismo de fato". Torquato Neto conduz 

Caetano à casa de Macalé e só então, a partir da presença de Caetano, Macalé passa a 

ter contato com o Tropicalismo. Curioso discurso que, com um só gesto, exclui do 

"movimento" um de seus participantes de primeira hora – Torquato Neto, autor de 

Geléia Geral, faixa manifesto em Panis et Circenis e, em parceria com Capinam, de 

Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo, espetáculo escrito para a TV Globo em 

1968 –, em nome da afirmação do papel de Caetano Veloso. O mesmo diga-se da 

fala do maestro Medaglia: apesar de não ter nomeado quem são as “nossas lideranças 

maravilhosas” que fazem “a música inteligente brasileira”, está claro, pelo conjunto 

da fala, que o maestro não inclui nestes valores nomes que estejam para além do 

"grupo-núcleo" da tropicália. E esta coincidência não se dá apenas entre Medaglia e 

Macalé. Uma leitura de diferentes discursos já demonstrou que esta situação – que 

configura uma formação discursiva – está presente em discursos formulados em 

                                                           
193 CYNTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 115 
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ambientes diversos, desde os textos acadêmicos até às matérias de opinião em jornais 

e revistas.  

Um exemplo desta situação foi dado pelo portal Universo On Line194, do 

grupo Folha de São Paulo, o qual criou um site específico sobre a Tropicália195 e nele 

oportunizou um intenso debate sobre os mentores do Movimento Tropicalista. Deste 

debate participariam os segmentos mais diferentes, desde professores universitários a 

estudantes do Ensino Médio. As falas que circularam no debate estão, em sua grande 

maioria, em sintonia com a formação discursiva que coloca Caetano e Gil como 

mentores do movimento. Um dos jovens participantes do debate pronunciou-se do 

seguinte modo:  

 

tenho 20 anos e acho interessante a Tropicália. Sempre que se 

falam (sic) nesse movimento vem à minha cabeça a idéia de que 

Caetano e Gil são os seus maiores nomes. Contudo, eu gostaria de 

saber quem é o verdadeiro mentor da Tropicália196.  

 

Foram inúmeras as respostas, todas, na média, confirmando a idéia geral 

de que Caetano Veloso e Gilberto Gil seriam os mentores do movimento. A opinião 

que transcrevo a seguir sintetiza as demais: 

 

penso o seguinte: ... a primeira denominação no campo da música 

popular à inovação dos baianos foi de "som universal", uma idéia 

já presente nas conversas de C. Veloso com o artista gráfico 

Rogério Duarte. ... Gil e Caetano realmente tiveram o mérito de 

                                                           
194 www.uol.com.br  
195 www.uol.com.br/tropicália. 
196 www.uol.com.br/tropicalia. 
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serem os mentores do movimento. E pra quem acredita que os dois 

só falam merda, é bom saber que dessas cabeças saiu a Tropicália. 

E ponto final. Um colega meu me disse: pura jogada de marketing 

do produtor Manuel Barenbein. Pode ser: afinal, eles tiveram 

realmente a capacidade de "entrar em todas as estruturas e sair de 

todas"197.  

 

No âmbito das intervenções acadêmicas, a estratégia de disposição das 

falas dos “líderes”, especialmente de Caetano Veloso, ainda que não seja deliberada, 

é um instrumento de consolidação das posições de sujeito, uma vez que o enunciado 

define o universo onde o discurso pode se realizar, isto é, o discurso, não apenas por 

sua formulação, mas principalmente por sua subjetivação, cria “regimes de verdade”, 

remetendo a um conteúdo sócio-político ao mesmo tempo perfeitamente transparente 

e profundamente opaco198. Um dos muitos exemplos dessa situação é o texto de 

Hilda Lontra, escrito no final dos anos noventa, no momento de maior efervescência 

das revisões teóricas sobre o Tropicalismo, em razão da efeméride dos trinta anos. 

Com o texto a autora, partindo dos pressupostos de que as intervenções no campo da 

música sintetizam o movimento e, ao mesmo tempo, de que as reflexões pessoais de 

Caetano Veloso são suficientes para comprovar as intenções que impulsionaram o 

movimento, ajuda a reforçar o nome de Caetano Veloso. Ao selecionar e citar, em 

um texto acadêmico, um depoimento de Caetano Veloso, a autora subtrai justamente 

a parte que sugere a ampliação não apenas dos nomes dos atores principais mas 

como, também, do campo de ocorrência das múltiplas vanguardas no período. 

                                                           
197 uol.artes.musica.tropicalismo 
198 Cf. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996; 

 

 118



 

Eu e Gil estávamos fervilhando de novas idéias. Havíamos passado 

um bom tempo tentando aprender a gramática da nova linguagem 

que usaríamos (...) Dessa mistura toda nasceu o Tropicalismo, essa 

tentativa de superar nosso subdesenvolvimento partindo 

exatamente do elemento “cafona” da nossa cultura fundido ao que 

houvesse de mais avançado industrialmente, como as guitarras e as 

roupas de plástico. Não posso negar o que já li, nem posso 

esquecer onde vivo199.  

 

A necessidade de situar o texto dentro do regime de verdade que cerca a 

Tropicália, fez com que, da fala original de Caetano Veloso, como dito, a autora 

suprimisse justamente a parte em que ele nomeia outros sujeitos e propõe conexão 

com outros campos artísticos. Para efeito de comparação transcrevo a fala de 

Caetano integralmente, colocando em destaque o trecho que foi suprimido: 

 

Eu e Gil estávamos fervilhando de novas idéias. Havíamos passado 

um bom tempo tentando aprender a gramática da nova linguagem 

que usaríamos. Trabalhávamos noite adentro, juntamente com 

Torquato Neto, Gal, Rogério Duprat e outros. Ao mesmo tempo, 

mantínhamos contatos  com artistas de outros campos, como 

Glauber Rocha, José Celso Martinez, Hélio Oiticica e Rubens 

Gerchman. Dessa mistura toda nasceu o Tropicalismo, essa 

tentativa de superar nosso subdesenvolvimento partindo 

exatamente do elemento “cafona” da nossa cultura fundido ao que 

houvesse de mais avançado industrialmente, como as guitarras e as 

                                                           
199 VELOSO, Caetano. Apud. LONTRA, Hilda O. Tropicalismo: a explosão e seus estilhaços. In: CINTRÃO, 

Sylvia Helena. Op. Cit. p. 44.  

 119



roupas de plástico. Não posso negar o que já li, nem posso 

esquecer onde vivo200 (grifei). 

 

E a formulação da Tropicália como um movimento torna-se ainda mais 

problemática quando visitamos algumas das opiniões sobre a “origem” de tal 

movimento: para Celso Favaretto a Tropicália surgiu no cenário artístico nacional em 

outubro de 1967, quando as músicas “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso, e 

“Domingo no Parque”, de Gilberto Gil, concorreram no III Festival de MPB, da TV 

Record de São Paulo201. A data de Favaretto coincide com aquela proposta por 

Caetano Veloso: “decidi que no festival de 67 nós deflagraríamos a revolução”202. 

Torquato Neto, mesmo reticente em relação à idéia de “movimento” e apavorado em 

relação a qualquer tipo de identidade, em entrevista a Augusto de Campos deixou 

transparecer que, para ele, o que marca a origem da Tropicália é o disco Panis et 

Circensis: 

 

Eu estava sugerindo, até, conversando com Gil, a idéia de um 

disco-manifesto, feito agora pela gente. Porque até aqui toda a 

nossa relação de trabalho, apesar de estarmos há bastante tempo 

juntos, nasceu mais de uma relação de amizade. Agora as coisas já 

são postas em termos de Grupo Baiano, de movimento203. 

 

Para a Revista Realidade, a Tropicália fez sua entrada na história da 

cultura brasileira em 1967, quando o Teatro Oficina encenou, sob a direção de José 

                                                           
200 Cf. BAR, Décio. Acontece que ele é baiano. In: Realidade. Ano 3,  nº 33. Rio de Janeiro: Editora Abril, 

1968. p. 197 
201 Cf. FAVARETTO, Celso F. Op. Cit.  
202 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 165 
203 Cf. CAMPOS, Augusto. Balanço da Bossa e outras bossas. São Paulo: Editora Perspectiva, 1974. p. 193. 
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Celso Martinez Corrêa, o texto O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, pois, com a 

montagem, “tratava-se de captar criticamente o gosto das grandes massas brasileiras 

e, com ele, o verdadeiro espírito da cultura criada no trópico”204. E há ainda opiniões 

mais heterodoxas, como as de Nelson Motta, para quem a “alvorada tropicalista” se 

iniciou no final de 1967 quando, depois de quatro anos de exílio em Paris, Samuel 

Wainer retornou ao Brasil e lhe ofereceu uma coluna diária sobre “o poder jovem". 

Motta tributa a sua coluna a articulação e soldagem das diversas frentes 

vanguardistas em um movimento. A origem do “movimento”, portanto, teria se dado 

no dia cinco de fevereiro de 1968, data da publicação de “Cruzada Tropicalista” em 

sua coluna: 

 

Uma noite de verão (...) passei horas tomando chope e 

conversando com Glauber Rocha, Cacá Diégues, Gustavo Dahl e 

Luiz Carlos Barreto. (...) Entusiasmados com o Cinema Novo, o 

Teatro Oficina, os discos de Gil e Caetano, excitados com o 

momento político e com aquele movimento que não tinha sido 

articulado nem tinha nome mas estava em pleno andamento, 

começamos a imaginar (...) uma festa tropical, uma gozação com o 

nosso mau gosto (...) Vários chopes depois, cansado de tanto rir, 

cheguei em casa e esqueci do assunto. No dia seguinte, (...) usei 

todo o espaço da coluna para contar (...) todas as besteiras que 

tínhamos imaginado no alpino. A festa nunca aconteceu, mas a 

coluna teve grande repercussão e surpreendentemente foi levada a 

sério, comentada acaloradamente contra e a favor em outros 

jornais, no rádio e na televisão, que passaram a se referir ao 

movimento de Gil e Caetano como Tropicalismo205 (grifei). 

 

                                                           
204 TROPICALISMO. In: Realidade. Rio de Janeiro: Editora Abril, ano 3, nº 33, dez de 1968. P. 181. 
205 MOTTA, Nelson. Noites Tropicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. p. 169-70. 
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No campo das contestações à idéia de que o “Movimento Tropicalista” 

teria, de fato, uma ênfase no campo musical e só ganharia significado em torno das 

personalidades de Caetano Veloso e Gilberto Gil, encontramos principalmente 

sujeitos que reivindicam furar o bloqueio da linguagem e se posicionar como 

membros de um movimento que eles reconhecem ter existido, mas rejeitam e 

combatem uma nomeação que os exclui e marginaliza seus campos de atividade. 

Xico Chaves (Francisco de Assis Chaves Bastos), artista plástico, poeta e líder 

estudantil nos anos sessenta, formado em Artes e Ciência da Comunicação pela UnB, 

tem a seguinte opinião sobre os nomes dos líderes tropicalistas: 

 

É... me lembrando de nomes, porque às vezes nós 

esquecemos que o movimento tropicalista era brasileiro de forma 

geral. O Jomard estava lá em Pernambuco, tocando o barco 

dele. O pessoal de São Paulo e outras frentes estavam 

absolutamente ativas. A poesia brasileira, a arte brasileira era 

emergente, linguagens novas sendo criadas, rupturas, como Hélio 

Oiticica. O Oiticica que foi o criador da obra Tropicália, que 

inspirou Caetano Veloso a realizar a música “Tropicália”. As artes 

plásticas nunca tiveram a mídia que a música teve. Talvez por isso 

o Tropicalismo tenha se centrado tanto, se referenciado tanto em 

cima da música, que tinha uma mídia poderosa que as artes 

plásticas não tinham. Não me lembro apenas de Hélio Oiticica. 

Quando a gente se lembra de Hélio Oiticica lembra de Lígia Clark 

com suas obras sensoriais. A ruptura nas artes plásticas já tinham 

ocorrido há muito tempo. Eu até acredito que o Tropicalismo 

estava muito na retaguarda em relação às artes plásticas e a poesia 

naquele momento. Enquanto as artes plásticas não tinham mais 
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texto, a poesia era realizada sem texto, ainda a Tropicália era 

realizada com texto206 (grifei). 

 

Jomard Muniz de Brito, professor das Universidades Federais da Paraíba 

e de Pernambuco, participante ativo, como ensaísta, poeta e cineasta, da 

movimentação tropicalista no Nordeste, tendo, inclusive, ao lado de intelectuais, 

poetas, jornalistas e artistas da Paraíba, de Pernambuco e do Rio Grande do Norte 

assinado os primeiros manifestos tropicalistas207 na região, também questiona o 

processo de nomeação da Tropicália, fazendo referência a 

 

Abertas, declaradas intencionalidades: por que Hélio Oiticica e não 

Lígia Pape ou Lígia Clark? Por que José Celso e não Amir Hadad? 

Por que Gilberto Gil e não Torquato Neto? Por que Glauber Rocha 

e não Joaquim Pedro ou Carlos Diégues?208

 

Muniz de Brito também propõe uma interpretação para a posição de 

Hélio Oitica, sobre a Tropicália, que o aproxima bastante da compreensão de Xico 

Chaves, também artista plástico e que, de acordo com fragmento transcrito acima, 

credita a um esforço midiático o fato de “o Tropicalismo ter se referenciado tanto em 

cima da música”. De acordo com esta interpretação de Muniz de Brito, 

 

A profunda mágoa ou ira máxima de Hélio Oiticica consiste em 

que, para o grande público assim como para a crítica menor e para 

                                                           
206 XICO CHAVES. In: CINTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 92-3.  
207 PORQUE SOMOS E NÃO SOMOS TROPICALISTAS. In: Jornal do Comércio. Recife: sábado, 20 de 

abril de 1968, segundo caderno, p. 15; INVENTÁRIO DO NOSSO FEUDALSIMO CULTURAL. In: 
Jornal do Comércio. Recife: sábado, 27 de abril de 1968, segundo caderno, p. 12. 

208 BRITO, Jomard Muniz de. Brasil Brasilírico Bordel. Antropologia de nós mesmos. Recife: Comunicarte, 
1992, p. 70. 

 123



o totalitário mercado de arte, terminem prevalecendo os elementos, 

signos ou propostas de mais fácil “absorção”. Como se as imagens 

das araras, bananas, Chacrinha e Carmem Miranda viessem a 

predominar sobre a VIVÊNCIA DO EXPERIMENTAL, 

degenerando o novo da TROPICÁLIA em desgastante maneirismo 

tropicalista209. 

 

A expressão Linha Evolutiva, importante referência no âmbito do 

discurso tropicalista, também é bastante interessante para se pensar os contornos do 

processo de objetivação da Tropicália. A expressão teria sido utilizada pela primeira 

vez por Caetano Veloso, em meados da década de sessenta, para sintetizar o processo 

de “autoconsciência” estética e ideológica da música brasileira210. Para Caetano, a 

compreensão da existência de uma continuidade estética e formal na música se daria 

na medida em que os músicos brasileiros fossem capazes de romper com uma noção 

reducionista que só pensaria a música popular brasileira em termos de ideologia e 

tradicionalismo, o que resultava em uma crença no analfabetismo como única 

salvação para a música do Brasil211:  

 

Ora, a música brasileira se moderniza e continua brasileira, à 

medida que toda informação é aproveitada (e entendida) da 

vivência e da compreensão da realidade brasileira. Realmente, o 

mais importante no momento é a criação de uma organicidade de 

cultura brasileira, uma estruturação que possibilite o trabalho em 

conjunto, inter-relacionando as artes e os ramos intelectuais. Para 
                                                           
209 Idem. Ibidem. p. 72. 
210 Cf. WISNIK, José Miguel. Música: problema intelectual e político. In: Teoria e Debate, São Paulo, 

Fundação Perseu Abramo, n. 35, jul-set 1997, p. 58-63  
211 Cf. QUE CAMINHO seguir na música popular brasileira? (debate com vários músicos e intelectuais 

coordenado por Aírton Lima Barbosa). Revista da Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, n. 7, p. 375-85, 
maio de 1966.  
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isto, nós da música popular devemos partir, creio, da compreensão 

emotiva e racional do que foi a música brasileira até agora; 

devemos criar uma possibilidade seletiva como base de criação. Se 

temos uma tradição e queremos fazer algo de novo dentro dela, não 

só teremos de senti-la, mas conhecê-la. E é este conhecimento que 

vai nos dar a possibilidade de criar algo novo e coerente com ela. 

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade 

para selecionar e ter um julgamento de criação. (...) João Gilberto 

para mim é exatamente o momento em que isto aconteceu: a 

informação da modernidade musical utilizada na recriação, na 

renovação, no dar um passo à frente da música popular brasileira, 

deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez212.  

 

Como se percebe, na base da formulação do conceito de linha evolutiva 

estava a necessidade de posicionar-se quanto a uma tradição na música brasileira e, 

ao mesmo tempo, quanto à modernização desta mesma música. Na capa do disco 

Tropicália 2, numa atitude semelhante à que fora adotada em Panis et Circensis, os 

autores fizeram figurar textos que serviam de contraponto ao conteúdo musical. Em 

um destes textos – o qual transcrevo a seguir – seria retomada e sintetizada a idéia de 

Linha Evolutiva: 

 

Roberto Silva213 é uma sombra da ponte que leva de Orlando Silva 

e Ciro Monteiro a João Gilberto – numa linha evolutiva não 

presente na consciência dos outros grandes da época, que só viam o 

                                                                                                                                                                                 
 
212 QUE CAMINHO seguir na música popular brasileira? Op. Cit. p. 377-8. 
213 Roberto Silva era um cantor bastante popular no Brasil nas décadas de 40 e 50. Assim como os 

vanguardistas da década de sessenta, ele recebia severeas críticas dos setores nacionalistas da MPB por 
“sincopar” o seu samba, fazendo-o assemelhar-se melodicamente ao jazz. 
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lado americano da modernização: os Alfs e Alves e Farneys, os 

cariocas...214

 

Esta idéia de linha evolutiva é, portanto, bastante interessante para pensar 

o tema de invenção da Tropicália, pois se por um lado os referenciais que deram 

origem ao debate sobre uma continuidade musical são profundamente pertinentes, 

por outro lado eles o são também datados. No limite, o conceito de linha evolutiva – 

menos por sua proposição e mais pelas apropriações que dele foram feitas215 – 

oferece o risco de transformar “uma formulação instigante em sua origem num leque 

onde cabem tudo e todos, desde que afinados com tendências do pop 

internacional”216. Isto significa que esta idéia de linha evolutiva, ainda que 

independente da vontade de quem a formulou, vem historicamente abrigando a 

compreensão de que, assim como a Tropicália seria uma retomada oswaldiana217, no 

sentido de ser o Movimento Tropicalista uma continuidade da antropofagia dos anos 

vinte, do mesmo modo o que vem depois dos anos sessenta seria necessariamente um 

estilhaço, um resultado do movimento tropicalista. Como consequência desta idéia 

temos o esforço para dar à Tropicália um lugar central na história da cultura 

brasileira, o que leva algumas posições a um extremo historicista que arbitra as 

conexões mais impensáveis. Fernando Gabeira, por exemplo, coloca os Mamonas 

Assassinas, conjunto de brega-rock que fez grande e rápido sucesso nos anos 

                                                           
214 CAETANO VELOSO & GILBERTO GIL. In: Tropicália 2. Cf. PAIANO, Enor. Tropicalismo: bananas 

ao vento no coração do Brasil. São Paulo: Scipione, 1996. p. 57. 
215 Para um exemplo destas apropriações ver: WISNIK, José Miguel. Música: problema intelectual e político. 

In: Teoria e Debate, São Paulo, Fundação Perseu Abramo, n. 35, jul-set 1997, 58-63  
216 NAPOLITANO, Marcos. O Conceito de MPB nos anos 60. In: HISTÓRIA: questões & debates. Curitiba: 

Editora da UFPR, v. 1, n. 1, 1980. P. 18.  
217 FERREIRA, N. P. Tropicalismo: retomada oswaldiana. In Revista Vozes, ano 66, nº 10, dez 1972. 
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noventa, e Falcão, humorista cearense, como continuidades do Movimento 

Tropicalista, na medida em que ambos seriam “uma tentativa de redefinição tropical 

do Brasil num contexto de globalização”218. 

São também apontados como herdeiros da tradição tropicalista, pelo fato 

de misturarem o rock e o pop aos ritmos nativos, desde o paraibano Zé Ramalho aos 

gaúchos Kleiton e Kledir. Sob o enorme guarda-chuva tropicalista se abrigariam, 

também, o paulista Arrigo Barnabé, o baiano Carlinhos Brown, o paraibano Chico 

César e, especialmente, o pernambucano Chico Science e o seu movimento mangue 

beat, numa situação em que as atitudes estéticas dos tropicalistas teriam sido 

usufruídas, em maior ou menor medida, por quase todos os artistas que se dedicaram 

à Música Popular Brasileira nos últimos trinta anos219. No início dos anos setenta, 

com o sarcasmo que sempre o caracterizou, Raul Seixas, um dos personagens da 

“verdade tropical”, se posicionaria neste debate nos seguintes termos: “Acredite que 

eu não tenho nada a ver com a linha evolutiva da música popular brasileira. A única 

linha que eu conheço é a linha de empinar uma bandeira”220. 

Além de seu vigor historicista, isto é, além do fato de que toda idéia de 

evolução contém armadilhas históricas, o conceito de linha evolutiva, tal como está 

explicitado aqui, desempenhou papel relevante também no processo de formulação 

de um enunciado que restringisse a Caetano Veloso o lugar de núcleo formulador da 

Tropicália. Refiro-me ao fato de que do aludido debate participaram, além de 

Caetano, os críticos Flávio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros, os poetas José 

                                                           
218 FERNANDO GABEIRA. Cf. CYNTRÃO, Sylvia Helena. Op. Cit.. p. 80 
219 Cf. CALADO, Carlos. A herança tropicalista. In: ______. Tropicália. A história de uma revolução 

musical. São Paulo: Editora 34, 1997. 
220 RAUL SEIXAS. As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor. In: Gitá. Philips-Phonogram, 1974. 
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Carlos Capinam e Ferreira Gullar, o cineasta Gustavo Dahl e a cantora Nara Leão. 

Curiosamente, nenhum dos trabalhos que tomaram aquele debate como 

documento221 faz referência aos outros debatedores, ainda que entre estes existam 

opiniões frontalmente discordantes com Caetano Veloso. Nelson Lins e Barros, por 

exemplo, chegou a discordar 

  

“inteiramente dessa posição um tanto saudosista do Caetano 

Veloso. João Gilberto, na minha opinião, [...] representa um 

afastamento da tradição musical brasileira. Não que eu esteja 

contra João Gilberto nem defendendo a tradição brasileira. [...] 

Tenho a impressão de que seria um erro voltarmos a João Gilberto. 

Nós temos que enfrentar a realidade. E a realidade atual é da 

estridência. A juventude gosta da estridência, porque representa a 

civilização moderna. A própria Maria Betânia é a negação de João 

Gilberto”222. 

 

O silêncio a que são relegadas essas falas é bastante sintomático e 

testemunha justamente a apropriação – independentemente de sua vontade, ressalte-

se – de Caetano Veloso como sujeito central do “movimento tropicalista”. Que 

motivos existiriam para que a opinião de Caetano Veloso – que nem é a mais extensa 

ou melhor elaborada – fosse alçada a essa posição central? Compare-se, por exemplo 

– ainda que tomando como referência exclusivamente a idéia de uma linha para a 

música brasileira – as formulações de Caetano Veloso, expressa na frase “só a 

                                                           
221 NAPOLITANO, Marcos. O Conceito de MPB nos anos 60. In: HISTÓRIA: questões & debates. Curitiba: 

Editora da UFPR, v. 1, n. 1, 1980, 11-30; WISNIK, José Miguel. Música: problema intelectual e político. 
In: Teoria e Debate, São Paulo, Fundação Perseu Abramo, n. 35, jul-set 1997, 58-63; PAIANO, Enor. 
Tropicalismo: bananas ao vento no coração do Brasil. São Paulo: Scipione, 1996; NAVES, Santuza 
Cambraia. Da Bossa Nova à Tropicália. Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed.: 2001; FAVARETTO, Celso 
Fernando. Tropicália, Alegoria alegria. 3 ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000. 

222 QUE CAMINHO seguir na Música Popular Brasileira. Op. Cit. p. 378-9 
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retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um 

julgamento de criação”, e de José Carlos Capinam – “vejo o desenvolvimento de 

nossa cultura como uma tênue linha, cheia de vazios e coisas estranhas, filão de 

afloramentos súbitos a que ora assistimos definhar”223. Em ambas está presente a 

idéia evolucionista de linha, sendo a fala de Capinam – ao longo de todo o debate – 

bastante mais extensa e – do meu ponto de vista – melhor elaborada. Mas, ainda 

assim, apenas a Caetano foi dado voz, tudo se passando, nas narrativas que 

resgataram aquele documento, como se estivesse sendo tratado um monólogo e não 

um debate. 

A Tropicália, portanto, esta enorme metáfora do Brasil pós-moderno,  

inventada como um "movimento" que teria ganhado consistência especialmente em 

razão dos talentos pessoais e das missão e visão revolucionárias de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, é o resultado de uma formação discursiva que objetivou arbitrariamente 

os lugares-sujeito de cada um. Como se sabe, a produção dos discursos é controlada, 

selecionada e redistribuída dentro de uma lógica que busca sua camuflação. Para 

praticar esta camuflação a sociedade se vale de procedimentos que instituem a 

palavra proibida e delimitam e localizam a verdade224. Não são poucas as versões que 

procuraram desdizer, refazer, renomear ou mesmo desconstruir a “verdade 

tropical”225. Mas, investidos nas posições de sujeitos centrais de um movimento – 

algo que tem aquiescência com nossa própria “vontade de verdade” – Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e tantos outros movimentaram-se no sentido de consolidar um 

                                                           
223 QUE CAMINHO seguir na Música Popular Brasileira. Op. Cit. p. 380. 
224 Cf. FOUCAULT. Michel. A ordem do discurso. Op. Cit. 
225 Para algumas dessas versões ver: DUARTE, Rogério. Tropicaos. Rio de Janeiro: Azougue, 2003; ZÉ, 

Tom. Tropicalista lenta luta. São Paulo: Publifolha, 2003. 
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discurso que dissesse a Tropicália conformada dentro do universo nomeado: a 

explosão e os estilhaços emergem de Caetano, em primeiro lugar, e a ele retornam, 

completando um ciclo que marca o lugar do movimento dentro da "linha evolutiva" 

da arte brasileira. Esta narrativa acaba por varrer para a margem, impedindo sua 

nomeação, não apenas outros sujeitos que – em campos artísticos diferentes do 

musical – se movimentaram na cena cultural brasileira no período, mas também 

participantes de primeira hora daquelas atitudes e manifestações que foram nomeadas 

de Tropicalismo. Rebelando-se contra esta situação, recentemente o artista gráfico e 

professor universitário Rogério Duarte proclamaria “eu sou o Tropicalismo!”, através 

da publicação de Tropicaos, um livro com o qual, “Colocando-se num meio de 

caminho entre os tropicalistas mortos (Torquato Neto, Hélio Oiticica) e os "ricos" 

(Caetano e Gil), defende poeticamente a tese de que o verdadeiro tropicalismo nem 

chegou a acontecer, reprimido e assassinado que foi pelo AI-5”226. 

Penso que os acontecimentos narrados a seguir  demonstrarão a 

multiplicidade de sujeitos envolvidos com as manifestações vanguardistas que, em 

fins da década de sessenta, esforçaram-se para redefinir a cultura brasileira, bem 

como a própria noção de Brasil. Quem sabe aquela angústia que continuamos 

sentindo quando concluímos a leitura de “verdade Tropical”  sem encontrar, ali, a 

“visão de um Brasil com que se possa sonhar”, venha a se dissipar quando dermos 

ouvido a outras verdades tropicais. 

Em fevereiro de 1967, oito meses antes do festival que lhe projetaria 

definitivamente para a fama, Gilberto Gil agendou um mês de apresentações no 

                                                           
226 Rogério Duarte reúne escritos inéditos em livro “Tropicaos”. In: Folha de São Paulo. São Paulo, 28 de 

abril de 2003. P. 13. 
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Teatro Popular do Nordeste (TPN), entidade mantida por Hermilo Borba Filho em 

Recife, que funcionava conjuntamente a uma livraria e a um bar e cujo principal 

objetivo era promover um intercâmbio de cultura popular, levando artistas de outras 

regiões para se apresentarem em Recife e, ao mesmo tempo, forçando um contato 

destes com as expressões folclóricas e culturais locais. O fato de reunir palco, livraria 

e bar, fazia com que o TPN funcionasse como uma espécie de ponto de encontro de 

intelectuais e artistas, onde, depois de assistir às apresentações, “pessoas reuniam-se, 

fosse na mesa do bar ou entre livros, para discutir idéias e dividir experiências no 

campo da arte, política e literatura”227.  

 Gilberto Gil chegou ao Recife, portanto, exatamente no momento em 

que “nas ruas da capital pernambucana existia uma necessidade de renovação, uma 

vontade de criar novos sons e firmar uma identidade”228. Este encontro, entre Gil e 

artistas e agitadores culturais nordestinos, é uma fonte interessante para situar as 

rupturas estéticas que então se insinuavam na arte brasileira e, por extensão, para 

pensar a existência de um “grupo-núcelo” tropicalista.  

 Pouco antes de viajar ao Recife Gil tinha concluído, no Rio de Janeiro, a 

gravação de seu primeiro Long Play, Louvação, o qual pode ajudar a entender as 

referências que o nomeado co-fundador do movimento tropicalista tinha no campo 

das artes e, especificamente, no campo musical. O disco contempla uma variedade de 

referências que vai da música de protesto – “Roda”, com Letra de João Augusto – ao 

baião nordestino – “Viramundo”, letra de Capinan –, mas cuja maior novidade, tanto 

                                                                                                                                                                                 
 
227 RODRIGUES. Joana. Gil Chora. In: Caruaru Hoje. Caruaru (PE), Ano II, nº 11, abril e maio de 2002. P. 

11. 
228 Cf. Continente Multicultural nº 11. Apud Caruaru Hoje. Caruaru (PE), Ano II, nº 11, abril e maio de 2002. 

P. 11. 
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do ponto de vista temático quanto do ponto de vista musical, propriamente – uma 

espécie de suíte, com diversos andamentos e ritmos229 –, era Lunik 9, uma canção 

sobre a epopéia soviética no espaço sideral. Esta abordagem de Gil às maravilhas 

tecnológicas soava contraditória no disco, pois 

 

Esse avanço musical veio acompanhado, curiosamente, por uma 

dose de conservadorismo. Na letra, assumindo um receio excessivo 

frente às possíveis mudanças trazidas pela tecnologia, Gil misturou 

Orlando Silva e bossa nova. “O que será do verso sem luar”?, 

perguntava. Por causa desse romantismo exagerado, que encobria 

uma visão um tanto reacionária do progresso tecnológico, logo 

depois de seu LP ser lançado, Gil já não conseguia mais ouvir 

Lunik 9 sem achá-la bobinha, ingênua demais230. 

 

O Gilberto Gil que chegou a Pernambuco no início de 1967, portanto, era 

alguém dividido entre os valores da tradição e os confortos da modernidade, nos 

mesmíssimos moldes em que esta situação afetou as vidas de outros tantos homens e 

mulheres no período. Em 17 de julho de 1967 – ainda que constrangido, segundo as 

versões correntes – participaria, ao lado de Elis Regina, Edu Lobo, Geraldo Vandré e 

outros, de passeata no Rio de Janeiro contra a invasão da música estrangeira no pais, 

num episódio que ficou conhecido como “a passeata contra as guitarras”. 

 Dentro do projeto do TPN de aproximar artistas forasteiros das 

expressões culturais locais, o compositor Carlos Fernando, acompanhado de Jomard 

Muniz de Brito, Geraldo Azevedo, Mário Florêncio e Souza Pepeu, levou Gil, em um 

                                                           
229 Cf. CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 96 
230 CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 96. 
 

 132



dos intervalos de suas apresentações em Recife, para conhecer a Banda de Pífanos de 

Caruaru, uma vez que o próprio Gil manifestara interesse em conhecer o grupo de 

pifeiros sobre o qual ouvira falar como dono de “uma musicalidade e regionalismo 

interessantes”231. 

Em Caruaru, Clóvis Cursino, gerente de banco na cidade, foi o 

intermediário entre o grupo de Gilberto Gil e a banda de pífanos. Antes do encontro, 

Gil foi à feira, onde comprou um chocalho de carneiro para presentear um 

percussionista de sua banda e se emocionou, a ponto de ir às lágrimas, diante de 

grandes bonecas de pano, que lhe fizeram lembrar de brinquedos semelhantes com os 

quais seu pai, durante a Segunda Guerra mundial, presenteara a suas irmãs. O 

encontro com a Banda de Pífanos deu-se no Clube Intermunicipal e consta que 

emocionou muito a Gilberto Gil, que encontrou impressionantes e interessantes 

semelhanças entre a musicalidade do grupo de Biano e a música dos Beatles – “Eles 

conhecem dissonâncias, fazem coisas que os Beatles fazem”232. 

Sob o impacto deste encontro Gil retornou ao Rio de Janeiro com a idéia 

de “renovar a Música Popular Brasileira para torná-la mais universal”233. Em 1975, 

ao justificar a inclusão de “Pipoca Moderna” no long play Jóia, Caetano Veloso daria 

o seguinte depoimento sobre a influência da musicalidade sertaneja e particularmente 

da Banda Pífanos de Caruaru sobre sua obra e a de Gilberto Gil: 

 

Em 67 Gil passou um tempo no Recife. De lá ele trouxe o pique 

para o tropicalismo. E, principalmente, uma fita cassete com o som 

                                                           
231 Cf. RODRIGUES. Joana. Texto citado. p. 11  
232 RODRIGUES. Joana. Texto citado. p. 11 
233 CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 98. 
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da banda de pífanos de Caruaru. Desde então, a pipoca moderna 

ficou em nossa cabeça, alguma coisa transando entre os neurônios, 

uma joiazinha de iluminação. De lá até aqui não perdi a esperança. 

sou feliz na pipoca desse canto e isso é muito firme. Estou inteiro 

quando há esse canto de pipoca moderna. Eis234. 

 

O encontro com a banda de pífanos, portanto, fez Gilberto Gil 

compreender a música popular como um meio de cultura de massa e o nacionalismo 

das canções de protesto como algo sem sentido e ultrapassado. A viagem a 

Pernambuco teria fornecido, ao compositor baiano, os dois limites entre os quais, do 

seu ponto de vista, deveria se referenciar a Música Popular Brasileira: a Banda de 

Pífanos de Caruaru e os Beatles235. 

Se os Beatles dispensam apresentação, o mesmo não se pode dizer da 

Banda de Pífanos de Caruaru. Ela foi fundada no sertão alagoano, no início dos anos 

vinte, por Manoel Clarindo Biano. Inicialmente, tinha quatro componentes que 

tocavam dois pífanos – fabricados artesanalmente a partir de um talo de taboca –, um 

prato e um bombo. Em 1936 a família Biano chegou a Caruaru e, a partir de 1955, 

sob a liderança de Benedito e Sebastião, filhos de Manoel Biano, incorporou o tarol e 

o surdo e deixou de ser apenas uma bandinha para deleite familiar, passando a fazer 

apresentações públicas. Nesta fase, também, substituiu o repertório de novenas e 

terços – normalmente executados em sepultamentos e velórios – por peças musicais 

cuja temática é o canto dos pássaros, briga de animais, festas típicas, feiras, etc. No 

grupo não há qualquer preocupação com a teoria musical. O líder da banda, Benedito 

                                                           
234 CAETANO VELOSO. (Literatura Comentada)/ seleção de textos, notas, estudo biográfico, histórico e 

crítico por Paulo Franchetti e Alcyr Pécora. – 2ª ed – São Paulo: Nova Cultural, 1988.  P. 84. 
235 A afirmação literal de Gil é “o que influenciou o Tropicalismo foi a Banda de Pífanos e os Beatles”. CF. 

Cf. RODRIGUES. Joana. Texto citado. p. 12. 
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Clarindo Biano, chegou a afirmar, durante uma apresentação no Rio de Janeiro: “não 

entendemos de música, somos analfabetos em notas musicais”236. O resultado disto é 

que 

 

Seus temas são tão simples e singelos quanto suas vivências e 

observações. E daí resulta justamente seu mérito e surpresa maior, 

porque toda sua temática está somente enunciada nos títulos de 

suas músicas, embora o ouvinte tenha a exata sensação, durante a 

execução, de uma narrativa, por entre os acordes estridentes e 

tocantes dos pífanos237.  

 

As características dessa musicalidade sertaneja interessaram muito a 

Gilberto Gil. Tanto que ele chegou a convocar, no Rio de Janeiro, uma reunião de 

compositores, da qual participaram Sérgio Ricardo, Dori Caymmi, Edu Lobo, Sidney 

Miller, Chico Buarque, Francis Hime, Paulinho da Viola, Caetano Veloso, Torquato 

Neto, Capinan e o próprio Gilberto Gil. Na reunião, Gil contou o encontro em 

Pernambuco e defendeu a idéia de união de todos para revigorar a música brasileira. 

O resultado não foi animador: Chico Buarque ficou indiferente, Sérgio Ricardo 

defendeu shows operários em portas de fábrica como estratégia central do 

revigoramento defendido por Gil e Dori Caymmi manifestou repúdio a tudo que 

lembrasse os Beatles e a música pop238. Os demais, especialmente Caetano, Torquato 

                                                                                                                                                                                 
 
236 BANDA DE PÍFANOS DE CARUARU. A mais autêntica Música Popular do Nordeste. Folheto de 

divulgação de show no Centro Acadêmico da Escola de Engenharia Mauá – RJ. [s/d], [s/e]. p. 2. 
237 BANDA DE PÍFANOS DE CARUARU. Op. Cit. P. 3. 
238 Cf. CALADO, Carlos. Op. Cit. 
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e Capinan, foram, com diferentes humores, receptivos à idéia de movimento de 

Gilberto Gil.  

Este fato, então, sugeriria a real existência de um grupo núcleo para o 

“movimento tropicalista”? Uma resposta afirmativa, possível no contexto das 

histórias pessoais de cada um destes personagens e, especialmente, no interior das 

referências teóricas que narram a história da cultura brasileira nos anos sessenta, já 

seria suficiente para desconstruir, por si só, o grupo-núcleo nomeado por Caetano 

Veloso e adotado pela maioria dos estudiosos que escreveram sobre o período, assim 

como deslocaria francamente discursos, como os já expostos neste trabalho, que 

inscrevem apenas em Caetano Veloso e Gilberto Gil a Verdade Tropical. Mas vamos 

ouvir outras vozes. 

Entre meados da década de quarenta e início dos anos sessenta, a história 

da Bahia registra o que alguns chamam de “era Edgard Santos”239, período em que o 

professor Edgard Santos ocupou a reitoria da Universidade Federal da Bahia (1946-

1962) e promoveu um verdadeiro “renascimento cultural”, cujo parâmetro era um 

“choque intelectual” que pretendia reverter a marginalização cultural que a Bahia 

teria vivido nos anos quarenta. Duda Machado, um dos passageiros da Navilouca, 

projeto que no início dos anos setenta radicalizou na proposta de desentranhar novas 

linguagens, testemunha a efervescência cultural em Salvador durante a era Edgard 

Santos: 

 

Do Campo Grande ao Vale do Canela, havia um extraordinário 

ambiente de cultura, uma universidade refinada e atenta à arte 

                                                           
239 Cf. CALADO, Carlos. Op. Cit. 
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contemporânea. Escola de música, de dança, de teatro, museu 

ativo, a pequena revolução artística-antropológica de Lina Bo 

Bardi no museu de arte popular, clube de cinema, concertos 

freqüentes na Reitoria e no convento de Santa Teresa. À nossa 

volta, a "Roma Negra", na expressão de Roberto Rossellini. Do 

Rio, de São Paulo, vinham os suplementos literários. Foi esse 

ambiente que impulsionou toda uma geração240. 

 

 É provável, portanto, que muitos dos personagens tropicalistas que 

habitam esta história que está sendo narrada tenham sido afetados de alguma forma 

por esta era Edgard Santos. É certo que os segmentos ligados ao campo musical o 

foram. Com a intenção de promover o choque intelectual referido, o reitor Santos 

oportunizou a criação, em Salvador, dos Seminários Livres de Música, dirigidos pelo 

maestro e compositor alemão Hans Joachim Koellreutter. Praticamente todos os 

jovens que frequentavam a universidade naquele período – e mesmo os que, apesar 

de não a frequentarem, estavam de alguma maneira conectados ao circuito cultural de 

Salvador –, foram impactados pelos seminários. Consta que Caetano Veloso, 

 

Mesmo sem ter cursado os Seminários Livres de Música, ... 

também recebeu o impacto direto dos eventos promovidos pela 

universidade. Assistir, por exemplo, a um concerto do pianista 

David Tudor, tocando obras do iconoclasta John Cage, no salão 

nobre da reitoria, foi uma experiência inesquecível para ele. Na 

época, com apenas 19 anos, Caetano tomou contato assim, pela 

primeira vez, com a irreverência dos happenings. Em uma das 

peças, a música concebida por Cage baseava-se no silêncio: usando 

                                                           
240 MACHADO, Duda. Adolescente somava o delírio e a crítica. In: Folhetim. Jornal Folha de São Paulo, 

domingo, 8 de novembro de 1992. P. 07 
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luvas, Tudor apenas simulava os movimentos das mãos, sem tocar 

as teclas do instrumento241.  

 

É fato, portanto, que os Seminários Livres de Música tiveram enorme 

influência sobre as propostas de rupturas estéticas no campo da música brasileira nos 

anos sessenta. E este fato amplia significativamente o número de sujeitos envolvidos 

no processo de modernização e internacionalização da Música Popular Brasileira, 

projetos básicos do conjunto de ações e atitudes que foi nomeado de Tropicalismo. 

Assim como, igualmente, este fato permite recuar e repensar o começo – não a 

origem, que implica causa, enquanto os começos implicam diferenças, dispersão242 – 

desse enorme processo de revisão crítica da arte nacional.  

Tom Zé, ainda assinando Toinzé, num único nome, cursou estes 

Seminários Livres de Música, o que lhe permitiu mesclar o folclore rural, com o qual 

já trabalhava em suas músicas, com o experimentalismo erudito. Segundo 

depoimento do próprio Tom Zé, sua intenção musical, ainda na década de cinquenta, 

entre o folclore rural e o erudito, era praticar uma virtude mediana, para ligeiras 

alterações nas formas da música popular243. Se a percepção do folclore rural – e aí 

eu estou incluindo os pifeiros de Caruaru nesta categoria – e da música pop 

internacional como parâmetros para a Música Popular Brasileira se revelou a 

Gilberto Gil em 1967 e este acontecimento seria o marco inaugural dos 

experimentalismos estéticos que desaguariam na Tropicália, a mesma percepção 

Tom Zé teve ainda na década de cinquenta. Questionado sobre como o rock entrou 

                                                           
241 CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 35 
242 Cf. FOUCAULT. Michel. As palavras e as coisas. 8 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
243  TOM ZÉ. In: TROPICÁLIA – Site oficial. Universo On Line. www.uol.com.br/tropicália  - Entrevistas – 

Tom Zé. 
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em sua vida, em entrevista ao site oficial da Tropicália, o cantor ofereceu um close 

up das alegorias que alimentaram não apenas as suas, mas, de maneira geral, as 

criações artísticas de praticamente todas as propostas de rupturas estéticas nos anos 

sessenta e seguintes. O trecho que transcrevo a seguir, embora longo, é necessário, 

porque oferece uma versão alternativa para as narrativas que centram em Caetano 

Veloso e Gilberto Gil a primazia do gesto criador tropicalista: 

 

Em 1956 eu filei a aula do Central (colégio da Bahia), entrei no Cinema 

Excelsior, na Praça da Sé, sentei-me na primeira fila, me recostei, 

sossegado. E o filme começou. Não era o rock que me assaltava. Era a 

história da música que dava um passo. Como Beethoven contra Mozart, 

usando uma (Dd), dominante da dominante. Logo de saída em sua 

segunda sinfonia e depois, para firmar o centro tonal, tendo de repetir o 

acorde de primeiro grau diversas vezes, muito fortemente, antes de 

terminar a peça. O tal rock (Bill Halley), por sua vez, precisava 

comprometer temerariamente a segurança da alma com vazios bem 

extensos. Seu conjunto musical, seu poder de som, era dez vezes menor 

que a orquestra beethoveniana. Mas potencializava, matematicamente, 

seu pequeno conjunto, atacando em constantes tempos fracos: One, two 

three o'clock four o'clock rock. E essas síncopes deixavam a alma 

literalmente desfalecida na embriaguez do vácuo. Abismo: eles tocavam 

one..., um abismo imenso, uma síncope, two..., e assim iam. Abismos que 

aos navegadores pareciam mais próprios do mar. Tanto que diziam: 

"Terra firme". Num tempo e numa mente em que a terra acabava no 

"não", ou melhor, em que a terra precisava do abismo. Por isso a 

Inquisição estava certa contra Copérnico, que fundava uma insegurança 

muito grande para a humanidade. Foi justamente ele que fundou uma 

terra perigosamente solta no espaço. Repito: a Inquisição estava certa. Por 

isso, antes de Copérnico, não podia haver nem tanta síncope nem uma 

terra que girasse solta no espaço, temerariamente livre. Do mesmo modo, 

nenhum gênero musical anterior ao rock poderia se arriscar com ritmos 

tão violentos como os de A Sagração da Primavera (Stravinsky). E o 
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próximo passo, Rock Around the Clock244 só num universo que, além de 

copernicano, era seguro. Com Stravinsky, apesar daqueles ritmos 

alucinados, ainda era a alma. Mas o próximo passo da desidratação, 

depois dele, este novo passo, já deixava um abismo entre Terra e Lua. Era 

Copérnico. O vazio era tão grande que a força da alma não podia se 

estender entre o one e o two. submergia a alma, loucamente embriagada, 

no ritmo. Entre a Terra e a Lua, sim, podia haver massa-vazio-massa. Um 

som e uma pausa. “Então o ritmo é o fim do mundo", você me dirá. Ainda 

não é o fim do mundo, porque entre a Terra e a Lua o ar não é o elemento 

mais importante que existe. Entre ambos, entre one e two, como se ouve 

lá no rock, o importante que existe é a pátina do tempo. Por isso entre 

one e two a alma morre mas não se perde no Inferno, como pensava a 

Inquisição.245 (grifei). 

 

Percebe-se, no texto transcrito, toda uma construção alegórica que vai 

reposicionando mitos ocidentais de pelo menos quinhentos anos atrás. O Brasil, esta 

ilha tropical preguiçosa e exótica, nós sabemos, tem sua invenção intimamente 

articulada àqueles mitos, afinal, os trópicos são a “terra firme” além do abismo em 

que Copérnico atirou a civilização cristã-mediterrâneo-européia ao fundar “uma terra 

perigosamente solta no espaço”. Entre one e two, alerta Tom Zé, o importante é a 

pátina do tempo, isto é, entre um e outro acorde do Rock, “era a história da música 

que dava um passo”. A expressão pátina não foi escolhida aleatoriamente, uma vez 

que carrega o significado de oxidação e transformação pela ação do tempo. Entre one 

e two é possível materializar o intervalo entre o céu e a terra, ou entre esta e o mar, 

ou, ainda, é possível enxergar o Brasil Tropical refletindo o mundo, que por sua vez 

                                                           
244 Tom Zé faz referência à música de Bill Halley – Rock Around the Clock  (dance ao redor do relógio) –, 

gravada em 1954 e que é o primeiro rock gravado no mundo [n. a.]. 
245 TOM ZÉ. In: TROPICÁLIA – Site oficial. Universo On Line. www.uol.com.br/tropicália  - Entrevistas – 

Tom Zé. 
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reflete o Brasil, que reflete o mundo, “até que (por absoluta falta de vento) tudo sobe 

num redemoinho”246. 

A revelação, portanto, do pop rock como uma referência aceitável e 

necessária para a Música Popular Brasileira, deu-se para Tom Zé alguns anos antes 

da histórica viagem de Gil a Pernambuco. Mas este fato não habita o regime de 

verdade no qual uma teia discursiva envolveu a Tropicália. Em decorrência, a trama 

narrativa que constrói o movimento marca, também arbitrariamente, além dos nomes 

os marcos cronológicos, pois estes são importantes balizas dos regimes de verdade. 

1967 permite um desenlace diferente do que permitiria 1956. Do mesmo modo, é 

mais fácil dizer – e, portanto, criar – uma identidade entre as música de Caetano e 

Gil e os filmes de Glauber Rocha, do que verbalizar a identidade, que efetivamente 

existe, entre as obras de Tom Zé e Agripino de Paula, ou entre estas e os 

poetas/processo, por exemplo.  O fato, portanto, é que os anos sessenta, que 

corresponderam à emergência da pós-modernidade no Brasil, assistiram a múltiplos 

gestos renovadores da cultura nacional. Gestos que, em maior ou menor grau, se 

comunicavam entre si, uma vez que todos eles eram propostas de redefinição do 

Brasil no cenário mundial.  

Em 1967 José Agrippino de Paula publicou Panamérica247, definido por 

muitos, à época, como uma epopéia contemporânea do Império Americano. Na 

                                                           
 
246 VELOSO, Caetano. Alegria, Alegria. In: _____. Alegria, Alegria. Org. por Wally Salomão. Rio de 

Janeiro: Pedra Q Ronca, 1977. P. 24. – (N. A. – Curiosamente este texto,  homônimo da música e do livro, 
estabelece loucas conexões entre uma frase de Miles Davis – “que pais maravilhoso o nosso, onde se pode 
contratar quarenta músicos para tocar um uníssono” – Orlando Silva, situações cotidianas e a literatura 
ufanista da época do descobrimento. Tudo muito semelhante à temática de Tom Zé). 

247 PAULA, José Agrippino de. Panamérica. 2ª ed. São Paulo: Max Limonad, 1988 (1ª edição pela Editora 
Tridente, em 1967 [n. a.]). 
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verdade o romance é provavelmente o primeiro gesto efetivamente tropicalista no 

âmbito da literatura brasileira, se entendermos por Tropicália o esforço para deglutir 

e digerir o universo urbano de então, o qual se apresentava fragmentariamente 

através de notícias, espetáculos, televisão, ídolos do cinema e propaganda. Alguém já 

definiu a Tropicália como sendo a capacidade de olhar o Brasil com os espelhos dos 

estrangeiros, isto é, o Brasil enxerga como é visto e propõe detonar esta auto-imagem 

que vê248. Propõe dissolver o “Brasil Tropical” num universo mais amplo. Nada é 

capaz de contemplar melhor este esforço antropo e autofágico do que Panamérica. 

José Agrippino de Paula percebeu que a mais destacada fonte da mitologia 

contemporânea, nos anos sessenta, era o cinema. Apossou-se então, com intuição, de 

algumas figuras centrais de Hollywood, como Marylin Monroe, Burt Lancaster e 

Marlon Brando, os quais misturou ao cotidiano de um louco narrador em primeira 

pessoa com o objetivo de inverter o retrovisor, devolvendo a imagem enviesada. O 

próprio Agrippino testemunha que "ao citar Marilyn Monroe, eu queria fazer como 

Andy Warhol: criticar os mitos cotidianos criados pela indústria cultural"249. De fato, 

sobretudo Marylin Monroe, a então “afrodite ianque”, é figura central da epopéia 

tropicalista. E se Marylin Monroe corresponderia, na mitologia contemporânea, a um 

instrumento erótico de captura de subjetividades, Agripino ridiculariza o mito 

submetendo-o a humilhantes situações:  

 

Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a virgindade de 

Marilyn Monroe, a tampa de papel estava pregada nos bordos do 

                                                           
248 Cf. ARNALDO BAPTISTA. In: TROPICÁLIA – Site oficial. Universo On Line. 

www.uol.com.br/tropicália  - Entrevistas – Arnaldo Baptista 
249 Revista Veja. Edição 1702, de 30 de maio de 2000. p. 142 
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sexo de Marilyn onde não havia pelos. Eu rasguei com a unha a 

tampa de papel que era a virgindade de Marilyn Monroe, e depois 

introduzi o meu membro na vagina apertada e úmida. (...) Eu me 

introduzi na conversa falando com a amiga de Marilyn, enquanto 

procurava esconder com o corpo o índio brasileiro enfeitado de 

penas que estava nu exposto na vitrina. O enorme e mole pênis do 

índio caía até o joelho e eu não queria que Marilyn Monroe visse o 

tamanho do sexo do índio brasileiro. (...) Naquele instante eu gritei 

de ódio e dei um forte tapa na barriga de Marilyn Monroe. Eu tinha 

me irritado muito tempo depois de Marilyn ter olhado para o índio 

exposto na vitrina, e ela não deveria saber porque levou o tapa na 

barriga. (...) Ela sentia dificuldade em se movimentar e eu não 

atingia o orgasmo. Eu sentei atrás da pilha de latas e procurei 

levantar a saia de Marilyn Monroe. Naquele canto atrás da pilha de 

latas onde eu, Marilyn Monroe e Marlon Brando nos 

encontrávamos era mais escuro. Eu levantei a sai de Marilyn 

Monroe e fiz com que ela sentasse no meu membro vertical e rijo. 

Marilyn se movimentou para cima e para baixo, e Marlon Brando 

excitado se masturbava olhando para Marilyn que subia e descia 

sentada sobre o meu membro rijo250. 

 

No romance, as imagens capturadas por Agrippino se apresentam 

cósmicas, cosmogônicas e apocalípticas. Na sua narrativa não há lugar251, embora 

exista um espaço em constante mutação. De uma avenida a um estúdio, daí a uma 

praça, depois a uma montanha, ou a um estranho morro de pedras onde a relva 

cresce, etc., e tudo isso pairando sem nome sobre o universo nomeado. A epopéia se 

passa em lugar algum, afirmada apenas sobre um universo de mitos, imagens e 

nomes. O autor, oniricamente, toma emprestadas figuras do cinema e se valendo 

                                                           
250 PAULA, José Agrippino de. Op. Cit. p. 73 
251 Para uma compreensão da diferença entre “espaço” e “lugar” ver: “Relatos de Espaço”. In: CERTEAU, 

Michel de. A invenção do cotidiano: 1- Artes de Fazer, Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1994. 
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delas funde a realidade à fantasia. Procura capturar os instrumentos de fabricação de 

subjetividade no momento anterior à sua realização. Expõe cruamente o 

desengonçado nativismo brasileiro – e observe-se que os adjetivos pátrios 

(“brasileiro”, “americano”) são a única sugestão de lugar palpável, físico, em sua 

epopéia. O Brasil não existe, não é nomeado, não é dito –, mas, ao mesmo tempo, 

compensa e socializa esta situação tropical submetendo o mito Marilyn Monroe, por 

exemplo, a situações igualmente ridículas – “o seu corpo era muito gordo e a gordura 

formava grandes dobras e volumes na barriga, nos seios e nas coxas”252.  

Do mesmo modo, uma típica família americana que ele admira e deseja 

imitar tem uma descrição que se enquadra em qualquer família brasileira de classe 

média nos anos sessenta, com bucólicos vazinhos de planta nas calçadas.  

 

Eu sorria com a cena que transcorria no palco e me sentia feliz. Os 

atores representavam uma família feliz, e eu via na porta da casa 

um vaso de flores e eu me sentia feliz de ver aquela família classe 

média americana, o pai conversando com a filha, a filha 

conversando com a mãe e os irmãos. A harmonia e felicidade da 

cena se transmitia para mim, e eu sorria imaginando que eu 

futuramente poderia formar uma família exatamente igual 

àquela253.  

 

Na desconcertante narrativa as posições dos mitos, também, se alternam 

como em um jogo de xadrez – Burt Lancaster caminhava à minha frente ao lado de 

Marylin Monroe e depois Frank Sinatra caminhava ao lado de Burt. Instantes depois 

                                                           
252 PAULA, José Agrippino de. Op. Cit. p. 49. 
253 PAULA, José Agrippino de. Op. Cit. p.31 
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Burt Lancaster ficou para trás sentado frente a um copo de cerveja enquanto eu e 

Sinatra nos afastávamos ao lado de Marilyn que estava anteriormente ao lado de 

Burt254 –, mas há sempre um elo, uma conexão, uma referência, e esta é o narrador. 

E quem é o narrador? Quem é “eu” na epopéia? Alguém já percebeu, neste “eu”, uma 

“personificação mitológica da América Latina”255. Outros, viram em Panamérica 

“uma fantástica filmagem de episódios da Biblia”256. A obra pode ser vista, também, 

principalmente, como um esforço para reposicionar a linguagem da literatura 

nacional, valendo-se da invenção desta nova gramática literária para diluir o Brasil 

no cenário mundial.  

Uma metáfora, em particular, deixa transparecer o esforço antropo e 

autofágico de Agrippino: Marilyn olha e vê – e por consequência torna dizível a 

existência, fabrica – o ridículo do nativo brasileiro com seu pênis longo e flácido257. 

O narrador –“eu” – não se indigna imediatamente – “Eu tinha me irritado muito 

tempo depois de Marilyn ter olhado para o índio exposto na vitrina” –, mas a 

indignação, quando vem, é na forma de um “forte tapa na barriga”. Se lembramos a 

enorme carga metafórica que tem a barriga feminina – “eu vi a mulher preparando 

outra pessoa. O tempo parou pra eu olhar para aquela barriga”258 – e se seguimos 

lembrando que esta carga metafórica iguala a barriga feminina à maternidade e à 

procriação, um “forte tapa na barriga” tem a intenção de conter um fluxo, abortar 

                                                           
254 Idem. Ibidem. P. 54. 
255 Cf. SCHENBERG, Mário. No texto de divulgação impresso na contracapa da segunda edição. 
256 Cf. Sem lenço e sem documento. Reverenciado pela vanguarda dos anos sessenta, Agrippino de Paula 

parece um artista maldito. In: Revista Veja. Edição 1702, de 30 de maio de 200. p. 142 
257 Esta imagem, formulada em meados dos anos sessenta, é repetida, no início dos anos setenta, por Caetano 

Veloso: “os acordes dissonantes já não bastam para cobrir nossas vergonhas, nossa nudez transatlântica”. 
In: CAETANO VELOSO. Literatura comentada. 3ª ed. Org. de Paulo Franchetti e Alcyr Pécora. São 
Paulo: Nova Cultural, 1988. P. 24 

258 VELOSO, Caetano. Força estranha. In: Muito. Rio de Janeiro: CBD Phonogram, 1977. 
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uma criação. Com o gesto, o narrador quer impedir a imagem de um Brasil tropical, 

exposto na vitrine, derretendo-se ao sol como uma montanha de sorvete. Flácido e 

exótico. O tempo entre o gesto passivo de apenas colocar-se à frente da vitrine, para 

impedir a visão do índio (o Brasil?) nu – “eu procurava esconder com o corpo o índio 

brasileiro enfeitado de penas” –, e a decisão agressiva de impedir tal visão pela força, 

é longo – “eu tinha me irritado muito tempo depois”. Este “muito tempo”, cuja 

virtualidade grita em favor da pátina do tempo que transcorre entre one e two, 

corresponde àquela imagem formulada por Tom Zé e em cujo vazio é possível a 

situação de um Brasil idealizado, uma ilha tropical se derretendo ao sol como um 

sorvete, e um Brasil perigosamente solto no espaço, devorando e sendo devorado 

pelos mitos contemporâneos. 

Além de Panamérica José Agrippino de Paula publicou, dois anos antes, 

Lugar Público, definido por Carlos Heitor Cony como "o que de mais moderno 

existia em ficção"259. Também montou peças (Rito do Amor Selvagem -1969), dirigiu 

filmes (Hitler Terceiro Mundo - 1968), produziu espetáculos musicais (Planeta dos 

Mutantes - 1969) e opinou sobre o que se fazia então. Opinou inclusive sobre a 

música dos baianos: Sou de São Paulo, cresci entre vidro e concreto armado, não 

suporto essa coisa doce baiana. Prefiro o iê-iê-iê à MPB. Mas mesmo no iê-iê-iê 

nacional sinto falta de violência260.  

De qualquer maneira a obra de Agrippino de Paula não passou 

despercebido pelos que estavam envolvidos na cena cultural brasileira nos anos 

sessenta. Caetano Veloso – para quem "Agrippino jamais explicava suas opiniões: 

                                                           
259 Cf. Revista Veja. Edição 1702, de 30 de maio de 2000. p. 142 
260 JOSÉ AGRIPPINO DE PAULA. In: Jornal do Brasil. Apud VELOSO, Caetano. Op. Cit. p. 149. 

 146



ele impunha sua presença pétrea e deixava suas conclusões caírem como tijolos no 

meio de uma roda de conversa”261 –, refletindo sobre as criações que lhe 

impactaram, também comentou Panamérica, comparando-a a Terra em Transe e 

confessando ter ficado impressionado com a violência da obra: 

 

Para quem vinha da prosa rendilhada e linguisticamente culta de 

Guimarães Rosa – depois de ter passado pela secura de Graciliano 

Ramos e pela Hipersensibilidade de Clarice Lispector –, 

Panamérica era um choque e um desafio. (...) Tal como no caso de 

Terra em Transe, Duda descartava a possibilidade de aderir a uma 

tal aventura. Era evidente que ele gostara muito menos do livro de 

Zé Agrippino do que do filme de Glauber – mas eu próprio não 

poderia dizer que me comprometeria com a defesa de Panamérica 

como me comprometi com a de Terra em Transe. (...) De todo 

modo, Panamérica, embora não sendo uma leitura propriamente 

agradável nem fácil de se recomendar, me parecia uma obra mais 

inteiriça e uniforme do que o filme de Glauber262. 

 

E ai aparecem, reafirmadas, as linhas de conexão dos “marcos 

inaugurais” do “movimento tropicalista”. E estas linhas não conectam a literatura de 

Agripino de Paula, ainda que a diferença básica entre este e Glauber Rocha seja o 

fato de o último prometer “a inauguração de um imaginário e de um ideário”, 

enquanto o livro de Agrippino é “o ideário e o imaginário já estabelecido”263. Como 

a Revista Veja observou, em matéria jornalística recente, apesar de suas criações 

serem consideradas “pérolas de vanguarda no cinema, no teatro e no show biz 

                                                           
261 Revista Veja. Edição 1702, de 30 de maio de 2000. p. 142  
262 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit. p. 151-2. 
263 Idem. Ibidem. P. 151. 
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brasileiros, nada disso fez com que seu nome ficasse gravado na memória do 

público”264.   

Hoje esquizofrênico, declarado incapaz pela justiça e recluso em uma 

casa modesta em Embu, na grande São Paulo, Agripino, que “veste-se com roupas 

puídas e freqüentemente passa o dia embrulhado em lençóis”, provavelmente não 

festejaria as opiniões que circulam sobre ele:  

 

“no quartinho onde vegeta, há vários cadernos repletos de 

anotações. Seriam o germe de um romance, com o título provisório 

de Os Favorecidos de Madame Estereofônica. ‘É um livro 

realista’, antecipa. Mas a realidade de Agrippino sempre foi 

especial”265.  

 

O texto transcrito acima oferece uma ótima oportunidade para se discutir 

os parâmetros que a opinião pública – refiro-me aos instrumentos de circulação e 

socialização das falas e aos objetos que resultam desta circulação – utiliza para 

estratificar os grupos e as pessoas. Na matéria jornalística em foco, o tom irônico 

está autorizado pelo fato de a realidade de José Agripino  sempre ter sido especial, 

isto é, uma obra agripiniana que se propõe realista não deve ser levada a sério porque 

a sua realidade não corresponde à realidade. Ora, esta presunção pressupõe a 

existência de um único modelo de racionalidade, afinal, o que é a realidade senão a 

tradução discursiva do real? Apartamo-nos da natureza na medida em que a 

                                                           
264 Sem lenço e sem documento. Reverenciado pela vanguarda dos anos sessenta, Agrippino de Paula parece 

um artista maldito. In: Revista Veja. Edição 1702, de 30 de maio de 200. p. 143. 
265 Sem lenço e sem documento. Reverenciado pela vanguarda dos anos sessenta, Agrippino de Paula parece 

um artista maldito. In: Revista Veja. Edição 1702, de 30 de maio de 200. p. 143. 
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traduzimos em cultura266, nomeando-a. Nesse sentido, a obra de Agripino de Paula 

enfileira-se com outros gestos no esforço para oferecer uma alternativa de nomes. É 

esta a configuração histórica dos anos sessenta: novas linguagens insurgentes que se 

propõem a traduzir culturalmente os objetos, nomear as coisas. Nesse sentido, a 

realidade de Agripino de Paula é tão especial quanto a de Tom Zé. Ou, dizendo 

melhor, ambos se encontram no ângulo sob o qual a realidade é olhada e dita.  

Em 1960 Tom Zé escreveu uma de suas primeiras canções de sucesso – 

Rampa para o fracasso – com a qual apresentou-se no programa de calouros Escada 

para o sucesso. Além do trocadilho com o título do programa, o qual aumentou a 

curiosidade em torno da obra, a música, que contemplava aquele esforço de 1956 – o 

de praticar uma virtude mediana para ligeiras alterações nas formas da música 

popular –, também traduzia um experimentalismo radical que Tom Zé começava a 

efetivar na forma de compor. No caso em questão, pegou todos os jornais de que 

dispunha, velhos ou novos, e espalhou-os pelo quarto, compondo uma canção através 

das manchetes mais chamativas, unidas numa espécie de colagem: 

 

As manchetes saltavam diretamente dos jornais para a letra da 

música, mas numa colagem orientada por um enredamento, 

sugerindo seguimentos lógicos. Lógicos? Matei-me nessa dúvida 

até a hora de cantar. [...] Eu tinha algumas canções boas, como “A 

Moreninha” [...]. Era melódica embora os ritmos já fossem 

atropelados. [...] Mas eu não tinha uma confiança visceral, 

interiorizada, para segurar o público com “A Moreninha”. Era 

bonita e sentimental – logo, não era meu ramo. Com a música 
                                                           
266 Cf. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 8 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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nova, eu me via. Mesmo morrendo de medo, “eu me acreditava”. 

Sentia firmeza. Ela fora feita sob medida para meu tipo de atuação. 

Mas havia um problema: ela seria decodificável pela platéia, seria 

imediatamente compreensível?267. 

 

O interesse pelas palavras e pelas imagens – seja do cinema, seja dos 

jornais –, presente em Tom Zé e em Agrippino de Paula – bem como em inúmeros 

outros sujeitos cujas realidades eram “especiais” – é um derivativo onírico. Ambos 

procuram apreender as imagens problematizando-as, desconstruindo seu significado 

linguístico através de uma operação contraditória: despi-las das palavras que lhe 

significam e, ao mesmo tempo, envolvê-las em outras palavras, deslocando-as da 

posição serena que ocupam no mundo da linguagem. De um Brasil firme, por 

exemplo, dormindo entre cascatas, palmeiras, araçás e bananeiras ao canto da 

juriti268, a um Brasil perigosamente solto no espaço, misturando-se a gin-tônicas, 

coca-colas e milk-shakes. A “Rampa Para o Fracasso”, de Tom Zé, assim como 

“Panamérica”, de Agripino de Paula, são proposta de alteração no “acordo tácito” 

entre produtor e consumidor de arte. São propostas de arte nas quais o consumidor se 

percebe como participante, pois “o assunto, o barro, eram elementos presentes, que 

nos rodeavam: um espelho”269. 

 Se pensarmos, portanto, a arte pop como referência estética para a 

Tropicália – entendida como um universo multifacetado no interior do qual habitam 

múltiplas propostas de ruptura – e se consideramos, em particular, o papel que 

                                                                                                                                                                                 
 
267 ZÉ, Tom. Tropicalista Lenta Luta. São Paulo: Publifolha, 2003. P. 39-40. 
268 TORQUATO NETO & GILBERTO GIL. Marginália II. In: Gilberto Gil. Long Playng. Philips, 1968. 
269 ZÉ, Tom. Idem. P. 25.  
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desempenhou o rock junto aos tropicalistas – brasileiros, de um modo geral, atentos à 

emergência da pós-modernidade –, as linhas de conexão do “movimento tropicalista” 

se tornarão mais complexas e o universo nomeado se revelará insuficiente. Num 

certo sentido o estado de invenção que assaltou artistas e agitadores brasileiros nos 

anos sessenta misturou tempo (a pátina) e som (rock). Nas síncopes entre One, two 

three o'clock four o'clock rock, o exterior, com sua promessa de maravilhas 

tecnológicas, ofereceu ao Brasil o benefício da dúvida e da incerteza. Como habitar 

um universo que, além de copernicano é seguro? De outro modo: como aventurar-se 

a um universo desconhecido da arte sem diluir-se completamente neste mundo novo 

e negar todo o mundo da arte passada? Como – repito – largar o Brasil balançando 

perigosamente no espaço, despido dos nomes que lhe significam – samba, banana, 

cafona, arara – sem deixar a alma literalmente desfalecida na embriaguez do vácuo? 

Estas eram questões centrais para a juventude brasileira dos anos 

sessenta. Espremidos entre um novo que se insinuava velozmente e um antigo que 

procurava se manter, os artistas, principalmente, se colocaram constantemente estas 

questões. E o rock, o símbolo da invasão iê iê na cultura nacional, foi tema destacado 

dessas reflexões. Se Tom Zé vê a síncope entre one e two como o tempo da pátina 

que desfalece a alma mas, ao mesmo tempo, ensina a necessidade do abismo, Hélio 

Oiticica encontra, no mesmo espaço, o branco no branco, o estado de invenção: 

 

O rock é como a arte moderna, a meu ver, é como o branco no 

branco, (...) o branco com branco é um resultado de invenção, pelo 

qual todos têm de passar (...). Você para entrar no estado de 

invenção, tem que passar pelo branco com branco, como na música 

você tem que passar pelo rock. Porque o rock, na verdade, é uma 
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coisa irreversível: ou você entrou nele ou não entrou nele... é a 

mesma coisa do branco sobre o branco, o estado de invenção (...).  

O rock é a dança que se dança porque libera o corpo da dança de 

par (...). Existem duas palavras em inglês – shivral regal, que 

significam dois movimentos, exatamente um contrário ao outro, 

que é o movimento do rock, da dança rock, então o rock não era 

mais um rito de dança que você apreende passo, hoje em dia 

dança-se sem apreender passo, a pessoa que pensa em apreender 

passo para dançar está totalmente errada porque ela ainda não 

entrou no mundo pós-rock, como na era pós-moderna, você não 

entrou se não passou pelo estado de espírito que eu chamo de 

branco no branco. Eu sempre fiz um paralelo de uma coisa com a 

outra, porque, ao meu ver, tinha uma relação parangolé-dança, 

porque o parangolé era a definitiva liberação de todas as estruturas 

que prendiam270. 

 

O termo pernambucália, outro complicador das narrativas sobre o 

“movimento Tropicalista”, foi utilizado pela primeira vez por Caetano Veloso271 e é, 

por si só, indicador da pertinência de se pensar uma movimentação artística, no eixo 

Pernambuco-Paraíba-Rio Grande do Norte, digna de nota pelos que escrevem a 

história das vanguardas sessentistas enquadrando-as dentro de um Movimento 

Tropicalista. Este trabalho já demonstrou a importância que as próprias versões que 

inventam uma “verdade tropical” dão à musicalidade pernambucana, particularmente 

à Banda de Pífanos de Caruaru. Mas tudo se passa como se esta musicalidade, este 

potencial de revolução cultural, fosse uma matéria prima inexplorada e invisível aos 

                                                           
270 OITICICA, Hélio. In: Navilouca – almanaque dos aqualoucos (primeira edição única). [sem local], [sem 

data]. P. 42. 
271 Cf. Jornal O Pasquim, edição nº 12, de 11 a 18 de setembro de 1969. P. 6; Ver também, a esse respeito, 

VELOSO, Caetano. Dostoiévski, Ariano e a pernambucália. Folha de São Paulo. São Paulo, 2 de 
novembro de 1999.  Sétimo caderno. P. 4 
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próprios pernambucanos, que só se dariam conta de sua existência depois da mítica 

vinda de Gilberto Gil a Pernambuco. São, portanto, versões que deixam 

caprichosamente na sombra sujeitos que tiveram grande importância neste processo 

de rompimento com a idéia de que existe uma “tradição brasileira” e que esta deve ser 

o vetor sagrado da cultura brasileira. Em Pernambuco, mais do que na Bahia ou em 

qualquer outra região do Brasil, os jovens vanguardistas tiveram que enfrentar – até 

fisicamente – a fúria de subjetividades reacionárias que não admitiam modelos 

alternativos, circulantes, que gesticulavam no sentido de questionar patriarcas da 

cultura brasileira. Enquanto estes patriarcas condenavam as “estrangeirices”, 

defendendo uma cultura brasileira erudita272, jovens pernambucanos, articulados 

principalmente em torno de Jomard Muniz de Brito, proclamavam, espremidos entre 

a tradição tropicológica armorial e a esquerda universitária com suas conexões 

binárias e maniqueístas, que 

 
Se em cada mente u-ni-ver-si-tá-ria ecoa – em forma de coágulo ou 

de coalhada um projeto socialista dobrábil para o Brasil, em cada 

coração solidário no trópico de pernambucâncer repercute a chama, 

no mínimo, de uma REVOLIÇÃO CULTURAL. Querer de novo 

a cultura como linguagem do comportamento, EXPERIMENTAR 

O EXPERIMENTAL, economia libidinal, política do corpo e 

transcorporal, umbanda transcenden-tal e qual, nada igual ao 

materialismo dialético-existencial nos trópicos, nas Áfricas e 

PANAMÉRICAS. Gramática de todos os erros. Perversões sem 

medo. Pan-sexualidade, gozo sem culpabilidade. Generosidade 

sem cristianismo nem comunismo. A favor de todas as legalizações 

partidárias, como sempre fomos. Pela coragem maior de investir 

                                                           
272 Ver, a esse respeito: BRITO, Jomard Muniz de. Ariano Imortal, Imortal! In: Nordeste Econômico. 

Recife, agosto de 1989.  
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em coisas sem importância, maior ou menor, de essência ou 

aparência, estrutural ou epifenomenal273. 

 
Um dos diferenciais do Tropicalismo na história da cultura brasileira, 

aquilo que justificaria a sua nomeação, seria a sua capacidade de deixar “à mostra 

nossa fragmentação cada vez mais explosiva e um despedaçamento progressivo de 

todas as interpretações organizadoras de nosso "real"274. Nesse sentido, muito antes 

dos festivais de 1967 – os quais demarcariam o início de um movimento tropicalista –

, ou da mítica viagem de Gilberto Gil a Caruaru, Jomard Muniz de Brito já vinha 

assumindo a tarefa de pensar a cultura brasileira em termos de seu caráter  farsante e 

surreal, mapeando as contradições do homem brasileiro275 e construindo uma teoria 

que desnudava “uma visão brasileira complexa, contraditoriamente 

subdesenvolvida”276. Na opinião de Glauber Rocha, com o seu ensaio de 1964277, 

complementado pelo de 1966278, Jomard Muniz de Brito teria estabelecido uma 

verdadeira interpretação do espírito brasileiro, através  

 
Da evolução & contradição do canto: desde o canto de 22 até o 

canto de hoje. Dois cantos revolucionários, o primeiro 

arrebentando com o academismo e o obscurantismo, o de hoje 

enfrentando o terrorismo. Em 22 cantavam os dois Andrades, hoje 

cantam Nara e Betânia. Contra os quatro, em todas as épocas, a 

                                                           
273 BRITO, Jomard Muniz de. TROPICALISMOS. In: Brasil Brasilírico Bordel – antropologia ficccional de 

nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. P. 74. 
274 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Um engenho anti-moderno. Op. Cit. p.366.  
275 BRITO, Jomard Muniz. As contradições do homem brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1964. 
276 Cf. carta de Glauber Rocha a Jomard Muniz de Brito. In: ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997. P. 267. 
277 BRITO, Jomard Muniz. As contradições do homem brasileiro. Op. Cit. 
278 BRITO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 

1966. 
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censura e a polêmica, a recusa e o aplauso. São as vozes de uma 

crise, são os tumores líricos que explodem nos tempos de guerra279. 

 
Jomard não apenas teorizou sobre uma cultura e arte de vanguarda, mas 

envolveu-se diretamente nos acontecimentos que, despertando amores e ódios – no 

caso pernambucano, mais ódios do que amores – pretextaram falar-se, hoje, de um 

movimento tropicalista. Redigiu e assinou, ao lado de Aristides Guimarães e Celso 

Marconi, o primeiro manifesto tropicalista nordestino – “Por que somos e não somos 

tropicalistas” –, o qual chocou à elite recifense “tanto quanto as primeiras passeatas 

dos camponeses das ligas pelas avenidas da capital pernambucana”280; Juntou-se aos 

grupos “Laboratório de Sons Estranhos” e “Arame Farpado”, ambos bandas de som 

experimental, para promover shows que sacudissem a “careta Recife”, a exemplo de 

2001: O tempo e O Som, no qual agitava a platéia com cartões-perguntas, uma 

variante do Poema/Processo, levando alguns a compararem o final do show com “o 

da peça HAIR, quando os assistentes são convidados a dançar com os atores”281. Mas 

assim como aconteceu com inúmeros outros sujeitos, a despeito de toda este evidente 

envolvimento com as vanguardas sessentistas, Jomard não habita a Verdade Tropical. 

Em fins da década de noventa Caetano procurou justificar sua ausência, assim como 

da pernambucália, nos seguintes termos: 

 

Pernambuco está muito presente no livro e na formação do 

Tropicalismo, por causa da vinda de Gil e da repercussão que 

aquilo teve. Eu digo que o Tropicalismo é filho da lição de 

Pernambuco... Na verdade nós tivemos um contato com os 
                                                           
279 ROCHA, Glauber. Apresentação. In: BRITO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. Op. Cit. 
280 TELES, José. Do Frevo ao Mangue Beat. São Paulo: Editora 34, 2000. P. 113. 
281 DIÁRIO DE PERNAMBUCO, 06 de março de 1970. Apud. TELES, José. Op. Cit. P. 125. 
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tropicalistas pernambucanos que se intensificou posteriormente ao 

Tropicalismo. Em 68 houve uma colaboração282, mas não era tão 

decisiva para a formação do Tropicalismo. Eu acho que seria 

melhor se tivesse sido mencionada, de toda maneira, mas não acho 

que, como informação sobre o Tropicalismo, essa ausência se faça 

muito nociva. Esse diálogo que foi esboçado no período 

propriamente tropicalista, ele se intensificou depois. E depois é que 

houve um acompanhamento do que era feito pelos tropicalistas de 

Pernambuco. Isso pode ser injusto com os pernambucanos, mas 

não com o Tropicalismo283. 

 

Curioso regime de verdade que limita à “vinda de Gil” a importância da 

pernambucália. Mas longe de lamúrias bairristas ou regionalistas, este regime de 

verdade é útil para pensar historicamente o processo cultural de invenção de objetos. 

Aceitamos com mais tranquilidade situações como essa quando lembramos que os 

discursos se valem, justamente, da Interdição, da separação e da vontade de verdade 

para controlar, através da palavra proibida, da segregação e da delimitação e 

localização da verdade, o processo de objetivação das coisas284. 

A cantiga285 de Tom Zé, o estado de invenção de Hélio Oiticica, a 

Panamérica, de Agrippino de Paula e as reflexões teóricas de Jomard Muniz, 

sugerem conexões alternativas para as propostas de ruptura estética dos anos 

sessenta, assim como testemunham que o tropicalismo corresponde, na verdade, a 

uma explosão de várias linguagens no campo das artes em geral. À máquina de 

                                                                                                                                                                                 
 
282 Referindo-se ao manifesto Inventário do Feudalismo Cultural Nordestino, de julho de 1968. 
283 CAETANO VELOSO. Entrevista a Silvio Osias. Cf. TELES, José. Op. Cit. p. 119-20. 
284 Cf. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996. 
285 “Digamos que, com aquelas quatro regras que me propunha para chegar a uma cantiga, algum leitor possa 

estar pensando em Música Popular Brasileira. NÃO! Pelo amor de Deus!”. ZÉ, Tom. Op. Cit. p. 24. 
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produção de subjetividades que enclausurou nos nomes e nos corpos de Caetano e 

Gil a Verdade Tropical, estes sujeitos, a despeito de sua multiplicidade, ofereceram 

argumentos para se pensar o desenvolvimento de modos de subjetivação singulares 

naqueles anos. Em maior ou menor grau e fora do âmbito desta máquina que coloca a 

cultura de massa como elemento destacado da produção de subjetividades, estes 

modos singulares se comunicaram de alguma maneira, “pegando ondas portadoras, 

fazendo surf na articulação de toda espécie de vetores de inteligência coletiva”286. 

E não se trata de propor uma inversão do exercício discursivo, excluindo 

a arte de Caetano Veloso e Gilberto Gil deste universo de “ondas portadoras”. Trata-

se, antes, de demonstrar que o processo de nomeação do movimento tropicalista 

varre para a margem – portanto impede sua interpelação em sujeito – outros tantos 

nomes que, a partir da década de sessenta, estiveram empenhados no processo de 

redefinição e de universalização da arte brasileira. Se há um ponto de comunicação 

entre as diversas vanguardas artísticas dos anos sessenta, este está no esforço para 

justapor – nos diferentes campos da arte brasileira e não apenas na música – 

elementos diversos das culturas brasileira e internacional, com o objetivo de trazer 

para o centro da produção artística nacional, operando um processo de 

desmistificação, as contradições históricas do Brasil Tropical. Não é suficiente, 

portanto, pensar apenas o cafonismo e o humor como práticas construtivas de um 

projeto tropicalista, assim como não é suficiente pensar apenas as rupturas no campo 

da música como expressão síntese da atualização do campo artístico nacional à 

emergência da pós-modernidade no Brasil. O Tropicalismo é múltiplo, tanto do 

                                                           
286 GUATARRI, Félix. & ROLNIK, Suely. Micropolítica. Cartografias do desejo. Petrópolis – RJ: Vozes, 

1986. P. 13.  
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ponto de vista de seus campos de ocorrência, quanto em relação a seus sujeitos. A 

identidade entre as diversas virtualidades tropicalistas não está no modo como estas 

virtualidades se comunicam esteticamente, mas na unanimidade destes sujeitos em 

relação à necessidade de desentranhar novas linguagens. 

O artista paraibano João Câmara Filho287, por exemplo, que jamais foi 

citado em qualquer trabalho sobre Tropicália, também pegou “ondas portadoras” e 

foi, ele próprio, ativo colaborador na fabricação dessas ondas. Em 1968, aos 24 anos, 

despertou enorme alvoroço na bienal da Bahia com uma exposição intitulada “A 

Evolução Brasileira do Boi à Televisão”, com a qual procurava redefinir a arte – não 

apenas a sua, mas a arte de um modo geral – igualando-a a anúncio de melhoral: 

“dor, tensão, dor, mais dor, mais tensão e por aí afora”288. Em seus quadros, João 

Câmara retratava, em figuras coloridas e frequentemente numeradas, sugestões de 

nordeste e do espaço cósmico, fazendo conviverem, lado a lado, o camponês típico 

nordestino, astronautas e soldados, todos, na maioria das vezes, expostos em uma 

nudez desconcertante. Este universo pleno, que dissolve o Brasil – e mais 

especificamente o nordeste do Brasil, provavelmente a região mais estereotipada do 

Pais – no mundo, revela o embarque de João Câmara no navio dos loucos, isto é, ao 

tomar como tema a “evolução” do Brasil do boi à TV, o pintor paraibano revela ser 

sua realidade, também, especial, a exemplo das realidades de Tom Zé, Agrippino de 

Paula, Hélio Oiticica e outros. Segundo ele, sua arte procurava retratar 

 

                                                           
287 Nos anos sessenta João Câmara Filho fez grande sucesso nas artes plásticas nacionais, vencendo o 

“Festival Universitário de Arte de Belo Horizonte”, em 1962, a “Bienal Internacional de Córdoba”, na 
Argentina, em 1966, além do “Salão de Brasília”, em 1968. 

288 “Do boi à TV”. Revista Veja nº 12, de 27 de novembro de 1968. P. 70 
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O painel geral da tradição, as vanguardas, as retrovanguardas, a 

balbúrdia, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Mário Chamie, 

Dalton Trevisan, as Lispector, Joyce, Godard, Lester, Literatura de 

Cordel, os poetas de processo, os redatores de publicidade, 

Ionesco, Brecht, Eliot, os Beatles, a música programada e a 

aleatória ... minha arte tende para a universalidade e nada tem de 

folclórico289. 

 

Na mesma bienal da Bahia, que chegou ser chamada de “bienal dos 

jovens”290, em razão da ausência de grandes estrelas e da presença marcante de 

propostas de rupturas estéticas no âmbito das artes plásticas, outras tantas “realidades 

especiais” se insinuaram, a exemplo de Áureo Abílio, que apresentou “A Mulher 

Eletrodoméstica”, uma figura de mulher com uma abertura no ventre através da qual 

se podia ver um aparelho de televisão, uma máquina de lavar roupa e um aspirador 

de pó. Outro tripulante do navio dos loucos, na mesma bienal da Bahia, foi Francisco 

Liberato, que apresentou-se com um rosário gigante, de dois metros e meio de 

comprimento, com suas contas penduradas na parede ou se espalhando pelo chão, o 

que, segundo ele, retratava “o céu dando as contas do rosário que caem em forma de 

bomba”291.  

As propostas de arte de João Câmara, Áureo Abílio e Francisco Liberato, 

se comunicam claramente com o esforço de Hélio Oiticica para liberar a arte “de 

todas as estruturas que prendiam”. Elas testemunham a fermentação, no Brasil dos 

anos sessenta, entre artistas de um modo geral, de um esforço para desmontar ou 

desconstruir uma concepção idealizada da arte, rompendo com a imposição de 

                                                           
289 “Do boi à TV”. Revista Veja nº 12, de 27 de novembro de 1968. P. 71 
290 Cf. Revista Veja nº 16, de 25 de dezembro de 1968. P. 63. 
291 A Bienal da Bahia. Revista Veja nº 16, de 25 de dezembro de 1968. P. 64. 
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realidades e individualidades prévias.  O que a arte brasileira propôs, no processo de 

sintonia com a matéria prima que era então gerada pela emergência da pós-

modernidade no pais, foi o fim da representação e da contemplação, reposicionando 

não apenas o artista, mas também o próprio conceito de arte e, bem como, a 

participação do consumidor, que não terá mais sua experiência limitada à audição ou 

à visão, mas será desafiado a participar numa crescente escala sensorial, emprestando 

seu corpo, seu “eu” como requisito construtivo da obra de arte. 

A questão da linguagem, então, é marcante nas vanguardas brasileiras 

dos anos sessenta. A apropriação de materiais e símbolos comerciais como referência 

para a produção artística – a coca-cola, em Caetano Veloso; a gin-tônica, o milk-

shake, em Agrippino de Paula; a feira, o sorvete-morango, em Gilberto Gil; o parque 

industrial, em Tom Zé, etc – impunha uma nova relação com a linguagem, tanto por 

parte dos artistas como, do mesmo modo, por parte dos consumidores de arte. Os 

critérios reconhecidos pelo público – como o engajamento político, por exemplo – e 

sancionados pelas comunidades de artistas – nos festivais, nas bienais, etc – não eram 

mais suficientes para a recepção e tradução das obras, por parte dos consumidores, 

nem, tampouco, serviam para traçar os limites da expressão artística, por parte de 

artistas em geral. A percepção desta condição histórica, assim como o mergulho que 

é feito nela, representa o ponto de comunicação das diversas virtualidades que foram 

abrigadas sob o guarda-chuva da Tropicália. 

Um dos gestos mais radicais nesta nova ordem da linguagem e das 

expressões da arte, foi o projeto Navilouca, idealizado por Torquato Neto e Wally 

Salomão no início dos anos setenta. Inspirada na obra de Michel Foucault – cujas 
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pesquisas sobre a loucura tornaram conhecido um vigoroso processo de segregação 

dos loucos, os quais eram, durante a Idade Média, enclausurados num navio, a nau 

dos loucos, e obrigados a vagar a esmo pelos mares –, Navilouca é uma revista rica 

em poemas visuais que, hipotéticamente, transcenderiam a barreira da língua. A idéia, 

com a Navilouca, era juntar trabalhos das mais diferentes tendências mas que 

pudessem se enquadrar dentro deste projeto de fundação de uma nova linguagem: 

criar novas formas de comunicação, romper com o estabelecido, introduzir a 

resistência e a desorganização nos canais legitimados pelo sistema292.  

Se o projeto de Madame Estereofônica, de Agrippino de Paula, revela 

uma “realidade especial”, pode-se dizer que Navilouca reúne em um único espaço, a 

despeito das diferentes concepções artísticas que possam ter, gestos vanguardistas 

cujos agentes se comunicam, justamente, no fato de terem “realidades especiais”. 

Entre outros, o número único de Navilouca reúne Augusto e Haroldo de Campos, 

Décio Pignatari, Hélio Oiticica, Ligia Clark – única mulher entre os aqualoucos –, 

Caetano Veloso, Torquato Neto, Wally Salomão, Jorge Salomão, Chacal, Ivan 

Cardoso, Oscar Ramos e Luciano Figueiredo. Os trabalhos variam desde um esforço 

para transformar em poesia o dia-a-dia das notícias policiais, com colagens de 

recortes de jornais, a textos poéticos cuja identidade é a gesticulação em favor da 

fundação de uma nova gramática. Por um lado, os aqualoucos293 propõem um 

renascimento de si mesmos, procurando escapar dos significados impressos em seus 

                                                           
292 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Treze anos depois artistas e poetas voltam à navilouca. Jornal do 

Commércio. Rio de Janeiro, domingo, 24 e 2ª feira, 25 de novembro de 1985. 
293Aqualouco passou a ser, em inícios dos anos setenta, todos aqueles sujeitos envolvidos com 

experimentalismo e que estivessem no circuito que resultou na “navilouca”. O aqualouco, então, é um 
tripulante da navilouca. 
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corpos; por outro, propõem um desmantelamento das palavras, uma desordenação das 

letras, um abalo na ordem da comunicação. “Na esfera da produção de si mesmo”, de 

Wally Salomão, é um bom exemplo do esforço desconstrutivo de Navilouca: 

Tenho fome de me tornar em tudo que não sou 

ME inventar um outro:  

Sailor of all moons294. 

Era um escritor singular era um escritor singular era um escritor 

singular era um escritor singular era um escritor singular era um 

escritor singular era um escritor era um um um um um um um um 

um um um um um um um um um um um qu´espremeu toda sua 

vida num sumo suco cifrado. 

(...) 

Dentro do no peito envolvido pela mesma carcoma camada 

esverdeada que recobre as estátuas as guardas de estáduas – 

PÁTINA NO TEMPO. 

Tenho fome de me tornar em tudo que não sou 

(...) 

as palavras em liberdade295. 

 

A contribuição de Hélio Oiticica, por sua vez, é uma condenação às 

“mentalidades lineares”, as quais, impregnadas pelo conceito de “tipos fixos”, não 

perceberiam que as experiências experimentais teriam deslocado as coordenadas de 

contato entre o produtor e o consumidor de arte. Estas mentalidades lineares, diz 

Oiticica, “procuram tipos quando deveriam procurar protótipos”. Exemplos de 

protótipo, segundo Oiticica, seriam o filme Nosferato, de Ivan Cardoso, e os seus 

                                                           
294 Marinheiro de todas as luas [n.a.] 
295 Navilouca. Almanaque dos aqualoucos. Primeira edição única. Sem local. Sem data. P. 17. 
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Parangolés, cuja identidade estaria no fato de que “os personagens não são 

personagens à procura de um ator como as capas não são objetos d´arte: são 

simultaneidade-protótipos que anulam o conceito de estilo”296. 

Em todas as páginas de Navilouca, portanto, encontram-se manifestações 

por uma nova linguagem. A palavra é o tema central. Transcendê-la, superá-la, 

transformá-la é a principal empreitada. É claro que um projeto como este, inscrito no 

âmbito da arte, tem implicações em diferentes campos, particularmente no campo da 

política. Refundar as bases da comunicação, utilizando a arte como instrumento desta 

reinauguração, implicou um conjunto enorme de redefinições. Redefiniu-se, 

primeiramente, o lugar da arte e o lugar do artista. Diversas manifestações, em 

diferentes campos artísticos, promoveriam uma implosão nas bases tradicionais da 

relação espectador-obra: o consumidor é crescentemente requisitado a participar 

preenchendo lacunas que são deliberadamanete criadas para promover uma 

revolução nesta relação.  

É fato que as obras de Agrippino de Paula, Caetano Veloso, Tom Zé, 

Lygia Clark, Hélio Oiticica, Torquato Neto, Jomard Muniz, Glauber Rocha, Gilberto 

Gil, Mutantes, Ivan Cardoso e muitos outros se comunicam em vários aspectos, 

assim como se negam em outros. Todos, entretanto, podem ser igualados no aspecto 

de romperem com os códigos tradicionais de reconhecimento da arte, particularmente 

redefinindo a questão da relação entre política e arte. Estes sujeitos adotaram como 

dicção a ambiguidade, ousando mergulhar em experimentos de comunicação que, 

embora não tenham vencido sempre, nem todos, ajudaram a revolucionar os critérios 

                                                           
296 OITICICA, Hélio. In: Navilouca. Almanaque dos aqualoucos. P. 29 

 163



reconhecidos e sancionados pelo público brasileiro para a arte nacional. A introdução 

do corpo na arena da política, assim como o rompimento com o lirismo, puramente, 

ou com o engajamento político, em moldes tradicionais, contribuíram para que o 

próprio público, consumidor de arte, se redefinisse também, em termos de gostos e 

conceitos. 

O processo de captura e de objetivação destas manifestações, entretanto, 

foi feito no sentido de inventar uma tradição. Por um lado, os múltiplos projetos dos 

anos sessenta, no Brasil, foram dissolvidos em apenas dois: uma direita e uma 

esquerda; por outro lado, as manifestações “não-engajadas” foram igualadas à 

alienação e ao vazio e limitadas a um pequeno número de sujeitos, quase sempre 

ligados ao campo da música. Ambas as abordagens são insuficientes para dar conta 

das condições de existência no período. As manifestações culturais “não-engajadas” 

só podem ser nomeadas assim em termos dos critérios tradicionais – lirismo, 

engajamento político – de decodificação das obras de arte. Fora desta camisa de 

força é possível verificar que aquelas manifestações – para quem a conquista do 

Estado e a realização da revolução nunca estiveram em seus planos – representaram 

uma tentativa de redefinição e de reposicionamento não apenas da cultura brasileira, 

mas da própria idéia de Brasil, num contexto de emergência da pós-modernidade no 

Pais. 

Torquato Neto, em especial, traduz bem a vertigem existencial que afetou 

os brasileiros que assistiram o País acordar para a pós-modernidade. A seguir, este 

trabalho se deterá em sua produção artística, sendo antes preciso registrar que este 

estudo – amparado em uma concepção de história que leva em conta o papel 
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restritivo e coercitivo do discurso e, ao mesmo tempo, indaga sobre os modos através 

dos quais, em nossa cultura, os seres humanos são transformados em sujeitos – não 

quer exatamente biografar Torquato Neto e carimbá-lo como “autor”, reivindicando a 

sua nomeação no núcleo fundador tropicalista297. Os textos, os filmes, os grafismos e 

as fotografias de Torquato Neto, ao mesmo tempo em que são tomados como um 

objeto através do qual é possível reconhecer condições passadas de existência, são 

também vistos como documentos que, ao descreverem ações simbólicas do passado, 

uma vez que encerram inúmeras intenções e estratégias, não são inocentes ou 

transparentes. Olhando justamente para a intencionalidade contida nos filmes, nos 

grafismos e nas fotografias, este material produzido por Torquato Neto foi tratado 

como pistas interessantes que permitem tomar o poeta piauiense como uma boa 

entrada para reconstituir a vertigem existencial que assaltou àqueles sujeitos que, na 

exata proporção em que o real se desreferencializava, investiam na inglória busca de 

uma linguagem que fosse capaz de dar conta do real.  

 

 

 

 

 

 
                                                           
297 Na verdade a maioria dos trabalhos sobre Tropicália incluem Torquato Neto entre seus participantes. O 

poeta piauiense não se enquadraria no perfil de “marginal” em relação à Tropicália, uma vez que sua 
marginalidade é antes requerida do que sofrida. 
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3. Vialinguagem: A história da batalha entre um 

anjo, torto, e as palavras, estes poliedros de 
faces infinitas. 

 
 

Quando eu recito ou quando eu escrevo 

uma palavra, um mundo poluído explode 

comigo & logo os estilhaços desse corpo 

arrebentado, retalhado em lascas de corte 

& fogo & morte (como napalm), 

espalham imprevisíveis significados ao 

redor de mim. Uma palavra é mais que 

uma palavra, além de uma cilada. No 

princípio era o verbo. Existimos a partir 

da linguagem, saca? Linguagem em crise 

igual a cultura e/ou civilização em crise. 

O apocalipse, aqui, será apenas uma 

espécie de caos no interior tenebroso da 

semântica. 

 
Torquato Neto 
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 Uma palavra é mais do que 
uma palavra, além de uma cilada. 

 
Torquato Neto 

 
 

oiro, magro, um pulso de menino de oito anos, falava baixo 

como quem quisesse dar a impressão de que não estava 

falando, ou não quisesse falar, ou de que tudo era 

redundante298. Poeta das eclipses desconcertantes, dos inesperados curto-circuitos, mestre 

da sintaxe descontínua que caracteriza a modernidade299, não errava, mas também não 

estudava o bastante, uma vez que não se sentia gravemente responsável pela poesia. 

Provinciano convicto, perambulava pelas ruas do Rio de Janeiro à maneira dos imigrantes 

tradicionais: desejoso de afastar-se rapidamente de sua província de origem e integrar-se na 

vida carioca300. Mestre da palavra, o grande tradutor poético de sua geração, por meio de 

suas letras traduzia sensível, apaixonada e desesperadamente as angústias de um período 

ditatorial, marcado pela repressão301. Deprimido, demonstrava o sentimento de abandono 

por antigos companheiros músicos baianos com lamúrias secas, melancólicas e raivosas302. 

Leitor assíduo de Pound, amante de cinema, era da raça dos que são a faca e a ferida303. 

Introdutor, na escrita de jornal, da estética do fragmento, que norteia o discurso 

L 

                                                           
298 PIGNATARI, Décio. Saudade do Saudável: uma saudação. In: Os últimos dias de paupéria. P. 12 
299 LEMINSKI, Paulo. (citação) LP Torquato Neto. Centro de Cultura Alternativa. 1985. 

300 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical Op. Cit. p. 137 
301 ROSA, Fernando. Torquato Neto – a palavra cantada. In: www.senhorf.com.br/sf3vs/secreta/torquato.htm 
302 LUIZ OTÁVIO. Trânsito para Torquato neto. In: Os últimos dias de paupéria. P. 16 
303MACHADO, Duda. Torquato Neto. Adolescente somava o delírio e a crítica. In: Folhetim. Jornal Folha 

de São Paulo, domingo, 8 de novembro de 1992. P. 07 
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tropicalista304, ele não era um homem de rebanho, ele só era fiel com a revolução305. Não 

conseguindo firmar uma armistício consigo próprio, suicidado pela paráfrase, botou fogo 

no circo do corpo306.  

Estes são alguns dos significados que se inscreveram no corpo de 

Torquato Pereira de Araújo Neto, nascido em novembro de 1944 em Teresina, no Piauí, 

filho de uma típica família de classe média, sendo seu pai um promotor público e sua mãe 

uma professora primária. Em Teresina estudou até 1958, quando, com quatorze anos, seus 

pais o transferiram para Salvador. Na capital baiana aproximou-se de Gilberto Gil – seu 

colega de colégio –, e de outros personagens que viriam a ter papel de destaque na cena 

cultural brasileira, como Caetano Veloso e Maria Bethânia. Nesta fase um de seus 

companheiros mais próximos foi Duda Machado, que relembra Torquato como uma espécie 

de piloto de uma “vagabundagem que se acreditava inspirada”: 

 

Naquela época, cheia de promessas dentro e fora, tínhamos a 

convicção de que iríamos crescer, amadurecer, mudar para alguma 

grandeza junto com o país. [...] À luz de hoje, isso forçosamente 

parece um delírio ingênuo, no entanto na época  sustentava a 

expectativa e esta não excluía de modo algum um dispositivo 

crítico, tão cultivado, ativo e fino como era Torquato. De certo 

modo, essas duas dimensões estiveram presentes – mais tarde – no 

tropicalismo. [...] era Torquato que trazia as novidades tão 

necessárias. Num bar da Cinelândia, emprestou-me a tradução dos 

                                                           
304 HOLANDA, Heloísa Buarque de. Poetas rendem che de redação II. In: Jornal do Brasil. Coluna B. Rio de 

Janeiro, sábado, 12 de fevereiro de 1983. 
305 DUARTE, Rogério. É preciso acabar de vez com o clichê. In: FOGO CERRADO, Edição Especial, 8ª Ed. 

Circulando no 25º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, Novembro de 1992. 
306 SALOMÃO, Waly. "Caue canem, cuidado com o cão". In: Folha de São Paulo. São Paulo,  05 de 

novembro de 1995. p. 13. 
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Cantares de Pound feita por Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de 

Campos. Mas as conversas corriam mais livres quando se tratava 

de cinema: Jerry Lewis, Nicholas Ray, Budd Boetticher - na boa 

esteira do Cahiers, os italianos, Bunnuel e já Godard. Em breve, 

tornou-se o letrista formidável, parceiro de Gil e Caetano. E logo a 

revolução do tropicalismo307. 

 

No início da década de sessenta Torquato mudou-se para o Rio de 

Janeiro, onde, em 1962, ingressou no curso de jornalismo da então Faculdade do 

Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro. Não chegou a concluir os 

estudos, o que já indicava sua trajetória de fuga, sua dificuldade de territorialização, 

mas foi jornalista durante boa parte de sua vida adulta. Apesar disso, ao preencher 

uma ficha de cadastro na revista “Intervalo”, em 1966, consignou jornalista no 

espaço reservado a “segunda profissão”. Em “primeira profissão” informou ser 

compositor. Como jornalista trabalhou em diversos periódicos, sempre colaborando 

com os suplementos de cultura. 

 A atividade mais importante como jornalista, entretanto, foi 

desempenhada no jornal Última Hora carioca, no qual, entre o final de 1971 e o início 

de 1972, escreveu a coluna Geléia Geral, que viria a se transformar, no período, 

numa importante trincheira das manifestações artísticas de vanguarda na música, nas 

artes plásticas, no cinema e nas letras de um modo geral. Estudiosa do período, 

Heloisa Buarque de Holanda já situou a coluna Geléia Geral nos seguintes termos: 

 

Não seria exagero afirmar que, hoje, a coluna geléia geral tornou-

se material indispensável para o estudo e para se ter o feeling da 

                                                           
307 MACHADO, Duda. Op. Cit. P. 7 
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polêmica história da cultura do início da década de setenta. (...) 

Lendo o conjunto de Geléia Geral temos a impressão de estar 

numa cabina de cinema vendo um superlonga-metragem de época. 

Correm na tela, a vinte e quatro quadros por segundo, Chacrinha, 

João Gilberto, o impacto de revolição (lição de voltar a querer) de 

José Celso com Gracias Señor, a fantástica descoberta do imagine 

de Lennon, da Chinoise, de Godard, o som que surgia com os 

novos baianos, os foxes e sambas de Luis Melodia, os ecos e os 

sinais dos grandes “ausentes”, como Hélio Oiticica, Glauber, 

Caetano, Gil, Macalé. E mais brigas, tiros, crises a quarenta 

graus308.  

 

 Foi também como jornalista que Torquato influenciou intensamente a sua 

geração, criando ou ajudando a criar vários jornais alternativos, como Presença e 

Navilouca, no sudeste, e Gramma, em Teresina, sua cidade natal. Esta influência 

torquateana chegou mesmo ao ponto de aglutinar em torno da figura do poeta uma 

geração undergound, conforme se depreende do fragmento transcrito a seguir: 

 

A partir de junho de 1972, a interlocução entre a geração 

underground e Torquato Neto passou a se efetivar não apenas na 

forma de pequenas produções marginais mas principalmente na 

consolidação de uma troca de experiências que transpunha a figura 

do poeta para a posição de mentor intelectual, quase um guru 

daquela geração. (...) Mais do que isso, a vivência por ele trazida 

influenciou os jovens que se envolveram com produções culturais 

na década de 70 e que classificamos como geração Torquato Neto. 

Dos novos comportamentos ao novo discurso, aquela geração 

                                                           
 
308 HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, Coluna B. Rio de 

Janeiro, Sábado, 12 de fevereiro de 1983.  
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reconheceu na postura de Torquato o mecanismo viável para o 

rompimento com antigas estruturas309.  

 

Mas a trajetória da atividade intelectual torquateana, pelo menos daquela 

que viria a ter uma incidência maior sobre o chamado grande público letrado, inicia-

se no âmbito da crítica histórica e literária, com a publicação, em fevereiro de 1964, 

de um conjunto de quatro artigos intitulados Arte e Cultura Popular310. Nestes 

artigos, a partir de uma análise sobre as tradições, o folclore e a realidade da vida 

social nordestina, o poeta se propõe uma reflexão sobre a literatura brasileira, 

procurando, por um lado, estabelecer conexões entre a sociologia de Gilberto Freyre e 

a literatura regionalista de José Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de 

Queiroz, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, e, por outro lado, posicionando-se 

sobre movimentos literários já maduros – como o modernismo – mas  também sobre 

aqueles ainda então inscritos no âmbito da novidade, como o concretismo. “Arte e 

Cultura Popular”, portanto, é um material bastante interessante para se pensar a 

trajetória intelectual de Torquato Neto, na medida em que permite indagar como, 

historicamente, foi se constituindo uma identidade que o marcaria como o “anjo torto 

da tropicália”, o “ideólogo do Tropicalismo”311, etc. 

                                                           
309 VILHENA FILHO, Paulo H. G. de. A experiência alternativa d’O Estado Interessante no contexto 

marginal da década de 70. Dissertação de mestrado. Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1999. P. 
27 

310 Cf. Jornal O DIA. 07.02.64, P. 6; 20.02.64, P.4; 23.02.64, P. 6 e 25.02.64, P. 2. 
311 A expressão “anjo torto da Tropicália” viria a ser aquela que marcaria mais fortemente o sujeito Torquato, 

tendo inclusive pretextado a realização, por Ivan Cardoso, de um documentário sobre o poeta com este 
título. Quanto à idéia de que ele teve papel central no Tropicalismo, sendo uma espécie de “ideólogo” do 
movimento, é algo que está presente em uma vasta literatura, que inclui desde Décio Pignatari e Heloisa 
Buarque de Holanda até Rogério Duarte. Este último, com a publicação de Tropicaos, bateu o martelo no 
sentido de nomear aquilo que para ele seria o verdadeiro núcleo tropicalista: além dele, Hélio Oiticica, 
Torquato Neto, Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
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Acrescente-se ainda, para efeito de uma situação da escritura de Torquato 

Neto, que a sua arte, do ponto de vista estrutural, assemelha-se muito à de Hélio 

Oiticica. Assim como este, Torquato pode ser definido como um “inventor”, na 

medida em que seu esforço esteve sempre voltado para o objetivo de capturar a língua 

nacional em uma ordem caótica, o que o encaminhou para experimentos que 

procuravam desdobrar e fazer coexistir a tensão entre conceito e sensibilidade, entre 

construção e desconstrução, entre organização e delírio. Esta identidade com a arte de 

Oiticica permite afirmar que a “Transa Underground”, expressão que o próprio 

Torquato adotou para referir-se à sua e à produção de seus companheiros mais 

próximos, inscreve-se, por uma lado, no domínio do experimentalismo, quando o 

poeta se propõe a “destruir a linguagem”, isto é, romper com as linguagens 

prevalecentes e prospectar novas formas de comunicação, enquanto, por outro lado, a 

arte torquateana é programática, inscrita em uma perspectiva produtiva que coloca 

justamente a descoberta, a invenção de novas formas de comunicação como objetivo 

fim.  

Guarda ainda grande identidade com a arte de Hélio Oiticica o fato de que 

este experimentalismo e este programa se expressam através de duas séries: a da 

produção artística e a do discurso, isto é, há uma série dedicada à elaboração do 

produto artístico – um poema, por exemplo – e outra série dedicada à nomeação 

daquele produto. Isto permite que a arte vá, pela via do experimentalismo, 

incorporando e negando elementos, enquanto o discurso sobre si mesmo é um esforço 

para impedir que outros discursos nomeiem algo que tem intencionalidade para além 

da simples comunicação estética. Esta trajetória caminha no sentido do rompimento 

com a arte instituída e com todas as modalidades de linguagem, daí a radicalidade que 
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conduz o poeta à percepção das palavras e dos enunciados como lugar de 

mascaramento do caráter material do discurso.  

O início da trajetória intelectual torquateana, portanto, dá-se no âmbito da 

crítica literária. Em “Arte e cultura popular” o poeta, ainda adolescente, estará 

interessado em situar historicamente o momento em que “a cultura nacional propôs-se 

a representar o papel de espelho e de seta de uma realidade nossa”312. E aí 

curiosamente aparece um Torquato bastante distante daquilo que representaria um 

aspecto diccional central para as propostas nomeadas tropicalistas. Enquanto estas 

arrastavam a idéia de Brasil para a claridade procurando mostrar justamente a 

impossibilidade de um Brasil “puro”, o poeta, nesse momento, estará interessado em 

responder o que é o Brasil, onde se situa face às outras nações e o que é que o 

particulariza e universaliza no cenário mundial. Como veremos, muitos dos pontos de 

vista expressos nesta sua primeira investida na crítica literária serão revistos. Além de 

caminhar para um ponto em que perceberá a impossibilidade de uma cultura 

brasileira “pura”, o poeta revisará aspectos pontuais, como o seu conceito sobre o 

Concretismo, que no material em questão não mereceu avaliação melhor do que “um 

movimento híbrido, horrível”313, enquanto se sabe que, ao final de sua vida, Torquato 

encontrou no concretismo e em especial em Décio Pignatari e nos irmãos Campos os 

seus principais interlocutores. 

Aí atrás já apontei uma das definições que sintetizam as várias maneiras 

de dizer o que é Tropicália: “a capacidade de olhar o Brasil com os espelhos do 

                                                           
312 TORQUATO NETO. Arte e cultura popular – I. Jornal “O DIA”. Teresina, Piauí, 02 de fevereiro de 

1964. Quarta página. 
313 TORQUATO NETO.  Arte e cultura popular – III. Jornal “O DIA”. Teresina, Piauí, 23 de fevereiro de 

1964. Quarta página. 
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mundo”, isto é, não apenas projetar o Brasil no mundo, mas ao mesmo tempo estar 

atento à percepção de como o mundo é refletido no Brasil, o que tornaria aceitável o 

País como diferença e estranhamento. Esta questão é o eixo central de Arte e 

Cultura Popular, enquanto o artigo é o esboço inicial da escritura torquateana. No 

texto, depois de dialogar com um eclético universo que vai desde o Manifesto 

Regionalista à Semana de Arte Moderna, Torquato conclui que as obras de José 

Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e 

Graciliano Ramos, de um lado, assim como as de Mário e Oswald de Andrade, de 

outro lado, contribuíram positivamente para a regulagem do retrovisor brasileiro: 

 

Aos poucos se foi perdendo o medo de mostrar ao mundo que 

somos de fato um pais subdesenvolvido, lutando contra tal situação 

com os meios que se poderia dispor dentro do vasto talento com 

lápis e papel na mão. Em “vidas secas”, fugindo a quaisquer 

formas de mistificação, driblando sensacionalmente o que de 

folhetinesco e barato o material oferecia (erro em que derrapou, 

por exemplo, Jorge Amado), Graciliano expôs sem arrodeios a vida 

miserável do camponês nordestino, vítima sofrida e mansa de secas 

periódicas, dos poderes constituídos e da fúria do senhor 

latifundiário. José Lins, em “pedra bonita”, aponta a situação 

degradante a que chegaram fanáticos ignorantes, de joelhos ante a 

demência de beatos estúpidos, viventes doidos na sua maior parte, 

que mesclavam sua doidice natural ao misticismo desregrado que 

as condições miseráveis de vida da região propiciavam. Enfim, o 

alagoano Jorge de Lima – que mais tarde descambou para o mais 

lindo lirismo cristão da nossa poesia – utilizando os recursos 

telúricos que lhe ofereciam as tradições de sua terra, escrevia 

coisas assim: 

Se Janaina está triste, 
O mar começa a espumar 

A pegar gente na praia 
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Pra Janaina afundar 
- Janaina, dá licença que eu me afogue no seu mar? 

 
E no mar de Janaina, nas cabanas miseráveis do camponês sofrido, 

nos redutos sombrios de fanáticos dementes, nos cafundós do 

sertão – essa gente pioneira efetuou o redescobrimento do Brasil, 

valorizou uma temática essencialmente nossa, começou a fazer da 

literatura uma arte a serviço de uma luta, arma expressiva, opondo-

se frontalmente à desgraça do subdesenvolvimento, apanhando na 

raiz as suas causas diversas e expondo-as senvergonhamente – 

enfim, deixou de comparecer de fraque ao chá das quintas na 

academia, de citar Shakespeare em francês e cuidar de estruturar 

definitivamente a cultura nacional dentro do espaço intenso de 

nossas tradições, do nosso folclore e da miséria fértil da vida 

nordestina.  

Foi o começo de uma revolução. Muita coisa se seguiu a isso314. 

 

Observe-se que neste momento o conceito de cultura com o qual 

Torquato opera é bastante estreito em relação àquele que irá equipar as 

manifestações culturais do final dos anos sessenta, as quais serão nomeadas como 

Tropicália.  A idéia de uma “raiz” natural explicativa da situação nacional, assim 

como a condenação ao comparecimento “de fraque ao chá das quintas”, são 

argumentos bastante próximos daqueles que justificariam, no final da mesma década, 

uma passeata contra o uso da guitarra na música brasileira. Mas é também digno de 

nota que o louvor de Torquato às obras literárias que está citando é justificado, pelo 

próprio Torquato, no fato de que elas expõem “senvergonhamente” as desgraças do 

subdesenvolvimento brasileiro. É este valor, certamente, que o conduzirá à percepção 

                                                           
 
314 TORQUATO NETO.  Arte e cultura popular – I. Jornal “O DIA”. Teresina, Piauí, 02 de fevereiro de 

1964. quarta página.  

 175



do cafonismo como instrumento destruidor da tradição colonial brasileira e, portanto, 

como estratégia diccional para uma proposta de revolução na cultura nacional. 

Arte e cultura popular, assim, interessa menos pela crítica literária a que 

se propõe do que pelo que possa responder em termos de como Torquato Neto 

chegou a se constituir no sujeito que foi. O texto permite dizer que em alguma região 

Torquato foi constituído pela vida pútrida do Moleque Ricardo, nascido e criado na 

lama do mocambo, pela tragédia do vaqueiro Fabiano, nômade e pobre às custas da 

dureza do latifúndio, pelos horrores impostos a presos políticos pela ditadura fascista, 

por Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, assim como também pelo fantástico e 

pelo exagero dos folhetos de cordel. Arte e cultura popular, mais do que uma 

reflexão sobre as letras nacionais, é um manifesto em favor da literatura de cordel, 

“esse farto manancial de poesia encontrado nos “rumanços” de feira, nos desafios e 

nas cantorias de cantadores perdidos ainda por esse sertão de meu deus”315 e que 

seriam, para Torquato, o rumo a ser seguido no sentido da radicalização de um 

programa iniciado pelos regionalistas e voltado para a construção de um contorno 

“brasileiro” para a cultura nacional. 

É bastante interessante, para este trabalho, a percepção de que se em suas 

primeiras investidas no mundo literário Torquato quer mapear as palavras que 

inventaram o Brasil, isto é, se o seu esforço se voltará para uma reflexão sobre as 

letras nacionais no sentido de pensar um contorno brasileiro, no final de sua vida o 

seu esforço estará voltado para o objetivo de se apagar, despindo-se das palavras que 

lhe constituem. Em encontro ocorrido em Teresina para discutir as relações entre 

                                                           
315 TORQUATO NETO.  Arte e cultura popular – IV. Jornal “O DIA”. Teresina, Piauí, 25 de fevereiro de 

1964. segunda página.  
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Torquato Neto e a Tropicália, Wally Salomão, um dos amigos mais próximos do 

poeta nos últimos anos de sua vida, testemunhou que a organização de “Os últimos 

dias de paupéria” foi dificultada pelo fato de que, próximo ao suicídio, Torquato já 

vinha se matando de uma maneira muito pouco convencional: apagando-se através 

da incineração de seus escritos e de qualquer vestígio que pudesse lhe significar. Para 

Salomão, com esta operação de queima de seus textos Torquato pretendia se apagar 

completamente, destruir todo e qualquer texto que lhe dissesse. Por consequência, a 

feitura do livro 

 

Foi um trabalho de resgate que recusava a linearidade, pois se 

desdobrava em ziguezagues. Os critérios de seleção tinham que 

respeitar as variantes de um mesmo poema, por exemplo. Não 

tinha cabimento um corte severo de eleição da "melhor" variante. 

Somente o autor, o suicidado pela paráfrase, poderia ter escolhido 

tal vertente ou tal outra. Daí optei por uma amostragem 

perspectivista, ou seja, a revelação dos diferentes vértices 

encontrados316.  

 

Esta escritura de Torquato Neto estará sendo situada neste trabalho em 

termos de três blocos mais ou menos distintos: No primeiro, cujo centro é Arte e 

Cultura Popular, o poeta estará interessado em deglutir uma vasta produção 

literária com o objetivo de se situar quanto a um conceito de cultura brasileira. 

Como já foi observado, o conceito de cultura utilizado naquele momento é estreito 

relativamente àquele, por exemplo, de Geléia Geral e de Marginália, ambos em 

                                                           
316 SALOMÃO, Wally. Cave Canem. Cuidado com o cão. In: Folha de São Paulo. São Paulo,  05 de 

novembro de 1995. p. 13. 
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parceria com Gilberto Gil e nucleares no âmbito das músicas ditas tropicalistas. Mas 

de qualquer maneira, ainda mais do que para situar os conceitos de cultura e de 

Brasil que informavam a escritura de Torquato naquele momento, aquele material 

serve para entender os fragmentos e imagens literárias que capturaram a 

subjetividade torquateana e o foram constituindo. Compondo as matérias de 

expressão torquateanas, aqueles textos são um instrumento para entender como o 

poeta procurou preencher o abismo entre o sujeito Torquato e o mundo. 

O segundo bloco ocupa tempo anterior ao primeiro, sendo um material 

poético do início dos anos sessenta e que se manteve em parte inédito até bem pouco 

tempo. A opção por secundá-lo em relação a Arte e Cultura Popular, de 1964, foi 

feita apenas para facilitar o diálogo com o material: neste segundo bloco, 

diferentemente do primeiro, Torquato não formula uma tese explicitamente – como 

fizera em relação a serem as expressões folclóricas e a literatura de cordel a matéria 

prima ideal para a “construção” de uma cultura nacional. Este segundo bloco é 

composto de poemas escritos numa fase pré-tropicalista – isto é, anterior às parcerias 

com vários artistas brasileiros e que o tornaram conhecido – e têm um tom intimista. 

Naquele momento, por volta de 1962, o combate torquateano é para se compor, se 

constituir como sujeito. Encurralado entre os valores familiares, as tradições culturais 

e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procura encontrar-se em meio a um 

emaranhado de nomes, descobrindo em sua própria existência o exílio de um mundo 

que lhe escapa, um mundo composto por estruturas anônimas e impessoais. 

Panorama visto da ponte, Bilhetinho sem maiores consequências, Cidadão Comum e 
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A explicação do fato317 – este último um longo poema escrito em três partes – são os 

principais textos deste período.  

Se em Arte e cultura popular Torquato projeta para o seu exterior a 

reflexão, procurando encontrar em uma ampla referência literária a formatação e a 

salvação de uma “cultura brasileira” e ao mesmo tempo propondo um diálogo com 

diferentes segmentos da crítica literária, nos poemas em questão Torquato estará 

voltado para dentro de si mesmo, oferecendo uma boa oportunidade para reconstituir 

os liames que, naquele momento, ligavam o homem Torquato ao mundo. 

Se olharmos a configuração histórica do início da década de sessenta – os 

poemas referidos foram todos escritos em 1962 –, vamos encontrar um momento 

bastante conturbado, face à renúncia do presidente Jânio Quadros, ao início do 

governo João Goulart e a todo o contexto que se seguiu. Neste momento, entretanto, a 

temática torquateana passará ao largo desta configuração. Se há uma marca 

perceptível de encadeamento dos textos ela é a angústia de um indivíduo que, 

interpelado em sujeito, elabora um discurso poético que procura resolver o lema de 

píndaro: como chegamos a ser o que somos? Este fato, entretanto, não significa que 

Torquato se proponha alienado em relação a seu tempo. O foco, apenas, é diferente 

daquele que imagina a política exclusivamente em termos da relação entre um corpo 

que experimenta o mundo coletivamente – através da classe – e  o Estado, entidade 

que conteria e onde se materializaria o poder. Em Panorama visto da ponte, por 

                                                           
317 Destes, apenas “Cidadão Comum” foi publicado em “Os últimos dias de paupéria”. Os demais 

permaneceram inéditos até o final da década de noventa, quando foram publicados In: Pulsar – Revista de 
Cultura. Ano I,  n° 2, julho/dezembro de 1998. P. 26-31. 
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exemplo, é possível imaginar uma micropolítica, isto é, a política pensada em termos 

dos laços que o sujeito estabelece consigo e com o mundo à sua volta. 

Especificamente, o poeta vai construindo metáforas que projetam um mundo de 

“lembranças que não querem virar cinzas”: 

 

Azulejos retorcidos pelo tempo 

Fazem paisagem agora no abandono 

A que eu mesmo releguei um mal distante. 

 

Faz muito tempo e a paisagem é a mesma 

Não muda nunca - sempre indiferente 

A céus que rolem ou infernos que se ergam. 

 

Alguns vitrais. E em cinerama elástico 

O mesmo campo, o mesmo amontoado 

Das lembranças que não querem virar cinzas. 

 

Três lampiões. As cores verde e rosa 

A brisa dos amores esquecidos 

E a pantera, muito negra, das paixões. 

 

Não passa um rio enlameado e doce 

Nem relva fresca encobre a terra dura. 

É só calor e ferro e fogo e brasa 

 

Que insistem como cobras enroladas 

Nos grossos troncos, medievais, das árvores. 

Uma eterna camada de silêncio 

 

E o sol cuspindo chumbo derretido. 

O céu é azul - e como não seria? 
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mas tão distante, tão longínquo e azul...318 

 
 

Aquilo que foi dito em relação a Kleist319 se aplica como uma luva a 

Torquato Neto: É impossível ler uma linha sequer de seus escritos – excetuando-se 

“Arte e Cultura Popular” – sem pensar que ele se matou, sem concluir que o suicídio 

precedeu a sua obra. São textos profundamente angustiados e não raro pessimistas. 

Não são poucas, também, as alusões explícitas ao projeto de se matar: “quando uma 

pessoa se decide a morrer decide, necessariamente, assumir a responsabilidade de ser 

cruel: menos consigo mesmo, é claro. [...] ser nojento com as pessoas a quem se quer 

mais bem no mundo. [...] ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, paro e 

vejo bem lá dentro de mim, acesa, a luz que me guia para a destruição”320. 

Nos poemas, especialmente, Torquato aparece como um sujeito 

desterritorializado, girando “no eixo frenético da autofagia, [...] sonhando com a 

erupção total e absoluta que arrebentasse a boca do balão, ou melhor, a boca e o 

balão, quer dizer, a própria fonte emissora e receptora; ao mesmo tempo o vulcão 

Vesúvio e a Pompéia de si-mesmo”321. Esta autofagia, este profundo pessimismo em 

relação a si e aos outros, fica ainda mais evidente em Bilhetinho sem maiores 

consequências, que é uma espécie de carta aberta a Vinicius de Moraes. Brincando 

com a metáfora viniciana de que há “bares repletos de homens vazios”, Torquato se 

                                                           
318 TORQUATO NETO. Panorama visto da ponte. Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 1962. 
319Bernd Heinrich Wilhelm Von Kleist (1777-1811) Nasceu em Frankfurt-an-der-Oser, Brandenburg. 

Contista, autor entre outras obras de A Marquesa de O. e O Terramoto no Chile. (Trad. José M. Justo, 
Lisboa: Ed. Antígona, 1986, 109 pp.)  suicidou-se em 21 de Novembro de 1811.  

320 Diário de Torquato Neto. Anotação para o dia 07 de outubro de 1971. 
321 SALOMÃO, Wally. Cave Canem. Cuidado com o cão. In: Folha de São Paulo. São Paulo,  05 de 

novembro de 1995. p. 13. 
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propõe a escrever um bilhete a Vinicius no qual chama a atenção para o lado negativo 

das matérias de expressão que preenchem e significam o humano. Se “bares cheios de 

homens vazios”  faz referência apenas – segundo a leitura torquateana – ao vazio que 

representa a ausência de bons sentimentos nos frequentadores dos bares, o poeta faz 

questão de chamar a atenção para o fato de que esta metáfora esconde e, portanto, 

protege o lado negativo da matéria que preenche o homem: 

 

Uma retificação, meu bom Vinícius: Você falou em "bares repletos 

de homens vazios" e no entanto se esqueceu de que há bares, lares, 

teatros, oficinas, aviões, chiqueiros e sentinas, cheinhos (ao 

contrário) de homens cheios (e você bem sabe). Entulhados da 

primeira à última geração da imoralidade desta vida, das cotidianas 

encruzilhadas e decepções, da patente inconsequência disso tudo. 

Você se esqueceu Vinícius, meu bom, dos bares que estão repletos 

de homens cheios da maldade das coisas e dos fatos, dos bares que 

estão cheios de homens cheios da maldade insaciável dos que 

fazem as coisas e organizam os fatos. E você que os conhece tão de 

perto, Vinícius "Felicidade" de Moraes, não tinha o direito de 

esquecer essa parcela imensa de homens tristes, condenados 

candidatos naturais a títulos de tão alta racionalidade a deboches de 

tão falsa humanidade. Com uma admiração "deste tamanho"322. 

 

Nestes escritos anteriores à fase que seria chamada de tropicalista, cujos 

ícones serão os poemas Cogito, Geléia Geral e Let´s play that – este último 

responsável pelo surgimento do mito Anjo Torto –, o poeta já anuncia a sua profunda 

dificuldade de territorialização. Uma contínua linha de fuga o conduz a constantes 

                                                           
 
322  TORQUATO NETO. Bilhetinho sem maiores consequências. Rio de janeiro, 07 de julho de 1962. 
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operações de desinvestimento na linha de desejo padrão, algo que se acentuará ao 

final de sua vida. O desejo de mudar o mundo à sua volta é acompanhado por um 

constante sentimento de fracasso – “Faz muito tempo e a paisagem é a mesma. Não 

muda nunca. Sempre indiferente a céus que rolem ou infernos que se ergam”. Este 

sentimento tenderá a inscrever no espírito torquateano um horror identitário, isto é, 

uma rejeição à identificação fixa das coisas. Daí sua fixação no verbo transar – 

manter o transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. Este será, como veremos, 

o aspecto de sua personalidade que o conduzirá a um solitário combate contra a 

construção de uma identidade tropicalista. 

Nesse conjunto de poemas iniciais, todos do começo da década de 

sessenta, A explicação do fato é um texto que ocupa posição central. Neste longo 

inventário poético, insinua-se um imenso abismo desejante, o qual vai tomando conta 

da geografia interior do poeta, pois “assim como o mundo tem uma geografia, 

também o homem interior tem sua geografia e esta é uma coisa material”323. Escrito 

em três partes, neste poema Torquato se coloca três questões fundamentais: a 

primeira delas, a questão de ser homem – não apenas humano, mas macho, numa 

sociedade que nega a este lugar de sujeito o direito, entre outras coisas, de sentir 

medo e chorar324. Na primeira parte do poema é possível perceber a dimensão con-

flituosa entre um sujeito que quer se constituir em eu mas se confronta com os 

                                                           
323 ARTAUD, Antonin. Surrealismo e revolução. In: WILLER, Cláudio. Escritos de Antonin Artaud. 

Coleção Rebeldes & Malditos - v. 5. Porto Alegre: L&PM, 1983. p. 93. 
324 A propósito desta questão do gênero como posição de sujeito, especialmente na cultura nordestina, ver: 

ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval M. de. Quem é frouxo não se mete: violência e masculinidade como 
elementos constitutivos da imagem do nordestino. Projeto História. São Paulo: , v.19, p.173 - 188, 1999. 
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significados culturais que já demarcaram, antes mesmo de ele existir, o espaço de sua 

existência:  

 
Impossível envergonhar-me de ser homem. 

Tenho rins e eles me dizem que estou vivo. 

Obedeço a meus pés 

e a ordem é seguir e não olhar à frente. 

Minúsculo vivente entre rinocerontes 

me reconheço falho 

e insisto. 

E insisto porque insistir é minha insígnia. 

O meu brasão mostra dois pés escalavrados 

e sobram-me algumas forças: sei-me fraco 

e choro. 

E choro e nem assim me excedo na postura humana: 

sofro o corpo inteiro, pendo e não procuro 

a arma em minhas mãos. 

Sei que caminho. É só. 

Joelhos curvam-se, amaziam ao chão que queima 

e me penetra e eu decido que não posso 

envergonhar-me de ser homem. 

A criança antiga é dique barrando o meu escôo 

e diz que não, não me envergonhe.  

Não me envergonho. 

Tenho rins, mãos, boca, órgão genital e 

glândulas de secreção interna: 

impossível. 

No entanto sinto medo 

e este é o meu pavor. 

Por isso a minha vida, como o meu poema, 

não é canto, é pranto 

e sobre ela me debruço 

observando a corcunda precoce 
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e os olhos banzos325. 
 

Nós devemos a Gilles Deleuze e Félix Guatarri a noção de que os 

indivíduos ou grupos são atravessados por linhas, fusos e meridianos, o que nos daria 

a condição de corpos cartográficos326. Do mesmo modo que os mapas geográficos 

delimitam e registram territórios – políticos, econômicos, culturais – os indivíduos 

também seriam registrados e cruzados por linhas. Haveria três espécies distintas 

dessas linhas: algumas seriam exteriores aos indivíduos e não se cruzariam mas se 

separariam e demarcariam os seus próprios territórios; Outras, seriam produto do 

acaso, enquanto um terceiro grupo seria representado por aquelas linhas que os 

próprios indivíduos devem inventar, traçando as suas vidas. Este terceiro grupo é 

aquele que nos permitiria inventar nossas próprias linhas de fuga e, através delas, 

perseguir a construção de um Corpo Sem Órgãos (CsO). Parece ser este o exercício 

de Torquato Neto em A explicação do fato – “Tenho rins, mãos, boca, órgão genital 

e glândulas de secreção interna”. O arremate pessimista ao final de cada verso – 

minúsculo entre rinocerontes, falho, pés escalavrados, corcunda precoce, etc – se 

explicaria no fato de que 

Ao Corpo Sem Órgãos não se chega, não se pode chegar, nunca se 

acaba de chegar a ele, é um limite. Diz-se: que é isto – o CsO – 

mas já se está sobre ele – arrastando-se como um verme, tateando 

como um cego ou correndo como um louco, viajante do deserto e 

nômade da estepe. É sobre ele que dormimos, velamos, que 

                                                           
325 TORQUATO NETO. A explicação do fato – I. Rio de Janeiro, 09 de agosto de 1962. 
326 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 3. Rio de Janeiro: 

Editora 34, 1996. 
 
 

 185



lutamos, lutamos e somos vencidos, que procuramos nosso lugar, 

que descobrimos nossas felicidades inauditas e nossas quedas 

fabulosas, que penetramos e somos penetrados, que amamos327. 

 

Na segunda parte do poema Torquato mantém parcialmente a temática da 

tensão que envolve o indivíduo – interpelado em sujeito –, o qual percebe o mundo à 

sua volta como uma máquina que o engole e trucida. Mas já acrescenta a temática da 

morte, a qual o acompanhará até o fim de sua vida. A idealização da infância, apenas 

insinuada na primeira parte – a criança antiga é dique barrando o meu escôo – se 

aprofunda e chega mesmo ao centro do argumento. O dilaceramento que experimenta 

empurra o poeta para o grau zero de sua existência, projetando na infância um 

momento de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo a escuridão, até 

chegar a um tenebroso tempo – o seu presente – no qual “é noite até no sol”: 

 
Também tenho uma noite em mim tão escura 

que nela me confundo e paro 

e em adágio cantabile pronuncio 

as palavras da nênia ao meu defunto, 

perdido nele, o ar sombrio. 

(Me reconheço nele e me apavoro) 

Me reconheço nele, 

não os olhos cerrados, a boca falando cheia, 

as mãos cruzadas em definitivo estado, se enxergando, 

mas um calor de cegueira que se exala dele 

e pronto: ele sou eu, 

peixe boi devolvido à praia, morto, 

                                                           
327 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 3. Rio de Janeiro: 

Editora 34, 1996. P. 09-10. 
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exposto à vigilância dos passantes. 

Ali me enxergo, à força no caixão do mundo 

sem arabescos e sem flores. 

Tenho muito medo.  

Mas acordo e a máquina me engole. 

E sou apenas um homem caminhando 

e não encontro em minha vestimenta 

bolsos para esconder as mãos, armas, que, mesmo frágeis, 

me ameaçam. 

Como não ter medo? 

Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui 

sobre esta noite maior e sem fantasmas. 

como não morrer de medo se esta noite é fera 

e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e 

ainda insisto? 

Não é viável. 

Nem eu mesmo sou viável, e como não? Não sou. 

O que é viável não existe, passou há muito tempo 

e eram manhãs e tardes e manhãs com sol e chuva 

e eu menino. 

eram manhãs e tardes e manhãs sem pernas 

que escorriam em tardes e manhãs sem pernas 

e eu sentado num tanque absurdamente posto no meio da rua, 

menino sentado sem a preocupação da ida. 

E era todo dia.  

Havia sol 

e eu o sabia 

sol: era de dia 

Havia uma alegria 

do tamanho do mundo 

e era dia no mundo. 

Havia uma rua 

(debaixo dum dia) 

e um tanque.  
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Mas agora é noite até no sol328. 

 
 
Como se vê, A Explicação do Fato é também uma reflexão de Torquato 

Neto sobre o corpo, esse corpo obrigado eternamente a ser devir. A sociedade e o 

tempo vão transformando seu corpo em organismo, enquanto se instaura uma luta 

entre este corpo organizado e o corpo torquateano que se pretende desorganizar, que 

deseja fugir da ordem. Esta escritura já foi lida e organizada em termos de três 

blocos: uma feição lírica e intimista, exemplificada por letras como “Pra dizer adeus”, 

“Lua nova” e “Veleiro”; outra feição romântica, expressa, entre outras, em “A rua”, 

“Minha senhora” e “Zabelê”; e ainda uma feição revolucionária e engajada, marcada 

por sua aproximação com o Centro Popular de Cultura da UNE e expressa em letras 

como “Louvação” e “Vento de maio”329. Do meu ponto de vista esta leitura deixa 

encoberta a dimensão mais constante da escritura torquateana, um verdadeiro 

Ritornelo: a idealização da infância. Na descoberta de que o tempo passou e já não é 

mais menino, Torquato se descobre num universo caótico, no interior do qual se 

esforça para selecionar e organizar elementos heterogêneos num espaço poético, onde 

estes elementos heterogêneos ganharão forma e autonomia expressiva. Tendo que dar 

ordem a um caos que lhe é ao mesmo tempo estranho e íntimo, o poeta descobre 

potências novas e, através delas, procura consolidar um novo território que seja ao 

mesmo tempo a continuidade e a diferença de mundos anteriores330.  

                                                           
328 TORQUATO NETO. A explicação do fato – II. Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1962.  
329 ANDRADE, Paulo. Torquato Neto – uma poética de estilhaço. São Paulo: Annablume, 2002. 
330 Para uma noção de ritornelo ver: DELEUZE, G. e GUATARRI, F. Do Ritornelo. In: ______. Mil Platôs – 

Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 1997. V. 4. P. 116. 
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Esta idealização da infância, quando o poeta pode ser “menino sentado 

sem a preocupação da ida”, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas 

ainda não estão nomeadas. A criança não tem nada fixado, é o grau zero do sujeito, 

não é mais do que um projeto. Quando somos criança somos devir e é tranquilo sê-lo, 

mas quando crescemos já não podemos mais ser ponto de partida, temos que dizer o 

que somos, a que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos dizer a que 

viemos no mundo, prestar contas ao corpo social dando a ver o que nos tornamos. 

Enquanto criança é possível enxergar-se “o mundo por fragmentos assignificantes, 

como nebulosas, [...] sem identidade”331. Mas ao ingressarmos no mundo adulto, 

entretanto, vamos tendo que aprender “com cada gesto do pai e da mãe, através do 

grito, da surra, do medo, a dar sentido a cada objeto, sentido único, significado 

despótico, inclusive para [nossos] próprios órgãos, que se tornam corpo, unidade de 

significação, significante original de todas as significações”332. Isto provavelmente 

explica a juventude escura de Torquato Neto em contraposição a uma infância 

ensolarada.  

São constantes, na obra torquateana, as referências a uma infância 

ensolarada, distante e desejável – “um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha 

e o corredor”333. Que metáfora poderia expressar melhor a ânsia reativa do poeta em 

relação ao tempo? Como se sabe, a cozinha – ainda mais do que o quarto – é, na 

cultura ocidental, o ponto mais íntimo e nuclear da casa, o centro de onde emergem 

os cheiros, gostos e diálogos que parecem não se alterar no tempo. Há, na cozinha, 

                                                           
331 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. Os nomes do pai. In: RAGO, Margareth. et alii. (orgs.) Imagens 

de Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. P. 115. 
332 Idem. Ibidem. Idem. 
333 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso). 
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uma aconchegante geografia na qual está definido previamente o lugar de cada um – 

Levanta, menino! Este lugar é de teu pai!. O corredor, ao contrário – e talvez 

exatamente por isso seja nomeado assim –, é um não-lugar, é um espaço de trânsito, 

de fluxo. É um ponto neutro e assignificado da casa. Entre uma cozinha/infância 

desejável e um corredor/juventude assombroso, o poeta empreende uma linha de fuga 

que não se quer corte. Observe-se o próprio título do texto – Deus Vos Salve a Casa 

Santa –, o qual já é sugestivo da idealização de um espaço sagrado, “onde a gente 

janta com nossos pais”334 e isso é positivo, bom, sereno, tranquilo. Daí a saudade de 

ontem que é sentida hoje.  

A poesia torquateana, em torno deste Ritornelo, idealizará constantemente 

“meninos correndo atrás de bandas”335, ouvirá uma “canção antiga ao pé do 

berço”336, proclamará um “coração de menino” e festejará o fato de que “esse menino 

crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, não morreu”337, ainda que tenha se 

tornado adulto e agora precise, para reagir ao tempo, expressar lamentações que dão 

conta de que seu “tempo de brincar já foi-se embora. E agora, o que é que eu vou 

fazer?”338. O tempo, para o poeta, é sempre uma entidade pavorosa contra a qual é 

preciso criar estratégias de fuga – “anda logo, vem que a noite já não tarda a chegar. 

Vem correndo”339. 

 Na terceira parte do poema A explicação do fato, na qual o poeta propõe 

arrematar uma reflexão que pretende passar em revista toda a sua vida, é possível 

                                                           
334 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso). 
335 TORQUATO NETO. A rua (musicada por Gilberto Gil). 
336 TORQUATO NETO. A explicação do fato – III. 
337 TORQUATO NETO. A rua (musicada por Gilberto Gil). 
338 TORQUATO NETO. Um dia desses eu me caso com você. 
339 TORQUATO NETO. Zabelê (musicada por Gilberto Gil). 
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perceber Torquato manuseando o fluxo histórico que o atravessou e conduziu até ali, 

àquele momento em que, disparada por um olhar que cai sobre uma antiga fotografia 

amarelada, a sua memória procura reconstituir os fluxos que lhe cortaram e 

significaram. É certo. A operação guarda grande semelhança com a recherche 

proustiana. A fotografia estaria, nesta busca torquateana do tempo perdido, como a 

madeleine em Proust. Mas a operação é abruptamente abortada e, diferentemente do 

romancista francês, que chega ao “tempo redescoberto”, em Torquato já se anuncia 

uma certa descrença na vida, uma visão pessimista do mundo adulto, 

emblematicamente anunciada na figura de um menino, encostado à palmeira de uma 

praça e resistindo em crescer, em sair da condição de menino: 

 

Vou à parede e examino o retrato, 

irresponsável-amarelo-acinzentado-testemunha. 

Meus olhos não se abrem e mesmo assim o vejo. 

E mesmo assim te vejo, ó menino, encostado à palmeira de tua 

praça 

e sem querer sair. 

E mesmo assim te penso dique, 

desolação de seca na caatinga, noite de insônia, 

canção antiga ao pé do berço, 

prata 

fósforo queimado 

poço interminável, seco. 

Ouço teu sorriso e te obedeço. 

Eu que desaprendi a preparação do sorriso 

e não o consigo mais. 

Estou preso a ti, ainda agora, 

apesar do cabelo escurecido, 

as mãos maiores e mais magras 
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e um súbito medo de morrer, amor à vida, tolo. 

tenho preso a ti a palavra primeira 

e o primeiro gesto de enxergar o espelho: 

ouço-te, sou mais desgosto em mim, incompreensível. 

À tua ordem decido não envergonhar-me de existir 

nesta forma disforme de osso e 

carne, 

algumas coisas químicas 

e uma vontade de estar sempre longe, 

visitando países absurdos. 

Não posso envergonhar-me de ser homem. 

tenho um menino em mim que me observa 

e ele tem nos olhos 

(qual a cor?) 

todas as manhãs e tardes e manhãs com sol e chuva 

e eu menino, que me alumiava. 

Tenho um menino em mim e ele é que me tem: 

por isso a corcunda precoce 

e os olhos banzos: tenho o corpo voltado à sua procura 

e meu olhar apenas toca, e leve, 

a exata matriz da calça 

molhada em festa vespertina da bexiga340. 

 

Considerando-se então a produção literária inicial de Torquato Neto, já 

vamos encontrar um sujeito múltiplo, que se dá a ver aos pedaços. Nos poemas 

iniciais o poeta aparecerá como um sujeito dilacerado em meio aos curto-circuitos 

que compõem uma realidade estilhaçada – escrita especialmente por acontecimentos 

como o golpe militar de 1964 – e procurará se compor sujeito a partir da resistência a 

                                                           
340 TORQUATO NETO. A explicação do fato – III. Rio de Janeiro, s/d.  
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uma realidade que lhe dobra. Haverá um continuum na produção torquateana em 

relação a este segundo aspecto. Sujeito despedaçado, descentrado, Torquato é um 

bom exemplo do sofrimento e da dor de subjetividades errantes que esperneavam 

enquanto eram dobradas, submetidas, organizadas. Suas desordenadas cartografias, 

desenhadas com desesperadas e desejantes linhas de errâncias, representam sua 

investida contra o organismo, seu investimento em um Corpo Sem Órgãos, onde tudo 

se traça e foge ao mesmo tempo. Os poemas iniciais de Torquato – mas também 

escritos que escreveria mais adiante, como as anotações do sanatório – revelam um 

plano habitado por uma fervilhante agitação de fluxos. Nesse aspecto, não há 

qualquer particularidade em Torquato Neto. Na verdade a configuração histórica da 

década de sessenta, representada especialmente por uma vertigem comunicacional, 

iria gerar esta plêiade de sujeitos desterritorializados, investindo em diferentes linhas 

de fuga. Lygia Clark, por exemplo, esforça-se para miniaturizar o mundo nomeado, 

permitindo a construção de um mundo paralelo com “Caminhando”, obra que 

pretende “uma iniciação do espectador ao dobrar do fora, formando dentros efêmeros 

que se desdobram para diluírem-se novamente no fora”341. 

Com a operação de fuga do tempo Torquato, igualmente, vive a ilusão de 

escapar aos significados que lhe dobram. Aos sentidos, às identidades e às unidades 

de significação Torquato pensa escapar com o desregramento e com o jogo dialético 

entre “ser” e “não-ser”, “existir” e “não-existir”. Uma operação que evidentemente 

não é voluntarista. Ele sofre e sente dor na medida em que se sente dobrado, então 

projeta para trás a idealização de um tempo em que brincar era o único projeto, o 

                                                           
341 ROLNIK, Suely. Por um estado de arte: a atualidade de Lygia Clark. In: XXIV Bienal de São Paulo – 

Antropofagia  e as histórias de canibalismos, São Paulo, Fundação Bienal, 1998, p.458. 
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único compromisso. A escritura transversal e fragmentária de Torquato Neto encontra 

sentido dentro desta quadro: a inglória luta contra as identidades, a ilusão de que é 

possível se despir das palavras e, então, escapar da dobra. Poder ser sempre menino, 

“chegar sem demora a essa cidade encantada”342 onde é possível permanecer no grau 

zero do sujeito, eterno devir. 

O terceiro bloco de textos torquateanos, aquele que é mais conhecido do 

chamado grande público letrado – na medida em que já foi muito divulgado, seja em 

“Os Últimos Dias de Paupéria” seja em inúmeros trabalhos acadêmicos – é  aquele 

que reúne uma escrita voltada para uma discussão explícita do papel da linguagem, 

campo onde o poeta travou uma árdua batalha, a qual o conduziria a uma total 

desconfiança em relação às palavras e aos enunciados. É neste universo textual que 

será possível identificar o horror torquateano em relação a uma identidade 

tropicalista. Percebendo-se, a si e aos objetos que lhe cercam, como resultantes de 

um conjunto de significados construídos pela linguagem, os quais funcionariam 

identificando e localizando os indivíduos e os objetos no mundo social, o poeta 

perceberá nas identidades instrumentos que matam e hierarquizam as diferenças. 

Bater-se contra as linguagens prevalescentes e prospectar novas formas de 

comunicação, esta será a tarefa que o poeta tomará para si. Eis, a seguir, alguns 

momentos desta epopéia: 

É madrugada. Torquato Neto está com Ana, sua mulher, num quarto de 

hotel em Paris. Como foi durante a maior parte de sua vida adulta, o poeta tem 

dificuldade para dormir e aguarda com ansiedade a chegada do dia. Mais do que o 

                                                           
342 TORQUATO NETO. Minha senhora (musicada por Gilberto Gil). 
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sol, entretanto, deseja conformar em sua cabeça o fluxo interminável de lembranças, 

recordações, reflexões. Nesse momento ele pensa em seu corpo, em sua vida e, em 

especial, em seu projeto de renovação da cultura brasileira, o qual ele definiu como 

sendo a medida mais justa do possível, no coração surrealista do brasil343, enquanto 

as centrais de produção discursiva o nomearam de Tropicália. Numa torrente que 

quase incomoda, seu cérebro processa as lembranças dos agitados dias em que 

tropicalistas e emepebistas se enfrentavam na organização da Frente Única da 

Música Popular Brasileira344, na TV Record.  Nesta madrugada parisiense talvez 

pressinta, principalmente, que o universo tropicalista, em vias de ancoragem no 

stablishment, pressupõe uma toponímia que inscreve em nomes de lugares e de 

pessoas a verdade tropical. O poeta, por seu lado, quer manter o transe, aprofundar o 

fluxo, seguir em frente. Disso decorre sua rejeição por um processo de nomeação que 

varre para a margem propostas estéticas como as do cinema de José Mojica – “como 

achar Felini genial e não gostar de Zé do Caixão?”. Atônito, procura reafirmar 

intimamente o que já dissera antes em carta a um amigo: eu sinceramente acredito 

que não está na hora de desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do espaço, pra 

utilizá-lo, pra transar, ou a gente desiste.345  Desistir, aliás, é um verbo 

frequentemente conjugado por Torquato, assim como prosseguir. Ambiguamente o 

poeta oscila sempre entre avançar e recuar. Naquela noite parisiense, como sempre 

faz, recorre ao diário e, ainda sob o efeito de várias cervejas ingeridas, rabisca: 

                                                           
343 Torquatália. Texto publicado no jornal “O Estudo”, organizado por Ivan Cardoso no colégio São Fernando, 

do Rio de Janeiro, em 1968. 
344 Programa criado em 1967 em substituição a “O fino da bossa”, apresentado por Elis Regina e que passou a 

perder audiência a partir da explosão do “iê-iê-iê” de Roberto Carlos. O programa teria marcado o ápice do 
confronto entre “emepebistas” e “tropicalistas” (Cf. Calado, 1997). 

345  TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 347 
.   
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sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda – e 

em paris são apenas quase duas horas da manhã e ana está na cama 

deste quarto de hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes 

sentimentos sobre mim. ontem foi o aniversário de alzira: nos 

reunimos aqui mesmo, com mais flávio, ana, joão, paulo, rosé e 

ronaldo. mais tarde fomos para a casa de neli e quando voltamos o 

inferno instalou-se e eu morri. hoje fui à cinemateca ver week-end 

de godard e eu achei que vi finalmente um filme sobre a teoria da 

guerra, de saudosa memória. gostaria muito, portanto, de deixar 

claro que hoje é hoje e que amanhã a briga recomeça. gostaria de 

escrever isto, mas é difícil e eu me sinto culpado de estar aqui nesta 

cidade e cansado de viver como vivo. isto não vem ao caso mas é 

muito mais importante. 

(...) de qualquer modo penso e estou vivo. ana deve pensar que 

não, que morri definitivamente mas ela não terá coragem de 

acreditar, porque é mentira. ela sabe que eu vim ao mundo e que é 

diferente, porque ainda faltam certos acabamentos que estou 

aqui para providenciar. isto me deixa perplexo na medida em que 

eu vou indo mas não tenho clareza nenhuma sobre como e porque. 

ana ainda acredita que eu possa chafurdar, mas eu estou duvidando 

muito346. 

 

As expressões em destaque mostram uma das principais marcas do 

discurso torquateano: a idéia de ocupar e "transar" o espaço, recomeçar a guerra, 

formular, finalmente, uma teoria da revolução. O horror em perceber toda a 

movimentação cultural brasileira do final dos anos sessenta sendo nomeada, filtrada e 

significada, aguça no poeta o desejo de manter o trânsito, transitar, fazer conexões 

transversais, superar o binarismo. É como se o poeta percebesse que ao seu redor se 

                                                           
 
346 Anotação do diário de Torquato Neto. Paris, julho de 1969. 
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tecia uma teia através da qual o movimento tropicalista era dito a partir de uma série 

de conexões berrantes, verborrágicas, afirmado menos pelas atitudes tropicalistas e 

mais pela maneira como se dava a inserção dessas atitudes no visível. A identidade 

que se construía entre os marcos inaugurais do movimento – o filme "Terra em 

transe", a peça "O rei da vela", o penetrável "Tropicália" e as músicas "Alegria 

alegria" e "Domingo no parque" – sugeria as linhas de conexão que delineariam a 

cartografia tropicalista dentro de uma padronização do desejo. A proposta torquateana 

de “transar o espaço”, manter o transe, aprofundar o corte, representa o esforço para 

inventar outro mundo, isto é, desinvestir na linha de montagem padrão e investir em 

outras linhas de desejo. A sua proclamação de que ainda "faltam certos acabamentos" 

indica a sua dificuldade em se conectar com o território que estava sendo nomeado 

tropicalista e, ao mesmo tempo, sinaliza no sentido de que no interior do movimento 

objetivado subjetividades dissidentes negavam-se a territorializar-se. 

No texto transcrito também é possível perceber a fórmula de escritura 

torquateana: o poeta atropela os parágrafos, ziguezagueia de um lado para o outro e, 

em especial, não utiliza letras em maiúsculas. Todos os seus textos – com exceção 

apenas daqueles submetidos às normas de redação dos jornais em que trabalhou – são 

firmados em minúsculas. Assim aparecem as anotações no seu diário e as cartas – 

muitas – que trocou com personagens do cenário cultural brasileiro dos agitados anos 

sessenta, como Hélio Oiticica. Parece ser consciente em Torquato Neto o assombro, 

por um lado, que isto causa e, por outro, o fascínio que desperta. Nos dois casos ele 

sabe que a afronta aos padrões gramaticais é um recurso que se soma ao seu talento 

literário para prender a atenção do leitor. E de toda maneira o "desleixo", o recurso à 

fusão de línguas e a constante utilização de minúsculas, mesmo quando são exigidas 
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letras maiúsculas, acenam no sentido de que o que Torquato propõe e pratica é a 

prospecção de novas formas de comunicação. A sua batalha é com a linguagem. Sua 

luta é a favor da invenção de novas palavras – “sinta o drama. não se pode falar 

aquelas palavras antigas, tem que inventar outras”347. 

Estes textos “desleixados”, portanto, escritos ao mesmo tempo para 

ninguém e para o mundo todo – como se o poeta estivesse a concordar que “escreve-

se sempre para dar a vida, para libertar a vida lá onde ela está aprisionada, para traçar 

linhas de fuga”348 –, despertam mais do que atenção. Eles são um testemunho que 

mantém relações com a realidade e, portanto, não estão sendo resgatados pelo seu 

valor representativo, mas porque são textos que desempenharam um papel nesse real 

de que falam, e que se encontram atravessados por ele: “fragmentos de discursos que 

consigo levam fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”349.  

E esse real é escrito principalmente pela sufocação geral que paira sobre 

os brasileiros e em particular sobre os artistas, poetas e agitadores culturais de um 

modo geral. Submetido a uma ditadura que procura silenciar todas as falas 

dissonantes, Torquato reconhece nas palavras as armas de que pode se valer para 

furar o bloqueio das formas dominantes de pensamento. E o poeta percebe, também, 

que esta “ditadura” não é exatamente uma imposição militar ao povo brasileiro. Ela é, 

antes, a resultante de um autoritarismo que as pessoas desejam, e no qual projetam a 

estratégia que vai barrar o ritmo das mudanças, reinventando a tradição reativamente. 

Torquato ironiza esta opinião pública reacionária e procura dissolvê-la, anular sua 

                                                           
347  TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. cit.. P. 347.   
348 cf. DELEUZE, Giles. apud ESCOBAR, Carlos Henrique de. Dossier Deleuze. Rio de Janeiro: Holon 

editorial, 1991. P 11. 
349 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1984. P. 96.  
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significação: “dá pra descobrir as brechas. eu ando por debaixo da avenida muito 

antes do metrô. ou será que eu não odeio tanto a ditadura da classe média que não 

queira transar com a moral dela?”350

O desleixo gramatical, portanto, entendido como um recurso literário de 

Torquato Neto, não pode ser confundido com desprezo pela palavra. Antes, pelo 

contrário, poucos da sua geração demonstraram uma consciência tão viva do papel 

político da palavra e da linguagem. Ao lado de reconhecer que palavras são armas, 

Torquato parece firmar a posição de escrever – ou falar – sempre para alguém, ainda 

que fale para si mesmo, como quando escreve no seu diário. Quem lê seus textos 

percebe que cada um deles encerra um manifesto. E a matéria de fundo é sempre a 

linguagem, o poder que carrega, a polissemia das palavras, as armadilhas que 

oferecem. Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada, proclamaria 

de sua coluna ‘Geléia Geral’351, no jornal Última Hora carioca numa Sexta-feira de 

outubro de 1971, e completaria: as palavras inutilizadas são armas mortas e a 

linguagem de ontem impõe a ordem de hoje (...). Cuidado, amigo. Cuidado contigo, 

comigo. Imprevisíveis significados352.  

Oscilando entre o medo de falar – rasgue em seguida, please, no 

documents353 – e a necessidade de dizer – não deixar escapar mais nada. devorar354 

– Torquato procurou compor-se através de um discurso que se afirmava pela 

                                                           
350 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 348. 
351 A expressão foi cunhada por Décio Pignatari para definir a confusa situação sociocultural do Brasil, mas 

popularizou-se pelas mãos de Torquato Neto, que a utilizou para nominar aquela que é considerada a 
canção-manifesto do movimento tropicalista – feita em parceria com Gil – e, especialmente, a coluna que 
assinou no jornal Última Hora Carioca, de 19.08.71 a 11.03.72 

352 Marcha à revisão. Coluna Geléia Geral do jornal Última Hora, edição de 08.10.71 
353 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 347. 
354 Anotação do diário de Torquato Neto no dia 03 de abril de 1968. 
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oscilação e pela estética do fragmento. Sobre a linguagem torquateana, Décio 

Pignatari chegou a afirmar que 

 

Torquato era um criador-representante da nova sensibilidade dos 

não-especializados. Um poeta da palavra escrita que se converteu à 

palavra falada, não só à palavra falada idioletal brasileira, mas à 

palavra falada internacional. A palavra falada do português do 

Brasil – e não o brasileirês, fosse piauiense, baiano, carioca ou 

paulista. Não era de folclorizar a língua. Nisto seguia João Gilberto 

mais de perto do que os seus companheiros baianos. Era mais de 

ideologia do que de magia355

 

Outra marca interessante do estilo torquateano de escrita é o fato de que 

seus textos sugerem imagens que se movimentam. Quando lemos os seus poemas, 

crônicas ou mesmo anotações de seu diário, temos a impressão de estar numa sala de 

cinema. Não apenas a linguagem é cinematográfica como as imagens efetivamente se 

materializam em nossa lembrança com seu colorido berrante356. Na sua Geléia Geral 

Torquato apreendeu o espírito de escuridão geral que se seguiu à instituição do AI-5 

e, incrivelmente,  num momento em que quase se chega ao extremo de proibir o riso e 

as cores, coloriu sua retórica com a buzina do Chacrinha, harmonizou-a com os 

acordes dos festivais de MPB, gesticulou em favor da salvaguarda dos direitos 

autorais e, enfim, ofereceu um close-up do discurso tropicalista: sínteses. Painéis. 

Afrescos. Reportagens. Sínteses. Poesia. Posições. Planos gerais 357. 

                                                           
355 PIGNATARI, Décio. Torquato. In: ARAÚJO NETO , Torquato. Os últimos dias de paupéria. São 

Paulo: Max Limonad, 1982.P. 14. 
356 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, Coluna B. 

Rio de Janeiro, Sábado, 12 de fevereiro de 1983.  
357 Idem. Ibidem.  
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A estética torquateana do fragmento, pioneira na linguagem jornalística 

brasileira, não é, portanto, um recurso aleatório: seu modo de proceder na 

montagem/colagem/bricolagem tinha uma certa orientação, não era errático358. A 

afirmação da coluna Geléia Geral como um enorme bazar, onde é possível encontrar 

desde Hélio Oiticica e Macalé até Pound e Maiakovski, parece ser a concatenação de 

uma visão de engajamento artístico literário já anunciada – em forma de manifesto – 

numa canção com Gilberto Gil: um poeta desfolha a  bandeira e a manhã tropical se 

inicia359. A confusão de línguas, a fusão de ritmos – o bumba-meu-boi e o iê-iê-iê se 

frequentando mutuamente, como em “Geléia Geral”, por exemplo – e o delírio 

literário que se esforçou para deglutir e digerir o Brasil de sua época, torna a retórica 

torquateana um instrumento indispensável para o conhecimento da história da cultura 

brasileira do final dos anos sessenta e início dos anos setenta. 

Uma história que para Torquato era preciso ser reescrita a partir das 

brechas – “transe: dá para descobrir as brechas”360. E embora a configuração histórica 

do período remeta, com a alusão às brechas, à censura oficial, para Torquato elas 

precisavam ser buscadas num âmbito mais geral, que afrontasse inclusive certos 

setores da esquerda. Decorre disso que o poeta acabou brigando com o mundo todo, 

desde com os editores do Pasquim até com as entidades arrecadadoras de direitos 

autorais. E eram brigas claramente estribadas em uma crença que em Torquato era 

visceral: a de que a poesia e a prática jornalística eram os instrumentos adequados 

para ocupar espaço, invadindo as brechas – poucas – que eventualmente a censura 

                                                           
358 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, Coluna B. 

Rio de Janeiro, Sábado, 12 de fevereiro de 1983. 
359 TORQUATO NETO. Geléia Geral (musicada por Gilberto Gil). In: Panis et Circensis. Philips, 1968. 
360 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 347. 
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deixava escapar. “Pintemos aonde?”, perguntou certa vez. E respondeu: “onde 

pudermos. Pintemos nos jornais, por exemplo: só se publica o que é possível, mas se 

redige como quer”361. E embora se perceba, no fundo, uma pessimista desilusão que 

talvez decorra da percepção de sua solidão intelectual, Torquato se mostra incansável 

no estímulo à ocupação destas ‘brechas’: 

 

Sem começo e sem fim, mas mesmo assim: pelas brechas, pelas 

rachas. Buraco também se cava e a cara também se quebra. Aqui 

na terra do sol, não tenho medo da lua. Ocupar espaço: espantar a 

caretice: tomar o lugar: manter o arco: os pés no chão: um dia 

depois do outro. (...) Leia o jornal, não tenha medo de mim, fique 

sabendo: drenagem, dragas e tratores pelo pântano. Acredite362.  

 

E o poeta tanto assumiu uma luta pela efetivação de “direitos subjetivos”, 

como o seu combate contra o cinema de autor – filmar é melhor do que assistir 

cinema. superoito é o quente363, quanto assumiu brigas por questões mais objetivas, 

como a dos direitos autorais, a qual o levou a grandes confrontos com a SICAM 

(Sociedade Independente de Compositores e Autores Musicais). Em 26 de agosto de 

1971, utilizaria todo o espaço central de sua coluna para manifestar vários pontos de 

uma polêmica que intitulou problemão. No texto o poeta atacava a deficiência do 

sistema de arrecadação, condenava a pluralidade de sociedades arrecadadoras no 

Brasil, se batia contra o excesso de taxas e descontos impostos aos compositores e, 

                                                           
361 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 348 
362 Idem. Ibidem. P. 369. 
363 TORQUATO NETO. As travessuras de superoito. In: Jornal Última Hora. Rio de Janeiro, Coluna Geléia 

Geral, edição de  28.08.71. 
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enfim, colocava o sistema arrecadador e distribuidor de direitos autorais no Brasil em 

sua alça de mira: 

 

As sociedades (todas) se dizem “rivais” e fazem uma 

política “externa” de rivalidade. Criticam-se e acusam-se 

mutuamente. Mas estão unidas agora através do que é chamado 

“comissão intersocietária”. O que será a comissão intersocietária? 

Pretendem passar por cima do Código, atribuindo ao Bureau a 

função fiscalizadora que seria do CONDAC? Isso pode ser bom, 

mas é preciso que seja feito às claras, com a fiscalização dos 

compositores. E a função distribuidora, pagadora, fica com quem? 

Com o SDDA? Com cada sociedade como vem sendo feito até 

agora? Com o CONDAC? Explicações necessárias. 

Como são feitas as eleições para a diretoria e conselho 

fiscal das sociedades? Todos os sócios efetivos, com direito a voto, 

são avisados a tempo da data das eleições? Perguntem a eles364  
 

A aventura literária de Torquato Neto na imprensa brasileira, enfrentando 

adversários poderosos como o Cinema Novo – que já estava se academizando nos 

cargos e verbas oficiais365  – e entidades arrecadadoras como a SICAM, foi sempre 

ancorada na compreensão de que linguagem é prática. Daí o fascínio que o poeta 

demonstrava pelo experimentalismo linguístico. Para ele, todas as experiências que 

propusessem novas fórmulas de comunicação deveriam ser apoiadas, praticadas à 

exaustão, até que, capturadas pelas formas dominantes de pensamento, se tornassem 

alvo do combate de novas linguagens insurgentes. Na avaliação de Décio Pignatari, 

                                                           
364 TORQUATO NETO. Problemão. In: Jornal Última Hora. Rio de Janeiro, Coluna Geléia Geral, edição de 

26 de agosto de 1971. 
365 PIGNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os últimos dias 

de Paupéria. Op. Cit. P. 14-15  
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que conviveu com Torquato e acompanhou com interesse acadêmico a trajetória da 

coluna Geléia Geral, a demissão do poeta do Última Hora carioca e o fim da coluna 

foi um castigo pelo seu apoio à marginalidade dos experimentalistas.366

È certo que esta postura militante em defesa do experimentalismo fez 

com que Torquato Neto catalisasse, em torno de si, um amplo espectro artístico-

cultural que alguns já chamaram de pós-tropicalista e no qual é possível enquadrar 

cineastas, como Sganzerla, Bressane, Ivan Cardoso e Luiz Otávio Pimentel; poetas, 

como Waly e Jorge Salomão, e que, além disso, contou com a engajada simpatia dos 

irmãos concretistas Haroldo e Augusto Campos. Historicamente o pós-tropicalismo 

teria surgido do cenário político gerado pela instituição do AI-5, por um lado, e por 

outro da crescente adesão dos tropicalistas às formas institucionais da 

racionalidade367.  

Para Torquato e seus companheiros, "a preocupação com uma nova 

sensibilidade levou a uma experimentação radical de linguagens inovadoras, que não 

tinha regras nem medida"368, o que, do ponto de vista deste trabalho, não configura 

exatamente um pós-tropicalismo – uma vez que a expressão sugere a continuidade de 

um movimento que objetivou-se arbitrariamente a partir dos discursos que lhe 

disseram – mas, antes, demonstra a existência, no interior do corte que as vanguardas 

artísticas dos anos sessenta impuseram ao fluxo da história cultural brasileira, de 

múltiplas virtualidades, algumas delas errantes e avessas à construção de uma 

                                                           
366 PIGNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os últimos dias 

de Paupéria. Op. Cit. P. 14-15  
367 Cf. HOLANDA, Heloisa B. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, Coluna B. Rio de 

Janeiro, Sábado, 12 de fevereiro de 1983.  
368 Treze anos depois, artista e poetas voltam à navilouca. In: Jornal do Commércio. Rio de Janeiro, 24 de 

novembro de 1985. P. 12 
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identidade tropicalista. E assim como, no emblemático disco de 1968, Torquato 

aparece como autor de uma das canções-manifesto daquilo que seria nomeado 

Tropicalismo – Geléia Geral –, no final de 1971, quando a brutalidade pesava sobre o 

ar do Brasil, escreveu e publicou aquilo que pode ser visto como um texto-manifesto 

em favor do prolongamento da linha de fuga iniciada nos anos sessenta. Publicado 

numa terça feira, 14 de setembro de 1971, o texto é intitulado Pessoal Intransferível – 

mesma expressão que, depois, daria título a um de seus mais belos poemas (“sou 

como sou. Pronome pessoal intransferível do homem que iniciei na medida do 

impossível”) – e  vem ilustrado com uma fotografia de Godard e uma legenda: 

Godard. Poeta. Nunca teve medo de quebrar a cara. Quebrou? No corpo do texto, 

um manifesto em favor de uma arte que se sustentasse numa linguagem nova e que 

fosse capaz de manter no horizonte um experimentalismo radical: 

 

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o 

risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar 

sempre recriando dificuldades pelos menos maiores, é destruir a 

linguagem e explodir com ela. Nada nos bolsos e nas mãos. 

Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. 

Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a 

vida vale a pena etc. Difícil é não correr com os versos debaixo do 

braço. Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra 

quem não é poeta, é não trair a sua poesia, que, pensando bem, não 

é nada, se você está sempre pronto a temer tudo; menos o ridículo 

de declamar versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por cima 

sorridente mestre de cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que 

levaram a coisa até o fim e continuam levando, graças a Deus. 

E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. 

Citação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar 
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mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. 

Adeusão369.  

 

 Embora já se tenha escrito que “não encontramos registros de algum 

atrito pessoal, comprovado, entre Torquato Neto e Caetano Veloso”370, parece claro 

que Pessoal Intransferível é um recado velado ao ex-companheiro de grupo baiano. 

Basta lembrar que, por essa época, Caetano compusera “como 2 e 2”, que fez grande 

sucesso na interpretação de Roberto Carlos. Além disso é clara, também, em Pessoal 

Intransferível, a referência explícita a “Alegria alegria” (nada nos bolsos e nas mãos), 

música de Caetano Veloso que ao lado de “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, é 

considerada marco inicial da Tropicália. O desafio torquateano, então, é claro: fazer 

poesia é fácil; o difícil é manter esta poesia como um instrumento de experimentação 

de linguagem e de afirmação de visões “subterrâneas” de mundo. E a importância não 

está no fato de Torquato ter ou não rompido com Caetano e passado a criticá-lo. O 

que importa aqui é perceber que o poeta procura, com sua coluna, catalisar em torno 

de si a permanência de um projeto experimental para a cultura brasileira, naquele 

momento centrado no cinema, via superoito, e na imprensa marginal. Está claro que o 

esforço torquateano é no sentido de afrontar uma versão tropicalista que, para ele, 

representa uma traição aos que não apenas levaram a coisa até o fim, mas “continuam 

levando, graças a Deus”. Levar até o fim, neste caso, significaria manter na arena da 

linguagem a busca pela prospecção de novas formas de comunicação. O poeta, então, 

                                                           
369 TORQUATO NETO. Pessoal e intransferível. In: Jornal Última Hora. Rio de Janeiro, Coluna Geléia 

Geral, edição 14 de setembro de 1971. 
370 VILHENA, Paulo. A experiência alternativa d’O Estado Interessante no contexto marginal da década de 

70. Dissertação de mestrado. Rio de Janeiro: EdUFRJ, 1999. P. 132. 
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movimenta-se em duas frentes: por um lado procura definir o rumo do movimento, 

mantendo aberto o fluxo – “não correr”, “não cortar o cabelo”, “não trair a poesia” – 

e, ao mesmo tempo, esforça-se para formar uma opinião pública que reconheça 

haverem os que “levaram a coisa até o fim” e que estariam sendo usurpados por 

herdeiros indevidos. Nesta lamúria em relação à herança do Tropicalismo Torquato 

não estaria sozinho: em mais de uma ocasião Tom Zé já disse ter sido “enterrado vivo 

duas vezes”, na segunda das quais por ocasião da “divisão de espólio do tropicalismo.  

Em 1970 eu fui enterrado a segunda vez, porque em 1968 o tropicalismo existiu, em 

1969 acabou, todo mundo viajou e em 1970 fui enterrado”371. Um longo enterro, do 

qual só sairia em meados dos anos oitenta, quando “David Byrne criou pra mim uma 

nova vida e me tirou da sepultura onde eu fora enterrado na divisão do espólio do 

Tropicalismo”372. 

Pessoal Intransferível também é útil para se compreender que o 

“rompimento” de Torquato Neto com ex-companheiros não se dá num nível pessoal, 

justificando-se, antes, pela visão revolucionária que o poeta tinha da linguagem e do 

papel da arte. A angústia de Torquato, na fase posterior ao afastamento de seus ex-

companheiros, não pode portanto ser vista apenas como uma posição do poeta de 

combate à inserção dos tropicalistas no stablishment cultural do Brasil. É muito mais, 

como deixa claro num texto que intitulou A palavra subterrânea, no qual é possível 

perceber uma explícita defesa dos gestos culturais undergrounds (onde melhor se vive 

essa língua) e, ao mesmo tempo, uma denúncia do adesismo (volta tudo muito culto, 

muito astuto): 

                                                           
371 O gênio de Irará. In: Caros Amigos. São Paulo, nº 31, outubro de 1999. P. 29. 
372 ZÉ, Tom. Tropicalista Lenta Luta. Op. Cit. p. 35. 
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Pois é: a palavra subterrânea debaixo da pele do uniforme 

de colégio que me vestem, apareceu primeiro no pasquim, num 

pasquim do ano passado, lançada às feras e aos olhares tortos por 

Hélio oiticica, o tal. A palavra subterrânea na seção Underground, 

de Maciel. Simplifico e explico que subterrânea deve significar 

underground, só que traduzido para o brasileiro curtido de nossos 

dias, do qual se fala tanto por aí. Onde melhor se vive essa língua. 

Fogareiro vira cinzas.  

Na subterrânea: do underground da cultura nacional para 

a vida das velhas transas: daqui pra lá é assim. De lá pra cá volta 

assado, queimado. Assim como sempre. Volta tudo muito culto, 

muito astuto. 

E eu sinto muito. E curto. Pode sim. Eis: Subterrânea373. 

 

A retórica de Torquato Neto, portanto, é uma prática discursiva que se 

apresenta como um speech act, no sentido de Bakhtin374, isto é, um ato de fala que 

orienta a linguagem para a ação. A “palavra subterrânea” de Torquato Neto é um 

esforço de reação à instauração – que ele percebe como arbitrária – de sentido. 

Mesmo quando essa linguagem não se expressa pela via da fala, propriamente, mas 

pela via da imagem, da fotografia e do cinema, por exemplo. Algo que o próprio 

Torquato, em várias ocasiões, fez questão de afirmar, como no exemplo transcrito a 

seguir:  

 

“Escrever não vale quase nada para as transas difíceis desse tempo, 

amizade. Palavras são poliedros de faces infinitas e a coisa é 

transparente – a luz de cada face distorce a transa original, dá todos 
                                                                                                                                                                                 
 
373 Coluna Geléia Geral. 21 de setembro de 1971. 
374 BAKHTIN, M. Apud MEDRADO, Benedito. & SPINK, Mary J. P. Op. Cit. 
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os sentidos de uma vez, não é suficientemente clara, nunca. Nem 

eficaz, é óbvio. Depende apenas de transar com a imagem, chega 

de metáforas, queremos a imagem nua e crua que se vê na rua, a 

imagem – sem mais reticências, verdadeira. A orinio não resiste, a 

imagem é mais forte, não brinque em serviço, brinque. Não 

brinque de esconder com seu olho: veja e fotografe, filme, curta, 

guarde375.  

 

Por um lado, portanto, Torquato percebe que a realidade corresponde a 

formas de pensamento que se hegemonizaram discursivamente (a luz de cada face 

distorce a transa original (e) não é suficientemente clara, nunca) e, por outro, sabe  

que “a realidade tem suas brechas”376 (não “é eficaz, é óbvio”). Propõe então olhar 

pelas brechas  e subverter conceitualmente o real a partir do oferecimento de imagens 

alternativas que inventem outro real: “não valemos sem nada como testemunhas de 

nada, mas o que fizemos fica e guarda o que se vê”377. Este manifesto torna mais fácil 

a compreensão do combate que Torquato fez ao Cinema Novo e, em certo sentido, até 

à própria Tropicália: a linguagem institui uma realidade arbitrária contra a qual ele se 

bate. Seu esforço, então, é para potencializar a arte, em especial o cinema, em favor 

de uma reinvenção do real. Daí a insistente defesa do superoito: “invente. uma 

câmera na mão e o Brasil no olho: documente isso amizade”378. Para ele, esta 

reinvenção permitirá guardar para depois – ou seja, incrustará na realidade – “as 

imagens da festa dessas cores nas ruas do Pais e nos corpos dos becos”379.  

                                                                                                                                                                                 
 
375 Coluna Geléia Geral. 19 de outubro de 1971. 
376 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 118 
377 Idem. Ibidem. Idem. 
378 Idem. Ibidem. Idem. 
. 
379 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 118. 
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A percepção das “brechas”, em Torquato, é a percepção de que somos o 

resultado das nossas relações, sejam relações pelas quais optamos, seja a relação 

tensa que travamos com as macropolíticas, as quais ficam no nível da concepção, do 

domínio da razão, da consciência, e em nome das quais e pelas quais se constitui “um 

feixe de vetores que focalizam diretamente a vida com o intuito de engendrar 

determinadas formas corporais e subjetivas”380. Pode-se ver claramente a fala de 

Torquato se amplificando dentro de um universo emoldurado, de um lado, por uma 

razão técnica que procura disciplinar a posição das pessoas e das coisas e, de outro 

lado, pelo homem ordinário que encontra espaços para subverter aquela disciplina381. 

Não pode ser outra a interpretação a manifestos torquateanos como o seguinte:  

 

não me chamo espaço e não quero que me ocupem. eu digo: 

brechas: é por elas, amigo: essa bosta da última hora é uma brecha 

que está pintando: eu não tenho que agradecer a nada nem muito 

menos de derrubar a permissividade: eu só quero é o poder, sabe? 

política (...) confundir a porra do inimigo: eu acho, sinceramente, 

que a última hora não deve parar numa hora dessas. (...) eu quero 

manter esse estado crescente porque eu acredito firme que sem 

malandragem não há salvação. (...) eu não quero parar porque eu 

acredito no duro que cada louco é um exército382.  

 

A preocupação de Torquato Neto com a palavra, portanto, é algo que não 

se restringe à esfera da semântica. O poeta percebe a linguagem como um poderoso 

instrumento de afirmação de sentido e de verdade. É constante em seus textos, 

                                                           
380 SIBILA, Paula. O Homem Pós-Orgânico. Corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro: 

Relume-Dumará, 2002. P. 10. 
381 Cf. CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis, RJ: Vozes, 1994.  
382 TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 348 
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especialmente nos dois últimos anos de vida – justamente o período em que estava se 

sedimentando uma “opinião pública” sobre os significados da Tropicália – uma 

aparente confusão de fala que, na verdade, procura afirmar uma “teoria” do falar. 

Uma teoria que reconhece ser a palavra um “conceito dividido”, com o qual é preciso 

ter muito cuidado: 

 

Uma sintaxe de guerra fria contemporiza, adia a solução de um 

conflito que já existe desde a linha divisória do gramado (pastai, 

meninos!); contemporiza, adia mas não exclui – e pelo contrário – 

a possibilidade de um confronto decisivo, final. Um mundo – uma 

palavra – é um conceito dividido. É preciso cuidado & não dá mais 

pé porque o bolo está podre & atomizado & depois da tempestade 

já não temos tempo de levantar a questão de uma nova torre de 

babel sintática: ela já explodiu sua possibilidade, seus alicerces, 

suas palavras. As palavras inutilizadas são armas mortas (...) as 

palavras arrebentadas, os becos, as ciladas, etc, etc, ad infinitum383. 

 

 
Esta relação conflituosa com as palavras, a qual decorria de aguçada 

percepção da fala como uma prática, fez de Torquato Neto um exemplo 

razoavelmente singular de sujeito que procura castigar a linguagem, refazer a 

realidade e apontar o oculto das coisas, derrubando os nomes e obrigando-os a 

entregar o que contêm. O irônico e contraditório desta operação – sendo inclusive 

aquilo que o levaria a tocar “fogo no circo do corpo” – ficou por conta da descoberta 

de que a implosão dos nomes supõe outros nomes. Quando colocamos a linguagem 

sob suspeição é do nosso próprio mundo que suspeitamos. Torquato, um feixe 

                                                           
383 Ao faz tudo do Leblon. In: TORQUATO NETO. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 333. 
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andante de significados em guerra consigo mesmo, projeta no cinema – este 

extraordinário engenho que a seu ver removeria os intermédios entre o olho que vê e 

a realidade que é vista – o ponto de chegada de uma “contra-linguagem” que lhe 

limparia das palavras indesejáveis. Singrando em mar revolto e esgrimindo contra as 

“palavras de ontem” que “impõem a ordem de hoje”, o poeta, provavelmente, se 

colocava um problema parecido com o seguinte: 

 

Sou palavras, sou feito de palavras, mas as palavras não me dizem, 

tenho de calar, e quando as palavras calam e me encontro na 

intempérie, pergunto “que sou?”, não posso deixar de me perguntar 

porque já não tenho as palavras que me asseguravam, essas 

palavras que queriam me dizer, mas nas quais não me reconheço, e 

já estou outra vez nesse espaço sem palavras, mas sem palavras 

não posso responder a essa pergunta que me inquieta, e tenho de 

falar, mas falar é impossível, e calar é impossível, e estou só, e, 

para não me sentir completamente desgraçado, tenho de continuar 

contando meu conto a mim mesmo, mas meu conto não me diz, e 

logo o contar já me escapa, e a pergunta por quem sou volta a me 

inquietar, e tenho de falar, e não posso falar, e estou só384. 

 
  
As imagens lhe salvariam? 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
 
384 LARROSA, J. Pedagogia profana. Danças, piruetas e mascaradas. B. Horizonte: Autêntica, 2000. P. 25. 
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4.  Destruir a linguagem e explodir com ela: 
imagens em movimento no último vôo, torto, do 
anjo. 

 
 

Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo, 

gramática fílmica, etc. Isso tudo já se transformou numa 

linguagem. Eu quero liquidar essa linguagem e partir de 

volta a um aproach bem primitivo, como uma criança. Sem 

conceituações. Buñuel falou que qualquer tipo de filme já é 

uma resposta a um princípio onírico, uma espécie de sonho. 

De maneira que eu quero agora romper com os conceitos 

estruturais e começar de novo (...). Acredito que a estrutura 

dos signos no cinema é mais importante do que a montagem. 

A montagem reprime as imagens e os signos (...). Qualquer 

filme é a projeção de um sonho reprimido. E eu quero que 

esse sonho seja liberado, seja livre, sem nenhum limite. O 

cinema agora é feito por cineastas, “filmakers”, e eu quero 

que ele seja feito por todo mundo. Super oito... Oito 

crianças... Isso será o cinema liberto. 

(Coluna Geléia Geral – 20 de agosto de 1971) 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

Cinema é um projetor em 
funcionamento projetando imagens 

em movimento sobre uma superfície 
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qualquer. É muito chato. O quente é 
filmar. 

 
Torquato Neto 

Take 1: “Se é de americano é um negócio complicado” 

 

Um espectro ronda o cinema. Este poderia ser um conceito inicial para 

definir a produção cinematográfica brasileira que, no vácuo das vanguardas 

sessentistas, iniciou a década de setenta com um impulso realizador que despertou 

amores e ódio. O apego à experimentação faria migrar para essa atividade artistas 

plásticos, como Hélio Oiticica e Lygia Pape385, e poetas, como Torquato Neto e 

Jomard Muniz de Brito, além, é claro, de ter o concurso de cineastas, propriamente, 

como Ivan Cardoso, Luiz Otávio Pimentel e outros. Buscando estabelecer 

comunicação com as mais diferentes retinas, estes sujeitos, com o mesmo apego à 

experimentação que tinha marcado a poesia, a música e as artes plásticas na década 

anterior, colocaram suas próprias retinas a serviço da transformação do início dos 

anos setenta num tempo de produção de filmes em formatos não-comerciais e de 

propostas estéticas nada convencionais. O resultado histórico desta explosão – no 

mais das vezes no âmbito acadêmico – foi uma grande discussão sobre as diferenças 

de motivações estético-políticas entre os experimentais e o cinema novo.  

Em meio a esse zumbido, um filme, em particular, violentaria e 

anarquizaria a fronteira entre as duas tendências: trata-se de Câncer, feito por 

Glauber Rocha em 1968 e cuja marginalidade não decorreria da censura ou de 

dificuldades mercadológicas, mas seria proclamada pelo próprio autor: “Câncer é um 

                                                           
385 Artista plástica, foi uma das signatárias do Manifesto Neoconcreto, em 1957. 
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filme particular, não vou enviá-lo a festivais, nem vou exibi-lo nos cinemas. (...) meu 

prazer foi só filmá-lo e suponho que o que esteja lá não tenha importância”386. Uma 

experiência de caráter técnico/estética, especialmente testando o som direto (Nagra) e 

pesquisando “planos-sequência”, Câncer já foi definido como um “corpo estranho” 

que “não se harmoniza mas também não diverge radicalmente de ambos (Cinema 

Novo/Experimentais), tal como um satélite a colher e remeter imagens, espécie de 

entre-safra glauberiana”387. No filme, os personagens de Antonio Pitanga e Hugo 

Carvana oferecem uma visão de mundo marginal: Eles são dois assaltantes 

profundamente individualistas – e ressalte-se que a individualidade é uma das marcas 

do cinema marginal – que, a certa altura do filme, brigam por um aparelho roubado 

de um americano sem saberem qual é a utilidade do dito aparelho. Antonio Pitanga 

alega em seu favor ser “a primeira vez que eu roubo alguma coisa de um gringo”, ao 

que Carvana retruca: “se é de americano é negócio complicado”. 

Um levantamento dos filmes em cartaz no Brasil em 1968, o mesmo ano 

da feitura de Câncer, dá uma mostra do gosto do brasileiro – meio coisa de americano 

– pelo cinema no circuito comercial. Pela ordem, os preferidos do público – uma vez 

que eram campeões de bilheteria no Pais – tinham os seguintes roteiros: um jovem 

cantor de iê-iê-iê manipulado pela televisão, a qual é apresentada como uma máquina 

de poder388; dois policiais, um branco e outro negro, se ajudando mutuamente para 

desvendar um assassinato389; e – o mais assistido e comentado – uma crônica da 

Checoslováquia em guerra. Crônica narrada em torno de uma estação ferroviária, 

                                                           
386 ROCHA MELO, Luis Alberto. Câncer, de Glauber Rocha. In: Contracampo nº 30. 

www.contracampo.com.br. Meio digital. 
387 Idem. Ibidem. 
 
388 Privilégio. Nacionalidade inglesa dirigido por Peter Watkins. 
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onde um jovem descobre o amor enquanto se defronta com a invasão alemã390. No 

mesmo período em que estes filmes eram vistos nos cinemas brasileiros, Capitu, 

montagem brasileira de Paulo César Saraceni, adaptação do romance Dom Casmurro, 

de Machado de Assis, recebia baixos índices de frequência e era apresentado pela 

crítica como “de pouca imaginação”391. 

Para os jovens cineastas brasileiros que, ao final da década de sessenta e 

nos primeiros anos da década de setenta aventuraram-se a fazer filmes, vários 

confrontos estavam prometidos, desde buscar uma maneira de produzir em escala 

comercial sem perder autonomia de criação e de invenção artística, até a confrontar-

se com segmentos do Cinema Novo que, àquela altura, já estavam desembarcando em 

cargos e verbas oficiais. Nesse sentido, o I Festival de Cinema de Belo Horizonte, 

ocorrido em 1968, pode ser visto como uma resposta, à este quadro, daquilo que já foi 

chamado de “Novo Cinema Novo”. A média de idade dos diretores no festival era de 

27 anos e a imprensa apresentou o saldo dos filmes exibidos como “sete dias de 

cochicho ao pé do ouvido, grupos em luta pelo poder, discursos inflamados de 

demagogia, violência e personagens angustiados que sonham com uma guerrilha 

ainda muito distante”392. 

O vencedor do festival foi o jovem cineasta Sérgio Bernardes Filho, de 25 

anos. Seu filme, Desesperato, pode servir como metáfora para todos – ou pelo menos 

para a maioria – os filmes apresentados no festival: o sentimento, pairando sobre 

todos, de que é preciso desesperar393. Desesperato narra a história de um intelectual 

                                                                                                                                                                                 
389 No calor da noite. Nacionalidade americana com direção de Norman Jewison. 
390 Trens estreitamente vigiados. Nacionalidade Checa, com direção de Jiri Menzel. 
391 Cf. Revista Veja. nº 01, de 09 de setembro de 1968. 
392 Cf. Revista Veja, nº 04, de 02 de fevereiro de 1968. 
393 Cf. Revista Veja, nº 04, de 02 de fevereiro de 1968. 
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que, depois de escrever um livro sobre o Nordeste, se dá conta de que o resultado é 

tão inútil para ele quanto para as outras pessoas. Para piorar, ele não consegue ser 

entendido nem por sua mulher e é zombado pelos amigos, que consideram suas idéias 

esquisitas. Desespera-se com o mundo burguês que o rodeia. Numa das sequências, 

seduz sua esposa com fúria no meio de um bosque. Durante uma festa, assassina um 

figurão e parte para a clandestinidade, virando guerrilheiro. Ao final, sem que o 

inimigo seja visto, recebe um tiro e tomba. 

 Este “quase conformismo com a descrença no ser humano”394 pode ser 

percebido também em vários outros filmes apresentados no festival: desesperado é o 

marginal vivido por Joel Barcelos em Jardim de Guerra, de Neville Duarte de 

Almeida, assim como o é, também, o funcionário público de Cara a Cara, de Júlio 

Bressane, que assassina a amada a facadas, ou, ainda, o deputado de Bravo 

Guerreiro, de Gustavo Dahl, “que demonstra matematicamente como funciona o 

sistema e conclui que este sistema não presta”395.  

O I Festival de Cinema de Belo Horizonte, portanto, pode sugerir que a 

motivação dos jovens cineastas que iniciariam a década de setenta escarafunchando 

na filmografia nacional era essencialmente política. E é verdade, se a política for 

entendida como aquilo que é próprio da pólis, isto é, uma entidade de múltiplas faces 

que dialoga com as diferentes instâncias humanas, não apenas com aquelas objetivas 

referidas a alimentação, moradia, saúde, etc., mas também àquelas subjetivas, 

referidas à maneira como os humanos estetizam sua existência.  

                                                           
394 ALPENDRE, Sérgio. Nenê Bandalho e Desesperato. In: Contracampo nº 28. www.contracampo.com.br. 

Meio digital. 
395 Cf. Revista Veja. nº 04, de 02 de outubro de 1968. P. 66 
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Da mesma maneira, os filmes marginais da década de setenta não 

deixarão de dialogar com a questão política nacional, enfrentando a “ditadura 

militar”, mas também estarão sendo produzidos como resultado de um esforço para 

redefinir os próprios limites da linguagem cinematográfica. Neste sentido os filmes 

farão experimentos na narrativa fílmica especialmente naquilo que concerne ao 

tempo. Conforme um dos sujeitos que se envolveram diretamente nesta questão,  

 

Cremos no filme experimental como instrumento de busca de um 

tempo fora do tempo, ou a intemporalidade absoluta conservando, 

no espaço, a existência infinita da obra de arte. (...) E que vem a ser 

este intemporal como fundamento? Subversão sintático-temporal 

seria talvez o melhor. Sintático, pois que a existência vertical de 

sua intemporalidade cresce justamente de ganhar na sua subversão 

sintática. (...) Na atual conjuntura industrial do cinema, somente o 

filme experimental pode encetar essa busca396. 

 

A questão do tempo da narrativa nos experimentos em cinema – a qual 

contribuiria para um desarranjo da noção teleológica do desenrolar de um filme –, 

embora seja um aspecto central na nova linguagem que está sendo proposta, não é a 

única novidade. Além das questões internas à própria montagem do filme, o cinema 

experimental deslocaria, na virada dos anos sessenta para os setenta, o papel do ator e 

ressignificaria o conceito de interpretação. Tendo Stanislavsky como paradigma, os 

atores e atrizes, até meados do século XX, construíam seus personagens a partir de 

um esforço para introspectar cada movimento possível da personalidade que iriam 

transpor para a tela. Do ponto de vista daqueles que atuavam, portanto, o caminho 
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para a linguagem do cinema passaria pela verossimilhança, pela aparência de ilusão e 

pela interiorização psicológica. O ator marginal – entendido como aquele que atua 

nos filmes experimentais –, explodiria esse sistema397, pois não estaria obrigado a 

adequar seus movimentos a um modelo. A introspecção e interiorização psicológica 

seriam não apenas insuficientes como desnecessárias, uma vez que os personagens 

nos filmes marginais são sujeitos despsicologizados, “são a própria negação, a 

constatação da insuficiência da psicologia. Os personagens dos filmes marginais não 

têm interior, são pura exterioridade” 398. A novas possibilidades técnicas – o som 

direto, por exemplo – corresponderia uma nova linguagem fílmica, propriamente, 

representada por um “tempo fora do tempo”. A ambos, arrematando o cinema 

marginal como uma das frentes de prospecção de linguagens nos anos sessenta e no 

início dos anos setenta, a atuação marginal com a qual “toda a dimensão de 

verossimilhança, de realismo de situações e todos os postulados da ilusão 

cinematográfica/narrativa tornam-se apenas literatura”399. 

Na primeira metade da década de setenta este receituário esteve presente 

numa impressionante produção de filmes, a maioria deles rodados em bitolas de super 

8 mm, uma alternativa às bitolas profissionais de 16 e 35 mm e um avanço técnico 

em relação às bitolas comuns de 8 mm. Basicamente o super-8 facilitava a operação 

de filmagem, sendo mais leve – e portanto de mais fácil mobilidade – e mais barato 

em relação às outras opções. O surgimento do super-8 antecipou em alguns anos a 

imagem, hoje comum especialmente em aglomerados turísticos, de amadores 

                                                                                                                                                                                 
396 ROCHA, Glauber. Filme experimental. Um tempo fora do tempo. In: angulos. Revista do Centro 

Acadêmico de Direito da Universidade da Bahia. Salvador, nº 14, maio de 1959. P. 103 
397 GARDNIER, Ruy. Um pensamento sobre o ator marginal. In: Contracampo – Revista de cinema, nº 38, 

agosto de 2000. www.contracampo.com.br. Meio digital 
398 GARDNIER, Ruy. Op. Cit.  
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produzindo filmes – graças às moderníssimas câmeras disponíveis – com os mais 

diferentes impulsos.  

Entre o final da década de sessenta e 1975, num circuito semi-

profissional400, foram produzidos no Brasil 681 filmes por 237 realizadores em vinte 

e uma cidades – Porto Alegre, Florianópolis, Curitiba, São Paulo, Campinas, Santos, 

Rio de Janeiro, Goiânia, Belo Horizonte, Governador Valadares, Vitória, Salvador, 

Aracaju, Maceió, Recife, Caruaru, João Pessoa, Teresina, Fortaleza, São Luis e 

Manaus401. Um terço destes realizadores eram artistas plásticos – a exemplo de Hélio 

Oiticica e Lygia pape – e uma das marcas distintivas desta produção era a 

multiplicidade e a diversidade de proposições estéticas. O formato fragmentário 

destas experiências responderia, em parte, à necessidade de dialogar, sobrevivendo, 

com o regime político autoritário. 

Para os objetivos deste trabalho – apresentar a década de sessenta como 

um momento de emergência de novas formas de comunicação – esta produção 

fílmica interessa naquilo que se comunica com as vanguardas sessentistas que foram 

nomeadas de Tropicália. Muitos dos filmes produzidos no período propunham 

comunicação com os marcos tropicalistas, do que é exemplo Viagem ao fim do 

mundo, rodado por Fernando Cony Campos em 1970. No começo do filme ouve-se 

Alegria Alegria, enquanto se desenrola uma narrativa – em imagens – que, fazendo 

implícitas remessas a Baby, outra música de Caetano Veloso, procuraria traduzir “a 

                                                                                                                                                                                 
399 GARDNIER, Ruy. Op. Cit. 
400 Refiro-me aos filmes que eram feitos sem nenhum preocupação em entrar no circuito comercial mas que, 

ao mesmo tempo, queriam interferir na linguagem do cinema nacional. 
401 CINEMA MARGINAL E SUAS FRONTEIRAS. Centro Cultural Banco do Brasil 
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tragédia de uma geração que encontrou um buraco no meio de seu rosto”, 

substituindo a “coroa do Eu”402: 

 

Tudo começa num vôo. O filme tem um protagonista mas é 

fragmentado em torno de todas as experiências de cada uma das 

pessoas que povoam o avião. Assim, um quarentão recalcado pode 

imaginar que consegue agarrar a menina linda que senta a sua 

frente, que pode desnudar com os olhos as moças e senhoras do 

vôo. Numa das cenas do filme o protagonista lê Memórias 

póstumas de Brás Cubas e se imagina dentro do sonho em que 

Brás Cubas é guiado por um hipopótamo que o leva ao começo dos 

tempos. Só que em viagem ao fim do mundo tudo muda: não se 

trata do começo dos tempos mas de um “resumo dos tempos”. A 

partir dos personagens de um vôo o autor dá-se a liberdade de sair 

da imaginação dos personagens para realizar uma espécie de 

“tesouro da juventude”, só que contracultural. O filme tenta refletir 

um tempo em que a Lua não é mais aquilo que está no céu, mas 

uma lua cultural, a “Lua oval da Esso”, e a beleza não provém mais 

da natureza, mas da construção humana403. 

 

Viagem ao fim do mundo, fazendo referências a sucessos de Caetano 

Veloso, como Baby, Alegria Alegria e Paisagem útil, demonstra o esforço de parte 

dos cineastas de invenção para se colocarem como um estilhaço tropicalista, mas há 

vários outros filmes cujo objetivo parece ser desorganizar a narrativa fílmica e 

liquidar referências em termos de continuar algo. Caveira My Friend404 é um – 

apenas um – dos filmes que podem ser posicionados nesta situação: falta de relação 

                                                           
402 CHAUDANNE, Gilbert. Torquato: a busca da espiritualidade no hambúrguer pletórico. In: Cadernos de 

Teresina. Teresina, Fundação Cultural Monsenhor Chaves, nº 22, abril de 1996. P. 54 
403 GARDNIER, Ruy. Viagem ao fim do mundo. In: Contracampo nº 28. www.contracampo.com.br.  
 
404 OLIVEIRA, André Luiz. Caveira My Friend. Rio de Janeiro, 1970. 
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entre as sequências, desorganização das noções de começo, meio e fim e personagens 

que não tem passado ou futuro, mas apenas presente. A produção de filmes por 

Torquato Neto estará dentro desta segunda situação. Além dos filmes, Torquato irá se 

valer de poemas gráficos – herança do poema/processo e do concretismo, como armas 

em sua guerra de guerrilhas contra as linguagens hegemônicas. 

  

Take 2: babaquice ripista anarcovisionária ou o lado oculto da lua? 
 

A tensa relação de Torquato Neto com as palavras o conduziria, ao final 

da vida, a experiências que levariam o poeta a experimentos de linguagem cuja 

radicalidade procuraria tensionar a palavra até o limite de sua superação. Nesta fase, a 

fotografia, o cinema e a exploração do espaço gráfico na poesia foram os 

instrumentos principais. Nestes experimentos com poesia gráfica, por sua vez, 

embora seja evidente sobre o poeta a influência das vanguardas concretistas e, bem 

como, do poema/processo, os quais propunham a dissolução completa do verso, 

dispensando palavras e letras, a contra-linguagem torquateana tem motivações que 

transcendem as questões estéticas e, na verdade, dizem respeito a uma visão 

revolucionária que o poeta tinha da linguagem. Para ele, era possível revolucionar 

todos os aspectos da vida a partir de uma revolução nos signos lingüísticos: 

 

Há palavras que estão no dicionário e outras que não estão e 

outras que eu posso inventar, inverter. Todas juntas e à minha 

disposição, aparentemente limpas, estão imundas e 
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transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. Uma 

palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada405. 

 

Tem sido comum, nas narrativas que nomeiam e descrevem os diversos 

projetos artísticos que circularam no Brasil, na década sessenta, uma tendência a 

apresentar aquela vasta produção diluindo múltiplos “eus” para compor um projeto 

compacto dentro do qual seriam possíveis apenas duas vertentes: por um lado, um 

tempo de grande mobilização política, “anos rebeldes” marcados por grande 

criatividade e produtividade; por outro, um momento romântico, voluntarista e 

irresponsável que teria precipitado o golpe militar de 1964 e facilitado, anos depois, a 

instituição do AI-5406. Este trabalho, por sua vez, pretende sugerir que o estudo do 

cinema marginal produzido nos primeiros anos da década de setenta – assim como o 

próprio estudo da coluna Geléia Geral e de outras manifestações culturais da época – 

expõe uma fissura neste quadro e exige novas leituras que, considerando as diferentes 

motivações – de ordem estética, política, etc. –, seja capaz de narrar o confronto que, 

na prática, desnaturalizou e tornou obsoletos conceitos básicos da trama narrativa que 

objetivou o Movimento Tropicalista, como a idéia de “grupo baiano”. De outro 

modo, não seria possível entender o bate-boca, por exemplo, entre Glauber Rocha e 

Torquato Neto. Enquanto este último dizia preferir 1 filme de Zé do Caixão a 10 de  

Glauber Rocha407, o cineasta baiano justificava o suicídio de Torquato como sendo “o 

                                                           
405 TORQUATO NETO. Os Últimos Dias de Paupéria. Op. Cit.. P. 98. 
406 Para uma leitura sobre estas versões ver, por exemplo: HOLANDA, Heloisa Buarque de. Cultura e 

Política. In: Extensão. Cadernos de Ciências Sociais da PUC – MG.  V. 3, n. 2. Agosto de 1993. p. 45-62; 
CORDEIRO JR., Barreto. Tropicalismo: fator de alienação ou de revisão crítica da realidade social? 
Teresina: APL, 1989.  

 
407 TORQUATO NETO. Entrevista a O Estado Interessante. Teresina, Piauí, 18 de junho de 1972. P. 6 
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clímax da babaquice ripista anarcovisionária, subproduto imperialista nos 

trópicos”408. 

Torquato Neto, cuja imagem está mais articulada à poesia do que ao 

cinema, será curiosamente um dos pólos do debate que agitou a filmografia brasileira 

no final dos anos sessenta e início dos anos setenta. A sua coluna no jornal Última 

Hora seria deliberadamente transformada em uma trincheira do chamado “cinema 

marginal”, enquanto, num outro pólo, Glauber Rocha catalisaria em torno de si as 

opiniões cinemanovistas. O cotejamento de documentos da época, especialmente de 

cartas que circularam entre os sujeitos deste debate, indicam um grande acirramento 

de ânimos. Uma longa carta de Glauber Rocha, enviada de Havana para Cacá 

Diegues, em 1972, sintetiza o ponto de vista dos cinemanovistas neste debate: 

 

digo  querido 

[...] vejo renascer velhas brigas com tristeza. nunca aprenderão, 

nunca aprenderão. [...] esculhambem bastante com os revisionistas. 

peguem os filmes dos meninos e façam a leitura materialista. vou 

mandar pro pasca um artigo assinado “O Baiano da Luz 

Vermelha”. Espalhe que O Baiano da Luz Vermelha sou eu. 

cafajeste aqui não! [...] em um de seus artigos você pode citar O 

Baiano da Luz Vermelha que diz o seguinte: “quem curte concreto 

é otário. [...] ou o Torquato pobre ah. quer dizer que os Campos 

brothers & Pignatari & Oiticica/ IBM USA são as pessoas mais 

importantes e inteligentes de São Paulo? [...] Concretinos. 

Insignificantes. Revisionistas, oportunistas [...]. Tradutores.  

Impotentes. Funcionários da Tecnologia. [...] chegou a hora de 

pulverizar os ratos. pau neles com detefon. vocês estiveram muito 

                                                           
408 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo. (Org. de Ivana Bentes) São Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 

452. 
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frouxos durante anos. [...] dizer pra Oiticica que ele chegou tarde 

com a favela no museu porque Nelson com Rio Norte 40 graus já 

tinha mostrado a favela ao mundo e achado uma merda. [...] e dizer 

que Sganzerla é moleque de boca mesquinha porque se fosse 

cafajeste mesmo e se tivesse coragem contaria no Pasquim que 

selecionou as más críticas de Terra em transe em Cannes pro 

Estadão. [...] undergrounds tenho muitos: A cruz na praça, 

Domingo, Caminhos, Passeatas de 68, Estrela do sol, o câncer, 

etc. ah, estou cansado, este é um papo careta. os contraculturalistas 

estão fazendo seu movimentinho cultural? pau neles. dizer “pau 

neles”: quer dizer intolerância e ódio. chamar de 

contraculturalistas: todos os canalhas usam cabelo grande. [...]  

esculhambar Ely, Grunewald, Ruy Castro – pega os textos, destaca 

os trechos e esculhamba. [...] vocês me darão grande felicidade se 

executarem a canalha que se aproveitou de nossa dor pra meter 

tesouras nas feridas. definir: de um lado o cinema novo, do outro as 

estruturas paralelas. [...] pra terminar Mário de Andrade, já citado 

na Bahia: “enquanto isto os sabichões discutem se doce de abóbora 

não dá chumbo pra canhão” – será o título do meu artigo no pasca, 

assinado o baiano da luz vermelha, que não aguento e vou 

escrever409. 

 

No documento transcrito é possível perceber a nomeação, em lados 

opostos, de dois grupos de sujeitos: do ponto de vista de Glauber, de um lado 

estariam, além dele próprio, Cacá Diegues, Gustavo Dahl, Antonio Calmon, Arnaldo 

Jabor, Zelito Viana, Geraldo Sarno e Walter Lima Júnior, estes fazendo um 

“movimento de arte moderna verde e amarelo”410. De outro lado estariam Rogério 

Sganzerla, Hélio Oiticica, os concretistas paulistas, Torquato Neto, Ruy Castro, José 

                                                           
409 Carta a Cacá Diegues. In: ROCHA, Glauber. Op. Cit. p. 432-8. 
410 ROCHA, Glauber. Op. Cit. p. 438. 
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Mojica, Ivan Cardoso, Luiz Otávio Pimentel, além de alguns outros. O ponto de 

estrangulamento entre os marginais e o Cinema Novo parece ter sido a montagem de 

O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, por Glauber Rocha. O filme foi 

lançado no dia 09 de junho de 1969, no Rio de Janeiro, e não faltou quem achasse que 

a montagem aparentava uma “mistura de museu da imagem e do som com museu de 

arte popular”411. E assim como a carta transcrita de Glauber Rocha faz um inventário, 

segundo a ótica dos cinemanovistas, dos pontos de estrangulamento entre os dois 

grupos, Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas, texto escrito por Torquato 

Neto, sintetiza a opinião dos marginais:  

 

letra de música para um plano geral 

dedicateded to the one i loved 

ou 

atenção imbecis: o cinema é novo  

e só se vê muita galinha e pouco ovo 

ou melhor ainda: 

QUANDO O SANTO GUERREIRO ENTREGA AS PONTAS 

nada de mais: o muro pintado de verde 

e ninguém que precise dizer-me 

que esse verde que não quero verde 

lírico mais planos e mais planos 

se desfaz: 

nada demais: aqui de dentro eu pego e furo a fogo 

e luz (é movimento) 

vosso sistema protetor de incêndios 

e pinto a tela o muro diferente 

porque uso como quero minhas lentes 

e filmo o verde, que eu não temo o verde, 

de outra cor: 
                                                           
411 Opinião de Caetano Veloso. Cf. ROCHA, Glauber. Op. Cit. p. 373 
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diariamente encaro bem de perto 

e escarro sobre o muro: nada demais 

 

a fruta não está verde nem madura 

é dura e dura e dura o tempo contratempo de escolher 

o enquadramento melhor — ver do outro lado 

com olhos livres (nem deus nem diabo), projetar 

lado de dentro — a luz mais pura 

embora a sala do cinema seja escura: 

nada demais: 

planos gerais sobre a paisagem sobre o muro da passagem proibida 

enquanto procuramos (encontramos) infinitas brechas escondidas. 

cuidado madame. 

nada de mais: cadê o câncer 

daquela tarde alucinante? 

ai de mim, copacabana, desvairada, mon amour. 

nada de mais na tela do cinema oficial: 

já não estamos nos formando com o tal, 

o general da banda do cinema que deserta: 

a arqueologia é na cinemateca. esquece. 

e tudo começou de novo e já acontece 

(sentença de deus) 

e o resto aconteceu: the end. fim. 

não falem mais dessa mulher perto de mim. 

depois da fruta podreverde que apodrece — a tela livre 

de quem só tem memória 

a aí só conta história, o muro iluminado de outra cor 

e outra glória pois quem não morre não deserta nem se entrega 

desprega o comovido verde lírico 

e apronta e inventa e acontece com o perigo (poesia) 

a imagem nova — o arco tenso os nove fora 

(tema: cinema: lema) 

a prova412. 

                                                           
412 TORQUATO NETO. Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas. In: _____. Os Últimos Dias de 
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São explícitas, no texto, as remessas a Glauber Rocha e a três dos 

principais títulos de sua filmografia – O Dragão da Maldade Contra o Santo 

Guerreiro, Câncer e Deus e o Diabo na Terra do Sol. O primeiro justificaria o 

argumento central do texto, pois com sua montagem Glauber Rocha passaria a ser, 

segundo o olhar de Torquato Neto, “o general da banda do cinema que deserta” para 

ingressar “na tela do cinema oficial”; Deus e o Diabo na Terra do Sol, por sua vez, 

aparece como uma reação a um cinema maniqueísta – “ver do outro lado com olhos 

livres (nem deus nem diabo)”; Quanto a Câncer – que como já foi visto é uma 

espécie de entre-safra glauberiana –, ele aparece como um signo de saudade: “cadê o 

câncer daquela tarde alucinante?”. E há, ainda, referência explícita aos marginais 

como continuadores da obra incompleta de Glauber Rocha: Sentença de Deus – filme 

de Ivan Cardoso de 1972 e que compõe a série Quotidianas Kodak (1970-75), 

provavelmente a mais visível referência em termos do chamado “Cinema em Pânico” 

no Brasil – é apresentado como a prova de que “tudo começou de novo e já 

acontece”. O argumento central para as críticas a Glauber Rocha viria do fato de que 

com “O Dragão da Maldade...” o cineasta baiano teria entrado definitivamente no 

universo dos filmakers, grandes diretores que – do ponto de vista de críticos como 

Torquato – faturariam fortunas com seus filmes. De fato, o filme é de longe o mais 

rentável da safra glauberiana. Seus filmes mais famosos – “Terra  em Transe” e 

“Deus e o Diabo na Terra do Sol” – renderam apenas, respectivamente, 70 e 20  mil 

Cruzeiros Novos em meia década, enquanto O Dragão da Maldade Contra o Santo 

                                                                                                                                                                                 
Paupéria. Op. Cit. p. 356. 
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Guerreiro, só nas duas primeiras semanas de exibição, teve uma bilheteria de 125 mil 

Cruzeiros Novos no Rio de Janeiro e de 70 mil Cruzeiros Novos em São Paulo413. 

Além disso, o filme ofereceria ainda um complicador a mais na relação de Glauber 

com os marginais, pois o sucesso de bilheteria do “Dragão” chegaria “na hora em que 

Glauber Rocha – não confiando nas suas possibilidades comerciais – aceitou fazer um 

filme na Espanha414 por 150.000 dólares (NCr$ 600 000) de ordenado como 

diretor”415. 

Em carta a Hélio Oiticica, enviada do Rio de Janeiro em 24 de janeiro de 

1972, Torquato já deixava claro que os cinemanovistas, seguindo o receituário de 

Glauber Rocha, tinham deflagrado a publicação de artigos contra os filmes 

underground: “ivan e eu reabrimos uma discussão geral da cultura tropicaLISTA [...] 

e o antônio calmon escreve aquelas coisas e eu acho que tenho de dar um pagamento 

a ele só por causa do que ele de repente passou a representar, com seu filme e essa 

reação de delfim netto de glauber, filho de uma figura absolutamente reacionária que 

é o teórico deles todos hoje em dia, e com permissão de glauber, gustavette dahl, 

enfim: eu estou achando que essa é uma boa briga e deve ser mantida tensa em todos 

os níveis e várias estratégias"416. 

O mais curioso neste debate é a posição de Caetano Veloso, 

historicamente ligado aos marginais mas que reivindica ser reconhecido como alguém 

que recebeu de Glauber Rocha “todas as dicas”. Sua opinião, expressa em uma carta 

                                                                                                                                                                                 
 
413 Cf. Revista Veja, edição de 02 de julho de 1969. P. 66. 
414 Referência a Cabeças Cortadas (Cabezas Cortadas). Barcelona, Espanha, 1970. 
415 Cf. Revista Veja, edição de 02 de julho de 1969. P. 66. 
416 Carta de Torquato Neto a Hélio Oiticica, enviada do Rio de Janeiro em 24 de janeiro de 1972. In: Os 

Últimos Dias de Paupéria. P. 355.  
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enviada de Londres para Glauber Rocha, é, por sua serenidade, lucidez e 

transparência – eu estou me entregando pra você desarmado – uma pista muito 

interessante para compreender muitas das motivações dos dois lados: 

 

Glauber, 

[...] eu quero me livrar o mais depressa possível do meu 

envolvimento nesta fofoca. Eu apenas não gostei do Dragão da 

maldade quando o vi na Bahia. [...] conversei com rogério duarte 

sobre o filme rapidamente. disse que achei o filme empostado [...]. 

na verdade eu tinha a desagradável sensação de que o Dragão iria 

emperrar o trabalho de vocês principalmente fora do brasil. Essa 

constatação fundamentava para mim a então aparecendo 

agressividade de rogério sganzerla contra o cinema novo. [...] essa 

agressividade crítica, apesar das injustiças e das ingenuidades era a 

única coisa que, aos meus olhos, fazia as perguntas que o cinema 

novo deveria ouvir. [...] quando eu te escrevi aquela carta pra 

espanha eu estava indignado com o fato de uma declaração sua 

poder servir de argumento em favor do governo brasileiro. [...] fui 

a paris pra ver cacá e à espanha pra ver você. [...] eu começava a 

me inquietar com a possibilidade de ser confundido com uma 

“onda fácil” contra vocês e perder minha liberdade: se eu aceito os 

termos de uma luta política que não existe, eu me obrigo a escolher 

um dos lados e tudo que não seja isso fica sendo “média”, 

“conchavo”, etc. e não pode ser assim. [...] a entrevista de rogério 

sganzerla no pasquim me interessava muito [...] primeiro porque 

ele colocava em discussão o projeto de fazer vingar no Brasil uma 

indústria de cinema apesar de tudo e, depois, porque ele 

paradoxalmente [...] estava no esquema do cinema novo. De 

qualquer forma uma violenta provocação em cima de vocês me 

interessava. Já que eu queria respostas. [...] em Paris se confirmara 

que a onda contra o cinema novo estava fervendo no brasil e eu 

corria mesmo o risco de ter de responder por ela. Na verdade eu 
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acho que a sua carta pede menos uma resposta do que uma ação 

qualquer – estou pensando isso agora –, alguma coisa que anule ou 

neutralize essa onda. Mas eu não sei, não vejo o quê. [...] 

simplesmente me apavora ter que fazer alguma coisa com uma 

opinião de Capinam. [...] eu não estou sabendo de nada, afora os 

piches de Rogério Sganzerla que são parte de uma briga que eu tive 

muita dificuldade em provar que eu não tinha de comprar. [...] eu 

tive vontade de escrever um artigo sobre cinema no Brasil. é que 

eu tenho o seu artigo sobre a morte do cinema novo e eu não tinha 

gostado, achei que você facilitava os argumentos mais fáceis de 

quem ainda está interessado em provar que o pessoal do cinema 

novo é babaca. [...] é claro que desisti de escrever esse artigo 

porque logo reconheci que, sem informação para fazê-lo num nível 

crítico razoável, ele iria ser apenas uma substituição das conversas 

que, por timidez, não pude ter com você nem com Rogério 

Sganzerla. [...] se é isso que interessa esclarecer, eu não concordo 

com os argumentos de Rogério e Julinho. Acho que o interesse que 

a tal agressividade crítica pôde ter já está datado. [...] se eu não 

gostei de seu artigo da morte do cinema novo é porque eu vi que 

você estava permitindo o mesmo obscurantismo com relação a 

essas coisas que a intolerância de Rogério propõe. [...] eu sabia 

mesmo que essa carta só ia mesmo poder tentar me desvencilhar 

das ondas de grupo. Eu estou sozinho mesmo (sem dúvida me 

desvencilhando de Capinam, Torquato, Gil e Gal enquanto grupo) 

[...]. isto não é (não me parece) em nenhum nível uma desistência, 

mas um reconhecimento das limitações da minha função. Ou 

disfunção. [...] Caetano Veloso pode mesmo estar por trás de tudo, 

inclusive de mim. estou me entregando pra você desarmado nessa 

carta. Um abraço mesmo417.  

 

                                                           
417 Carta de Caetano Veloso a Glauber Rocha, enviada de Londres em outubro de 1970. In: ROCHA, Glauber. 

Op. Cit. p. 373-79.  
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Como vestígio histórico esta carta interessa, conforme já foi indicado,  

como um contraponto em relação ás falas dos dois grupos em confronto. A opinião de 

Caetano é muito interessante porque, além de contextualizar todos os impulsos da 

briga entre os cinemanovistas e os marginais, testemunha o reconhecimento, pelo 

próprio Caetano, de uma intensa mistificação de sua personalidade que o leva a 

assustar-se diante de uma autoridade intelectual que é lhe concedida, no Brasil, e que 

o apavora: “eu não sei o que fazer, na verdade eu nunca  realizei esta autoridade”. 

Percebendo-se objeto de discursos que escapam ao seu controle e lhe significam, 

Caetano dá um  testemunho de como foi apropriado e dobrado a significados que lhe 

escapam – “Caetano Veloso pode mesmo estar por trás de tudo, inclusive de mim”. 

No caso de Torquato Neto, o combate ao Cinema Novo, uma das últimas 

marcas de sua trajetória intelectual, era feito em nome da defesa do que ele chamava 

de “cinema em liberdade” e contra o “sociologismo exagerado” e o “elitismo” de 

Glauber Rocha e seus companheiros. Em entrevista a O Estado Interessante, como se 

viu, ele chegou a comparar negativamente Glauber Rocha a Zé do Caixão. Mas esse 

ataque se dava também em espaços mais visíveis. Antes, em 1971, Torquato já 

utilizara a sua coluna no Última Hora carioca para proclamar, a propósito do 

lançamento do filme Os Deuses e os Mortos, de Ruy Guerra, que “filmes históricos, 

todos, são o fim da picada”. E aproveitava para publicar um manifesto com três 

pontos com os quais firmava posição em relação à questão cinematográfica no Brasil: 

 

1- AINDA NÃO fui ver o filme de Ruy Guerra porque não tenho 

tido tempo. Mas também porque fico com medo dessas coisas. 

Explico? Antes de assistir Os Deuses e os mortos ficava melhor 

dizer que estou achando esses filmes históricos, todos, o fim da 
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picada. Fico pensando o que significa exatamente fazer esses 

filmes no prezado momento do cinema, e muito principalmente 

aqui entre nós e apesar de todas as “fantásticas” intenções de quem 

está nessa. Contadores de história vão afastando o cinema da barra-

pesada da realidade, que a meu ver é infinitamente mais forte e 

educativo do que qualquer história, bem ou mal contada, dessas 

antigas. Além de outros papos que ninguém mais quer discutir: a 

política de co-produções, incentivos, transas exteriores, etc. E 

outros, mais delicados ainda. 

2- O melhor (atuante e tal) do que sobrou do cinema novo continua 

indeciso entre Deus e o Diabo na Terra do Sol etc. A ala mais 

descontraída, levanta superproduções e filma relatos históricos pra 

francês ver. Não estou dizendo nenhuma novidade nem estou 

descobrindo nada: Isso é uma velha história que já curti demais. Só 

que a insistência com que o charme é repetido já começa a 

comprometer o esquema. Os Herdeiros, de Cacá Diegues, 

Pindorama, de Arnaldo Jabor, Como Era Gostoso o Meu 

Francês, de Nelson Pereira dos Santos, são exemplos desse tipo de 

“equívoco”, cujo tiro vai saindo tranquilamente pela culatra. Agora 

Os Deuses e os Mortos vem contar-nos histórias do velho ciclo do 

cacau. Vou ver para crer. 

3- Ketch-Up não é documento, embora até pareça. Mas vai dando 

pé e, graças a Deus, vai vendendo filmes por aí. Esse “ciclo” de 

apelações históricas faz boa figura do lado de fora, mas estimula a 

reação interna (produtores, exibidores, etc. etc.) contra o melhor 

cinema que está sendo feito aqui, rotulado marginal – ou udigrudi, 

pelos papagaios – e decididamente marginalizado pelo INC, pelos 

senhores exibidores, pelos transeiríssimos “grandes” produtores e 

pela fantasia tropical em geral. Só isso Mesmo418. 

 

Este confronto entre um pretenso cinema em liberdade e transformador e 

um outro feito em escala comercial e descrente das possibilidades da arte como uma 

                                                           
418 TORQUATO NETO. História Antiga.  Coluna Geléia Geral. 04 de setembro de 1971. 
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arma de transformação, persistiu até o final dos anos setenta, bastante tempo depois 

da morte de Torquato Neto, o que é revelador de sua significação em termos da 

história cultural brasileira no período. Ao final da década Cacá Diegues ainda se 

sentia estimulado a responder a esta polêmica, afirmando que 

 

O cinema não pode ser uma coisa retórica, discursiva, porque este 

cinema está morto, não interessa mais a ninguém. Este cinema não 

serviu a nada. A arte não transforma, isso é uma mentira, o cinema 

nunca transformou nada, nem nunca vai transformar. É preciso 

compreender que você não tem mais nada a dar ao outro, a não ser 

você mesmo. Portanto, é por isso que eu me enjôo quando vejo 

esses debates intelectualóides entre cineastas, a caça às bruxas, que 

estamos fazendo entre nós, através de conversas pernósticas, que 

visam muito mais julgar o povo, que propriamente assumir a 

condição de ser artista popular419. 

 

O ataque ao Cinema Novo foi apenas uma das frentes de briga de 

Torquato Neto no momento posterior ao seu afastamento do Grupo Baiano, quando 

ele transforma a sua coluna Geléia Geral numa tribuna das experiências culturais 

‘marginais’, das vozes alternativas, da ‘palavra subterrânea’, enfim. Separado dos 

baianos, migrou para outros códigos e aprofundou o apoio à marginalidade dos 

experimentalistas, como Sganzerla, Bressane, Ivan Cardoso, Luiz Otávio Pimentel e 

outros agitadores que naquele momento “representavam o lado urbano e universalista 

do cinema brasileiro”420.   

                                                           
419 CACÁ DIEGUES. Entrevista a Fatos e Fotos, 9 de janeiro de 1978. Cf. SÁ, Álvaro. A produção artística 

e suas projeções políticas e ideológicas. In: Revista Vozes. Ano 73, nº 7, setembro de 1979. P. 27 
 
420 PIGNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os Últimos 

Dias de Paupéria. Op. Cit. P. 14-15.  
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A condenação aos “filmes históricos”, conforme se viu, não decorria 

apenas de seu azedume em relação ao grupo de cineastas ligados a Glauber Rocha, 

mas também da opinião de que a realidade seria mais educativa do que qualquer 

história. Percebendo a realidade como a elaboração cultural do real, isto é, a  

tradução cultural do real em significados, Torquato parecia reservar à história o papel 

de dizer o que em nós é passado e nos libertar do passado. A história seria uma 

entidade contra a memória e não algo a seu favor. Isto justificaria a condenação aos 

filmes históricos, que para ele tinham, antes de mais nada, a missão de afastar o 

cinema da “barra-pesada da realidade”. Com esta posição o poeta parecia estar 

querendo dizer que o único impulso para ficcionar o passado seria “nos dotarmos de 

uma contra-memória, de uma memória que não confirma o presente, mas o inquieta; 

que não nos enraíza no presente, mas que nos separa dele”421. O resgate desta 

dimensão perdida seria possível com as experiências com fotografias e filmes em 

superoito: 

 

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, 

faça o seu arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar, 

invente, guarde. Mostre. Isso é possível. Olhe e guarde o que viu, 

curta essa de olhar com o dedo no disparo: saia por aí com uma 

câmera na mão, fotografe, guarde tudo, curta, documente. Vamos 

enriquecer mais a indústria fotográfica. Mas pelo menos assim, 

amizade: documentando, fotografando, pintando sempre por aí 

com o olho em punho, a câmera pintando na paisagem geral 

brasileira. (...) cumpra essa de escrever somente o que não pode ser 

de outra maneira e não tem mais outro jeito – como sempre – e 

                                                           
421 LARROSA, Jorge. Babilônios somos. In: Habitantes de Babel. Políticas e poéticas da diferença. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2001. P. 7. 
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aproveite pra curtir a transa do nosso tempo e da nossa precisão: vá 

inventando, vamos todos inventar como no jardim da infância, 

descobrindo, descobrindo, revelando, deixando pronto, guardado. 

Vamos guardar as imagens desse tempo, sair na rua e fotografar. 

Ou prefiro “fazer cinema”? Ou prefiro contar história? (...) use essa 

chance de não deixar passar nada que possa ser visto e guardado. 

Quem vai documentar isso? Quem vai guardar as imagens que o 

cinema dos cinemas não exibe?422. 

 

A relação de Torquato Neto com o cinema marginal chegou ao extremo 

do poeta, ao final da vida, projetar neste tipo de cinema a salvação do mundo, como 

se ele tivesse, finalmente, descoberto a fórmula de uma comunicação com “olhos 

livres”. As pequenas produções em superoito, para ele, seriam uma boa alternativa ao 

cinema de autor. Desta sua posição resultou o grosso de suas críticas a Glauber 

Rocha. Ao definir o Cinema Novo como um “exibicionismo otário de novos ricos à 

beira da falência”423, Torquato esforça-se para manter a cruzada vanguardista no seu 

rumo original: uma moda que não pega nem é lançada para tanto; ídolos que 

permanecem os mesmos e, ainda assim, “o grande, verdadeiro tropicalismo estará 

demonstrado”, pois, afinal, “como adorar Godard e Pierrot Le Fou e não aceitar 

Superbacana? Como achar Felini genial e não gostar de Zé do Caixão? Por quê o 

Mariaaschi Maeschi é mais místico do que Arigó?”424

Por outro lado, ao tomar o super-8 como uma instrumento de libertação 

do cinema, Torquato assumia, paralelamente, uma briga contra a censura, embora 

fizesse questão de denunciar que tal censura não era apenas nem principalmente dos 

                                                           
422 TORQUATO NETO. Material para divulgação. Coluna Geléia Geral. 19 de outubro de 1971. 
423 HOLANDA, Heloisa Buarque. Op. Cit. 
424 TORQUATO NETO. Tropicalismo para os principiantes. In: Os Últimos Dias de Paupéria. Op. Cit.  p. 

310. 
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militares. O poeta percebeu que espalhando-se numa escala de micro-poderes, os 

quais escondiam-se atrás da idéia geral de que a censura era coisa exclusiva do 

Estado, diferentes censores exerciam um rígido controle da produção artística em 

pelo menos quatro esferas diferenciadas: 

 

Existe a censura propriamente dita, que é a censura federal, aquela 

que expede os certificados. Mas antes de o filme ir para a censura 

ele tem de ter um certificado de qualidade do Instituto Nacional de 

Cinema, o INC, quando se exerce uma espécie de censura estética. 

Então o INC decide, de um ponto de vista exclusivista e 

autoritário, se um filme tem uma qualidade X ou Y. Ai, depois 

dessa, tem a censura free lancer, que é a censura dos exibidores. 

Os exibidores só exibem os filmes que eles querem. E, por último, 

tem a censura comercial. Então você tem de apelar. Você tenta 

passar em Nova Iorque, tenta passar em casa para os amigos, 

reunindo-se 100 pessoas, como quando exibimos “Sentença de 

Deus” na casa de Becki Klabin, mas ai ainda tem a censura como a 

do “domingo ilustrado”, que reservou duas páginas com o nome de 

“idéia” pra esculhambar com o nosso trabalho425. 

 

Dois filmes feitos por Torquato, no início da década de setenta e poucos 

meses antes de sua morte, oferecem um interessante testemunho de seu esforço para 

participar diretamente, também como produtor, deste debate sobre a filmografia 

nacional.  Adão e Eva do Paraíso ao Consumo e O Terror da Vermelha  – os filmes 

que serão estudados – são peças que problematizam profundamente a questão dos 

signos no cinema. Eles sintetizam o esforço torquateano para “explodir a linguagem”, 

derrubar os nomes, formular uma contra-linguagem.  

                                                                                                                                                                                 
 
425 TORQUATO NETO. Entrevista a O Estado Interessante. Teresina, 18 de junho de 1972. P. 7 
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Take 3: Escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao cinema. 

 
 
 

 “Chega de metáforas. Queremos a imagem nua e crua que se vê na rua”. 

Com este manifesto, do final de 1971, Torquato Neto concluiria um longo processo 

de reflexão sobre a linguagem e começaria a dar contorno àquilo que este trabalho 

está chamando de contra-linguagem. Raciocinando sempre em termos de “lado de 

dentro” e “lado de fora”, o poeta percebia a transparência da linguagem como o lugar 

de mascaramento do caráter material do sentido das palavras e dos enunciados. Ao 

mesmo tempo, percebia serem as palavras “poliedros de faces infinitas”, que sempre 

se permitiriam serem utilizados no sentido da subversão de significados. Nisto reside 

o núcleo da contra-linguagem torquateana.  

Como já foi referido no capítulo anterior, Torquato Neto é um bom 

exemplo da vertigem que assaltou os sujeitos no final da década de sesenta no Brasil. 

À medida que a realidade se esfuma, que o real se desreferencializa, ele acentua a 

ilusão de que é possível encontrar a realidade sob a máscara da aparência, isto é, ao 

proclamar “chega de metáforas”, o poeta está sugerindo a existência de duas 

realidades – uma aparente, metafórica, e outra “real”. A contra-linguagem que 

propõe, então, é proposta no sentido de libertar o olho das metáforas, remover a 

cortina da aparência e investir na demonstração de um real “puro”, limpo das palavras 

que o esconderiam sob a aparência.   

Para Torquato Neto, portanto, o mundo estaria cindido entre o “lado de 

dentro” e o “lado de fora” – o seu livro, aliás, segundo a sua vontade, se chamaria 
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“Do Lado de Dentro” –, entendidos como entidades que demarcariam a fronteira do 

mundo ordenado, regulado. Poucos, da geração de Torquato Neto, demonstraram uma 

preocupação tão grande com o conhecimento das questões implicadas no fenômeno 

da comunicação humana. Isto fez dele não apenas um comunicador apaixonado pelas 

experiências experimentais, como também o transformou em alguém que intuía – 

uma vez que não podia dispor de equipamentos teóricos que lhe permitissem 

“concluir” – a subjetividade como uma dobra do social. Disto decorreu o seu esforço 

para desdizer-se, transmutar-se infinitamente em outro, fazendo um giro sobre si 

mesmo, escapando das palavras que lhe diziam, que diziam o Brasil, que, enfim, 

nomeavam e significavam um mundo que ele queria renomear e transformar, uma vez 

que estava informado por categorias modernas que lhe ensinavam existir uma 

realidade falsa, aparente, metafórica, ideológica, e uma outra realidade pura, real. A 

grande encruzilhada, para Torquato Neto, aquilo que o conduziria a um beco sem 

saída, seriam as palavras, as quais, se por um lado instituíam uma realidade 

indesejável, por outro eram as únicas armas de que o sujeito Torquato dispunha para 

subverter os discursos que inventavam sua realidade. 

“Dentro” e “fora”, portanto, enquanto blocos de intensidade da obra de 

Torquato Neto, devem ser visto como elementos que margeiam a contra-linguagem 

torquateana. Percebendo a realidade como uma resultante de práticas discursivas que 

nomeiam as coisas e introjetam nas relações a percepção do “fora”, impedindo que os 

indivíduos sejam tragados pelo mundo não nomeado, Torquato propõe “destruir a 

linguagem e explodir com ela”, valendo-se de uma linguagem visual, especialmente a 

linguagem do cinema, como o instrumento ideal para esta operação. Furar o bloqueio 

da linguagem, transitar por dentro e por fora do mundo nomeado ou habitar a 
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“subterrânea debaixo da pele do uniforme de colégio que me vestem”426, foi o projeto 

que mobilizou o maior esforço torquateano. Inicialmente, como demonstrado, este 

esforço realizou-se através da palavra escrita, oferecida especialmente na coluna 

Geléia Geral até o momento em que o poeta concluiu que as palavras eram 

insuficientes e precárias para expressarem suas mensagens. Em outubro de 1971, 

alguns meses antes de romper com o Última Hora, encerrando as atividades da 

coluna Geléia Geral, chegava à seguinte conclusão: 

 
“Quando eu recito ou quando eu escrevo uma palavra, um 

mundo poluído explode comigo e logo os estilhaços desse corpo 

arrebentado, retalhado em lascas de corte e  fogo e morte (como 

napalm), espalham imprevisíveis significados ao redor de mim. 

(...) uma palavra é mais que uma palavra, além de uma cilada. 

Agora não se fala nada e tudo é transparente em cada forma; 

qualquer palavra é um gesto e em sua orla os pássaros de sempre 

cantam apenas uma espécie de caos no interior tenebroso da 

semântica. (...) Escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao 

cinema”427.  

 

A conclusão não podia ser mais emblemática. Entre o final de 1971 e o 

início de 1972 Torquato efetivamente tocou fogo e foi ao cinema: a experiência com 

o cinema marginal, até então restrita à sua atuação como ator em alguns filmes de 

Ivan Cardoso – como Nosferatu no Brasil e a Múmia Volta a Atacar – e de Luiz 

Otávio Pimentel – como Helô e Dirce –, passou a ser complementada com um projeto 

ambicioso através do qual Torquato roteirizava, dirigia e atuava como ator em filmes 

                                                           
 
426 Coluna Geléia Geral. 21.09.71 
427 Coluna Geléia Geral. 08.10.71 
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rodados em super oito. O cinema, então, parecia ser a nova trincheira que escolhera 

para hospedar sua inquietação artística. As Pistas sobre o tipo de cinema que 

pretendia fazer, bem como sobre os resultados que queria alcançar, vinham sendo 

dadas há bastante tempo, pelo menos desde que começara a escrever em “Geléia 

Geral”. Em linhas gerais a receita era a seguinte: 

 
“Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo, 

gramática fílmica, etc. Isso tudo já se transformou numa 

linguagem. Eu quero liquidar essa linguagem e partir de volta a 

um aproach bem primitivo, como uma criança. Sem 

conceituações. Buñuel falou que qualquer tipo de filme já é uma 

resposta a um princípio onírico, uma espécie de sonho. De 

maneira que eu quero agora romper com os conceitos estruturais 

e começar de novo (...). Acredito que a estrutura dos signos no 

cinema é mais importante do que a montagem. A montagem 

reprime as imagens e os signos (...). Qualquer filme é a projeção 

de um sonho reprimido. E eu quero que esse sonho seja liberado, 

seja livre, sem nenhum limite. O cinema agora é feito por 

cineastas, “filmakers”, e eu quero que ele seja feito por todo 

mundo. Super oito... Oito crianças... Isso será o cinema 

liberto”428

 
“O Terror da Vermelha” é um filme que leva ao extremo esta receita. 

Rodado em Teresina, em 1972, este filme representa um dos lances finais da 

conturbada trajetória artística de Torquato Neto. 

Hoje uma grande cidade, com perto de um milhão de habitantes, Teresina 

era, no início dos anos setenta, uma típica cidade intermediária entre as cidadezinhas 

de interior e as metrópoles dos grandes centros. Por um lado, era a capital do Estado, 

                                                           
428 Coluna Geléia Geral. 20 de agosto de 1971. 
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com todo o burburinho que esta condição carrega; por outro, era uma pacata cidade 

existindo preguiçosamente às margens dos rios Parnaíba e Poty. De acordo com o 

censo geral de 1970, em Teresina viviam, no início da década de setenta, pouco mais 

de duzentos mil habitantes, dos quais a grande maioria vivia na cidade e apenas 

17,9% habitavam o campo. A cidade também tinha uma taxa de crescimento 

vegetativo relativamente baixa, inferior a 2%, e já se iniciava, no período, uma 

tendência de a cidade transformar-se num polo de oferecimento de serviços, 

especialmente na área médica, o que se acentuaria a partir dos anos oitenta. Esta 

condição acabou transformando Teresina numa referência metropolitana no Meio-

Norte. E foi exatamente neste quadro, emoldurado de um lado pelo bucolismo que é 

próprio das cidades pequenas e de outro pelo impacto do “milagre brasileiro” sobre 

esta cidade, que 

 
a  nova geração de poetas teresinenses começou a perceber que 

uma atividade contracultural poderia ocupar pequenos espaços 

através de uma ação direta, já que o curso da massificação era 

irreversível. A cidade não ficou alheia ao que acontecia em todo 

o país, e esses poetas proliferaram pelos bairros, nas faculdades, 

colégios, praças e em todos os locais onde houvesse uma 

atividade cultural. Esse corpo-a-corpo era  a sua principal 

característica e dava o tom romântico àquele trabalho quase 

sempre artesanal. Era, sim, a produção marginal. De princípio 

algo festivo, mas logo tornar-se-ia um parâmetro, algo como um 

comportamento, e mais: um índice contextual429  

 
Foi este cenário, com estes atores, que Torquato Neto escolheu para 

praticar a fórmula que compusera a algum tempo: “montar um filme durante a 
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filmagem, montar um filme depois da filmagem, fazer um filme”430. Em 1972, 

quando voltou a Teresina – a qual definiria então como uma cidade onde “não 

acontece nada, onde nunca passou um filme de Godard e onde cabeludo não entra na 

escola nem nas casas das famílias”431 – depois de todo o barulho resultante do 

furacão Tropicália, o poeta reuniu um grupo de amigos e rodou O Terror da 

Vermelha, definido por ele como “matéria de memória de uma só pessoa em 

equipe”432: 

 
“fui a teresina pelo início de junho (sanatório meduna), entrei em 

contato com os rapazes que haviam feito o jornal gramma e partimos 

para um superoito de metragem média que resultou neste O TERROR 

DA VERMELHA (ou qual outro nome escolherem). o material 

filmado percorria acidentalmente um fio de acontecimento, matéria de 

memória de uma só pessoa em equipe percorrendo roteiro de lugares, 

quintais, paisagens-plano geral...”433

 

 
O roteiro de O Terror da Vermelha – na verdade um contra-roteiro, bem 

dentro do esquema torquateano de implosão das fases de montagem de um filme – foi 

escrito em forma de poema, naquilo que converge com o “dispositivo delirante” de 

Hélio Oiticica, isto é, potencializa a arte no sentido de desdobrar e fazer coexistir a 

tensão entre conceito e sensibilidade, entre construção e desconstrução, entre 

                                                                                                                                                                                 
429 VILHENA filho, Paulo H. G. A experiência alternativa d’O Estado Interessante no contexto marginal 

da década de 70 (dissertação de Mestrado). Rio de Janeiro: UFRJ (sem edição), 1999. P. 24. 
430 Os Últimos Dias de Paupéria. P. 339 
431 Cf. PIRES, Paulo Roberto. Olhares e Perfis. In: ww.no.com.br/revista/noticia. Meio digital. publicada em 

08 de novembro de 2001 às 19h34. 
432 Os Últimos Dias de Paupéria. P. 339. 
433 Diário de Torquato Neto. Agosto de 1972. 
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organização e delírio. O roteiro-poema de “O terror da vermelha” está dentro desta 

lógica, sugerindo que a arte deslize para o vivencial434: 

VIR  
VER  
OU  
VIR  
 
procuro para todos os lados – localizo e reconheço, meu chicote na mão  
e os outros:  
a hora da novela o terror da vermelha  
o problema sem solução a quadratura do círculo o demônio a águia o  
número  
do mistério dos elementos os quintais da minha terra é a minha vida;  
o faroesteiro da cidade verde  
 
estás doido então? (sousândrade).  
ela me vê e corre, praça joão luís ferreira.  
esfaqueada num jardim  
estudante encontrado morto  
 
ando pelas ruas tudo de repente é novo para mim. a grama. o meu caso de  
amor, que persigo, esses meninos me matam na praça do liceu. conversa 
com  
gilberto gil  
e recomeço a  
vir ver ou  
aqui onde herondina faz o show  
na estação da estrada de ferro teresina-são luís um dia de amanhã  
ali  
onde etim é sangrado  
 
TRISTERESINA  
 
uma porta aberta semi-aberta penumbra retratos e retoques  
eis tudo. observei longamente, entrei saí e novamente eu volto enquanto  
saio, uma vez ferido de morte e me salvei  
o primeiro filme – todos cantam sua terra  
também vou cantar a minha  
 
VIAGEM/LíNGUA/VIALINGUAGEM  
 
um documento secreto  
enquanto a feiticeira não me vê  
e eu pareço um louco pela rua e um dia eu encontrei um cara muito  
legal que eu me amarrei e nós ficamos muito amigos eu o via  
o dia inteiro e a poucos conheci tão bem.  
 
VER  
 
e deu-se que um dia o matei, por merecimento.  

                                                           
434 Para uma leitura sobre a arte de Hélio Oiticica e os conceitos implicados na mesma, ver: FAVARETTO, 

Celso. A invenção de Hélio Oiticica. São Paulo: edUSP/FAPESP, 1992. 
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sou um homem desesperado andando à margem do rio parnaíba.  
 
BOIJARDIM DA NOITE  
 
este jardim é guardado pelo barão. um comercial da pitu, hommage,  
à saúde de luiz otávio.  
o médico e o monstro. hospital getúlio vargas. morte no jardim.  
paulo josé, meu primo, estudante de comunicação em brasília, morre  
segurando bravamente seu rolling stone da semana  
 
sol a pino e conceição  
 
VIR  
correndo sol a pino pela avenida  
 
TERESINA  
 
zona tórrida musa advir  
 
uma ponta de filme – calças amarelas  
quarto número seis sete cidades435  
 
 
 
Como se vê, muitas daquelas temáticas que preenchiam as matérias de 

expressão torquateanas em seus poemas iniciais – uma atitude reativa em relação ao 

tempo, a idealização da infância e a repetida metáfora de Teresina como cidade-luz – 

se mantêm no roteiro transcrito. Teresina, apesar de triste (tristeresina), uma vez que 

só lhe resta “uma porta aberta semi-aberta penumbra retratos e retoques”, continua 

sendo “zona tórrida”, “sol a pino” “musa advir”, enquanto ele, adulto, permanece 

“um homem desesperado andando à margem do rio parnaíba”. 

Ao final dos anos sessenta, conforme indica Ismail Xavier, os cineastas 

brasileiros dirigem seus esforços em dois sentidos: por um lado, diagnosticam a 

sociedade tendo a questão do subdesenvolvimento como “noção diferencial que 

pressupõe uma condição de incompletude [...] que separa a experiência observada de 

uma experiência matriz mais plena situada em outro lugar”. Por outro lado, estes 

                                                           
435 TORQUATO NETO. Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas. In: Os Últimos Dias de Paupéria. 

Op. Cit. p. 345-6. 
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cineastas estarão preocupados com a questão do diálogo obra-público, discutindo, em 

particular, se esta linguagem deveria, para se comunicar com o grande-público, 

adaptar-se ou não aos parâmetros do mercado436. 

 Em O Terror da Vermelha nenhuma dessas dimensões parece estar 

presente: o filme não demonstra qualquer preocupação com o engajamento político – 

como a questão de discutir o subdesenvolvimento como um diferencial de 

incompletude na sociedade brasileira – ou com uma forma ideal de linguagem para o 

cinema. Ele narra a história de um magricela – o alter-ego de Torquato – que, cada 

vez mais desorientado, perambula pelas ruas de Teresina, especialmente aquelas do 

bairro Vermelha, que fica na região sul da cidade. Edmar Oliveira, o protagonista do 

filme, tem uma atuação que em alguns aspectos lembra Jean Paul Belmondo em 

“Acossado”437: ele é um serial killer que estrangula seguidamente a seus amigos e 

amigas e, depois de uma espécie de duelo na Estação Ferroviária de Teresina, hoje 

desativada, bota o pé na estrada e deixa para trás ruas, praças e quintais, como um 

cowboy justiceiro. O filme faz uma desconcertante mistura de referências, que inclui 

Godard, Western e experiências do chamado “cinema em pânico”, cujos expoentes 

são Ivan Cardoso e José Mojica Marins. 

O primeiro comentário que pode ser feito a “O Terror da Vermelha” diz 

respeito à questão do tempo da narrativa. O filme oferece uma desconcertante 

negação do tempo como elemento a estruturar a narração. A sucessão de fatos – a 

hora da novela, o retorno do forasteiro (ele próprio), o trágico encontro na praça João 

                                                           
436 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. São 

Paulo: Brasiliense, 1993. P. 10. 
437 Cf. PIRES, Paulo Roberto. Olhares e Perfis. In: ww.no.com.br/revista/noticia. Meio digital. publicada em 

08 de novembro de 2001 às 19h34. 
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Luis (uma das principais de Teresina), o show na estrada de ferro, etc. – não está 

organizada em torno de um ponto de desenlace a partir do qual cada momento ganha 

sentido e se encaminha para um telos. A estrutura temporal do filme não é 

teleológica, mas, pelo contrário, antiteleológica, o que o aproxima da maioria das 

experiências marginais do final dos anos sessenta, período em que “as narrativas 

aparentemente se desorganizam, provocando reações de desagrado porque 

inconclusivas”438.  

O filme não nos oferece conforto. É como se Torquato rodopiasse 

loucamente com uma câmera na mão e, a partir do gesto, conseguisse exteriorizar o 

ponto de comunicação entre o seu (de Torquato) mundo subjetivo e o mundo exterior. 

Não há um final objetivo e, além disso, nele diferentes mundos se cruzam: o mundo 

ordenado e nomeado de Gilberto Gil, por exemplo, cuja conversa o estimula a “vir 

ver’ – um claro trocadilho com viver –, é visitado pelo de Luiz Otávio (também autor 

de cinema marginal), cuja lembrança é imediatamente sucedida pelas imagens 

negativas de ‘médico’ (associado a doença em contraste com ‘à saúde de Luiz 

Otávio’) ‘monstro’, ‘hospital’ e ‘morte’.  

No filme, Torquato se apresenta aos pedaços – daí ser “matéria de 

memória de uma só pessoa em equipe” –, utilizando diversos fragmentos de memória 

para explodir signos que não têm, necessariamente, que comunicar uma totalidade: o 

problema sem solução, os quintais, “o faroesteiro” da cidade verde, sousândrade, o 

seu caso de amor, o noticiário policial, sua morte anunciada, Teresina triste 

(tristeresina), associada a lembranças que são detonadas a partir do seu olhar sobre 

                                                           
 
438 XAVIER, Ismail. Op. Cit. P. 12. 
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retratos e, mesmo, sua família, relembrada na imagem de Paulo José Cunha ( seu 

primo, hoje jornalista em Brasília), morto abraçado a um dos números da revista 

Roling Stones, provavelmente a maior referência underground da época. Todas essas 

imagens parecem propor, deliberadamente, o dilaceramento do sujeito Torquato Neto. 

Não há, no roteiro, um eixo em torno do qual as lembranças e imagens se organizem 

e ganhem significado. 

Com as imagens se entrecruzando e apresentando desordenadamente suas 

lembranças, Torquato parece querer se dizer a partir do esforço para obrigar sua 

subjetividade a deslizar para fora e expor o caos que lhe habita do lado de dentro. O 

gesto de entrar e sair, ainda que lhe fira de morte, é também o que lhe salva.  A 

desordem que apresenta, então, seria um gesto para combater os três grandes estratos 

que nos amarram e nos sujeitam, nos fazendo ser como somos: o organismo, que nos 

faz sentir articulados a um mundo racional e organizado, a significância, que nos 

posiciona num universo de sujeitos, e a subjetivação, que nos sujeita e articula a um 

modelo de racionalidade439.  

Entendida assim, a anarquia de “O terror da vermelha” adquire um 

significado lógico: seria um gesto no sentido da construção, para Torquato Neto, de 

um “corpo sem órgãos”, isto é, uma estratégia para enfrentar os estratos citados, os 

quais operam nos obrigando a ser organizados, significantes e significados, 

intérpretes e interpretados, em suma, nos interpelando em sujeitos a partir de um 

universo cultural que nos antecede e nos molda. Ainda que as lembranças já 

                                                           
 
439 Para uma leitura sobre estes estratos ver: DELEUZE, Gilles. & GUATTARRI, Félix.  “28 de novembro de 

1947 – Como criar para si um Corpo sem Órgãos”. In: __________. Capitalismo e esquizofrenia. Rio de 
Janeiro: editora 34, 1996.  
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testemunhem a filiação a uma ordem, a um organismo, expostas em imagens 

desorganizadas e caóticas seriam um gesto em sintonia com a compreensão de que 

 
É necessário guardar o suficiente do organismo para que ele se 

recomponha a cada aurora; pequenas provisões de significância 

e de interpretação, é também necessário conservar, inclusive 

para opô-las ao seu próprio sistema, quando as circunstâncias o 

exigem, quando as coisas, as pessoas, inclusive as situações nos 

obrigam; e pequenas rações de subjetividade, é preciso 

conservar suficientemente para poder responder à realidade 

dominante440.  

 

“O terror da vermelha”, portanto – no mesmo sentido em que o poema 

cogito441 –, representa um lance do esforço torquateano para construir uma linguagem 

que lhe condicione fugir à captura social da subjetividade, isto é, o poeta investe 

numa contra-linguagem que lhe permita escapar dessa “captura que funciona nos 

obrigando a ler-nos e escrevermo-nos de uma maneira fixa, com um padrão 

estável”442. Por um lado detonando a noção teleológica de tempo – a qual submete os 

filmes à obrigação de se encaminharem para um fim objetivo – e por outro se 

oferecendo aos pedaços, descentrando e explodindo o sujeito Torquato, o poeta 

parece ter chegado, com “O terror da vermelha”, ao ponto culminante de sua busca 

para “furar a fogo e luz” o sistema que prevenia abalos nos significados que 

nomeavam o “lado de dentro” e demarcavam o “lado de fora”.  

                                                           
440 DELEUZE, Gilles. & GUATTARRI, Félix.  “28 de novembro de 1947 – Como criar para si um Corpo sem 

Órgãos”. Op. Cit. P. 23 
441 Trata-se de um dos mais emblemáticos poemas de Torquato Neto, sendo o texto (manuscrito) de abertura 

de Os Últimos Dias de Paupéria e também o poema mais referido nos trabalhos acadêmicos sobre o poeta. 
È possível consultar cópia integral do poema nos anexos deste trabalho. 

442 LARROSA, Jorge. Pedagogia Profana. Danças, Piruetas e Mascaradas. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 
P.40 
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TAKE 5: Apocalipse now: “toda sociedade tem o fim que merece”. 

 
 

“Adão e Eva do Paraíso ao Consumo foi um filme bastante ocasional 

porque não apenas casou com a experiência de Torquato de mostrar uma linguagem 

renovada no cinema, como lhe permitiu experimentar uma linguagem sem palavras. 

Adão e Eva não é um filme mudo, mesmo sendo um filme sem palavras”. 

A afirmação acima foi feita por Claudete Dias, a adolescente que 

interpretou a Eva no filme Adão e Eva do Paraíso ao Consumo, rodado por Torquato 

Neto em Teresina durante o mês de junho de 1972. Hoje professora no Centro de 

Ciências Humanas e Letras da Universidade Federal do Piauí, Claudete lembra dos 

mínimos detalhes do processo de feitura do filme, desde o momento em que foi 

apresentada a Torquato Neto até as audições a “the dark side of the moon”, álbum da 

banda Pink Floyd que substituía a sonoplastia do filme nas sessões privadas em que 

foi exibido. 

De fato, a síntese mais adequada para o filme é aquela que afirma ser 

“Adão e Eva do Paraíso ao Consumo”  um filme sem palavras sem ser um filme 

mudo. Nesta experiência, embora Torquato adote uma narrativa teleológica – naquilo 

que diverge com a postura adotada em “O terror da vermelha” –, ele faz da ausência 

de palavras um instrumento para coloca-las em evidência. No seu percurso para 

“destruir a linguagem e explodir com ela”, Torquato parece ter chegado a um ponto 

culminante: a história é teleológica, com começo, meio e fim. Mas as palavras não lhe 

dizem. Os significados são buscados lá onde a língua já marcou o lugar de 

significação. Neste filme, onde as palavras raramente aparecem e quando aparecem 
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não são ditas, é possível encontrar uma crítica razoavelmente universal, que consegue 

criticar, ao mesmo tempo, a sociedade de consumo, a bíblia, o conceito de paraíso e – 

ainda que pelas brechas – a ditadura militar. 

Um curta-metragem, com cerca de oito minutos de duração, o filme se 

inicia com uma tomada geral de uma das coroas443 do rio Poty, apresentada como o 

paraíso. Ali, Adão (Torquato Neto) passeia observando os animais em grupo. A 

percepção que tem de que os animais estão em pares, lhe dá a dimensão de sua 

solidão. Angustiado, arranca uma de suas costelas e a atira ao rio, de onde, depois de 

alguns minutos, sai a Eva, como presente das águas para ser sua companheira. 

A partir do surgimento de Eva (Claudete Dias) o filme se dramatiza. O 

centro do argumento passa a ser a sedução, representada por um longo beijo que 

ambos se dão rolando na areia. Assim como na versão bíblica, Eva esforça-se para 

tirar Adão do paraíso convencendo-o de que para além da monotonia daquela 

margem de rio há um mundo esperando para ser desfrutado.  

 

tem cenas deles caminhando, brincando, correndo, namorando 

na beira do rio, mas chega um dia que a Eva chama a atenção do 

Adão para uma ponte que existia do outro lado do rio. Ela 

aponta para a ponte, chama Adão e o leva444

 

                                                           
443 Os habitantes de Teresina chamam de “coroa” às ilhas que se formam no leito dos rios Parnaíba e Poty 

durante o período de estiagem. Até a década de oitenta elas eram um espaço para onde iam as famílias aos 
domingos em busca de diversão. Com a multiplicação dos clubes sociais e dos shoping centers, as coroas 
entraram em declínio. 

444 CLAUDETE DIAS, em entrevista ao jornal “DIÁRIO DO POVO”. Teresina, domingo/segunda,  20/21 de 
dezembro de 1992. Página 10. 
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A câmera, então, que até aquele momento focalizara apenas a coroa, se 

desvia para o viaduto que passa sobre o rio Poty ligando o centro da cidade à zona 

Leste, desde aquela época habitada por setores da classe média alta e por ricos. 

Enfatiza-se então o percurso de Adão e Eva para sair do paraíso, escalando o aterro 

que conduz ao viaduto, e especialmente o intenso trânsito sobre o mesmo, em 

contraste com a calmaria da coroa. A câmera fecha no parabrisa traseiro de um fusca 

– um dos veículos que passam sobre a ponte naquele momento – e enfatiza um 

adesivo com os dizeres “Brasil: ame-o ou deixe-o”. 

No quadro seguinte o cenário é o centro da cidade. O filme mostra trechos 

do calçadão da rua Simplício Mendes, ponto de intenso comércio informal em 

Teresina ainda hoje. Adão e Eva passeiam entre os camelôs quando Eva convida 

Adão a entrar numa loja. A câmera fecha no nome da boutique: “serpente”. Até então 

vestidos à moda hippie, os dois saem da loja transformados em yupies, cujo visual, 

radicalmente novo em comparação com os tempos de paraíso, os confunde com 

qualquer casal de classe média do Brasil da época. 

No quadro final Adão e Eva estão vivendo o cotidiano de um casal 

brasileiro de classe média. Adão chega cansado e entediado do trabalho, enquanto 

Eva lhe espera, grávida, igualmente cansada e entediada com as tarefas domésticas. 

Os dois discutem com gestos ríspidos e já não lembram, em absolutamente nada, o 

casal saudável e feliz que saiu do paraíso.  

 

Adão chega na mesa para comer. Mas a comida é péssima. Tudo 

em gestos. Ele mostra que a comida não prestava e começa uma 
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discussão, terminando num pastelão: um jogando comida no 

outro445.  

 

Na sequência o argumento se torna escatológico, com a câmera desviando 

do casal – aquele mesmo que  outrora vivera feliz no paraíso – e fechando nos dizeres 

que marcam a última cena do filme: “toda sociedade tem o fim que merece...”. É o 

fim.  

Deste filme, além de Claudete Dias, participaram diretamente Antonio 

Noronha, que financiou o projeto, Arnaldo Albuquerque, como operador de câmera, 

Edmar Oliveira e Carlos Galvão, este último seria responsável pela direção e pela 

concepção geral do filme446. Tudo o que resta dele são as lembranças destes 

personagens e o conjunto de fotografias que resultou do filme, as quais estão em 

poder de Claudete Dias. Ainda em 1972, a pretexto de levar a fita a Londres para 

providenciar uma sonoplastia adequada, uma amiga de Torquato sumiu com a única 

cópia existente. Dentre as muitas versões para o sumiço do filme está a de que ele 

teria desaparecido junto com as malas da dita amiga de Torquato numa das conexões 

de vôo entre o Rio de Janeiro e Londres. O sumiço do filme serviu para adicionar 

mistério e paixão a uma produção que já é naturalmente polêmica. Claudete Dias, a 

jovem Eva, quer 

 
entender porque este filme está fora da produção de Torquato 

Neto. Porque não se fala deste filme? O que será que existe 

nesse filme que é escondido? Porque é omitido na obra de 

Torquato Neto? Qualquer referência à obra do Torquato, não se 
                                                           
445 CLAUDETE DIAS, Em entrevista ao jornal “Diário do Povo”, edição de domingo/segunda, 20/21 de 

dezembro de 1992. Página 10. 
446 Cf. PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit. (meio digital). 
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fala no filme Adão e Eva do paraíso ao consumo. Como o filme 

se perdeu, não se pode falar. Mas existem as fotos...447

 
De qualquer maneira o filme permanecerá como um dos ícones da arte 

torquateana. Para este trabalho, cujo interesse está voltado para a identificação das 

margens daquilo que está sendo chamando de “contra-linguagem”, o filme interessa 

como contra-ponto a “O terror da vermelha”. O argumento, como dito, é não apenas 

lógico como teleológico: está todo arrumado em torno de um convencional começo, 

meio e fim. Mas em torno desta narrativa linear se desenrola uma sub narrativa que 

apresenta Adão como um sujeito autofágico. A Eva não se desdobra do corpo de 

Adão, como na versão bíblica. No filme Adão abdica de parte de seu corpo – uma 

costela, intencionalmente representada por um talo de coco – e a faz retornar à 

natureza – o rio. A alquimia resultante do corpo de Adão entranhado na natureza faz 

nascer Eva. Diferentemente da versão bíblica, não há a intervenção divina. Tudo se 

passa entre o homem – Adão – e a natureza – o rio. 

É óbvio que nesta época – início dos anos setenta – as questões 

ecológicas e as relações de gênero não estavam em evidência como hoje e, portanto, 

não seria confiável formular a hipótese de que Torquato e seus companheiros teriam 

tido estas motivações para escrever o roteiro de “Adão e Eva...”. É ainda Claudete 

Dias quem testemunha que 

 

na época não se falava em ecologia. O rio Poty foi escolhido por 

ser um lugar muito bonito, onde tinha muito verde e uma coroa. 

A gente usava essa coroa como um paraíso, mas não tinha essa 
                                                                                                                                                                                 
 
447 Jornal “DIÁRIO DO POVO”. Teresina, domingo/segunda feira, 5/6 de dezembro de 1992. Página 12. 
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coisa de ecologia, defesa do meio ambiente, não tinha essa 

consciência448. 

 

A motivação de Torquato Neto, portanto, não parecia estar apenas no 

campo da política – criticar a ditadura militar – ou das relações sociais, manifestando 

um conceito negativo em relação à sociedade latu sensu. Ele parecia queria 

ressignificar valores secularmente afirmados – como os preceitos cristãos, por 

exemplo – e ao mesmo tempo se inserir numa discussão que era moda no período: 

como, ao artista, é possível conviver com o mercado sem ser tragado por ele? 

Relembre-se que a arte pop, na qual está enquadrada a maioria das manifestações 

artísticas do final dos anos sessenta, é em larga medida uma crítica à separação entre 

obra de arte e objeto de consumo. A autofagia de “Adão e Eva...” é, então, o 

mergulho que Torquato Neto faz nesta discussão: num ambiente em que não apenas 

as obras de arte viram mercadoria, mas também os próprio artistas, Torquato repudia 

o social, colocando-o na longa duração para apropriá-lo no sentido do fim. Não se 

caminha, progressivamente, para a emancipação humana em relação à natureza, antes 

progride-se em direção ao fim. O valor positivo do progresso é invertido e negado. 

E há ainda a questão das palavras não-ditas. Embora na época os recursos 

técnicos e materiais oferecidos pelos superoito estimulassem, nestas experiências de 

cinema doméstico, um retorno ao cinema mudo, são muitos os testemunhos de que a 

ausência de palavras em “Adão e Eva...” foi deliberadamente intencional449. Assim 

como a escolha das músicas que serviriam de fundo para as exibições: aquelas do 

                                                                                                                                                                                 
 
 
448 Jornal DIÁRIO DO POVO. Teresina, domingo/segunda feira, 5/6 de dezembro de 1992. Página 12. 
 
449 Cf. testemunho de Claudete Dias. DIÁRIO DO POVO. Teresina, 5 e 6 de dezembro de 1992. P. 12  

 255



álbum “The Dark Side of the Moon” (O lado escuro da lua), lançado no mesmo ano 

pela banda de rock Pink Floyd. 

É fácil relacionar estas músicas com o cinema vampiresco de Torquato 

Neto: a lua, que à nossa percepção é luz, não pode ser vista em seu lado escuro, 

exceto por “olhos livres” que sejam capazes de dizer-lhe e, então, tornar-lhe visível, 

pois, afinal, a forma visível das coisas decorre de um dizer que lhes ilumine a 

existência. No esforço para inscrever em si a metáfora “lado oculto da lua” 

encontramos, mais uma vez, o trabalho de Torquato para furar o bloqueio da 

realidade discursiva e ir além de si mesmo. E não importa que suas referências sejam 

convencionais na forma e no conteúdo – valores cristãos ordenados dentro de uma 

visão teleológica –, pois a apropriação destas referências se dá no sentido de mostrar 

o seu “lado escuro”.  

 

torquato neto450: metáfora do lado oculto, misterioso da lua. isso 

deveria ser pensado como planos imaginários de um romance, de 

um longo poema insuportavelmente fragmentado que jamais 

montasse sua figura aceitável e tranquilizadora. isso era para ser 

pensado em contraste com chevettes e volkswagens, infindáveis 

gritos de gol fundindo com gritos de inocentes barbarizados pela 

polícia, somados aos plásticos de inúmeras faculdades nos vidros 

dos automóveis, novelas de televisão, caricaturas de homossexuais 

nos programas de televisão, infindáveis idas e vindas ao trabalho, 

palavras irremediavelmente banidas do vocabulário cotidiano, 

outras incorporadas com enorme facilidade, crianças mortas em 

contraponto às mentiras oficiais dos jornais, ignorância, olhos 

fascistas ávidos de secar qualquer brilho vital no asfalto. tem muito 

                                                           
450 O texto foi escrito sem utilização de maiúsculas, ainda que em nomes próprios, o que, provavelmente, 

referia e homanageava o “estilo torquateano”, já descrito nesse trabalho {n. a.} 
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mais sentido pensar Torquato Neto contra esse fundo intratável, 

irrecuperável, do que culposamente providenciar um nicho, uma 

estante, mesmo que lateral, de qualquer forma institucional, onde 

ele caiba e repouse em paz. o lado oculto da lua permanece oculto 

porque as práticas culturais brasileiras não são normalmente 

capazes de ir além de um linha média culturalista, quando não 

arrivista e pretensiosa, ignorante e descuidada, muitas vezes 

flagrantemente carreirista451. 

 

Inserido no amplo contexto da produção artística torquateana, o cinema 

experimental representa menos um ponto de chegada do que mais um lance da busca 

de Torquato Neto para escapar de si enquanto sujeito composto de palavras. O seu 

esforço mais constante é para, por um lado, entender como se constituiu – “não sei 

direito onde estou entre as massas”452 – e, por outro, resistir às palavras que lhe 

constituem – “eu pensei que podia driblar tudo e ir fazer cinema”453.    

O cinema torquateano, portanto, marca o último lance do roteiro que 

Torquato traçara para “ocupar” e “transar” o espaço. Exatamente nessa ordem e 

necessariamente com a articulação entre um e outro. Ocupar o espaço mas escapar da 

identificação, mantendo constantemente aberto um fluxo que “transe” 

indefinidamente o espaço e lhe permita escapar, ainda que provisoriamente, “à 

captura social da subjetividade”, a qual funciona “nos obrigando a ler-nos e 

escrevermo-nos de uma maneira fixa, com um padrão estável”454. O cinema, para 

                                                           
 
451 BUENO, André. Um poeta não se faz com versos. In: Antologia Prêmio Torquato Neto. Rio de Janeiro: 

Centro de Cultura Alternativa / RIOARTE, 1984. P. 148-49. 
452 Diário de Torquato Neto. 21.11.70 
453 Diário de Torquato Neto. 09.12.70 
454 LAROSA, Jorge. Pedagogias Profanas. Danças, mascaradas e piruetas. Belo Horizonte: autêntica, 2000. 

P. 40. 
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Torquato Neto, esteve sempre articulado à conjugação destes dois verbos – ocupar e 

transar. Em fins de 1971 ele afirmaria isto através da publicação de um manifesto 

intitulado FILMES: 

 

• O que eu chamo de “ocupar espaço” está, de certa maneira, naquele 

Teorema de Pasolini. Também não seria aquilo, se a gente quiser 

assim, uma transa de vampiro, um filme de terror? Melhor: uma 

história de terror? 

• Ocupar espaço, num limite de “tradução”, quer dizer tomar o lugar. 

Não tem nada a ver com subterrânea (num sentido literal), e está 

mesmo pela superfície, de noite e com muito veneno. Com sol e com 

chuva. Dentro de casa, na rua. 

• Também One Plus One, o filme de Godard, tem muito a ver com isso 

de ocupar o espaço. Em primeiro lugar, no caso desse filme de 

guerra, o espaço das telas comerciais/oficiais. Todo mundo sabe: 

enquanto os Rolling Stones, sentados num estúdio, gravam Simpathy 

For The Devil, a crioulada do lado de fora ensaia tomada de espaço 

branco e uma estudante branca e sozinha pinta paredes em Londres, 

desenhando poemas. (Godard aproveitou estar no Hilton e desenhou 

também nos vidros do apartamento.) Isso também tem a ver com a 

poesia, mãe das artes & manhas em geral: antes ocupar o espaço e 

logo em seguida poetar conforme for. Na gaveta, baratas e velharias. 

Poesia, não. 

• Ocupar espaço, criar situações. Ocupa-se um espaço vago como 

também se ocupa um lugar ocupado: everywhere. E aguentar as 

pontas, segurar, manter. Ou, como em teorema (de Pasolini), aplicar 

e sair do filme. Tiro um sarro: vampiro. O nome do inimigo é medo. 

Meu nome ninguém conhece. Moro do lado de dentro e nasci na 

Chapada do Corisco – carrego isso. Plano geral na parede: numa 

encruzilhada vista do alto as pessoas se movem e correm atrás de 

algo. Não sei se é uma pelada, não sei se é outra coisa. Corta e lemos 

a palavra: DESÇA. Fim do cinema, início do cinema. O espaço 

desocupado, ocupação do espaço. Filmes 

• Mas cuidado com os psiquiatras. Se pintar um grilo, ponha-o para 

fora você mesmo e com fé em Deus. Querem ocupar o espaço da tua 
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mente – se assim você me entende. Estão a fim de te curar, acredite 

neles. Cuide de sua sanidade. Aqui na terra do sol, não tenha medo da 

lua455. 

 

 

The end: Nem é bom pensar que eu não volto mais desse caminho... 

 

A busca por uma estratégia comunicacional alternativa levou Torquato 

Neto, ainda, a fazer experimentos através da fusão entre desenho, texto e fotografia, o 

que levaria sua produção aos limites do objeto-poema, com o qual exploraria as 

possibilidades físicas de um objeto a partir de diferentes estratégias visuais. Como já 

foi dito, boa parte da produção torquateana foi incinerada ou perdeu-se. Mas é 

possível lançar mão, neste trabalho, de experiências feitas pelo poeta com objetos-

poema como Inimigo medo nº 1, um poema-processo em que ele faz explodir signos 

matemáticos a partir de sua articulação com as palavras inimigo e medo.  Não consta 

que exista, entre as criações de Torquato, um “inimigo medo nº 2”, o que, por si só, já 

inscreve no poema um experimento de comunicação, na medida em que o título, 

apenas sugerindo, remete à linguagem matemática e ao mundo dos números. 

Torquato foi um bom aluno em matemática. No Exame de Admissão ao curso 

Ginasial, em 1955, acertou 80% da prova escrita e 100% da prova oral nesta 

disciplina456.  Este dado biográfico desestimula a lembrança ao fato de que – em 

especial entre colegiais – a matemática é sempre o primeiro inimigo. Certamente não 

foi essa a motivação torquateana. Articulado ao esforço experimental de Torquato 

                                                           
455 Coluna Geléia Geral. 30.11.71 
456 KRUEL, Kenard Fagundes. A carne seca é servida. Teresina: Edição do autor. 2001. 
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Neto para prospectar novas linguagens, o sentido deste objeto-poema deve ser 

buscado naquilo que a linguagem matemática efetivamente representa: um sistema. É 

possível observar que as quatro operações fundamentais da matemática estão 

simbolizadas em cada um dos quatro cantos do objeto-poema, como se aprisionassem 

as palavras “inimigo” e “medo”. Em seguida os mesmos símbolos se repetem, em 

círculos de diferentes tamanhos mas agora sem as palavras. Inimigo Medo nº 1, 

provavelmente, remete ao sistema cartesiano com seu mundo tridimensional que nos 

aprisiona e secciona, dividindo-nos entre os sábios e os não sábios. Os símbolos 

matemáticos não foram, desde sempre, estas entidades pavorosas que nos lembram 

reprovação e fracasso. Apenas com a revolução científica do século XVII e com a 

consequente segregação dos saberes em conhecimento formal e conhecimento 

informal, a humanidade passou a aceitar o universo como algo enigmático e fechado 

à leitura de leigos. Com o paradigma cartesiano, ou moderno, apenas especialistas em 

uma linguagem específica – a matemática, estariam aptos a ler e a traduzir o 

mundo457. Inimigo Medo nº 1 seria, então, o grito de Torquato contra um sistema que 

oprime. Se relembramos “dentro” e “fora” como blocos de intensidade da obra 

torquateana, este objeto-poema é uma síntese, um arremate, na medida em que faz 

circular em torno das negatividades contidas em “inimigo” e “medo” as significações 

que sugerem um “sistema”. 

Reflexões de Um Cineasta, outro destes experimentos com imagens, é 

uma curiosa obra na qual Torquato faz contrapor partes de seu corpo a um painel de 

                                                                                                                                                                                 
 
457 Cf. GINZBURG, Carlo. Morelli, Freud e Sherlock Holmes: pistas e o método científico. History 

Workshop journal, 9, 1980. Trad. de Francisco A. S. Grossi. 
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parede onde é possível ler as mensagens mais diversas, desde as eróticas àquelas que 

remetem a um universo doméstico. A obra, na verdade, é construída em torno de 

quatro fotografias que propõem a interação entre o sujeito Torquato Neto e as 

inscrições da parede, as quais são um amontoado de palavras desenhadas e, entre elas, 

desenhos feitos sem qualquer preocupação de forma. Há uma clara alusão ao tempo 

do cinema, na medida em que em duas das quatro fotografias Torquato contrapõe seu 

braço e relógio às inscrições. Os símbolos linguísticos, especialmente nos vocábulos 

“reflexões” e “cineasta”, sugerem sentido, na medida em que são grafadas com 

espécies de vetores. A imagem formada pela absorção do corpo de Torquato Neto 

pelas inscrições e pelos desenhos, por sua vez, ambos profundamente mal feitos do 

ponto de vista estético, gera uma gama de significações desarranjadas, caotizadas, 

que parecem querer expressar um momento em que, para Torquato, a revolução – 

antes proposta na linguagem – passa a incorporar sua própria vida. 

Tristeresina é outro experimento com imagem onde, mais uma vez, 

Torquato Neto contrapõe seu corpo a um painel em duas dimensões, dividido em 

quatro partes, no qual é possível ler, em primeiro plano, as expressões RESINA e 

SINA e em segundo plano, manuscrito e repetido inúmeras vezes, a palavra triste. 

Feito em 1972, muito próximo ao dia fatal de seu suicídio, esta criação é certamente o 

testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopéia no mundo da linguagem 

culminaria com a coincidência entre produção intelectual e opção existencial. O 

sangue, resina, é sua sina. Teresina, sua cidade natal, é triste. Alguém já viu na 

imagem de Torquato que aparece nesta obra “uma expressão de asfixiamento”458, o 

                                                                                                                                                                                 
 
458 ANDRADE, Paulo. Torquato Neto – Uma poética de estilhaço. São Paulo: Annablume, 2002. P. 146 
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que é aceitável. Mas as diferentes maneiras de ler o quadro podem remeter a um de 

seus outros poemas, este musicado por Edu Lobo: “Vou pra não voltar, onde quer que 

eu vá, sei que vou sozinho. Nem é bom pensar que eu não volto mais desse 

caminho”459. A metáfora do sangue – resina –, articulada à tristeza que recobre sua 

cidade natal – tristeresina –, só pode resultar do fato de que a todos nós é dado o 

momento em que nos encontraremos com a triste descoberta de que os lugares – 

ainda que “meus lugares” – não são coisas  naturais, “produtos espontâneos da 

natureza que proporcionam aos homens e às coisas uma significação própria e 

reta”460. A triste sina que sintetiza a conclusão de Torquato Neto talvez possa ser 

adivinhada no enfado de alguém que, após bater-se com as palavras, descobre-se em 

um espaço vazio, insípido, profano e homogêneo que lhe rejeita e é rejeitado. 

Em todos os sentidos estes “popcretos” – experimentos que pretendem 

expressar, ao mesmo tempo, uma arte pop e uma poesia concreta – seriam lances 

finais da busca torquateana por novas formas de comunicação. Eles reafirmam que é 

no nível da linguagem que o experimental da década de sessenta se opera e se 

executa, especialmente se pensados em articulação com experiências semelhantes, 

como o Nitrobenzol & Black linoleum, de Hélio Oiticica, que resultou, entre outras 

coisas, em experimentos de linguagem como Agrippina é Roma-Manhattan, que 

mostra a arquitetura de Manhattan como uma Roma neoclássica, onde “uma mulher 

de vermelho e personagens airosos tentam a sorte, entre o afã mundano e a 

transcendência mítica”461. 

                                                           
459 TORQUATO NETO & EDU LOBO. Pra dizer adeus 
460 PARDO, José Luis. A qualquer coisa chamam arte. Ensaio sobre a falta de lugares. In: Habitantes de 

Babel. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. P. 215 
461 HÉLIO OITICICA. Agrippina é Roma-Manhattan. Nova York, 1972. 
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Mais do que curioso é instigante pensar que muitos dos sujeitos que 

zarparam na Navilouca – os aqualoucos –, se não estão mortos têm algum déficit de 

vida. Lygia Clark, Hélio Oiticica e Torquato Neto se foram. Rogério Duarte, depois 

de ser considerado esquizofrênico e internado em hospícios nos anos 70, confessa 

viver com nada, sem dente nem roupa462. José Agripino de Paula, igualmente 

esquizofrênico, já foi declarado incapaz pela justiça e vive recluso no interior de São 

Paulo. Historicamente, o que explicaria esta coincidência? Do ponto de vista deste 

trabalho exatamente o fato destes sujeitos, vivendo a vertigem comunicacional 

deflagrada pela pós-modernidade, terem colocado seus mundos sob suspeição 

acreditando existir um mundo real sob as aparências. A tentativa de quebrar a 

linguagem, de removê-la, de destruí-la, atitude que era impulsionada pela crença em 

que existe mundo fora da linguagem, resultou em abalo – quando não na destruição – 

de seus próprios mundos, pois quando colocamos a linguagem sob suspeição é de 

nosso mundo que suspeitamos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
462 Cf. Pedro Alexandre Sanches. Folha de São Paulo, edição de 28 de abril de 2003. Caderno MAIS! P. 13. 
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CONCLUSÃO 

 

Há bons indícios de que as manifestações artísticas dos anos sessenta 

oferecem, ainda, um espaço significativo de intervenção para os historiadores. Por 

um lado, a idéia de “linha evolutiva” da música brasileira naturalizou todas as 

intervenções feitas no campo musical a ponto de não deixar espaço para a percepção 

do emergente como acaso e indefinido. Por outro lado, é também em decorrência 

deste historicismo que todas as intervenções vanguardistas dos anos sessenta foram, 

a partir de diferentes estratégias, abrigadas sob uma espécie de guarda-chuva em que 

foi transformado o “Grupo Baiano”. E a própria idéia de Grupo Baiano contribuiu 

para criar o objeto Tropicália articulado às personalidades de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil – exatamente nessa ordem – e a alguns poucos outros que os dois 

primeiros – ocupando o lugar de “fala competente” – foram nomeando e distribuindo 

nas posições de sujeito que o objeto permitia: avô do tropicalismo, pai do 

tropicalismo, neto, etc. Isto fez com que boa parte daqueles jovens que, em diferentes 

frentes, se bateram contra o cerceamento da liberdade de criação e ofereceram sua 

arte como instrumentos de redefinição de uma “realidade brasileira”, gesticulando 

exatamente no sentido de provocar uma alteração na percepção da arte brasileira e na 

própria percepção de Brasil, dando significado a um múltiplo que seria nomeado de 

Tropicalismo, fosse ocultada no processo de nomeação da Tropicália.  
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Por outro lado, um “movimento” – cultural, estético ou político – 

pressupõe um projeto coletivo e uma estratégia de divulgação que incorpore 

programas, manifestos, atitudes performáticas, etc. Nesse sentido não há, na história 

da cultura brasileira dos anos sessenta, um “Movimento Tropicalista”, embora exista 

uma gama de jovens sujeitos que, vivendo um clima ao mesmo tempo alegre e tenso, 

de comunhão e violência, fizeram os mais diferentes experimentos de linguagem, no 

campo da arte, voltados para uma produção de vanguarda que negasse um ambiente 

que respirava folclore e nacionalismo. Estes experimentos de comunicação buscavam 

uma expressão do provisório e do fugaz, sendo o transitório o seu grande valor463. 

Está dentro desta lógica não apenas a música de Caetano e Gil, mas as reflexões 

teóricas e a produção poética e cinematográfica de Jomard Muniz de Brito, a 

literatura de José Agrippino de Paula, a “anti-arte” de Hélio Oiticica, a “transa 

underground” de Torquato Neto, os poetas/processo, a “cantiga” de Tom Zé, o 

cinema “vampiresco” de Ivan Cardoso, etc. 

As diferentes intervenções artísticas feitas à realidade brasileira dos anos 

sessenta, nomeadas de múltiplas maneiras – Tropicália, Cinema Novo, 

poema/processo, etc. –, pareciam comungar com a idéia de que o que nos torna 

humanos é a capacidade de metaforizar, de olhar o mundo poeticamente. Talvez 

resida nisso a desgraça de Torquato Neto e de muitos de seus companheiros: ao 

proclamar “chega de metáforas”, estes sujeitos estavam colocando seus mundos sob 

suspeição. De alguma maneira estavam reagindo a si mesmos. No caso de Torquato 

Neto sua morte deixou em suspenso a resposta sobre aonde ia dar sua trajetória, algo 

                                                           
463 Cf. ESTRADA, Leonel. Art Actual – diccionario de términos y tendencias. Colina: Medellín, 1985.  
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assim como aquilo que foi percebido em relação a Hélio Oiticica464. Este, assim 

como Torquato, no final da vida estava envolvido em uma experiência-cinema que 

chamou de Nitrobenzol & Black linoleum, a qual carregava o objetivo de “criar uma 

linguagem, não importa por que meios ou como”465. 

A idéia de explodir a linguagem – ou explodir com ela –, assim como a 

percepção da identidade que, neste particular, existe entre Hélio Oiticica e Torquato 

Neto, oferecem um caminho interessante para o estudo das expressões culturais do 

Brasil nos anos sessenta: justamente aquele que indica a pertinência de operar com 

uma teoria que, a partir de conceitos como tecnologias do eu, sugere a possibilidade 

de fazer estudos históricos que desloquem a reflexão do historiador dos lugares-

comuns que são “a sociedade”, “a cultura”, etc., para as técnicas de sujeição e de 

subjetivação, isto é, para os mecanismos de fabricação de subjetividade466. 

 Os movimentos culturais dos anos sessenta no Brasil são, portanto, a 

expressão de uma realidade marcada, por uma lado, pela percepção das maravilhas 

tecnológicas que crescentemente constróem a idéia de que é possível vencer a 

natureza – “nada é impossível, apenas ainda não foi inventado”467 – e, por outro lado, 

pela constatação de que aquelas maravilhas detonam aspectos do cotidiano e geram, 

na contrapartida, um desconforto existencial particularmente para os que vivem nas 

áreas urbanizadas.  Tais manifestações, então, nos ajudam a reconstituir a história do 

                                                           
464 “As últimas experiências de Oiticica não se pode prever para onde se encaminhavam; talvez sejam ensaios 

de processos incorporados como linguagem: tática para vôos futuros”. Cf. FAVARETTO, Op. Cit. P. 226  
465 Cf. OITICICA, Hélio. Reproduzido em Arte em Revista n.º 07, 1983, pp. 43. 
466Para uma leitura sobre a produção de sujeitos, ver: LARROSA, Jorge. Tecnologias do eu e Educação. In: 

SILVA, Tomaz T. (org) O sujeito da educação. Estudos Foucaultianos. Petrópolis: Vozes, 1999; PAIVA, 
Antonio C. S. Sujeito e laço social. A produção de subjetividade na arqueogenealogia de M. Foucault. Rio 
de Janeiro: Relume-Dumará, 2000. 

467 Cf. PAES, Maria Helena Simões. A década de sessenta. Rebeldia, contestação e repressão política. São 
Paulo: Ática, 1993. P. 13. 
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período, uma vez que, se não é possível um conhecimento “científico” sobre a 

humanidade, mas apenas um conhecimento pela arte e pela literatura468, as 

manifestações culturais de então nos oferecem a possibilidade de reconstituir as 

metáforas que significaram o período. 

A mais importante conclusão desse trabalho foi permitir entender que os 

sentidos são construções sociais, coletivas e interativas através das quais 

compreendemos e lidamos com os fenômenos e as situações que nos cercam. Como 

não há sentido sem significado, é no âmbito das relações entre as palavras e as coisas 

que se edificam os sentidos. Este entendimento, por sua vez, permitiu situar 

historicamente as condições de existência dos anos sessenta no âmbito da relação 

entre a linguagem e os objetos, demonstrando que tais anos foram um tempo quando, 

em razão da rapidez das mudanças no mundo sublunar – ainda que, curiosamente, um 

dos principais signos deste tempo tenha sido, justamente, a entrada do supralunar no 

imaginário dos homens e mulheres de então –, os conceitos passaram a não dar mais 

conta da realidade, impondo-se a necessidade de serem desentranhadas novas 

linguagens. Para muitos sujeitos que viveram nos anos sessenta, para mudar o mundo 

era preciso antes de tudo mudar a linguagem, rompendo com as formas de 

comunicação prevalecentes até então. O Tropicalismo, nesse sentido, é menos um 

movimento artístico-cultural que uma explosão de várias linguagens no campo das 

artes em geral. A identidade forjada historicamente entre estas linguagens diversas, as 

quais são apresentadas como “marcos inaugurais” de um movimento, corresponde na 

                                                           
468 Cf. WHITE, Hayden. O fardo da história. In: ______. Trópicos do Discurso. São Paulo: EdUSP, 1994. 
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verdade ao processo de captura e enquadramento destas linguagens por parte das 

formas dominantes de pensamento. 

O que justifica a nomeação restritiva dos sujeitos tropicalistas, bem como 

a própria invenção do objeto “Tropicália”, é o fato de que as vanguardas dos anos 

sessenta coincidiram com o momento em que o Brasil acabava de acordar para a pós-

modernidade e, portanto, os brasileiros passavam a significar sua realidade lidando 

mais com signos do que com coisas. Isto inscreve naqueles anos uma configuração 

histórica que vai ser marcada, principalmente, por uma produção discursiva que 

forja, com relativo sucesso, uma identidade coerente e fechada para o período. Os 

movimentos da juventude, então, no campo das artes ou da política, aparecem como 

signo central de uma época em que as pessoas, estivessem ou não envolvidas 

diretamente numa militância, conviviam com uma vertigem comunicacional, isto é, 

se percebiam como parte de um ambiente que diariamente era cobrado a elaborar 

novos nomes. Mais do que pela tensão entre novas e velhas referências estéticas no 

campo das artes, portanto, a história dos anos sessenta no Brasil será escrita pelo 

confronto entre modelos distintos de racionalidade que podem ser metaforizados 

através das figuras de um corpo-militante-partidário e um corpo-transbunde-

libertário. É em torno da nomeação do mundo, da significação das coisas e dos 

sujeitos, da invenção de objetos – como a Tropicália –, que se escreverá a história 

daqueles anos. O entendimento das condições de existência no período, portanto, 

exige um deslocamento do foco do olhar, deixando-se de mirar os objetos, 

propriamente, para mirar a trama de sua constituição.  
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Se “ordem social” é algo que se define pela forma como as pessoas 

entendem e explicam a realidade469, pode-se dizer que os anos sessenta 

correspondem a um excelente momento para se entender a constituição do Brasil 

contemporâneo. É a partir do desentranhamento de novas linguagens, cujo centro 

serão os projetos jovens, que o Brasil vai sendo ressignificado. Se há uma imagem 

para descrever a configuração histórica deste período, ela é a de um 

 

país onde sujeitos sem lenço e sem documento, errantes, 

cartografavam, com alegria, novos territórios, estilhaçando o Brasil 

e seus mitos, numa visão trágica da história, que força os limites do 

instituído até o extremo, rompendo-se as ligações do "corpo da 

nação". O sangue esguicha. A pele murcha. Os membros incham e 

estiolam-se. Sob as linhas do rosto se desenha a caveira. Uma 

história que ri dos ídolos do passado, que os destrói a marteladas, 

tomando seus pedaços como matérias para construção de novos 

monumentos, de novos ídolos, de preferência com os tabus do 

passado, com o que era amaldiçoado e tido como desordem e 

subversão. Fazer os ídolos nacionais voltarem ao pó de onde 

saíram, de onde foram esculpidos, voltar ao único do 

formigamento, do que ainda não foi unificado, não identificado, 

não homogeneizado. Fazer os monumentos imagético-discursivos 

passarem pelo martelar da história, tomar o tempo em sua 

dimensão negativa, que destrói os espaços em sua eternidade, em 

suas camadas sedimentadas de memória470. 

 

Torquato Neto viveu com intensidade e paixão este tempo em que a 

juventude brasileira se viu desafiada a enfrentar as formas hegemônicas de 

                                                           
469 ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
470 ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz de. Um engenho anti-moderno – A Invenção do Nordeste e Outras 

Artes. Tese de Doutoramento. Unicamp, 1994. P. 376. 
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pensamento utilizando a linguagem para escapar das identificações – as quais 

inscreviam nos corpos de então, entre outras coisas, cabelos curtos e asseados, 

comportamento padronizado, tipos fixos e identidades fechadas. Não foi único, neste 

aspecto, mas foi singular, na medida em que levou ao limite da coincidência entre 

arte e vida o combate contra aquelas formas dominantes de pensamento. A sua vida e 

a sua arte – assim como também a sua morte – acenam no sentido de que o que somos 

e o que foi feito de nós permanece como um significativo universo a espera da 

intervenção dos historiadores. 

No final de “Fragmentos de Sabonete” Jorge Mautner471 faz referência à 

morte de Torquato Neto como uma resultante do fato de que a doença foi mais forte. 

Glauber Rocha, por sua vez, qualificou o suicídio como “o clímax da babaquice 

ripista anarcovisionária, subproduto imperialista nos trópicos”472. Ambas as 

explicações – e haveriam centenas de outras na mesma linha – psicologizam e 

psicanalisam o sujeito Torquato para cravar, em seu corpo, sintomas de uma 

“doença” que o desarticulariam do corpo social saudável, levando-o ao suicídio. Mas 

estas “verdades” são apenas tão certas e naturais quanto a própria psicanálise, um 

saber que cravou nos ocidentais o Complexo de Édipo, segundo o qual todos os filhos 

sentiriam o desejo, ainda que latente, de matar o pai e fornicar com a mãe473. São 

saberes e, portanto, devem ser questionados a partir da compreensão de que Torquato, 

um sujeito que só o é na medida em que existe dentro do mundo da linguagem, quis 

                                                                                                                                                                                 
 
471 MAUTNER, Jorge. Fragmentos de sabonete e outros fragmentos. Rio de Janeiro: RELUME-DUMARÁ, 

1995. 
472 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 452 
473 Para um questionamento à idéia de edipianização dos sujeitos no ocidente, ver: ALBUQUERQUE Jr. 

Durval Muniz. Os nomes do pai. A edipianização dos sujeitos e a produção histórica das masculinidades. 
In: RAGO, Margareth (Org.) Imagens de Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. 
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resolver no próprio corpo contradições que só poderiam ser resolvidas na história. É 

no intercruzamento entre um indivíduo interpelado em sujeito numa sociedade na 

qual subjetividades reacionárias habitam as formas dominantes de pensamento, que 

podemos encontrar em Torquato Neto e em sua tragédia pessoal um instrumento 

histórico capaz de nos testemunhar um tempo em que estas formas dominantes de 

pensamento e estas subjetividades reacionárias reinventavam, constante e 

reativamente, a tradição brasileira. 

Sem linguagem não é possível articular sonhos. Sem palavras as utopias 

não são possíveis. Fechadas em seu próprio discurso, as formas dominantes de 

pensamento, no Brasil dos anos sessenta, cuidaram de nomear e capturar estas 

atitudes e manifestações da juventude. Algumas vezes – como no caso dos cabeludos 

– com o intuito de segregar e cercear; noutras – como no caso da Tropicália – para 

capturar algumas virtualidades e varrer outras para a margem. Em ambos os casos a 

história do período transcorrerá em torno da tensão entre captura social e fuga 

identitária, pois, como já foi percebido, no dia em que o sistema não conseguir 

absorver e domesticar seus filhos, algo de muito bom ou muito ruim estará 

acontecendo. Aí o freguês escolhe474. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
 
474 KRAUSCHE, Valter. O centro e a periferia. In: Primeiro Toque, nº 08, janeiro a março de 1984. P. 07. 
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www.senhorf.com.br – Senhor “f”. Site de rock. 

www.no.com.br – Revista digital.  Variedades. 
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http://www.portalaz.com.br/
http://www.uol.com.br/tropic%C3%A1lia
http://www.arco-iris.org.br/paradario/c_stonewall.htm
http://www.senhorf.com.br/
http://www.no.com.br/
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