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RESUMO

Este trabalho narra as condi¢Ges de existéncia no Brasil dos anos
sessenta tomando como pretexto a vida e a obra de algumas pessoas
cujos nomes estiveram vinculados ao que, no final daquela década, se
convencionou chamar de Movimento Tropicalista. A principal
intencdo do trabalho foi apresentar os textos e 0 ambiente tropicalistas
como buscas de novas estruturas de significacao. Nao foi dada
Importancia ao movimento tropicalista, propriamente, mas aos
discursos que o objetivaram, apagando as diferencas entre as maltiplas
virtualidades nas artes brasileiras do periodo e reduzindo-as todas a
uma identidade soélida, central e fechada. Rompendo com a idéia
historicista de Linha Evolutiva da Mdasica Popular Brasileira o
trabalho procurou estudar os discursos e as praticas discursivas que
deram visibilidade a Tropicalia, 0 que permitiu escrever uma contra-

histéria do movimento.

Palavras-chave:
Historia do Brasil, MUsica Brasileira, Tropicalismo, Torquato Neto.



EL RESUMEN

Esto trabajo narra las condiciones de existencia en Brasil de los afios
sesenta tomando como la excusa la vida y el trabajo de algunas
personas cuyos nombres eran unidos al que, en el fin de esa década, se
estipuld llamar el "movimiento tropicalista”. La intencion principal
del trabajo fue apresentar los textos y la atmdsfera “tropicalistas”
como las basquedas de las nuevas estructuras de significacion. No se
dio la importancia al movimiento tropicalista, propiamente, pero a los
discursos que apuntaron a este movimiento, volviéndose fuera las
diferencias entre el muchas virtualidades en las artes brasilefias de
entonces y reduciéndolos todos a una identidad sélida, central y
cerrada. Rompiendo con el idea historicista de “linea evolutiva” de la
Musica Popular Brasilefia, el trabajo intentd estudiar los discursos y
las précticas discursivas que dieron la visibilidad al Tropicalia, el que

permitid escribe una "contra-historia" del movimiento.

Las palabras claves:
La historia del Brasil, Musica brasilefia, Tropicalismo, Torquato Neto.



ABSTRACT

This work which narrates the conditions of existence in Brazil
during the 1960’s has its point of departure the life and work of those
who were intimately tied to what by the end of the decade came to he
conventionally called the “Tropicalist Movement”. The study
proposes to present the texts and the atmosphere of the 1960°s in
terms of a search for new structures of signification. Rather than
examining the movement itself, it focuses upon the discourse and
discursive practices which served to objectily it, reducing the multiple
virtualities the brazilian arts of the time, reducing them all to a solid,
central and closed identity.

By breaking with the historicist notion of an "evolutionary line"
of Brazilian popular music, through an analysis of the discourse and
discursive practices which gave visibility to “tropicélia” we have been

able to construct a “couter-history” of the movement.

Key-Words:
History of Brazil, Brazilian Music, Tropicalism, Torquato Neto.
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Introducao

A rua era um fantéastico carnaval de luzes e loucura. Policiais de coturno
revistavam pessoas em praticamente cada esquina. As calcadas fervilhavam com os
personagens mais maltrapilhos da nacdo. Vocé podia sentir o cheiro de erva, de
baseado, quer dizer, maconha, flutuando no ar misturado com o odor do feijao, chili e
cerveja. Aquele incrivel e louco som de bop flutuava das cervejarias; o som
embaralhava mais essa completa mistura de cowboys de todas as espécies e boogie-
woogie dentro da noite. Todos se pareciam. Negros muito loucos com bonés e
cavanhaques passavam as gargalhadas, depois vinham hipsters cabeludos e
deprimidos; e entdo velhos ratos de deserto com suas mochilas; logo a seguir pastores
metodistas com as mangas arregacadas, € um eventual garoto santo e naturalista de
barba e sandalias.

11
Recostado confortavelmente na poltrona, o jovem artista repassa

mentalmente suas preocupacfes estéticas, enquanto aguarda o inicio da projecdo de
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Terra em Transe, o filme em cartaz naquela noite de maio de 1967. Quando as luzes
se apagam e o cantico de candomblé invade a sala, o coracdo do jovem artista dispara.
Na tela vé-se, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira, num
angulo que provavelmente reproduz o ponto de vista daqueles marujos que, quase
cinco séculos atras, chegaram a terra firme e chamaram-na de Brasil. Para o artista-
espectador, as imagens de grande forca que se sucedem confirmam sua impresséo de

que aspectos inconscientes da realidade brasileira estdo proximos de se revelar.

i

Ponyboy, um adolescente morador de uma pequena cidade, perambula
pelas ruas na companhia de outros garotos que, como ele, usam cabelos compridos e
brilhantinados, o que Ihes da uma aparéncia sebosa e engraxada. Sempre vestidos em
pesadas jaquetas de couro, 0s greasers — que € como sdao chamados esses garotos
brilhantinados — andam armados de facas e correntes e quase sempre levam a pior nas
refregas que tém com os seus adversarios, os socs (abreviacdo de socials). O mundo
jovem, naquela pequena cidade, estd repartido entre greasers e socs. Enquanto se
espreguica e esmurra 0 ar, Ponyboy d& um tom agressivo & voz e tenta reproduzir a

fala de um soc: “eu bato em greasers para me divertir”.

As trés imagens formuladas acima apresentam aspectos marcantes da
cena cultural nos anos sessenta. Sao signos de uma época. A primeira cena reproduz,

com pequenas alteragdes, um trecho do romance On the road®, escrito por Jack

1 KEROUAC, Jack. On the road. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984
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Kerouac no final dos anos cinquenta e que influenciou fortemente a juventude do
mundo todo durante os anos sessenta. Na obra de Kerouac, figuras vagabundas, misto
de anti-herdis com ingénuos romanticos, perambulam em Los Angeles e Nova York,
“mas poderiam fazé-lo em Amsterdd, Katmandu ou Sdo Paulo™®, uma vez que o
cotidiano do mochileiro narrador ndo se diferencia muito do cotidiano de outros
jovens aventureiros na época; o segundo fragmento foi apropriado em duas fontes
diferentes: os livros de Carlos Calado® e Caetano Veloso®*, duas respeitaveis versdes
sobre as origens e a histdria da Tropicélia; O terceiro fragmento é, também adaptado,
um trecho de romance completamente ambientado nos anos sessenta: Outsiders —
vidas sem rumo®, de Susan Hinton.

Em comum, os trés fragmentos tém a historicidade de um periodo em que
0s modos de enderecamento, nas letras e nas artes de um modo geral, estiveram
voltados para subjetividades errantes. O sucesso e a conquista de publico, no periodo,
vai se dar na razdo direta da contestacdo ao estabelecido. Tudo se passara como se 0s
cédigos com os quais o publico decodificava as obras de arte se tivessem
abruptamente transformado, decretando o fim da representacdo e da contemplacéo e
exigindo, do consumidor de arte, que participasse oferecendo mais do que a visao e a
audicdo. Neste periodo, quem ouve uma musica, 1é um romance ou aprecia um
quadro, na maioria das vezes esta sendo desafiado a participar numa crescente escala

sensorial, emprestando seu corpo, seu “eu” como requisito construtivo da obra de

arte.

> ROUBICEK, Rafa. On the road. In: Revista Primeiro Toque. Sdo Paulo, n° 8, janeiro/marco de 1984. P. 12
¥ CALADO, Carlos. Tropicalia. A histéria de uma revolugdo musical. Sdo Paulo: Editora 34, 1997. P. 102
*VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 99.

> HINTON, Susan E. Outsiders — vidas sem rumo. S&o Paulo: Brasiliense, 1986
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Estar “por dentro” ou estar “por fora”, tematica central do romance de
Hinton — outsiders, alias, é traduzido literalmente como “os do lado de fora” — mas
que remete a uma configuracdo geral dos anos sessenta, sdo mais do que expressoes
antdnimas que digam respeito as questdes de moda. Dentro e fora — que aparecerdo
como blocos de intensidade numa vasta producdo artistica e especialmente na obra
de Torquato Neto, como veremos — sdo reveladores, no periodo, de uma mudanca
generalizada na signagem das coisas. De maneira geral, 0s sujeitos que viveram 0s
anos sessenta tiveram uma clara percep¢do de que o mundo estava cindido entre o
“lado de dentro” e o “lado de fora”, exatamente no sentido de se estar ou nédo
articulado aos nomes e significados construidos culturalmente. Dentro e fora no
periodo, portanto, eram entidades que demarcavam as fronteiras de um mundo
ordenado, nomeado, significado e regulado. Estar por fora era ndo habitar o universo
de nomes estabelecidos pelas formas dominantes de pensamento. Esta realidade vai
trazer para 0 ambito da semantica muitas das disputas politicas no periodo. Estar
“por dentro”, por exemplo, para os cepecistas da Unido Nacional dos Estudantes, era
firmar posicdo em defesa de uma cultura nacional pura e engajada politicamente,
enquanto para 0s movimentos vanguardistas a questdo de uma arte engajada passava
justamente pela dilui¢do do Brasil no mundo e por uma redefini¢cdo da prépria idéia
de politica. Em 1968, Amir Hadad, do TUCA do Rio de Janeiro, e Silvia Ortof,
diretora do Teatro de Estudantes de Brasilia, bateram boca sobre o papel social do
Teatro Universitario. Para Hadad, um espetaculo universitario devia ser como uma

passeata, enquanto para Ortof, teatro puramente politico seria mau teatro e mau
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politica, porque “ndo se pode confundir palco com palanque™®. Na esteira desta,
outras tantas antipodas configurariam historicamente 0s anos sessenta: emepebistas e
tropicalistas, guitarra e violdo, moga de familia e mulher da vida, greasers e socs,
arte engajada e arte alienada, etc.

Para estudar historicamente este periodo eu me beneficiei do ambiente
universitario que encontrei no inicio dos anos oitenta, quando ingressei no curso de
Historia. Naquele tempo, uma década e meia depois do emblematico ano de 1968,
muitos dos nomes que configuraram 0s anos sessenta ja haviam se territorializado,
alojando-se no territorio da cultura, enquanto outros se encontravam banidos e
relegados ao esquecimento. O beneficio a que me refiro diz respeito ao fato de que,
vivendo um contexto moldado pela tensdo entre uma sociedade que exigia a
redemocratizacdo e um governo militar que se fechava em si, a geragdo que me
antecedeu no ambiente universitario exibia com orgulho livros como “A Revolugao
Brasileira”, de Caio Prado Junior, e considerava tais livros verdadeiras biblias, cuja
leitura era condicdo sine qua non para estar ambientado na universidade,
independentemente da graduacdo que se estivesse buscando, afinal, naquele
momento, a universidade era definida pela maioria de seus agentes — professores,
servidores e estudantes —, exclusivamente como um “centro da resisténcia

democratica”’

. A minha geracdo, convivendo com o fato de que a “Nova Republica”
tinha mais ou menos as mesmas caras da “Ditadura Militar”, orgulhava-se entéo de

outras leituras: Jack Kerouac, com “On the road” e Caio Fernando Abreu, com os

® Revista VEJA. n° 05, de 09 de outubro de 1968. P. 67

" Cf. CASTELO BRANCO, Edwar de A. Universidade brasileira: centro da resisténcia democratica ou
centro de producdo e difusdo de conhecimento? In: Linguagens, Educacdo e Sociedade. n. 2. Teresina,
Editora da Universidade Federal do Piaui, 1997. 33-37
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seus “Morangos Mofados”, entre muitos outros, atestavam a emergéncia, dentro e
fora das universidades, de uma maneira nova de ver o mundo. Os signos, entendidos
como artefatos que nos obrigam a pensar e aprender e através dos quais
individualizamos as pessoas e as coisas®, entdo eram outros. Kerouac romanceava 0s
desatinos da geracdo “beat”, que deu a partida no movimento contracultural dos anos
sessenta e setenta’, enquanto Caio Fernando Abreu, com lirismo e sensibilidade,
retratava a geracao que viveu, no Brasil, o desbunde e o engajamento politico na
mesma época’’.

Acompanhei com interesse particular esta “mudanca de habito”, por
assim dizer. Por um lado sabia que 0s signos, estes objetos de um aprendizado
temporal®*, ndo permitem apenas o diagnéstico, mas reenviam aos modos de vida, as
possibilidades de existéncia, sdo os sintomas de uma vida em jorro*? enquanto, por
outro, pressentia que a popularidade destas obras pouco convencionais — e ainda por
cima de “ficcdo” — entre estudantes de Historia, como eu, era mais do que resultado
de uma politica editorial bem sucedida. Ela sinalizava no sentido de que a propria

histéria, este “romance real”®

, estava mudando. Uma mudanca que, naquilo que
dizia respeito a juventude universitaria, alteraria profundamente a pauta de interesses
deste grupo. Os temas diretamente politicos, articulados aos partidos de esquerda —

favorecidos pelo ‘charme’ da clandestinidade até meados dos anos oitenta —, tendiam

8 CF. DELEUZE, Gilles. Os signos em Proust. . Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1987.

® KEROUAC, Jack. Op. Cit.

10 ABREU, Caio Fernando. Morangos Mofados. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

! DELEUZE, Giles. Op. Cit. P. 04

12 DELEUZE, Gilles. Signos e Acontecimentos. In: ESCOBAR, Carlos Henrique de. Dossier Deleuze. Rio de

Janeiro: Holon editorial, 1991. P. 17.

B VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a histdria. Brasilia, Editora Universidade de Brasilia, 1982.
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a ser progressivamente substituidos por outros, como liberdade, desrepressdo, procura
de ‘autenticidade’, ecologia, etc.™.

Circula em Porto Alegre, entre os estudantes da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul e em especial entre os alunos da Escola Politécnica da UFRS, uma
historieta que ilustra e traduz a mudanca de humor do publico universitario nos anos
oitenta: nos anos anteriores, dentro do clima que imprimiu nas universidades
brasileiras o significado de “centro da resisténcia democrética”, a maioria dos
estudantes de engenharia da UFRS — muitos militando nos Centros Académicos e
Diretérios Estudantis — orgulhavam-se de serem chamados de “Engenheiros de
Havana”, numa referéncia a revolugcdo cubana, enquanto combatiam o0s ndo-
engajados, estes mais interessados em surf, musica, alimentos macrobidticos e
passeios ecoturisticos, chamando-os de “Engenheiros do Hawai”, o que soava
pejorativamente. No inicio dos anos oitenta, um grupo destes engenheiros surfistas
juntou-se e fundou uma banda que fez e faz grande sucesso no pop-rock nacional: Os
Engenheiros do Hawai. O sucesso da banda provavelmente neutralizou o significado
pejorativo que a expressdo carregava.

O ambiente universitario que vivenciei como ‘calouro’, portanto, foi o
que me municiou, na pratica, com o referencial teérico que fundamenta este trabalho:
distante de leituras que apresentavam a historia, a universidade e eu proprio como
algo dado dentro de uma engrenagem que rumava fatalmente para um destino final
pré-conhecido, pude me dar conta do acaso, do indefinido e do indeterminado como

categorias historicas. Isto, por sua vez, me permitiu perceber a linguagem como uma

14 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Impressdes de viagem — CPC, vanguarda e desbunde. Rio de
Janeiro: Rocco, 1992. P. 65.
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pratica que, ao lado de esclarecer, seduz, encanta e instaura. A palavra — fosse de
Kerouac, de Caio Prado Junior ou de Caio Fernando Abreu — eu a assimilei entdo
como um artefato de invengdo que da visibilidade a algo que esta ausente e que, ao
inventar, produz sentido, subjetiva. Esta percepcao e esta assimilacdo me permitiram
subverter intimamente uma concepcgdo de histéria que coloca os acontecimentos
como o desdobramento fatal de uma sucesséo e como a realizacdo de leis, enquanto
0s homens sdo pobres sujeitos arrastados inexoravelmente pelas estruturas. Em suma,
pude pensar uma histéria na qual “os objetos parecem determinar nossa conduta, mas,
primeiramente, nossa pratica determina esses objetos”*>.

Com este referencial foi possivel escrever uma histdria dos anos sessenta
tomando como pretexto a vida e a obra de algumas pessoas cujos nomes estiveram
intimamente vinculados ao que, no final daquela década, foi nomeado de “movimento
tropicalista”. Este arcabouco tedrico permitiu pensar especialmente Torquato Neto —
0 poeta piauiense dos “Ultimos Dias de Paupéria” — e sua época para além da teia
discursiva que produziu um Unico sentido para a Tropicalia. Antes, portanto, de
procurar entender o Tropicalismo dentro do panorama da arte brasileira
contemporanea, isto é, entendé-la como um “movimento”, que se situa dentro da
“linha evolutiva” da Musica Popular Brasileira — o que ja foi feito com sucesso por
inimeros trabalhos, dentro e fora do ambito académico®® —, este trabalho procurou

apresentar os textos e o ambiente dos anos sessenta, no Brasil, como buscas de novas

1 VEYNE, Paul. Op. Cit. P. 247

* LONTRA, Hilda. O Tropicalismo e a vanguarda poética brasileira. (Dissertacdo de Mestrado) Porto
Alegre: Pontificia Universidade Catélica, 1982; FAVARETTO, Celso. Tropicéalia: alegoria, alegria. Sao
Paulo: Kairos, 1979; PAIANO, Enor. Tropicalismo: bananas ao vento no coragdo do Brasil. Sdo Paulo:
Scipione, 1996; CALADO, Carlos. Tropicalia: a histéria de uma revolucdo musical. Sdo Paulo: Ed. 34,
1997, etc.
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estruturas de significagdo. A primeira intencdo, portanto, foi estudar os discursos e as
préticas discursivas que deram visibilidade a Tropicélia, entendendo-se os discursos
como permanéncia, regularidade, uso institucionalizado da linguagem e de sistemas
de sinais de tipo lingiiistico’, e as praticas discursivas como momento de choque, de
confronto, de busca de ressignificacdo, isto €, as maneiras a partir das quais as

pessoas produzem sentidos e se posicionam em relacdes sociais cotidianas™.

Com estes pressupostos, o trabalho esta dividido em quatro capitulos. No
primeiro faco uma analise do lento processo de subjetivacdo das “maravilhas
tecnoldgicas” nos anos sessenta, especialmente para situar a emergéncia da poés-
modernidade no Brasil e as decorrentes técnicas de captura social, uma vez que € este
quadro historico — modernizacdo, maravilhas tecnoldgicas, viagens espaciais, etc. —
que vai alimentar as manifestacOes culturais de entdo. Basicamente, o capitulo reflete
sobre o rompimento do corddo umbilical do terraqueo com o planeta terra, isto é,
procura mostrar como 0s avangos técnicos e as maravilhas tecnolédgicas de entdo —
como, por exemplo, o reposicionamento da lua e dos astros em geral no imaginario
humano — detonaram um alvorogo de mudancas que se expressard especialmente na
linguagem, mercé da necessidade que as pessoas passam a ter de encontrar formas de
expressdo que dessem sentido as transformacbes que seu espirito assistia. Para
configurar este periodo e demonstrar um processo de crise no &mbito da linguagem, o
trabalho dialogou especialmente com os poetas/processo e com outros jovens sujeitos

que, enfrentando a faria policialesca de subjetividades reacionérias, colocaram a

7 SPINK, Mary Jane. Préticas discursivas e producdo de sentidos no cotidiano. Aproximacdes tedricas e
praticas. Sdo Paulo: Cortez, 1999. P. 43

18 SPINK, Mary Jane. Op. Cit. P. 45
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micrologia do cotidiano como uma das dimensfes da politica em fins dos anos
sessenta, 0 que permitiu pensar o periodo em torno das metéaforas corpo-militante-
partidario e corpo-transbunde-libertario.

No segundo capitulo a Tropicalia é situada em termos dela prépria, isto €,
nele o esforco esteve todo voltado para o objetivo de mostrar como aquilo que tem
sido apresentado como um movimento homogéneo — o Tropicalismo —, na verdade
comportou uma significativa multiplicidade de pontos de vista. Neste ponto o
trabalho procurou demonstrar as convergéncias e divergéncias existentes entre
diversas virtualidades tropicalistas, apropriando-se da fala e da mdsica de Tom Zé, do
“estado de invencdo” de Hélio Oiticica, da literatura de Agripino de Paula etc., e
confrontando tudo isso com as falas do “grupo-nucleo”, comumente associado a
Caetano Veloso e Gilberto Gil. A escrita do capitulo esteve, portanto, voltada para a
intencdo de equacionar o tema “invencdo da Tropicélia”, de forma que fosse possivel
escrever uma contra-histéria do movimento.

No terceiro capitulo é particularizada a obra de Torquato Neto como
exemplo de wum sujeito tropicalista dilacerado entre territorializagdo e
desterritorializacdo, o que o levaria a oscilar entre os territorios e a desconstrucdo dos
mesmos. Para situar a obra torquateana o trabalho apropriou-se dos textos escritos de
Torquato Neto como gestos do poeta para resistir e problematizar ndo apenas a
identidade tropicalista, mas a sua propria identidade, uma vez que percebia a
identificacdo como uma entidade pavorosa. Ao resistir a0 perigo que ao seu ver
representavam as identidades — a sua, a do tropicalismo, a do Brasil, etc —, 0 poeta

travou uma ardua batalha com a linguagem, a qual o conduziria a uma total
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desconfianca em relacdo as palavras e, a0 mesmo tempo, Ihe levaria a ingléria busca
de uma linguagem pura que desse conta de dizer o real. Neste capitulo é também
situada a retérica torquateana como uma pratica discursiva voltada para uma
experimentacao radical de linguagens inovadoras. A producdo poética de Torquato
Neto, neste momento, é apresentada como um esfor¢co de construcdo de sentido no
qual a poesia aparece como um instrumento de experimentacdo de linguagem e de
afirmacéo de visdes “subterraneas” de mundo.

No quarto capitulo fago um estudo de dois filmes feitos por Torquato
Neto, valendo-me destes filmes como instrumento para situar, no contexto das
vanguardas culturais de fins dos anos sessenta e inicio dos anos setenta, o chamado
“cinema marginal”. A importancia ndo foi dada aos filmes, propriamente, mas ao que
eles significaram em termos de permanéncia daquilo que se iniciou como Tropicalia,
isto &, a busca de desentranhar novas linguagens em diferentes campos artisticos. Por
outro lado este estudo permitiu situar a arte cinematografica de Torquato Neto como
0 ultimo e mais radical gesto do poeta no sentido de destruir a linguagem, libertando
o olho das palavras, isto €, removendo o intermédio entre a realidade e sua percepcéo,
fato que ofereceu excelente matéria prima para a percepcao dos anos sessenta como
um momento de tentativa de completa ruptura com a possibilidade de representacéo.

Realizei os estudos bibliograficos sobre a cena cultural brasileira nos anos
sessenta especialmente a partir da leitura e das indicacbes de leitura de Celso
Favaretto, cujo livro, mais de duas décadas depois de seu lancamento, permanece
como referéncia indispensavel aos estudos sobre 0s anos sessenta. lgualmente
importantes foram os exercicios de memoria de Caetano Veloso e Nelson Motta,

expressos, respectivamente, em “Verdade Tropical” e “Noites Tropicais”.
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Informag@es importantes sobre a “era Edgard Santos” e o contexto cultural baiano no
inicio dos anos sessenta foram extraidas principalmente do livro Tropicalia — a
histéria de uma revolugdo musical, de Carlos Calado. Ainda do ponto de vista
bibliografico este trabalho tirou enorme proveito das informag6es obtidas junto aos
livros de Torquato Neto, Ivan Cardoso e Jomard Muniz de Brito™®.

A pesquisa de campo foi feita, ao longo dos ultimos trés anos, em
Teresina, no Piaui, Caruaru e Recife, em Pernambuco e Jodo Pessoa, na Paraiba. Em
Caruaru, foram de enorme importancia os acervos do CEPED - Centro de Pesquisa e
Documentacdo da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Caruaru — e da
biblioteca particular do professor Josué Euzébio Ferreira. Em Recife, deram grande
contribuicdo a realizacdo da pesquisa o Centro de Estudos Sociais, da Fundacdo
Joaquim Nabuco, e o Arquivo Publico de Pernambuco. Em Jodo Pessoa a pesquisa
foi feita integralmente no Nucleo de Documentacdo e Histdria Regional, da
Universidade Federal da Paraiba. Em Teresina foram consultadas as fontes do
Arquivo Publico do Piaui, da Biblioteca do Instituto Dom Barreto e da biblioteca
comunitaria Carlos Castelo Branco, da Universidade Federal do Piaui. O trabalho
também se beneficiou da circulagdo de falas na Rede Mundial de Computadores,
particularmente das entrevistas, artigos e debates sobre Tropicéalia e sobre cinema de
invencdo em varios sites especializados em arte e cultura®.

Restaria ainda, neste ambiente introdutdrio, justificar/explicar o titulo que

escolhi para este trabalho: certa vez Torquato Neto segredou a Wally Salomao, “num

19 As referéncias bibliogréaficas completas estdo consignadas ao longo de todo o trabalho e ao final, em
“Fontes e Bibliografia”.

2% Enderegos completos em “Fontes e Bibliografia”.

26



bar que existia na Avenida Ataulfo de Paiva, proximo do Teatro de Bolso do
Leblon”?!, a intencdo de fazer um filme cujo titulo seria “Os Gltimos Dias de
Paupéria”. A morte prematura ndo permitiu que o projeto prosperasse €, do mesmo
modo, ndo deixou qualquer pista do anteprojeto, ndo sendo encontrado, ap6s a morte,
“nenhum resquicio de roteiro, nenhum fiapo de argumento ou didlogo”?*. Restou,
entretanto, o titulo, que apropriado por Salomdo deu nome ao livro pdstumo que
reuniu a maior parte da fragmentaria producéao torquateana. Confesso que a expressao
— da qual hoje também me aproprio — sempre me intrigou: afinal, onde ou o que seria
“Paupéria”? Na verdade o nome é a correspondente de uma lembranca — real,
imaginaria? — de regido de Pindorama: “uma regido de parcas pecunias, isto é, a terra
das jucaras, das iris, das pupunhas, dos licuris e dos babagus, onde tudo néo ¢é sendo
desordem, feilrra, pobreza, inquietacéo e antivoltpia”®. Penso que “Os Gltimos dias”
desejados por Torquato sugeririam uma devoracao desta pobre regido de Pindorama,
justamente aquela com a qual se escreveu Brasil, largando-o0 depois no espa¢o como
uma ilha exotica, derretendo-se ao sol entre rebolados maravilhosos e dribles
desconcertantes. Com “Todos os dias” de Paupéria, por sua vez, estou remetendo
meus leitores para uma obra cuja centralidade, do ponto de vista dos textos ditos
tropicalistas, j& foi reconhecida por vérios estudiosos®, além de ter pretextado a

elaboracéo de vérias teses, dissertagdes e monografias em diferentes universidades

21 SALOMAO, Wally. Cave, canem, cuidado com o cdo. Folha de S3o Paulo: S&o Paulo, 5 de novembro de
1995. Caderno Mais! p. 13.

22 |dem. Ibidem. Idem.

% |dem. Ibidem. Idem.

? Entre os quais Heloisa Buarque de Holanda e Décio Pignatari, conforme pode ser constatado,
respectivamente, nas citaces as paginas 176 e 202 deste trabalho.
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brasileiras®®. Ao mesmo tempo, por outro lado, com o titulo remeto a Torquato Neto,
a meu ver um bom exemplo de sujeito dilacerado entre a organizacdo e o delirio, 0
que oferece uma boa entrada para pensar o sobressalto que atingiu os brasileiros que
assistiram o pais acordar para a pés-modernidade. Com “Todos os Dias de Paupéria”
anuncio o fracasso da degluticdo torquateana e, a0 mesmo tempo, proponho situar, a
contrapelo, a histéria da Tropicalia, mostrando o “movimento tropicalista” como um
conceito criado historicamente para unificar uma disperséo e favorecer a captura das
vanguardas sessentistas pelas formas dominantes de pensamento. O trabalho procurou
demonstrar que o ponto de comunicagdo entre estas vanguardas esteve no esforgo
para redefinir o lugar da arte e do artista num contexto pds-moderno, o que implicava,
ao mesmo tempo, redefinir a prépria idéia de Brasil, diluindo-a numa configuragdo
historica representada pelo inicio da mundializacéo.

Por fim, assumo que este trabalho € tributario da conclamagédo feita nos
anos oitenta por Roberto Freire: é chegado o momento de acrescentarmos ao tempo e
a0 espaco mais uma dimensdo fundamental & vida no universo: o tesdo?. Os sujeitos
que povoam esta historia que estou narrando — a qual pretende ser uma contra-
historia, no sentido de ser uma narrativa da constru¢do da trama que objetivou o
movimento tropicalista, tornando-o visivel e dizivel —, povoam-na como méaquinas
desejantes, enquanto o desejo é tomado e entendido como uma categoria historica que

é espaco de maquinacao, de producdo, em suma, de subjetivacéo.

> Ver, por exemplo: ALMEIDA, Laura Beatriz de. Um poeta na medida do impossivel. Sdo Paulo:
FFLCH-USP, 1993. Tese de Doutoramento; ANDRADE, Paulo. Torquato Neto — Uma poética de
estilhaco. S8o Paulo: FAPESP, 2002. Dissertacdo de Mestrado; LUZ, Glauco. O jornalismo de
Torquato Neto. Aspectos formais e de contetdo. Teresina; DECOM/UFPI, 1995. Monografia de final de
curso (TCC).

® FREIRE, Roberto. Sem tes&o n&o ha soluco. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. P. 17
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1. Deslumbramento e susto: maravilhas
tecnologicas, captura social e fuga identitaria
NOS anos sessenta.

O laboratorio expulsou o espirito e declarou-se o
ventre do conhecimento cientifico. A metodologia de
laboratério desenvolveu-se tdo incébmoda quanto 0s
cddigos trabalhistas de um sindicato de artistas
teatrais. A metéafora desapareceu. Foi substituida por
uma faria e um fetichismo de experiéncia.... proponho
a existéncia de metaforas que se ajustem as
concepcdes da moderna experiéncia. E essa de fato a
exigéncia insuportavel deste meio-século: restaurar a

metafora e assim deslocar o cientista de seu centro.

Norman Mailer
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N&o consigo comunicar essa
mudanca de conceito que para mim
era tdo profunda e radical dividindo
a arte entre “o que jaera” e o que
poderia ser.

Lygia Clark (“Caminhando”, 1964.)

m meados dos anos sessenta a imprensa noticiava, com

grande destaque, o aperfeicoamento de um gravador portatil

de televisdo que “pesava apenas trinta e quatro quilos” e que
podia gravar até noventa e seis minutos de som e imagem em fita para reproducéo,
sendo “totalmente transistorizado e do tamanho de maleta”®’. Tratava-se, entio, da
versdo mais rudimentar daquilo que, em pouco tempo, viriam a ser 0s video-cassetes.
A noticia, embora possa soar relativamente engracada hoje, quando vivemos a era dos
DVDs, traduz uma das marcas dos anos sessenta, quando as maravilhas da tecnologia
comecaram a condicionar o surgimento do “homem planetario”, isto €, do habitante
de um planeta que se reconhece de subito como uma unidade. A “aldeia global”,
expressdo formulada ao final da década pelo canadense Marshall McLuhan e que
passou a designar esta nova condigdo existencial na terra, se caracterizaria
principalmente por um processo de mutagdo nas nogOes de tempo e espaco, 0 que
alteraria profundamente as condi¢cOes de existéncia para muitos sujeitos que viveram
0 periodo. Para McLuhan, enquanto a imprensa teria nos destribalizado, 0os meios

eletronicos estariam, a partir da década de sessenta, a retribalizar-nos. Instrumentos

27 Almanaque da Parnaiba. 1965. P. 235

30



como a televisdo e o computador contribuiriam para reconstituir uma tradicao oral, 0
que nos afastaria da visdo linear e seqiiencial do paradigma da imprensa®.

Se, portanto, por um lado € forgoso nuancar as diferentes formas de
percepcdo das maravilhas tecnoldgicas — especialmente se pensamos, no Brasil da
época, 0s abismos existentes entre os médios e grandes centros urbanos e 0 mundo
rural, ainda relativamente privado destas inovacdes —, por outro lado é possivel falar-
se — em particular naquilo que diz respeito as cidades — de uma configuracéo histérica
que atinge indistintamente aos sujeitos, na medida em que “tudo esta no presente
durante todo o tempo, numa escala mais complexa e mais generalizada, mas de
qualquer modo equivalente ao velho meio tribal ambiente”?°.

Esta configuracdo faria com que, desde os primeiros dias da década,
parecesse que algo de novo, diferente e especial estava no ar. Se o periodo se iniciava
com uma transformacéo na percepcao da economia, do que é emblema a formulagéo,

em 1960, da expressdo “multinacional”®

para designar as grandes corporacfes que
atravessavam as fronteiras nacionais e, pela via do dominio da economia mundial,
conectavam o mundo em dimensdo planetaria, o final desta mesma década produziu
uma radical transformacéo na percepcdo do planeta, propriamente, com a chegada,

em 20 de julho de 1969, da nave americana Apolo 11 a Lua. Trés anos antes, a bordo

da nave Gemini 10, Michael Collins declararia “nunca vi nada tdo belo em minha

% McLUHAN, Marshall. War and Peace in the Global Village. An inventory of some current spastic
situations that could be eliminated by more feedfordward, Nova lorque: Bantam Books, 1968.
? McLUHAN, Marshall. Apud. PEDROSA, Mério. Mundo, Homem, Arte em Crise. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1975. P. 218.
% Esta expressdo foi utilizada pela primeira vez por David Lilienthal, economista americano, em 1960. Cf.
SINGER, Paul. O capitalismo: sua evolugdo, sua l6gica e sua dindmica. Sdo Paulo: Editora Moderna,
1989. P. 59

31



vida”, ao atingir a altura de 761,6 KM — a maior até entdo — e ter uma primeira e
privilegiada visdo da terra numa perspectiva exterior ao planeta®.

As viagens espaciais eram um tema que passou, desde meados da década,
a fornecer matéria prima para a producéo artistica. O depoimento transcrito a seguir,
dado por Gilberto Gil, testemunha ndo apenas como foi significativo o impacto destas
viagens sobre os artistas da época, como demonstra a preocupacdo, presente nestes
artistas, em dizer aqueles acontecimentos, narrando-os e por consequéncia

significando-os:

Recebi o impacto da noticia do pouso do Lunik 9 na lua com
orgulho e ponderacdo. — Estavamos conquistando o espaco, onde
isso ia dar? Néo era s6 o cidaddo que especulava, mas também o
artista com senso de responsabilidade de ser o locutor da sociedade
junto a histéria. Havia uma disputa olimpica entre nés e eu
pensava: provavelmente alguém vai fazer musica sobre isso. Deixa

eu fazer logo a minha.*

De fato, no seu primeiro Long Play, “Louvacdo”, lancado em maio de
1967, Gilberto Gil inseriu Lunik 9, cancao que faz referéncia ao veiculo soviético que
pousou na lua e enviou para a terra as primeiras imagens do satélite. Na musica, “num
misto de orgulho e preocupacdo”, Gilberto Gil exprimia suas inquietacGes de artista
frente a conquista do espaco.

O fato da chegada do homem a lua, portanto, gerou um alvorogo de

mudancas que exigia inovacdes e criatividade. Ao “cortar o corddao umbilical de sua

31 Cf. Revista Manchete. Rio de Janeiro, n° 747, 13 de agosto de 1966. P. 111.
32 GILBERTO GIL. Todas as letras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996. P. 64
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existéncia embrionaria terrestre”

, 0 terraqueo se descobriu com enorme dificuldade
de encontrar formas de expressdo que dessem sentido as transformacgdes que seu
espirito assistia. Ap6s o anuncio da chegada do moédulo a lua, informa um jornal da
época, “um cidaddo armou-se de um bindéculo e ficou procurando, no satélite da terra
que comecava a brilhar, a sombra dos trés americanos”**. Em outro ponto da cidade,
um menino de cinco anos chamou a sua tia e, apontando para a lua, disse: “vé, 1a esta
um pilotinho sentado naquela serra da lua®*”. Na casa do poeta Heber Fonseca, um
dos tropicalistas de primeira hora em Pernambuco, a empregada condenou a
presuncdo humana de chegar tdo perto de Deus: “0s americanos vao a lua, mas ndo
irdo ao céu”*. N&o menos cético em relacdo a conquista da lua foi o conterraneo de
Tom Zé, 10id Martins: “E mentira desses americanos. L4 na fazenda eu tou vigiando a
lua toda a noite e ndo vi ninguém pousando nem pousado 18"

A partir destes acontecimentos, novos agenciamentos®® foram sendo
condicionados entre os humanos, todos apontando para o sentido de uma “descoberta

do planeta”®.

Maravilhas tecnoldgicas como a invencdo do video-cassete e a
conquista da lua, portanto, cada qual a seu modo e com sua extensdo propria,

contribuiram para transformar fortemente a vida dos homens e mulheres que viveram

%% A Defesa, Caruaru, edicdo de 02 de marco de 1969. P. 3

3 A Defesa, Caruaru, edi¢do de 27 de JULHO de 1969. P. 1

% 1dem. Ibidem.

% A Defesa, Caruaru, edicdo de 27 de JULHO de 1969. P. 1

%7 ZE, Tom. Tropicalista Lenta Luta. Sdo Paulo: Publifolha, 2003. P. 82.

% Trata-se de uma nocdo esquizoanalitica equivalente & nogéo de “dispositivo” em Foucault e concebida para
substituir a nocéo freudiana de “complexo”. Agenciamento é o modo pelo qual os individuos relacionam-se
com sua subjetividade, oscilando entre uma relacdo de alienacdo e opressdo — quando o individuo se
submete a subjetividade tal como a recebe — e uma relacdo de expressdo e de criacdo, que permite ao
individuo se reapropriar dos componentes da subjetividade, produzindo uma singularizacdo. E também
pelos agenciamentos que se ddo os movimentos de “territorializacdo”, “desterritorializacdo” e
“reterritorializacdo”.

% Cf. Revista Manchete, 13 de agosto de 1966. Pagina 111.
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aquele periodo. Em busca de conexdo, muitos corpos redefiniriam valores em vastos
campos da vida social. Esta redefinicdo, por sua vez, se faria gragas a um conjunto de
esforgos voltados para a prospeccdo de novas linguagens.

A percepcdo da “aldeia global”, praticamente concluida a partir de
fotografias nas quais a “terra, redonda, de um azul incomparavel, aparece como o

fundo da cena”®

, impactaria fortemente sobre as formas tradicionais de fazer
politica. Em particular, as profundas mudancas na percepcéo do sublunar fez emergir
formas micropoliticas de atuacdo, trazendo para 0 campo social as estratégias da
economia do desejo. Aos poucos, VArios sujeitos — especialmente aqueles envolvidos
com arte e cultura — iriam romper com a idéia de que o0s processos de insercdo social
sdo possiveis apenas na esfera do Estado. Estas experiéncias micropoliticas
deslocariam ndo apenas a no¢do de poder — comumente articulada as idéias de direito
(Hobbes) e de violéncia (Marx) e confinada a sua condi¢do de apéndice do Estado —,
como fariam inserir o préprio corpo humano no rol dos instrumentos politicos. Se a
politica tradicional — pensada em termos de elei¢Bes e das relagBes entre os partidos,
as classes e os estados — procurava atingir as massas, mobilizando-as para a luta
politica, a micropolitica — a qual sai deliberadamente do macro e vai deslizando para
0 subterraneo — dedica-se as minorias, atua na micrologia do cotidiano, interessando-
se por temas antes marginais, como as questdes referidas ao sexo, a raca e a cultura.

Mas a nova maneira de experimentar o tempo e 0 espago, a partir das

mudancas introduzidas pelas novissimas descobertas tecnoldgicas, faria surgir novas

0 Cf. Revista Veja, n° 46, 23 de julho de 1969. P. 62
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praticas e concepgdes politico-econdmicas também num dmbito macro. A eletronica e
a informética coube, no periodo, a condicdo de locomotiva dessas mudangas. Em
1964, quando a IBM lancgou a terceira geracdo de seus computadores ordenadores, 0s
primeiros aparelhados com o circuito integrado — um conjunto miniaturizado que
substituiu as valvulas — estava inaugurada a era do chip. Como consequéncia seria
possivel, em pouco tempo, ndo apenas a comunicacao via satélite, como a quase
completa automacéo da producéo industrial, 0 que, por sua vez, conduziria a novas
posi¢Bes na politica mundial. No final da década, o jornalista francés Jean-Jacques
Servant-Schreiber opinava no sentido de que em poucos anos era possivel a Europa
deixar de ser “uma zona de civilizagcdo avancada” se os Estados europeus nada
fizessem para reverter o “fosso tecnoldgico” que se estava estabelecendo entre os
Estados Unidos e o Velho Mundo. Para Robert McNamara, entdo secretério de defesa
dos Estados Unidos, este fosso era na verdade um “fosso de geréncia e de gestdo”*, o
que aponta um crescente abandono, num ambito macropolitico, da imagem de uma
civilizagdo industrial, assentada na maquina e na producéo, pela percepcéo de que o
centro nervoso da macroeconomia seria, em breve, a manipulagcdo de signos nos
setores de servigos e técnico-cientificos.

No Brasil do periodo, tornaram-se comuns noticias sobre feitos
extraordinarios da ciéncia, especialmente na &rea médica. Em 14 de janeiro de 1960,
o oftalmologista mineiro Hilton Rocha, da Faculdade de Medicina da Universidade
Federal de Minas Gerais, realizou o primeiro transplante de cérnea do mundo*?. Um

pouco depois, o cardiologista Euriclides de Jesus Zerbini fazia o primeiro transplante

* Cf. SERVANT-SCHREIBER. Jan-Jacques. O desafio americano. Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura,
1968.
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de coracdo no pais®, transformando-se, a si e ao boiadeiro Jodo Ferreira da Cunha —
o transplantado —, em celebridades nacionais. As reagdes a estes feitos foram as mais
diversas, mas na maioria elas se encaminhavam, por um lado, para uma rejeicéo
aquilo que era visto como uma indevida intromissdao do homem em um espaco de
criacdo que é exclusivo de Deus*, enquanto, por outro, 0s avancos no campo da

medicina eram igualados a uma “moda”:

Transplante hoje € moda. De alguns meses para ca, 0s noticiarios
de jornais ndo poupam espago para reportar as mais diversas
variantes desse tipo de intervencdo cirurgica. A palavra transplante
passou a ocupar lugar de destaque em todas as publicaces.

Transplante aqui; transplante acola. S6 da transplante®.

No periodo, também, comecou a emergir um discurso que trazia o
presente para o centro das preocupacdes humanas. E como se o tempo se tivesse
acelerado vertiginosamente e de repente as pessoas descobrissem que um futuro
assombroso — habitado por uma provavel guerra nuclear, por uma superlotacdo das
cidades e, principalmente, por uma presumida caréncia de alimentos em decorréncia
da superpopulacdo do planeta —, até entdo apenas imaginado, havia chegado. Em
1965 a imprensa noticiava haver “um quadro desfavoravel no grau de expansédo da
producdo alimentar, bem como um crescimento populacional perigosamente

2746

acelerado no mundo como um todo”™. Um pouco antes, a noticia era de que

cientistas suicos, a servico do governo da Inglaterra, que temia “uma generalizada

#2 Cf. Diério de Pernambuco. 15 de janeiro de 1960. P. 1
*3 Cf. Diario de Pernambuco. 10 de abril de 1960. P. 3

* Cf. Diério de Pernambuco. 23 de junho de 1960. P. 3

* Jornal do Comércio. Recife, 02 de junho de 1968. P. 11
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caréncia de alimentos no mundo”, teriam desenvolvido um bife sintético a partir de
proteinas criadas em laboratoério. A noticia dava conta, ainda, de que “sem ter o gosto
do boi ou do carneiro, esse bife sintético tem, todavia, um sabor muito agradavel”*’.

No Brasil, a questdo alimentar esteve na pauta das preocupacdes dos
brasileiros especialmente entre 1968 e 1972, quando uma inédita crise no
abastecimento de carne bovina acabou gerando profundas mudangas na cultura
alimentar do pais. Ao final de 1968 foi grande a repercussdo em torno da noticia de
que fora aprovado o consumo de carne de cavalo no Rio de Janeiro. Enquanto
técnicos do Ministério da Agricultura justificavam a liberagdo afirmando que a
medida representava “apenas a queda de preconceitos tolos”, a populacéo se dividia,
mais reprovando do que aprovando a medida®®. Quatro anos depois, em razdo da
suspensdo do abate bovino em oito estados, por determinacdo do mesmo Ministério —
0 qual temia os efeitos de epidemia que atacara o rebanho bovino —, tem inicio no
pais 0 consumo em massa de carne congelada: 32 mil toneladas sé no Rio de
janeiro®.

Estes acontecimentos, na medida em que iam complexificando o0 mundo
sublunar, na contrapartida iam exigindo uma ampliagédo da linguagem, uma vez que a
descricdo dessa nova configuragdo exigia uma ressignificacdo e uma reapropriacéo
dos objetos, 0 que seria possivel, justamente, através de uma renomeacao do mundo.
Esta configuracdo, por sua vez, geraria uma matéria prima que seria apropriada pelas

diversas manifestagdes culturais do periodo, particularmente pela Tropicélia, se a

% Cf. Almanaque da Parnaiba. 1965, P. 238.

* Cf. Diério de Pernambuco. 17 de janeiro de 1963. P. 1

*8 Cf. Jornal “O DIA”. Teresina, 14 de dezembro de 1968. P. 1.
%9 Cf. Jornal “O DIA”. Teresina, 01 de agosto de 1972. P. 7.
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entendermos como 0 ponto de convergéncia de um universo multifacetado que
inclui, além da producéo de Gil e Caetano, os Bélides e Parangolés de Hélio Oiticica,
os filmes de Glauber Rocha, a coluna Geléia Geral e outros escritos de Torquato
Neto, os livros de Wally Saloméo, as revistas Presenca, Flor do Mal e Navilouca, a
literatura de José Agrippino de Paula, e, enfim, tudo o que foi produzido no final dos
anos sessenta como reflexo das inquietacfes da juventude urbana do periodo e que
testemunharam esta grande complexificagdo do sublunar, gerando uma crise no
ambito das linguagens prevalecentes e exigindo o desentranhamento de novas
linguagens.

Um exemplo: em agosto de 1963, reunindo poetas, criticos e tradutores,
foi realizada em Belo Horizonte, com o apoio da Universidade Federal de Minas
Gerais, a “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”, cujo objetivo era justamente
“formar uma frente que congregasse diferentes grupos e tendéncias compromissados
com a criagdo de uma linguagem nova e de autenticidade brasileira para a nossa

poesia”™>®

. Como desdobramento deste movimento surgiria um grupo de jovens
poetas — muitos dos quais seriam enquadrados no rotulo “poesia marginal” -
comprometidos com um experimentalismo cujo objetivo seria favorecer o
aparecimento de novas formas de comunicacdo. Um destes poetas, 0 paranaense

Paulo Leminski, chegou a formular um conceito para esta nova linguagem, a qual, do

seu ponto de vista, resultaria do encontro da Tropicalia com a poesia concreta®,

%0 AVILA, Carlos. “Flashes de uma trajetéria”. In: Revista USP, S&o Paulo, n° 3, setembro-novembro de
1989. P. 101.

1 | EMINSKI, Paulo. Catatau. Curitiba, Ed. Do Autor, 1975.
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gerando a pororoca, “encontro de duas aguas, duas margens que gerariam uma
terceira linguagem construtivo-tropical”?.

Este esforgo “construtivo-tropicalista” contaria ainda com outros gestos,
como as primeiras experiéncias com poesia visual divulgadas no pendltimo nimero
da Revista Invencdo™, através dos Poemas-Codigo, em 1964, e, trés anos depois, 0
Manifesto do Poema/Processo, cujo objetivo era romper com a sisudez da poesia,
admitindo-a como um objeto de jogo e brincadeira. Uma das taticas dos poetas-
processo foi a criacdo de “um eixo Rio-Minas-Nordeste com frentes auténomas”>* |
0 que resultou numa intensa movimentacao de jovens poetas nordestinos, a exemplo
de Jomard Muniz de Brito em Pernambuco, Maria das Neves Cirne na Paraiba e
Moacy Cirne, Anchieta Fernandes e Falves Silva no Rio Grande do Norte. A
articulagcdo Pernambuco-Rio Grande do Norte parece ter sido aquela que teve mais
vigor em se tratando de experimentalismo poético no periodo. O pernambucano
Enoch Domingos da Cruz, integrante da equipe/processo de Natal e igualmente
envolvido com o Grupo de Pesquisas de Historias em Quadrinhos (GRUPEHQ),
pode ser apontado como um exemplo de experimento revolucionario em termos de
linguagem poética: operando com aquilo que chegou a ser chamado de linguagem

enoquiana®, o poeta propds os quadrinhos como espaco poético através de um

discurso narracional com trés etapas de significacdo: uma plastica, na qual as figuras

52 Cf. AVILA, Carlos. “Flashes de uma trajetéria”. In: Revista USP, S&o Paulo, n° 3, setembro-novembro de

1989. P. 101.

53 Invencdo- Revista de arte de vanguarda. Sdo Paulo, Edigdo Invencdo, n° 4, dezembro de 1964. Diretor

responsavel: Décio Pignatari.

% SA, Alvaro. e DIAS-PINO, Wlademir. Quatro anos de Poema/Processo. In: Revista Vozes. Rio de Janeiro,

ano 65, nimero 9, novembro de 1971. P. 738.
> Cf. FERNANDES, Anchieta. Chaves para a significagdo. In: Revista Vozes. Rio de Janeiro, ano 68,
nimero 6, agosto de 1974. P. 485.
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geométricas sdo 0S proprios personagens; uma comum, articulada a linguagem
tradicional dos quadrinhos, e uma underground, com a qual tentaria “um modelo
brasileiro de subterraneidade, sem copiar 0s americanos ou os de Paris”*®.

O Poema/Processo — junto com outros gestos daquilo que para alguns
seria a linguagem construtivo-tropical — marca os anos sessenta como uma das
muitas estratégias utilizadas, no periodo, para romper com as formas dominantes de
pensamento através do oferecimento de novas alternativas de comunicacgdo. Estes
experimentos, feitos em diferentes campos da arte nacional, tendiam a chocar o
publico e, muitas vezes, angariar vaias unanimes. Isto porque até meados da década
de sessenta, a matriz de comunicagdo do publico, aquilo com o que ele decodificava
as obras, era a “discursividade-linear-sequencial”, fundada nos cddigos da lingua e
nos limites de uma gramatica normativa, enquanto os vanguardistas “pesquisariam,
descobririam e inventariam uma multiplicidade de linguagens — sonoro-visuais,
gréfic/orais, dos gestos, dos objetos e dos ndo-objetos”’. E esta ansia experimental

que aproxima as vanguardas de diferentes campos artisticos durante a década de

sessenta e as assemelha, inclusive, na reagdo que recebem do publico, pois

assim como o Tropicalismo veio romper a barreira entre o
“popular” e o “erudito”, entre “cancdo” e “poesia”, entre “mau
gosto” e “bom gosto”, o poema/processo também fez fusdo, da
palavra com a imagem e o objeto, ajudando a libertar a poesia de

seu campo limitado. A diferenca est& s6 no alcance: como a musica

°® Cf. FERNANDES, Anchieta. Op. Cit. p. 485
" BRITO, Jomard Muniz de. Vanguarda: um tigre de papel? In: Revista Vozes (separata). Rio de Janeiro,
ano 67, nimero 10, dezembro de 1973. P. 784,
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tem alcance muito maior que as “outras” artes, ficou a nocéo de

que a vanguarda poética é menos atuante™.

Neste universo de crise da linguagem — ndo apenas da linguagem poética,
ou artistica, mas crise, inclusive, da linguagem cotidiana, como vamos ver —, a cidade
emergira — no Brasil e no mundo — ndo apenas como o centro das atividades
humanas, mas também como destacado objeto de desejo e de reflexdo. E na década
de sessenta, em razdo da rapida incorporacdo de novidades técnicas ao espaco urbano,
que a cidade assumird a condicdo de coisa ideal e desejavel, algo semelhante a um
ima de luzes piscantes que seduz e atrai as pessoas™. No campo das centrais de
producdo discursiva sobre a cidade, isto €, no campo da teoria, pode-se apontar, neste
periodo, duas teses sobre o urbano que se confrontam e se negam: (1) a de que, no
periodo, a cidade estava sendo vitimada por um sistema racionalizado e automatizado
de producdo e consumo de massa de bens materiais, e, de outro lado, a de que, (2) na
pratica, 0s anos sessenta assistiram a uma enorme producéo de signos e imagens®. Se
a primeira tese pressupde um largo dominio do planejamento racional sobre as
pessoas, a segunda propde a imagem da cidade como um “empdrio de estilos”, no
qual todo o sentido de hierarquia e até de homogeneidade de valores encontra-se em
vias de dissolucdo. No periodo — propde a tese que toma a cidade como um “emporio
de estilos” —, o morador da cidade ndo era um sujeito dedicado a racionalidade

matematica, capaz de articular racional e burocraticamente todas as suas agdes. O

¥ MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal. Primeiros Passos, 43. So Paulo: Brasiliense, 1982. P. 22.

% Cf. ROLNIK, Raquel. O que é cidade. Sdo Paulo: editora Brasiliense, 1988.

% JACOBS, J. The deat and the life of great Americans cities. Nova lorque, 1961; RABAN, J. Soft city.
Londres, 1974. Apud HARVEY, David. Condi¢do pés-moderna. 7 ed. Sdo Paulo, Edi¢des, Loyola, 1992.
P.15
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citadino era, antes, o habitante de um enorme teatro, onde, em diferentes palcos,
“podia operar sua propria magia distintiva enquanto representava uma multiplicidade
de papeis”®.

Segundo a licdo de Marcel Proust, o romancista francés que influenciou
geracOes, tudo aquilo que nos ensina alguma coisa emite signos e todo ato de
aprender é uma interpretacéo de signos e de hieréglifos®?. Os anos sessenta, deste
ponto de vista, sdo consideravelmente ricos, pois foi naqueles anos que se tornaram
possiveis e foram subjetivadas e significadas as mudancas mais profundas que
vivemos na contemporaneidade. Neste periodo deu-se a conquista do espaco sideral,
desenvolveu-se o chip de computador, internacionalizaram-se a economia, a politica
e, principalmente, os fluxos culturais. Se Leibniz esta certo quanto ao fato de que as
subjetividades s6 se comunicam pela via da arte®®, podemos dizer que os anos
sessenta criaram as condigdes historicas para que os Beatles, os Roling Stones, Bob
Dylan, Joan Baez, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e tantos
outros parecessem entoar seus acordes do desconforto charmoso da mesma garagem.
A década de sessenta, portanto, p6s em contato subjetividades do mundo inteiro,
harmonizando os gostos, padronizando os desejos e aniquilando — pela via da lenta
subjetivacdo da idéia de uma “aldeia global” — a nocéo de cultura nacional. Este fato,
obviamente, como tudo aquilo que altera os fluxos do cotidiano humano, nao deixou

de causar conflito, dor e muita confusdo. A mundializagdo impactaria sobre muitos

setores da arte brasileira no sentido de criar um sentimento reativo ao exterior e a seus

% HARVEY, David. Condic8o p6s-moderna. 7 ed. S&o Paulo, Edicdes, Loyola, 1992. P. 15

62 Cf. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1987. P. 4

% Para Leibniz, as Monadas, esséncias de nosso espirito, sdo assim como a visdo mais particular de mundo
gue cada um de n6s pode ter. As monadas — e somente elas — permitem que 0s espiritos se encontrem e se
toquem. Cf. DELEUZE, Gilles. Os signos em Proust. . Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1987.
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simbolos. Um dos pontos altos desta posi¢do viria a ser a realizagdo em Sao Paulo,
em 17 de julho de 1967, de uma inusitada passeata contra o uso da guitarra na musica
popular brasileira, da qual chegaram a participar notaveis como Gilberto Gil e Elis
Regina. A época, ndo faltou quem reagisse ao acontecimento qualificando-o como
“um horror! Parece manifestacdo do Partido Integralista. E fascismo mesmo!”®.

Episddios como este demonstram que 0s avangos técnicos — e a guitarra é
um dos principais simbolos da incorporacdo destes avangos a musica — foram sendo
sentidos, experimentados e lentamente subjetivados em diferentes partes do mundo.
Em consequéncia, as mutagdes mentais que provocaram atingiram praticamente todo
0 planeta ou pelo menos suas areas urbanizadas. Mas, ainda assim, em virtude da
“magia distintiva” dos homens e mulheres que viveram o periodo, permaneceram
diferencas cuja percepcdo era possivel, especialmente, no cotidiano das grandes e
médias cidades.

Olhar as novidades introduzidas nos anos sessenta nessas cidades — a
pavimentagdo asfaltica, novas modalidades de transporte, a televisdo, etc. — permite
cartografar as metaforas que significavam o Brasil do periodo, cujo signo mais visivel
era 0 anuncio do novo, que se fazia especialmente através das manifestacdes artistico-
culturais e dos movimentos da juventude. No ambito da politica, o golpe militar de
1964 é o marco mais original do processo de desmantelamento do dispositivo
nacionalista e, principalmente, é o evento que coloca, para os diversos grupos
politicos do pais, a angustiada necessidade de se redefinir face a internacionalizagdo

da politica e da economia. E dentro, portanto, de uma configuragio historica marcada,

® Opinido de NARA LEAO. Cf. CALADO, Carlos. Tropicalia — A historia de uma revolucéo musical. S&o
Paulo: Editora 34, 1997. P. 1009.
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por um lado, pela percepcdo das maravilhas tecnolégicas e, por outro lado, pelo
desarranjo existencial que tais maravilhas provocam, que podem ser pensadas as
manifestacdes vanguardistas dos anos sessenta. As inquietacdes da juventude urbana,
que estas manifestacbes expressavam, representariam a atualizacdo do campo
artistico a uma realidade marcada por uma compressao no tempo e no espago. Os
modernos meios de transporte, por exemplo, a0 mesmo tempo em que encurtavam as
distancias e tornavam confortaveis os trajetos, contribuiam para caotizar as cidades.
No periodo vérias cidades brasileiras, quase subitamente, se descobririam
como espacos habitados por individuos que experimentariam, no mesmo ambiente
publico e a0 mesmo tempo, modos de vida bastante diferentes. E neste cenario as
diferencas de individuos ou de partes da populacdo tenderiam a se espetacularizar,
tornando-se entretenimento aos olhos de outros individuos ou grupos. Em razéao disso
é possivel observar, no periodo, um crescente e deliberado estranhamento entre 0s
habitantes das cidades. A percep¢do do entranhamento entre velho e novo da-se,
nessas cidades, no sentido de dar visibilidade a uma topografia que marca diferentes
posi¢cdes sociais no espago urbano. Os individuos, todos, ndo importa em que lugar
social estejam, esforcam-se para criar territorios minimos para si. E estes lugares
sociais serdo construidos a partir de um fluxo discursivo que vai marcando tais
lugares em torno de mdltiplas regras e limites. Sdo essas regras e limites aquilo que
dara forma a cidade, ensinando seus habitantes a estatuirem uma regularidade de
costumes e habitos, como se estes fossem uma “condi¢do” natural da vida urbana.
Vérios opostos — mulher da vida/mulher de familia, macho/veado, cabeludo/asseado,

etc. — serdo afirmados e reafirmados no periodo em face deste processo de
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redefinicdo do espaco urbano. O cafonismo — a colocagdo em evidéncia daquilo que
nomeia justamente o0 nosso esfor¢o para parecer ndo ser 0 que somos —, uma das
faces da diccdo vanguardista no periodo, dialogard com este cenario justamente
propondo uma desnaturalizagdo dos conceitos. A matéria prima que alimentara os
movimentos culturais dos anos sessenta e seguintes, em larga medida decorrera desta
topografia urbana, conforme testemunha o depoimento de Caetano Veloso transcrito

a sequir:

N&o apenas a pobreza, vista sempre tdo de perto, me levava a
guerer p6r o mundo em questdo: os valores e habitos consagrados
estavam longe de me parecer aceitaveis. Era impensavel, por
exemplo, ter sexo com as meninas que respeitavamos e de quem
gostavamos; as mogas pretas de familia que beiravam a classe
média tinham que ter seus cabelos espichados para que pudessem
se sentir apresentaveis; as mulheres e mogas direitas ndo deviam
fumar; um cara com ar de cafajeste que comia 0s garotos
encontrava um ambiente de cumplicidade masculina no botequim
onde se insultavam os veados. Os homens casados eram
encorajados a manter ao menos uma amante, enquanto as mulheres
(amantes ou esposas) tinham que ostentar uma fidelidade

inabalavel etc. etc®.

O depoimento transcrito mostra como setores da juventude brasileira
encontrardo, nos anos sessenta, 0 momento de pdr em questao os valores, rebelando-
se contra 0s costumes. Os conceitos, repassados pelos pais ou por outros

instrumentos de serializacdo, como a escola, se revelariam insuficientes para dar

% VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 25-6
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conta de compreender um mundo que apesar de ser marcado pela velocidade de suas
mutacgOes, parecia resistente e reativo a mudancas justamente em termos dos valores
e habitos consagrados. Para estes setores jovens, dos quais Caetano viria a ser uma
significativa referéncia, um mundo novo exigia, igualmente, valores novos. E ai
temos reposicionada a politica, que deliberadamente desliza da superficie, do macro,
para 0 subterrdneo. Observe-se que a desigualdade social, “vista sempre tdo de
perto”, ndo deixard de ser uma tematica que interesse, mas passara a dividir, no
ambito da politica pensada por Caetano, por exemplo, espaco com temas que
envolverdo questdes culturais e de género. Esta rebelido contra os costumes marcaria
boa parte dos discursos sobre o espago urbano nos anos sessenta. Nestes discursos,
mais do que o dentro do fato, 0 que importa é o agora daquele que fala. E justamente
a leitura deste agora como expressao da existéncia de uma diversidade de projetos
histéricos, em nivel individual, que permite cartografar o desejo de narradores em
diferentes cidades nos anos sessenta no Brasil. Este desejo, naquele momento, vai
tracando diferentes micropoliticas, as quais, por sua vez, vao deixando em seu rastro
pistas de diferentes modos de insercdo social.

A modernizacdo dos meios de transportes urbanos, ndo apenas com a
pavimentacgdo asfaltica das ruas centrais das cidades, mas com a introducdo de novas
modalidades de transporte, também geraria contraditorias reagdes nos habitantes
daquelas cidades. Ao descobrir-se aparelhado de inimeros recursos tecnoldgicos que

Ihe prometiam as maravilhas do progresso, o habitante da cidade, no periodo, ao
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procurar exercer sua “magia distintiva” e representar os seus “mdaltiplos papéis”,
tenderia a colocar-se na contramao das “maravilhas tecnoldgicas”®.

A capital de Pernambuco exemplifica bem esta situagdo: uma das mais
significativas novidades em Recife, em termos de transportes urbanos na década de
sessenta, foi a introducdo dos troleybuses, dnibus adaptados para funcionar movidos
a energia elétrica. Mais do que solugdo para o problema do transporte urbano na
cidade, porém, os O6nibus elétricos causaram grande reacdo na populacdo, que
condenava especialmente o fato de as rotas especificas, exigidas pela necessidade de
postes e cabos que alimentassem os troleybuses de energia elétrica, afastarem os
pontos de embarque e desembarque da avenida Guararapes, exigindo que o0s

passageiros precisassem caminhar “até trezentos metros”®’

para embarcar em um
desses 6nibus. Embora a distancia apontada seja infima se comparada com 0s
deslocamentos que tém de fazer os usuarios de 6nibus de hoje em dia, o problema
ndo teve facil solugdo. Arrastou-se por um bom tempo e os dnibus chegaram mesmo,
em varias oportunidades, a sofrer sabotagens. No inicio da exploracdo do servigo, o

general Viriato de Medeiros, diretor da Companhia de Transportes Urbanos (CTU),

denunciou aos jornais que

Um verdadeiro compld estaria organizado contra os o6nibus
elétricos. Pessoas interessadas estariam dispostas, inclusive, a
provocar situacdes nos cruzamentos de transito mais perigosos

visando a abalroamentos, de tal sorte que alguns dos troleybuses

% Esta situacdo estd presente, por exemplo, na musica Lunik 9, de Gilberto Gil. Nela, Gil apresenta-se
claramente reticente em relacdo as maravilhas tecnoldgicas. Me referirei a esta muisica mais
demoradamente no segundo capitulo.

®" Diario de Pernambuco. Edicao de 03 abril de 1960. 2° caderno. P. 5
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possam sair do servico para desmoralizacdo da entidade que vai

explorar o novo sistema de transporte®.

No mesmo Recife, em 1968, cronista d’o Diario de Pernambuco
apresentava a capital pernambucana como “uma cidade entregue as murigocas”,
fazendo minucioso levantamento dos *“atos contra a natureza” praticados na cidade
no final da década. Para ele, de pouco valeriam as possibilidades técnicas para a
melhoria das condic¢des de vida nas cidades se 0s governos do municipio e o povo, de

modo geral, ndo transformassem sua préatica na relacdo com a natureza:

A prova mais evidente e também mais vergonhosa da desidia
coletiva e da desadministracdo publica, em toda a cidade do Recife,
é o canal Paicandu-Tacaruna, que ainda ndo tem o seu inicio
construido, antes da ponte do Paigcandu, e parece que nunca
findard, junto a ponte da Tacaruna. A maneira de Tarquinio Prisco,
(...) que mandou fazer a ‘cloaca maxima’ na sede do império, com
a sua grande boca aberta no rio Tibre, 0 governo e o povo da
capital pernambucana transformaram o canal Pai¢andu-Tacaruna

em sua cloaca maxima®®

Com o beneficio das posi¢cGes do cronista em relacdo as condicBes de
vida na cidade, deparamo-nos com mais uma marca distintiva dos anos sessenta: as

questdes ecologicas, isto €, as pessoas comecariam naqueles anos a descobrir a

% Diario de Pernambuco. Edicdo de 10 abril de 1960. Segundo caderno — P. 6
% ROCHA, Tadeu. Recife: uma cidade entregue as muricocas. In: Diario de Pernambuco. 09 de junho de
1968, P. 5
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cidade que habitam a partir dos problemas com os quais ela convive. Entre estes
problemas, avultavam os pertinentes as questdes de transporte e saneamento publico.

Cidades nordestinas como Caruaru, Teresina e Recife, ainda que
guardem entre si profundas diferencas — especialmente se pensarmos a Ultima em
relacdo as duas primeiras — oferecem bons argumentos para se pensar 0S anos
sessenta como um momento de confronto entre o velho e o novo. No inicio da
década, uma das noticias mais presentes nos jornais locais, nestas cidades, era a que
dava conta do crescente sucesso da televisdo e do consequente declinio do prestigio
do réadio. O tom de tais noticias era sempre melancélico e saudosista, como se 0s
articulistas pretendessem, com suas opinides, influenciar a posi¢édo dos auditores e
telespectadores em favor do fortalecimento do radio. Os que opinam ndo se
conformam, particularmente, com a apatia dos dirigentes das emissoras de radio, a
quem acusam de estarem “de bracos cruzados aguardando que o radio seja

"0 Este confronto entre o radio e a

definitivamente absorvido pela televiséo
televisdo, por sua vez, oferece um bom exemplo da dolorida subjetivacdo da nova
realidade, decorrente de avangos tecnoldgicos, pelos sujeitos sociais que viveram 0s
anos sessenta. Para os defensores do radio o povo sofreria “o impacto desagregador”
da televisdo, um instrumento a cuja consolidacdo como o “mais completo veiculo de

divulgagdo”™

eles assistiam com pavor. E, no caso do Brasil, havia ainda, segundo
as opinides favoraveis ao radio, a condicdo de pais subdesenvolvido favorecendo a
expansdo da televisdo, pois em paises do primeiro mundo a realidade seria outra. Na

Inglaterra, por exemplo, “0 nimero de ouvintes aumentou extraordinariamente, em

70 Jornal “A Defesa”, Caruaru, edicdo de 16 de marco de 1963. P. 2.
" Jornal do Comércio, Recife, edicio de 13 de marco de 1964. P. 6
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propor¢cdo muito maior do que o indice de crescimento dos telespectadores,
[impedindo] que a televisdo continue ameagando ganhar para sempre as honras de
mais completo veiculo de divulgagio”.”

Além do radio, a industria cinematografica também seria profundamente
afetada no periodo pelo rapido sucesso da televisdo. Enquanto em Hollywood, ao
longo de 1960, foram produzidos apenas duzentos filmes, a industria da televisdo
produziu, na mesma cidade e no mesmo periodo, um nimero dez vezes maior. As
estatisticas sobre a frequéncia as salas de cinema entre 1958 e 1960, periodo em que
a televisdo comecou a se popularizar, também sdo indicativas do declinio do
prestigio do cinema: enquanto em 1958 17.500.000 pessoas frequentaram as salas de
cinema, em 1960 esta frequéncia cairia para 9.500.000". Para reagir a este crescente
desprestigio dos cinemas e atrair de volta o publico, varios recursos seriam
utilizados, especialmente recursos técnicos que tornassem as salas de cinema mais
atraentes. Em 1965 seria langado o “aromarama”, com o objetivo de fazer com que o
filme, além de visto e escutado, pudesse também ser sentido. Com o0 recurso, a
medida que se desenrolava a agdo, varios perfumes penetravam na sala de
espetaculo, sendo emitidos pelos controladores de ar condicionado que podiam,
quando necessario, “eliminar um aroma do cinema para dar lugar a outro, por meio
de uma corrente de ar purificador”.

Estas inovacBes técnicas no &mbito do cinema ndo se restringiriam a

esfera do publico, isto €, ndo gerariam condigdes novas apenas para a assisténcia aos

72 Jornal “O DIA”, Teresina, edicdo de 26 de agosto de 1963. P. 04.
7 Diério de Pernambuco, Recife, edicéo de 03 de abril de 1960. P. 09.
" Jornal “A Defesa”, Caruaru, edicdo de 31 de julho de 1965. P. 7
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filmes — como no exemplo do “aromarama” —, mas a feitura deles. No caso do Brasil,
0 ano de 1962 tem grande importancia para a filmografia nacional. Naquele ano
chegaram ao Pais dois cineastas estrangeiros que influenciaram uma significativa
reformulagéo no cinema nacional. O primeiro deles, Fernando Birri, veio a Sdo Paulo
a convite da cinemateca paulista para uma série de conferéncias sobre a “Escola de
Santa Fé”, da qual era diretor. Suas idéias e seus filmes teriam contribuido, no Brasil,
para “fechar o circulo de produgdes esparsas e amarrar definitivamente o conceito de
um cinema brasileiro que deveria ser realista, critico e popular””. O sueco Arne
Suksdorf, o segundo cineasta estrangeiro, veio através de um convénio entre a
UNESCO e o Itamaraty para dar um “curso pratico de cinema”, trazendo na bagagem

uma grande novidade técnica:

O chamado equipamento de som direto, com o gravador Nagra
pilotando a cdmera, experiéncia que o francés Jean Rouch vinha
realizando. Suksdorf deixou todo o equipamento no Rio, constante
de camera, Nagra e uma mesa de montagem, que foi recolhido ao
patrimdnio histérico para uso dos jovens realizadores brasileiros.
Era mais um passo no caminho do grupo do Cinema Novo,
interessado na abordagem cada vez mais eficaz da realidade
brasileira, usando agora cameras portateis e gravadores de grande
mobilidade .

> CAPOVILLA, Maurice. Reflexdes sobre uma geracdo. In: Cultura. Brasilia, ano 6, n° 24, janeiro a marco
de 1977. P. 39.

® CARVALHO, Vladimir. Breve apresentagdo do curta-metragem nacional. In: Cultura. Brasilia, ano 6, n°
24, janeiro a margo de 1977. P. 27
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De modo geral, portanto, ao debrugarmo-nos sobre os documentos que
testemunham o0s anos sessenta, vemos uma tensdo mais ou menos universal em torno
das inovac@es técnicas. Ao se entranharem, novo e velho se conflitam. As pessoas
que viveram a época misturariam sentimentos de empolgacdo, susto, tristeza, euforia
e estupefacdo diante das transformacdes que, naqueles anos, pareciam dar-se em
ritmo mais acelerado. A pavimentacdo asfaltica das cidades, a crescente
popularizacdo do uso de Computadores Pessoais, 0 planeta que se descobre em
fotografias aeroespaciais com uma imagem nunca vista antes, a ponto de ser cantado
com relativa estupefacdo’’, todo esse processo de mudanca, tomado no conjunto,
geraria uma crise existencial para as pessoas que viveram na década de sessenta. E é
dessa crise que emergirdo novas identidades, em nivel individual e coletivo no Brasil
e no mundo. Foi em meio ao torvelinho provocado especialmente pelos avangos
técnicos que a década de sessenta assistiu, que as pessoas tiveram exacerbada, em
sua pauta existencial, a questdo das identidades — a identidade nacional, a identidade
pessoal, a identidade de seu bairro, etc. Isto porque a identidade, esta maravilhosa
engrenagem que nos costura a realidade e nos conecta a um modelo de racionalidade,
somente se torna uma questdo, um problema, em um ambiente de crise. Somente
“quando algo que se supbe como fixo, coerente e estavel € deslocado pela
experiéncia da divida e da incerteza”, a identidade emerge como um problema™. As
mudancas rapidas e freqlientes que foram oportunizadas pelos avancos tecnoldgicos
acabaram gerando a desintegracdo dos sistemas filosoficos tradicionais e

essencialistas e a crescente perda de sentido de continuidade entre passado, presente

" \VELOSO, Caetano. Terra. In: Muito (Long Playng). Rio de Janeiro, CBD Phonogram, 1978.
78 Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP & A, 1999. P. 9.
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e futuro. O sujeito, neste cenario, “comeca a experimentar uma angustia existencial

seguida de profunda crise de identidade”"

Marcio Borges — poeta mineiro que, no inicio dos anos setenta, em
companhia de Fernando Brant, Milton Nascimento, L0 Borges e outros deu forma ao
chamado “Clube da Esquina” —, ao relembrar sua mudanca, em 1963, de Santa
Tereza, no interior de Minas Gerais, para o edificio Levy, no centro de Belo
Horizonte, d& um testemunho de como as paisagens culturais, naquele momento,
estavam sendo alteradas. Se no interior do Estado a condicdo de funcionario do
Departamento de Correios e Telégrafos era motivo de distingcdo social, o que o
levava a envergar com orgulho o “uniforme caqui”, esta mesma condigé@o passaria a
ser um tormento na capital, onde seria apenas um “rapazola entregador de

telegramas”:

Eu era aquele rapaz de dezessete anos que saia escondido todos 0s
dias, ao meio dia, tentando atravessar a galeria (da praca sete) sem
ser visto, rezando para ndo aparecer ninguém, amaldicoando-me
por ndo ser invisivel, tudo porque agora morava ali, num meio de
gente metida-a-sebo, como dizia minha mde, tdo diferente de
minha guerida Santa Tereza, onde tudo era muito bem definido — a
Palha era a Palha, o Alto dos Piolhos era o Alto dos Piolhos, o
Baixo Mandiocal era o Baixo Mandiocal — e de onde viera a
contragosto. Com essa mudanga, aquele uniforme caqui de estafeta
do DCT, que antes eu envergava como simbolo social de algum
prestigio (e meio de andar nas conducBes estaduais sem pagar),

agora, naquele edificio burgués, cheio de mocas bonitas, se

® COSTA, Claudia de Lima. Situando o sujeito do feminismo: o lugar da teoria, as margens e a teoria do
lugar. In: Travessia — Revista de Literatura. n°® 29/30. Editora da UFSC, Florianépolis, ago 1994/jul
1995; p. 124.
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destituira de qualquer importancia e era mesmo motivo de
vergonha, um uniformezinho subalterno, de bibico e tudo, causador
de torturantes dias de angustia na mente tortuosa de um rapazola
entregador de telegramas. O pior era ser confundido com um
soldadinho®.

Neste cenario de crise das identidades, questbes como a da origem da
nacdo, da cultura de massas, da posicdo do pais no contexto da politica mundial,
passam a ser lidas a partir das polarizacdes ideoldgicas que atravessavam o mundo®’.

Espremida entre o capitalismo em expansdo e sua antipoda, o socialismo,

a arte sera chamada a se engajar ao lado dos defensores da nacéo,
contra as forgas dissolventes do mercado e da cultura de massas,
gue ameacavam destruir a pureza nacional. A questdo nacional no
Brasil, como ja ocorrera antes na Europa, se acirra no momento em

que a nacao esta morta, ndo existe mais®.

O fragmento transcrito acima da um testemunho de como uma vertente
do discurso académico equaciona a producéo artistica dos anos sessenta. E certo que
ndo é unanime — nem no ambito do dito discurso nem no interior das expressoes
artisticas do periodo — a idéia de “nagdo morta”. Mas €é certo também que no Brasil,
efetivamente, a questdo da decodificacdo das expressfes da arte, no periodo, passara
necessariamente pelo confronto entre uma arte engajada, nacionalista e defensora da

“pureza” da cultura nacional “contra as forgas dissolventes do mercado e da cultura

% BORGES, Marcio. Os sonhos ndo envelhecem. Histérias do clube da esquina. S&o Paulo: Geragdo
Editorial, 1996. P. 22

81 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Um engenho anti-moderno — a invencdo do nordeste e outras
artes. Tese de Doutoramento. Unicamp, 1994. P. 357

8 |dem. Ibidem. ldem.
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de massas” — que chega inclusive a levar este engajamento ao extremo de uma
passeata contra as guitarras —, e uma arte cujo argumento sera justamente a
degluticdo e superacdo da ilha exdtica e tropical representada pela “nacdo
brasileira”®.

O mundo interligado por canais de TV, os quais com o beneficio da
comunicacdo via satélite encurtavam as distancias e minimizavam as diferengas,
pode ser alcangado universalmente, em 1961, pelo mal-estar que causou a construgéo
do muro de Berlim, ou, um ano depois, pelo temor de uma guerra de mutua
destruicdo entre Leste e Oeste, em 1962, quando 0s americanos tomaram
conhecimento da existéncia, em Cuba, de bases secretas para o lancamento de
misseis nucleares. Estes acontecimentos iam fazendo com que os temas, 0S
conceitos, as percepgOes, enfim, fossem se modificando em ritmo acelerado na
década de sessenta. O periodo, entdo, foi atravessado por grandes contradigdes.
Foram anos de avancos técnicos e tecnologicos, mas, ao mesmo tempo, da
descoberta de que todos estes signos implicavam uma mudanga nos ritmos das vidas
das pessoas. Foram anos, enfim, nos quais se iria perceber que as transformagdes
decorrentes de mudancas tecnoldgicas tinham repercussdo no campo das percepgoes,
isto €, no modo como as pessoas subjetivavam estes avangos técnicos. Assim, aos
avangos técnicos correspondeu uma atualizacdo no campo das percepcdes — artisticas

ou ndo — a realidade que resultou dos estados de espirito que foram condicionados

8 Para uma discussdo da relacdo entre arte e nacdo nos anos sessenta, VER: CONTIER, Arnaldo D. O
nacional e o popular na cancdo de protesto (anos 60). In: Revista Brasileira de Histéria. Sdo Paulo,
ANPUH/Humanitas Publicacfes, vol.18, n°® 35, 1998. P. 13-52; NAPOLITANO, Marcos. e VILACA,
Mariana M. Tropicalismo: as reliquias do Brasil em debate. In: Revista Brasileira de Historia. Sdo Paulo,
ANPUH/Humanitas Publicaces, vol.18, n° 35, 1998. P. 53-75;
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pela invencdo do video cassete, pela chegada do homem a lua, pelo desenvolvimento
do chip de computador e por tantas outras super realidades do periodo.

De maneira geral, portanto, podemos dizer que 0s discursos que
circulavam nos anos sessenta — em larga medida decorrentes e conectados com as
maravilhas tecnol6gicas da época — testemunhavam um crescente processo de
fragmentagcdo das paisagens culturais, particularmente das nocOes tradicionais de
género, de sexualidade, de etnia, de classe, etc. Por consequéncia, as solidas
localizagBes sociais existentes até o final dos anos cinquenta estavam também
abaladas. Novas posi¢des de sujeito estavam se constituindo e esta imbricacéo entre
o velho e 0 novo tendia a se dar num cenério de conflito. As pessoas que viveram
aqueles anos tiveram que conviver com grandes abalos em suas convicgdes, uma vez
que o periodo marcou um descentramento dos individuos de seus lugares no mundo
social. Entre os resultados histéricos disso, no Brasil, estdo 0s mitos e signos que
constituem, em nosso imaginario, a identidade do periodo. De certa maneira esta
identidade estd bem construida na mini-série “Anos Rebeldes”, da TV Globo: a
circulacdo das falas constr6i uma fantasia de que aquele foi um momento em que
todos tinham um projeto politico, estivessem ou ndo, deliberadamente, militando no
ambito da politica. Disto resulta que a década de sessenta € vista como um corte no
fluxo da histéria nacional. Um corte que se mantém suspenso e paralisado, como um
instante magico, que nega o passado e ndo é continuado no futuro: as geragcfes que
sucederam 0s anos sessenta ja ndo teriam mais interesse em politica, e, do mesmo
modo, ja ndo pintaria nenhum artista de destaque como o foram “os baianos”. E a

saudade que sentiriamos agora decorreria do fato de que, hoje, “Os artistas sdo
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descartaveis: aparece uma Daniela Mercury e some. E uma coisa muito mais
circunstancial do que genial, digamos”.*

Talvez, entdo, a nossa salvagdo possa estar na desnaturalizacdo dos
objetos produzidos nos anos sessenta, dos quais 0 “grupo baiano” e a “Tropicalia”
sd0 0s mais robustos — além de terem, entre si, uma relacdo de pertinéncia que 0s
justifica. E este esfor¢o de desnaturalizagdo de objetos passaria, necessariamente,
pela audicdo as falas — ditas ou ndo — do “mundo jovem” nos anos rebeldes, pois se
as “maravilhas tecnolégicas” escreveram boa parte da histéria do periodo, mais ou
menos pela metade da década é o modo jovem de vestir, falar, consumir, enfim,
viver, que toma a cena e comeca a ser problematizado. A imprensa — o radio, a
televisdo e os jornais — comega a tomar como pauta para a elaboragdo de reportagens
0 mundo jovem, um universo cuja visibilidade seria construida em torno do
espalhafatoso e do exagerado. No periodo, 0s jovens tendiam a ser cercados,
nomeados e pretensamente controlados. De maneira geral, o estilo ié-ié% é o centro
das atengdes e desperta mais susto e repulsa do que admiracdo. Nas vestimentas,
especialmente, tal estilo ganha visibilidade e toma as ruas das cidades brasileiras:
para os rapazes, camisas de xadrez madras, cal¢as de cintura alta, cintos de couro
rustico, mocassins ou sandalias de couro grosseiro, alguns foulards para o inverno,
bonés de beatle e muito raramente gravata. Estas, quando compdem o vestuario, tém

que ser berrantes e estampadas com exagero®. Os conjuntos femininos — os quais

% HOLANDA, Heloisa Buarque de. Cultura e Politica. In: Extensdo. Belo Horizonte, v. 3, n. 2, p. 45-62,
ago. 1993.

8 Embora estas manifestacdes — cujo icone no Brasil seria o cantor Roberto Carlos — tenham se popularizado
como ié-ié-i¢, nomeadas com um triplo “ié”, as primeiras noticias sobre estas manifestacdes fazem
referéncia a um estilo ié-ié, nomeado com um duplo “ié”.

8 Cf. Revista Fatos & Fotos. N° 275, de 07 de maio de 1966. P. 71.
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“lembram as roupas dos arqueiros medievais”®’

— sdo compostos por meias floridas e
mini-saias — usadas com salto pequeno e grosso —, calcas compridas, que,
diferentemente das mini-saias, “se usa com sapatos de saltinho”, pantalonas que se
fingem de saia e mini-vestidos. Nas cabeleiras, um desenho geométrico de mechas de
duas cores®®.

A descricdo e nomeacdo das vestimentas jovens nos anos sessenta
oferece, também, um interessante ponto para se perceber a tensdo entre o velho e o
novo no periodo. Um dos ingredientes deste confronto sera justamente a questdo da
irrupcdo do corpo no cendrio pablico. As mini-saias — provavelmente a peca sintese
da roupa jovem de entdo — promoveriam uma erotiza¢do dos corpos que teria reflexos
em diferentes &mbitos do social. Isto explicaria a reagédo de setores como a Igreja
Catolica, que fez afixar nas portas das igrejas adverténcias que colocavam as mini-
saias e 0 céu como antipodas entre as quais era preciso optar®. O uso da mini-saia
equivaleria — na época e do ponto de vista da igreja — a uma opc¢éo pelo inferno. Em
oposicdo ao decoro das vestimentas comportadas dos anos anteriores, nos anos
sessenta 0s jovens inscreverdo em seus corpos a obscenidade, desdobrando-se em
sujeito e objeto de um espetaculo que dispensava um palco convencional. Caetano
Veloso e Jomard Muniz de Brito foram, entre 0s jovens sujeitos das manifestacoes
culturais do periodo, aqueles que demonstraram com grande énfase a percepg¢do desta
configuracdo. O primeiro fazendo com que seu corpo, “qual peca de escultura, no

cotidiano e no palco, assumisse a contradi¢édo, se metamorfoseasse na contradigéo que

87 Cf. Revista Fatos & Fotos. N° 280, de 11 de junho de 1966. P. 56.
8 Cf. Revista Fatos & Fotos. N° 275, de 07 de maio de 1966. P. 70.
8 Cf. Jornal do Comércio. Recife, 02 de junho de 1968. P. 07
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era falada ou encenada pelos outros artistas, mas nunca vivida por eles””", enquanto o

segundo, elaborando um discurso poético sobre o corpo como instrumento de fala e
de significacdo, esbocou uma das contradigdes centrais do periodo: justamente a
oposicdo entre um corpo-militante-partidario e um corpo-transbunde-libertario.
Jomard Muniz de Brito captou com desconcertante clareza a entrada, no Brasil, do
corpo no cendrio politico, expressando em palavras as falas do corpo de Caetano

Veloso:

Seu corpo é a quarta dimenséo de seu canto. Desde que ele se senta
numa simples cadeira tem inicio a anulagdo do espag¢o cénico
tradicional. O corpo cantante esta naquele estreito circulo porque
primeiramente esta em toda parte. (...) O jogo das pernas, os lances
do sorriso sdo significantes/significados de um corpo cantante, que
se libertou das cadeias, das amarras interiores. Um corpo que se
quer corpo, que se sabe existindo, um corpo que se veste como se
despe, um corpo que estd na origem de si mesmo, um corpo
gravitando em torno de sua propria fragilidade, um corpo téo frégil
capaz de sacudir as prateleiras secretas de cada um. O corpo se
superteatraliza como transbundante — imitacdo ou ndo de Carmem
Miranda, isso é incrivelmente secundario. O fundamental é o corpo
como realimentacdo de si préprio, auto-consumindo-se, auto-
superando-se em suas multiplas energias. (...) O corpo escrachado:
instancia primeira e Gltima de Tropicalismo. O corpo em danacéo.
(...) Faz a metamorfose de si proprio para melhor metamorfosear a
cotidianidade do cotidiano. (...) A metalinguagem de Caetano néo é
puramente cerebral — exercida como oficio de critico — mas

impuramente corporal, danadamente carnal em sua levitagcdo

% FAVARETTO, Celso. Tropicélia, alegoria alegria. 3 ed. Sao Paulo, Atelié editorial, 2000. P. 35.
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cotidiaria. E o corpo todo que se joga, escrevivendo-se na

linguagem critica do cotidiano®™.

Estes discursos sdo uma demonstracdo de que para as vanguardas
artisticas dos anos sessenta arte e existéncia deveriam se sobrepor, promovendo uma
politizacdo do cotidiano e rompendo com as conexfes binarias que pensariam o
homem estético e 0 homem politico como instancias impossiveis em um mesmo
palco. Desapontados com a institucionalizacdo e burocratizacdo das multiplas
instancias politicas e até mesmo de setores da esquerda, € a0 mesmo tempo sentindo
necessidade de romper com o modo tradicional de definir e fazer politica, alguns
setores jovens passaram, no periodo, a contestar e a recusar a racionalidade das
formas dominantes de pensamento. E nesta recusa contra a cultura dominante 0s
jovens se esforcariam, especialmente, para estender e tensionar os limites da
linguagem, impondo novos conceitos e significados e, inclusive, utilizando os
proprios corpos como instrumento desta nova linguagem. E quando me refiro a
insercdo do corpo na arena politica estou pensando ndo apenas na cultura do
desbunde — embora esta lembranga também me ocorra —, mas numa profunda
redefinicdo sensorial que alguns setores da arte irdo propor no periodo. Lygia Clark,
a artista plastica que na década de sessenta confundiria os padrdes convencionais de
consumo de obra de arte, € um bom exemplo desta configuracdo. Em 1964, com a
fase Caminhando (walking) de sua obra, ela proporia uma linguagem que fosse capaz

de expor a subjetividade ao além do humano no homem:

1 BRITO, Jomard Muniz de. Escrevivendo. Recife: Edicdo do autor, 1973. p. 19-21.
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Através do “caminhando” perco a autoria, incorporo o ato como
conceito de existéncia. Me dissolvo no coletivo, perco minha
imagem, meu pai e todos passam a ser 0 mesmo para mim. [...]
escrevo textos negando o nome como identidade pessoal das
pessoas. Tomo consciéncia que o “caminhando” é a primeira
passagem do meu eu para 0 mundo [...]. Tomo também consciéncia
da crise geral da expressdo na literatura, dos géneros que caem, do
teatro. Perplexa sinto a multiddo nos metrds na cadéncia dos passos
somados, no cruzamento de corpos que quase se tocam mas que se
afastam, cada um tomando rumos secretos de existéncia privada.
Falo e ninguém entende. N&o consigo comunicar essa mudanca de
conceito que para mim era tdo profunda e radical dividindo a arte
entre “0 que ja era” e o0 que poderia ser. Sinto profundamente a
gueda de valores de palavras que deixaram de ter significado como
0 “génio” e a “obra”, o individualismo. [...] Perdi minha
identidade, estou diluida no coletivo. Eu sou o outro. [...] Me sinto
sem categoria, onde meu lugar no mundo? [...] O siléncio, a
interacdo no coletivo, a recomposicédo do meu eu, a procura de um
profundo sentido de vida no grande sentido social, o0 meu lugar no
mundo. A consciéncia de que o entregar-se no fazer amor ndo
existe mas sim uma apropriacdo do pénis como parte integrante do
meu corpo 0 me sentir através do outro como se copulasse comigo
propria. O outro passa a ser eu, 0 inverso do conceito expresso e

vivido por tanto tempo como eu sendo o outro®.

O corpo, ritornelo constante na elaboragdo discursiva de Lygia Clark,
ndo € o corpo organico ou o invélucro de uma subjetividade imaginaria, a qual

constituiria 0 “eu” como uma unidade. Antes, pelo contrario, 0 corpo a que ela se

%2 CLARK, Lygia. Da supressdo do objeto (anotacdes). In: Navilouca — Almanaque dos aqualoucos. Primeira
edicdo Unica. [sem local]. [sem data]. P. 83-4.
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refere e que insiste em insinuar-se no cendrio composto por seu discurso é a
resultante da diluicdo e aglutinagdo de outros corpos. Trata-se de um corpo
desorganizado e emaranhado em diferentes fluxos. Este corpo sem 6rgdos*® é
também uma das marcas dos anos sessenta, quando jovens sujeitos elaborardo uma
linguagem que se propora nova ndo apenas em termos de ser “diferente”, mas no
sentido de subverter as relagdes da palavra com as imagens e os objetos. E no interior
da linguagem que as vanguardas sessentistas se movimentardo, promovendo um
terrorismo do signo, uma subversdo do simbolo e da sintaxe e uma guerrilha
semantica como aspectos de uma revolucdo semioldgica que pretendia reconstruir a
linguagem e reposicionar a criatividade®.

Os anos sessenta, entdo, assistirdo ao surgimento de um novo modo de
vida — subterraneo ou underground, como se dizia no periodo — cujo centro sera a
filosofia do drop out. Cair fora é a palavra de ordem de vastos setores da juventude
nos anos sessenta: escapar das identidades, andando na contraméo do progresso e
fazendo um retorno a natureza. Um retorno que se fazia ndo exatamente no sentido
de sair das cidades, mas, antes, no sentido de redefinir a pélis e, portanto, aquilo que
é préprio dela — a politica.

O movimento hippie seria, no periodo, a maior expressao desta filosofia
do drop out. Ndo exatamente pelo que foi efetivamente em termos de movimento,
mas pelos seus estilhagos, isto é, pelo que representou em termos de referéncia

cultural no periodo para vastos setores do mundo jovem. O flower power ndo

% Este conceito, bem como esta tematica, estardo melhor explicitados no terceiro capitulo deste trabalho.
% Cf. CASTRO, E. M. de Melo e. A Revolugdo da Linguagem e a linguagem da revolucéo. In: Revista

Vozes. Rio de Janeiro, ano 68, n° 06, agosto de 1974. P. 24,
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apareceu a este mundo jovem apenas como uma lirica denlncia ao crescente
armamento do planeta. “Paz e amor” ou o “poder da flor” passaram a ser referéncia
de desconstrugdo das “verdades eternas” que a humanidade construira ao longo dos
séculos.

Destas expressdes inglesas que identificam 0s movimentos de
contestacdo dos anos sessenta — Drop out, flower power, on the road, além de
algumas outras, a ultima foi a que chegou com mais forca ao Brasil, tornando-se
popular gragas a carismatica figura do romancista Jack Kerouac. O seu romance, on
the road, tornou-se a biblia da beat generation, que deu a partida no movimento
contracultural. Um viajante, com mochila surrada as costas, disputando baganas de
cigarro com apressadas passadas de transeuntes neurdticos em estagdes de metrd das
grandes cidades americanas, como Los Angeles e Nova York, dava os contornos de
um dos padrdes da subjetividade jovem no periodo: a contestacdo e o desbunde como
gestos com 0s quais se pretendia gritar nds pegamos 0 mundo assim, pronto, e nédo
gostando dele queremos ressignifica-lo! Foi grande o impacto sobre os jovens da
traducdo e publicagdo de on the road no Brasil. O depoimento a seguir da um

testemunho disso:

Quando Luiz me entregou os originais de On the road, recém saido
do forno dos tradutores, senti uma vontade de estuprar o texto de
todos os angulos. Com todos os sentidos, em todos os sentidos.
Agradeci o presente de Natal e devorei suas centenas de paginas
como se fossem poucas laudas. Como se jamais tivesse existido
marcagao de tempo ou limitagio de espaco. E assim que esse livro
deve ser lido. Ndo é sem mais que 0s beats estdo chegando,

invadindo, cegando e invalidando velhos padrdes. O que Jack saca
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nos seus anos quarenta, aflora como um rojdo, por aqui, por agora.
A genialidade ndo estd no incompreensivel. Jack transforma em
maégicas palavras mundanas. Ou as deixa mundanas sem perder a
magia. O que nossos modernistas, ou génios da literatura moderna,
como Joyce, nos encheram de pulgas (e outros insetos) a parte de
tras das orelhas, Kerouac e os beats tiraram-nas e as embriagaram

de cerveja e uisque. E obrigaram-nas a confessar®.

E possivel dizer entdo que a juventude dos anos sessenta viveu de
diferentes maneiras o sonho do engajamento, num momento em que qualquer
questdo, em qualquer lugar do planeta, ganhava interesse internacional. Para alguns,
tratava-se de colocar em xeque antigos valores, promovendo uma rebelido dos
costumes, enquanto para outros era preciso, através dos canais formais da politica,
influenciar uma refundacdo institucional deste mundo novo. Essa diferenca de
posicdo explicaria os conflitos entre os setores nacionalistas ligados aos CPCs da
UNE, e as vanguardas artisticas cuja dispersdo foi historicamente unificada sob o
conceito de tropicalismo. Em qualquer dos casos vai se dar um confronto entre
aquilo que se propde como novo e as configuracdes tradicionais.

A guerra — a qual ocorre quando nos fechamos em nosso proprio discurso
— ndo foi rapida, nem facil. Uma matéria representacional jovem foi projetando numa
abstracdo — eles — o inimigo da juventude. “Eles venceram, e o sinal esta fechado pra

nés, que somos jovens”*®

, cantaria Belchior anos depois. De fato, o sinal foi
crescentemente sendo fechado. As mortes de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim

Morrinson e Brian Jones foram exploradas a exaustdo como “uma condenagdo em

% ROUBICEK, Rafa. On the road. In: Revista Primeiro Toque. N° 8, janeiro/marco de 1984. P. 12.
% BELCHIOR. Como nossos pais. In: Alucinac&o. Polygram, 1976.
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bloco de todo o movimento da juventude nos anos sessenta, mercé do fantasma
multicolor das drogas”®’. A proibicdo mais geral era contra o projeto jovem de
“fundir a cuca”, a qual, enquanto para eles — a imprensa, 0s pais, censores de um
modo geral — era uma referéncia ao psicodelismo, para nés — os jovens de entdo —
ndo era apenas uma giria vazia, carregando, pelo menos para alguns, um profundo
significado de mudanga, de mutacdo mental. Poucos dias antes de morrer,
comentando a expressdo “fundir a cuca”, Jimi Hendrix disse o seguinte: A expressao
fundir a cuca de alguém é valida. As pessoas gostam que vocé funda a cuca delas.
Eu quero fundar uma banda grande e criar um novo tipo de mdsica. Agora nds
vamos fundir a cuca das pessoas mas, enquanto ela se funde, nds vamos construir
algo para preencher o vazio.*®

A questdo das drogas, inclusive no ambito académico, foi também uma
marca dos anos sessenta. Os experimentos com drogas psicodélicas, até entdo
“reservadas a uma elite psicodélica fechada, que advertia 0s novos integrantes quanto
aos perigos de se revelar ‘o conhecimento secreto’ aos ‘ndo-iniciados”®,
justificariam no periodo um curioso esforgo para ‘democratizar’ 0 acesso a tais
drogas. Esfor¢o que passaria pela organizacdo do “Departamento de Experimentos
Visionarios” de Harvard, criado por Timothy Leary no inicio da década de sessenta,
trazendo para o coragcdo do mundo académico nos Estados Unidos um tema que ja

ocupava outros segmentos do Estado Americano, como a CIA. Esforcando-se para

compreender e conhecer o cérebro humano — condicao indispenséavel para o dominio

% VELOSO, Caetano. Caetano Veloso (Literatura Comentada)/ selecéo de textos, notas, estudo biografico,
historico e critico por Paulo Franchetti e Alcyr Pécora. — 22 ed — Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988. P. 42.
% VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Op. Cit. P. 44-5
% BURROUGHS, William S. Apresentagéo. In: LEARY, Timothy. Flashbacks. Surfando no caos. S&o
Paulo: BECA, 1999. P. 10.
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da raca humana —, os militares e os Servicos de Inteligéncia desenvolveram intensas
pesquisas sobre drogas, as quais explicariam a rapida popularizacdo do consumo de

drogas no Pais. Consta que

A Agéncia Central de Inteligéncia dos Estados Unidos ja estava
envolvida no estudo dessas substancias quimicas antes de Timothy,
ou pelo menos ao mesmo tempo que ele, pois sem 0 suporte
secreto e penetrante de suas pesquisas com drogas psicodélicas
durante as décadas de 50 e 60, o terreno ndo estaria, nem de longe,
tdo preparado e fértil para a introducéo generalizada de tais drogas
na sociedade dos anos 60. Mas a CIA buscava uma “droga da
verdade” ou, no minimo, um agente quimico imobilizador para a
guerra (...). Dr. Leary e suas legides de jovens viajantes de acido
brotavam em abundancia da caixa de pandora da CIA e, seguindo a
grande tradigdo norte-americana, o “conhecimento secreto” foi
rapidamente disseminado, inevitavelmente distorcido e tornado
nocivo algumas vezes, mas influente a ponto de, nos dias de hoje, a
avaliacdo do seu impacto dificilmente poder ser taxada de

excessival®.

De certa forma, a rebeldia e a contestagdo como marcas do periodo
resultaram, também, da crescente percep¢do de que ndo era mais possivel pensar a
mudanca como algo que seria feito por alguéem que estivesse fora do sistema. Para
vastos setores da juventude, naquele periodo, a politica ndo deveria ser pensada
apenas como negacdo. Ela teria que ser, principalmente, um espaco de afirmacdo de
outras referéncias ndo apenas de governo, mas de convivéncia social. Por um lado,

portanto, os anos sessenta véem emergir a filosofia do drop out, cuja maior expressédo

1% BURROUGHS, William S. Op. Cit. P. 14.
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sera 0 movimento hippie. Mas ao mesmo tempo, por outro lado, vastos setores jovens
se propdem, nas mais diferentes regiGes do planeta, a participar drop in da politica
mundial

O ano de 1968 é um marco emblematico, no Brasil, do ponto de vista
desta nova percepc¢do da politica, quando produziu-se um choque inédito na histdria
nacional: pela primeira vez, “os jovens saiam as ruas com bandeiras cosidas com

reivindicagbes proprias”'®*

. Ao contrério do engajamento anterior por questdes
conectadas aos interesses do chamado nacional-desenvolvimentismo, como a
nacionalizacdo do petréleo, a exigéncia agora era por mais vagas nas universidades.
Os estudantes “batiam pé quanto a liberdade de se portar o cabelo no comprimento
que melhor lhes parecesse e ridicularizava-se a carolice que separava mocas e rapazes
nas salas de aula”*®.

O sentimento de estar dentro, isto é, de fazer uma politica afirmativa,
acabou gerando uma configuracdo histérica que assistiu multiddes se tornarem
simultaneamente explosivas. Sem fazer referéncia as barricadas francesas, cujas
narrativas acabaram gerando a idéia de uma Internacional Estudantil'®, é possivel
mostrar como o final dos anos sessenta assistiu a explosao de um mundo jovem que,
promovendo uniBes impensdveis ou dissengdes inexplicaveis, propés uma nova
diccdo para a politica, em diferentes paises e com intensidades também diferentes. No

Brasil, os jovens que enfrentaram cassetetes, bombas de gas lacrimogéneo e outros

instrumentos de repressdo policial, protestavam contra um governo militar que, entre

101 1968: 0 tempo em que a imaginacdo quis tomar o poder. In: Revista ISTOE, 18 de maio de 1988. P. 43.

1021968: 0 tempo em que a imaginacao quis tomar o poder. In: Revista ISTOE, 18 de maio de 1988. P. 43.

193 para uma verséo do movimento estudantil francés como uma Internacional Estudantil ver: MATOS,
Olgaria C. F. As barricadas do desejo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1981.
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1967 e 1968, fechou cerca de 450 sindicatos, ditou quase quatro mil atos punitivos,
cassou mais de duzentos congressistas e expulsou das universidades — demitindo ou
aposentando compulsoriamente — milhares de intelectuais.

Em face destas manifestacdes juvenis do final da década, o professor John
Seeley, do Centro para o Estudo das Instituicbes Democréaticas da Universidade da
California, em Santa Barbara, chegou a parafrasear o Manifesto Comunista de Marx,
reconhecendo naquelas manifestacdes "um espectro que ronda a América" e que,
segundo ele, seria “tanto mais temivel quanto, ao contrario daquele que assomava
sobre a Europa, ndo tem nome, nem forma, nem unidade visivel"'®. A dificuldade de
identificar o movimento estudantil face a politica tradicional, isto é, enquadra-lo em
um tipo fixo, motivo do espanto de Seeley, seria aquilo que faria com que, no Brasil,
parte da sociedade civil brasileira, sem organizagdes proprias que lhe representassem,
langasse mdo do movimento estudantil como “o Unico amplificador que ainda tinha
baterias carregadas”'®.

O Movimento Estudantil, portanto, € também um bom instrumento para
se perceber 0s anos sessenta como um momento em que a diferenca tenta irromper e
as formas dominantes de pensamento tentam cercea-la, cerca-la. No interior do
préprio movimento eram comuns dissensfes que denunciavam ndo apenas opcdes
politicas, mas visfes antagonicas de mundo. A “batalha da rua Maria Antonia”, em
1968, ¢ um exemplo. Em agosto daquele ano, entrincheirados em lados opostos da

rua, que fica no centro de S&o Paulo, alunos da Universidade Mackenzie e da

104 Cf. Revista Veja. 06 de maio de 1998. P. 32.
195 Cf. Idem. Ibidem.
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Faculdade de Filosofia da USP se enfrentaram em uma verdadeira guerra, que deixou
um morto — José Guimardes, um jovem secundarista de vinte anos —, muitos feridos e

grande destruicéo:

Paus e pedras, bombas molotov, roj6es, vidros cheios de acido
stlfurico que ao estourar queimavam a pele e a carne. Tiros de
revllver e muitos palavrfes voaram durante quatro horas pelos
poucos metros que separam as calcadas da Universidade
Mackenzie e da Faculdade de Sdo Paulo. A briga entre as duas
escolas comecou porque alunos do Mackenzie atiraram ovos em
estudantes que cobravam pedagio na rua Maria Antonia a fim de
recolher dinheiro para o congresso da ex-Une e outros movimentos
antigovernistas. Formaram-se grupos dos dois lados: no
Mackenzie, 0 Comando de Caca aos Comunistas (CCC), a Frente
Anti-Comunista (FAC) e Movimento Anti-Comunista (MAC); na
Faculdade de Filosofia da USP, estudantes ligados a ex-UEE,
Unido Estadual de Estudantes, e a extinta Unido Nacional do

Estudantes™.

DissencOes como estas se explicam pelo fato de a década de sessenta
oferecer o beneficio da duvida, isto é, viver aqueles anos representou sair de um
mundo onde tudo est& explicado e entrar em uma configuragéo histérica em que tudo
é problematizado. No Brasil, os movimentos de estudantes foram colocados no centro
desta problematizacdo. Ao final de 1968, uma aluna de quimica organica da
Universidade de Brasilia definiu a relacdo entre os estudantes e a policia nos
seguintes termos: “Estudante e policia sdo como duas moléculas diferentes colocadas

uma diante da outra. Elas se atraem, provocam o encontro de energias contrarias e

196 Destruicio e morte: por qué? In: Revista Veja, n° 5, 09 de outubro de 1968. P. 28.
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geram o atrito. Se elas fossem iguais, o resultado seria a estabilidade”'®’. Outro
estudante, durante evento que aclamou Paulo Speller, sobrinho do ex-presidente
Humberto Castelo Branco, lider do movimento estudantil em Brasilia, substituindo
Honestino Guimardes, explicou os levantes estudantis em todo o mundo como
resultado do “ndo atendimento de pequenas reivindicagdes dos jovens por parte dos
adultos fixados na defesa de conceitos superados™'®.

E os proprios estudantes, a partir do final da década, serdo desafiados a
superar conceitos, entre eles o proprio conceito de movimento estudantil. Durante
cinco anos, entre o0 golpe militar e os incidentes no restaurante Calabouco, no centro
do Rio de Janeiro, que resultaram na morte do estudante Edson Luis, em 1968, os
estudantes mantiveram-se silenciosos em relacdo ao Regime Militar. Antes, durante a
década de cinquenta, as manifestacfes estudantis, como aquelas articuladas com a
campanha “o petrdleo € nosso”, eram nomeadas, pela imprensa e pelos demais
instrumentos de formagdo de opinido, como “desfiles”. Os acontecimentos no
restaurante Calabouco deram inicio a uma nova fase do movimento estudantil, que
passaria a ser nomeado de outra maneira: 0s atos estudantis deixariam de ser desfiles,
com toda a sugestdo civica que a denominagdo carrega, e passariam a ser significados
como guerrilha urbana, termos mais apropriados aos interesses cerceadores das

autoridades. As versGes da imprensa que, ao final da década, noticiavam o0s

acontecimentos, ja incorporavam esta nova nomenclatura:

197 Revista Veja. N° 01, 09 de setembro de 1968. P. 22
108 Revista Veja. N° 01, 09 de setembro de 1968. P. 22
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Um tiro no peito e Edson Luis de Lima Souto, estudante de dezoito
anos, cai morto durante os incidentes no restaurante do Calabouco,
envolvendo seus colegas e soldados da Policia Militar. Quase ao
mesmo tempo, no escritério bem perto do restaurante, uma bala
perdida atinge a boca'®® de Telmo Matos Henriques, de 39 anos,
casado. Gravemente ferido, éle tomba sébre sua mesa de trabalho
diante do olhar espantado de seus colegas. A noite do dia 28 de
marco comeca a chegar na Guanabara, quando o corpo sem vida de
Edson Luis é carregado pelas ruas, enquanto Telmo ¢ levado para o
hospital. Era o coméco de uma nova fase de manifestagbes
estudantis atingindo vérias cidades do Pais. Uma fase nervosa
guebrando o siléncio de quase cinco anos. Néles, foram esquecidos
0s gritos de "o petrdleo € nosso™ dos estudantes de outros tempos,
em que as passeatas eram chamadas, pelos jornais, de "desfiles".
Para as de agora, as autoridades as vézes usam outro nome:
"guerrilha urbana". De um tempo de protesto romantico, o
movimento estudantil passou para uma época de violéncia, contida
— no clima de tensdo que antecede as passeatas — ou
desencadeada nas lutas a pau e pedra contra o gas lacrimogénio, o

cassetete e o tiro''°,

Para as autoridades, no periodo, as manifestacdes de estudantes faziam
parte, na verdade, de “um movimento insurrecional subversivo controlado pelos

"1l Era comum, inclusive, os militares

elementos do extinto Partido Comunista
cooptarem entre os estudantes algum que discordasse da orientacdo das liderancas

estudantis para publicar com destaque versdes desabonadoras sobre as organizac6es

109 v/4rias palavras, neste e em outros textos escritos na década de sessenta e transcritos neste trabalho,
aparecerdo grafadas com uma acentuacdo estranha as regras da gramatica normativa de hoje. No periodo,
eram outras as regras de escrita no Brasil. A manutencdo do formato original funcionard, segundo penso,
como mais um instrumento que oferecera aos leitores a oportunidade de conhecer a época.

119 Revista Veja. n° 01, 09 de setembro de 1968. P. 22.

111 Revista Veja. n° 01, 09 de setembro de 1968. P. 23.
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dos estudantes. O piauiense Getulio Pereira da Silva, que chegou ao Rio de Janeiro
em 1953 para fazer o vestibular de engenharia, foi um destes estudantes cuja fala
interessava aos aparelhos policiais. Alguns meses antes dos confrontos no calabougo,

0s jornais do pais publicavam as opiniGes de Getulio, segundo as quais

O calabouco é uma fabrica de terrorismo. Um perigoso antro de
subversdo, de extorsdo, de guerras psicolégicas e de influéncias
marxistas nas grandes decisdes estudantis. A melhor contribuigéo
do governo para 0s estudantes é destruir na raiz este antro

subversivo*?,

Estes confrontos entre os policiais e 0s estudantes foram sempre desiguais
e resultaram, na maioria das vezes, em jovens civis mortos. No inicio dos anos oitenta
uma importante lideranca estudantil — tendo inclusive sido eleito presidente da UNE
no historico Congresso de Ibilna — dava o seguinte depoimento sobre as estratégias

da resisténcia dos estudantes:

E verdade gue colecionamos derrotas pesadas, mas, em fase de
contra-revolucdo, ser derrotado é sinal de que se esta vivo, lutando
e do lado certo — com 0 povo. N0ss0s erros nos expuseram muito e
pagamos um preco alto, sobretudo pelos que cairam no caminho. A
grande derrota, o grande drama foi social, foi a derrota de uma
classe e ndo a da vanguarda — por dramatica que esta fosse para nos

que a vivemos*®2,

112 cf. Jornal do Commércio. Recife, 02 de junho de 1968. P. 13.
113 jean-Marc, lider estudantil, em entrevista a Heloisa Buarque de Holanda. In: HOLANDA, Heloisa B. de
Cultura e participacdo nos anos sessenta. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982. P. 84.
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Em seu inicio, a eclosdo das revoltas estudantis no Brasil despertaria
contraditérios sentimentos na opinido publica e deixaria atbnitos os aparelhos
policiais, em razdo da novidade que tais movimentos representavam na politica
brasileira. Do ponto de vista dos ditos aparelhos policiais nunca houve unanimidade
quanto ao uso da for¢a, embora esta tenha sido a tatica mais constante especialmente
no Rio de Janeiro. Jorge Sampaio, assessor de Relacdes Publicas da Secretaria de

Seguranca do ent&o estado da Guanabara, testemunhava, em 1968:

Este tipo de movimento de rua é um fato relativamente novo que
exige uma série de adaptagBes técnicas, materiais e psicoldgicas.
Por isso, ndo se pode deixar de levar em conta as condigdes
emocionais do policial sem equipamento de protegdo e

instrumentos de controle adequados contra uma hostilidade que,

frequentemente, parece ser de toda a populagéo da cidade**.

De fato, como resultado de uma quimica que vinha de mais tempo mas
que teria sua configuracdo mais visivel ali, nos anos sessenta, nos mais diferentes
paises do mundo, puxada pelos movimentos juvenis e embalada por palavras de
ordem como *“é proibido proibir”’, a opinido publica sairia as ruas para contestar
politicas governamentais com uma determinacdo singular. E esta singularidade néo
estaria na intensidade ou violéncia dessas manifestacdes, mas na sua diccdo: as
margens da esfera da politica formal, estas contestagcdes trariam para a arena dos
debates politicos temas que escapavam ao ambito das politicas governamentais e

diziam respeito a questdes culturais, do que é exemplo a mitica rebelido de Stonewall

114 Revista Veja. N° 01, 09 de setembro de 1968. P. 22.
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Inn, quando, em junho de 1969, homens e mulheres, homossexuais ou n&o,
enfrentaram policiais que pretendiam interditar o bar Stonewall Inn, em Nova lorque,
um ponto de encontro gay. Nascia ai 0 gay pride day, marcando o inicio do
movimento homossexual organizado.

Divididos em diferentes nomenclaturas como gays, queer street kids, drag
queens, etc., 0s homossexuais e seus anseios estiveram, até o final dos anos sessenta —
a excec¢do de gestos isolados e de pouco resultado —, @ margem das questdes politicas
e submetidos a esconder sua condi¢cdo homossexual. Tudo comegou a mudar na

madrugada dos dias 27 e 28 de junho de 1969, quando

guatro homens e duas mulheres da policia tatica de Nova York
invocaram uma batida no Stonewall Inn na Rua Christopher, 55.
Depois de deixarem o bar, varios frequientadores resolveram
esperar do lado de fora enquanto a policia despachava os
"suspeitos de sempre” nos camburdes.. (...) O fato relevante em
Stonewall, e que até hoje ainda inspira muito, foi que talvez pela
primeira vez Léshicas e Gays como um grupo conseguiram ver
além do batom e das plataformas, além da cor da pele e

reconheceram a opressdo que ameacava a todos™.

A importancia de Stonewall Inn como signo dos anos sessenta ndo esta no
fato de ter reunido a comunidade gay americana e dado inicio ao “orgulho gay”,
expressao do movimento homossexual organizado que so vai chegar ao Brasil,

efetivamente, em fins dos anos setenta, com a fundagdo do jornal “Lampido”. A

15 Grupo arco-iris - http://www.arco-iris.org.br/paradario/c_stonewall.htm

74



importancia da rebelido de Stonewall estd no fato de que ela demonstra como as
paisagens culturais estavam se alterando naquele periodo. As questdes de género,
particularmente, abalaram e redefiniram as identidades culturais no mundo todo. Em

Stonewall explodiu esta configuragéo:

O maior de todos os mitos relacionado com o levante de Stonewall
é o de que foi um acontecimento Gay/Lésbico. E mais provavel
gue aqueles que comecaram jogando moedinhas e depois garrafas
de cerveja sobre a policia naguela noite nem fossem homossexuais.
A Unica prisdo publicamente relatada foi de cantor heterossexual
gue apareceu na rua e se juntou ao corpo-a-corpo depois de sair do
trabalho. As ruas do Greenwich Village abrigavam muitos grupos
jovens cuja politica era definida pelo nascente movimento contra a
guerra, ideologias de esquerda e os sucessos do feminismo e
movimentos de direitos civis dos negros. Como seus irmaos e
irméds Gays/Lésbicas, eles estavam preparados para reconhecer a

opresséo e assim responder a ela™®.

Na configuracdo histdrica dos anos sessenta é possivel apontar, ainda, o
conflito entre diferentes segmentos jovens. No ambito da arte, o periodo esta repleto
de conflitos que ajudam a reconstruir as condi¢des de existéncia naguele momento.
Destes conflitos, o mais significativo — mas ndo o Unico — deu-se entre as
experiéncias tropicalistas e 0s segmentos ligados aos Centros de Cultura Popular da
Unido Nacional dos Estudantes. Estes Ultimos tendiam a projetar, nas manifestacdes
culturais ndo engajadas — como, do seu ponto de vista, eram as manifestacdes

tropicalistas — a dimensdo do “vazio” e do “alienado”, enquanto, na verdade, estava

18 Grupo arco-iris. http://www.arco-iris.org.br/paradario/c_stonewall.htm.
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surgindo uma geragéo para quem o *“vazio” e a “alienagdo” ndo eram referéncia, uma
vez que a conquista do Estado e a realizag&o da revolugdo nunca estiveram em seus
planos'’. O teatrélogo Augusto Boal sintetiza 0 combate mais estridente as
vanguardas tropicalistas e uma breve visita as suas opinides oferece uma boa
oportunidade de compreender os parametros que balizavam as opinides dos grupos
engajados e articulados em torno do nacional-popular. Para ele o tropicalismo era
neo-romantico, homeopatico, inarticulado, timido e gentil e importado, opinides que
se justificavam pelo fato de os tropicalistas, de seu ponto de vista, atacarem as
aparéncias e ndo a esséncia da sociedade, agredindo o predicado e ndo o sujeito. Boal
citicava nos tropicalistas especialmente a sua incapacidade de perceber que as
“aparéncias sdo efémeras e transitorias”, o que Ihes levava, segundo a sua avaliagdo, a
apenas xingar a cor do camaledo, sem incomodar ao préprio camaledo™*®.

Outro grupo de adversarios das manifestacOes tropicalistas — entendidas
naquele sentido mais amplo, que transcende o grupo ndcleo — mostraram-se atonitos e
visivelmente reaciondarios nas primeiras manifestacdes publicas contra as vanguardas
artisticas. Estes, na falta de um argumento convincente para opor-se aquelas
vanguardas, procuraram angariar apoio da opinido publica apelando para questfes de
género, com um discurso que procurava vincular tropicalismo e homossexualismo.
Ao comentar o lancamento de um manifesto tropicalista na Galeria Varanda em
Olinda, em meados de 1968, um articulista da jornal “A Defesa” pronunciou-se do

seguinte modo:

17 cf. PAIANO, Enor. Tropicalismo. Bananas ao vento no coracéo do Brasil. 1996.
118 Cf, BOAL, Augusto. Que pensa vocé da Arte de Esquerda? Catéalogo da | Feira Paulista de Opiniéo,
realizagdo do Teatro Arena de S&o Paulo, 1968 (Ver anexos).
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Tropicalismo, para os moderninhos, é essa coisa indefinivel que
espirrou pela ai (sic), como diz o stanislaw, com ares de
movimento de vanguarda. Vale dizer: pra frente. Até um
manifesto tropicalista ja foi langado na Galeria Varanda, em
Olinda, no qual se apregoa “a loucura contra a burrice!” e “o sexo
contra os dogmas!”. O movimento vai se esparramando pelos
tropicos além. De vento em popa. Em maré enchente. Nem mesmo
faltou o incondicional apoio do enxuto Joana Tropicalia, que
anteriormente se chamava Zefa Quebra Galho, mas trocou de
apelido a conselho das coleguinhas, todas fazocas de Caetano
Veloso, autor de “tropicélia”. Isso, alias, da que pensar: haver, por
ventura, alguma relagdo de causa e efeito entre uma coisa e outra,
isto é, entre homossexualismo e tropicalismo? A rima, pelo menos,
vem a calhar... A mocada do tropicalismo é da paz e do amor.
Como o Maharishi Mahesh Yogi, mentor espiritual dos beatles, seu
simbolo é uma flor; e, como o touro ferdinando, cheird-la é seu

encantamento®.

Posi¢cBes como essa refletem um momento histérico em que as opinides

pareciam migrar para polos opostos, representados por racionalidades distintas.

Quando os hippies comecaram a alardear o amor livre, em seu rastro surgiu um

fendmeno chamado "bi sexual chic"”, despertando nos gays a esperanca na fundacao

de uma sociedade sexualmente igualitaria e integrada onde todos fossem livres para

amar e ser amados™®. No entanto essa esperanca, ndo raras vezes deliberadamente

confundida com outras manifestacbes, como se depreende do fragmento transcrito

acima, seria vista por subjetividades reacionarias como uma ameaca a ordem social,

19 ALVES NETO, Aureliano. TROPICALISMO. Jornal A Defesa. Caruaru, edi¢do de 23 de junho de 1968.

Pagina 6.

120 Cf. Grupo arco-iris. http: / www.arco-iris.org.br/paradario/c_stonewall.htm.
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enguanto a esquerda tradicional e mesmo segmentos de artistas-intelectuais situariam
sob o roétulo da alienacdo todos aquelas manifestacdes — artisticas ou ndo — que
estivessem fora da l6gica do nacional-popular.

Pode-se dizer que, se 0 modo tradicional de fazer politica pressupunha
uma exclusdo do corpo do cenério politico, isto €, se o corpo-militante-partidario é
uma magquina que apenas nos limites da politica — estudantil, de partido, etc. — se
torna visivel e dizivel como, exclusivamente, um depositario da razdo e da militancia
— ambas, como se depreende da fala de Augusto Boal, articuladas a fé na existéncia
de um “real verdadeiro” sob a capa do “real aparente” —, o corpo-transbunde-
libertério, requebrante, desbundado, é um contraponto a este corpo militante. Mais do
que gesticular dentro do universo politico instituido por mudancas que nao afetem
aquele universo, mas apenas as posicOes dos sujeitos em seu interior — e naquele
momento acreditava-se que 0 mundo era experimentado coletivamente, pela classe —,
este corpo transbunde se oferece como o depositario, em si, de uma nova
possibilidade de relacdo ndo exatamente entre nos e eles, mas entre o eu e 0 mundo, o
que implicava um politizagdo do cotidiano que questionava as formas dominantes de
pensamento em suas dimensdes microscopicas. O texto a seguir, de autoria de

Charles e intitulado preso por, € um bom exemplo desta cultura do desbunde:

Penetrar na festa

Jogar pedra no monumento
Arrotar no juramento
Mijar na praca publica
Cuspir no reitor

Jogar dinheiro fora
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Trepar com a filhinha do papai
Brincar demais

Dar bandeira

Se olhar no espelho

Tirar a cal¢ca na rua

Matar o industrial

Fumar maconha

Roubar um queijo

Ganhar um beijo

Sacar o lance'*

O combate entre estas formas distintas de racionalidades, mesmo fora do
ambito da arte, vai dar-se especialmente no campo da linguagem, o que resultard
numa significativa inflacdo de nomes. Assim, as atitudes, 0s gestos, 0s gostos, nas
cidades, no periodo, vao sendo nomeados e controlados: jovens que ficam nas
calcadas conversando e namorando, a vista de todos, sdo “paqueras”, um grupo que
precisa ser combatido “para o bem dos bons costumes”. Igualmente combatidas
devem ser as “mariposas” — provavelmente um trocadilho com esposas — as
prostitutas ou ‘mulheres de vida facil’. Em meados da década eram comuns, em
chamadas destacadas de primeira pagina, manchetes como a seguinte: “Policia dorme
no ponto e paqueras inquietam familias”*??>. No corpo do texto, um apelo para que a
policia cumpra sua fungdo garantindo a “boa ordem”, a qual dependeria, em parte, da
exclusdo dos “paqueras” do espaco publico. Outra manchete do periodo, que
demonstra a utilizacdo da segregacdo como instrumento para forjar uma dimenséo

espacial no cendrio urbano, da conta de que “Mariposas invadem a praca”, isto é, sem

121 CHARLES. Preso por. Apud PAIANO. Enor. Op. Cit. p. 54.
122 A Defesa, Caruaru, edi¢do de 03 de dezembro de 1967. P. 1
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a efetiva repressdo desejada pelos “coronéis-em-n6s”, 0s quais ndo suportam ver

1123

esses “individuos despersonalizados, andnimos, intercambidveis”~“* sendo parte deste

cenario urbano, “mulheres de vida facil acabariam criando bas fonds em pleno centro
da cidade”***.

Este crescente senso de controle, no periodo, afetaria especialmente 0s
desejos fisicos, isto é, a preocupacdo central das diversas instancias de producao
discursiva seria em evitar que os limites morais para as relacdes amorosas se
desestabilizassem num momento em que 0s acontecimentos — entre 0s quais se
inscrevem métodos anticoncepcionais como a pilula —, propem uma progressiva
liberacdo dos corpos. H& um enorme esforco, neste particular, para criar
regularidades, o que faz com que 0s espacos urbanos sejam todos repartidos em
termos de lugares onde pode-se ou ndo fazer alguma coisa. “Mariposas” e “paqueras”
sdo alvos constantes deste policiamento que procura controlar os corpos. E 0s
proprios paqueras, sujeitos na paisagem urbana, esforcavam-se, por seu lado, para

tornar publicas suas opinides e seus pontos de vista, ainda que estes carregassem um

tom de alerta e uma estratégia de fuga:

Atencdo, marginalia, 14 no segundo andar da P-2 (praca
Pedro Il — [n. a.] ) a barra t4 pesada. Se comecar a namorar ali na
frente da Policia Militar, vai terminar & dentro. VVocé t& ai na sua e
eis que se ndo quando, aparece um guarda para acabar com a “falta

de respeito”. Mas eu dou uma dica: pode ir se encostar na igreja

122 Cf. ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformacdes contemporaneas do desejo. S&o Paulo:
Estacdo Liberdade, 1989. P. 187.
124 A Defesa, Caruaru, edigdo de 10 de dezembro de 1967 — P. 3.
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Séo Benedito, que o preto ndo diz nada, ndo. Camaradagem,

bichos'?®.

O fragmento transcrito acima € bastante interessante porque da o
contraponto as versdes da policia e da imprensa, ambas coligadas no desejo de
marcar um lugar indesejavel para os “paqueras”. No fragmento, a prépria forma de
construir a mensagem da o tom dos que habitam o outro lado: séo deliberadamente
marginais e valem-se de seus corpos e de suas palavras para transgredir. Se a praca
publica é espaco de controle e oferece riscos, a igreja € um lugar de sombra que
oferece seguranca. Mas, ainda assim, 0 missivista procura quebrar padrdes
convencionais de relacionamento, no caso em questdo com o0 mundo dos santos. S&o
Benedito, por exemplo, é apenas “um preto que nio diz nada, nd0”. E um camarada.

Outras palavras, outras politicas, novos e diferentes lacos entre o0 eu e 0
mundo. Crise talvez seja, entdo, a palavra que melhor traduz as condi¢Ges de
existéncia nos anos sessenta. Mas, observe-se, ndo em um sentido ocidental, onde
aparece com uma enorme carga negativa. Crise como oportunidade de transformacéo,
de redefinicdo de rumos, como a tomam os orientais, isto € o que melhor define os
anos sessenta. Como se sabe, quando uma sociedade esta em crise, a primeira parte
que gangrena é a linguagem*®. Foi assim nos anos sessenta: do interior da rigidez
semantico/gramatical do portugués brasileiro emergiu uma linguagem nova,
destruidora, revolucionéria, absolutamente voraz no sentido de carcomer significados,

subverter sentidos, inventar, enfim, “outras palavras”.

125 Jornal “O DIA”. Teresina, 16/17 de janeiro de 1969. P. 5
126 cf, PAZ, Octavio. O labirinto da Solid&o e Post Scriptum.3 ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1984.
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Como signos da época é possivel apontar, como dito, uma constante
preocupacdo com 0s jovens e em particular com a sua linguagem. O cerco ao jovem
se dard no sentido de identificar, classificar e, especialmente, condenar a giria,
engrenagem central do discurso jovem. A histéria narrada a seguir, objeto de uma

matéria de capa em revista de circulacdo nacional, exemplifica esta situacéo:

O bobo d& uma e meia, quando a p& se junta. Uns dois meio
matusca estdo com eles, pra morrer na alcatra. Dois dos caras, 0s
dois avec, correm de faixa ha muito tempo, trocam suas grinfas, e
quando um t& jogaddo fora, o outro fica na pior. O Défa do
Zezinho levou um chambéo e ele teve que ir na berlina da mana,
deixando uma raca na saudade — tem dnibus pra que — diz ele.
Mesmo assim a turma que tava meio embiruzada deitou na sopa do
z&, e entupiu o carro de gente. Ele ndo ia com a lata desses
cafonas metidos a xerife, que s6 pegam de piso, e enchiam seu
carango. Mas, pra pegar de bat6, tinha que dar muito trimbique
pra arranjar uma nota ou entdo arrastar a pa de fariseus. O Z§,
um péo, tava afim de dar um guenta numa lourinha que badalava
por ali, mas botaram areia na prancha dele.

L4 dentro, um dos cafonas comecou a tirar de boi pra cima da
turma, virou o caldo. Chamou o Zé de Jodo, acabou levando um
morcego na cuca, nessa altura ja meio cheia, e foi pro brejo
direto. Chutaram o tal matusca na calgcada e a confa voltou ao
melé normal, enquanto o tal cara saia muito lelé — 6 figura; é
devagar quase parando, mora — comentou o0 Zé. Se antes do pau o
Zé tava meio na fossa, voltou pra frente, parecia um papagaio, e,
como livrou a cara do pega, deu uma de bom pra tal mina
badalativa

Danca daqui, bebe dali, os dois tavam logo enturmados. A mina
deu a dica, o Zé pegou. O toque colou, e dois minutos depois ja

tavam de cacho, firme. Pularam num fusca dum outro, se
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tascaram, deixando uma dor de cinqlienta quilos de alcatra pra pa

se virar, e viveram felizes para sempre'’.

O interessante desta histdria ndo estd naquilo que ela narra — um episddio
comum a vida de jovens e adolescentes em diferentes culturas —, mas na mecénica da
narrativa, isto é, na utilizacdo das palavras como instrumento de deslocamento de
significados. A dificuldade de entendimento que a linguagem oferece é deliberada,
tanto no destaque que recebe na matéria jornalistica em questdo, quanto por parte dos
sujeitos que a formulam. Naquele momento, do ponto de vista de grande parte dos
jovens e adolescentes, “cair fora” (drop out) é o principal projeto. Entdo, cair fora da
familia, fora da rotina, fora do sistema, enfim, é algo que se comeca a fazer, numa
rebeldia inconscientemente coletiva, a partir de implosdo dos nomes, isto é, a partir
da invencdo de outras palavras.

Do ponto de vista da imprensa e de outros instrumentos de formacao de
opinido publica, sdo comuns, no periodo, reportagens que, mais do que informar,
pretendem nomear e — em consequéncia — delimitar as fronteiras de existéncia das
pessoas, apoderando-se dos significados para marcar posicées de sujeito. Para a
revista, a linguagem utilizada pelos jovens traduz um momento condenavel, quando a
tradicdo esta sendo posta de lado. A intencdo da matéria, portanto, € chamar a atencéo
para 0 mundo com todas as suas matérias, e varrer para a margem o mundo nao
nomeado, o qual representa o caos e a desordem. Um texto doutrinario que circulou
em 1966 e capturou as subjetividades de largos setores da juventude universitaria em

todo o mundo, exemplifica como a questdo da linguagem é uma preocupacao

127 Cf. Fatos & Fotos N° 278. 28 de maio de 1966. P. 59.
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inclusive por parte daqueles que, no ambito macropolitico, teorizam uma acao

revolucionéria;

E impossivel libertar-se de um mundo sem libertar-se da
linguagem que o oculta e o garante, sem por a nu sua verdade.
Como o poder é a mentira permanente, a "verdade social”, a
linguagem é sua garantia permanente, e o dicionario, sua referéncia
universal. Toda a praxis revolucionaria sente a necessidade de um
novo campo semantico, de afirmar uma nova verdade; desde os
Enciclopedistas até a "critica da linguagem de pau" estalinista
(passando pelos intelectuais polacos de 1956), esta exigéncia ndo
deixa de ser afirmada. A linguagem é a morada do poder, o refugio
de sua violéncia policial. todo o didlogo com o poder é violéncia,
suportada ou provocada. Quando o poder economiza o uso de suas
armas, é a linguagem que confia o cuidado de guardar a ordem
opressora. Mais ainda, a conjugacdo de ambos € a expressao mais

natural de todo poder'?,

E o proprio governo brasileiro manifestou, atraves de uma censura que
atingiu todos os oOrgdos de comunicacdo do pais, grande preocupagdo com a
circulacdo das palavras. A Revista Veja, censurada desde o seu primeiro nimero, em
1968, teve mais de 10.000 mil linhas cortadas, sem contar com 60 reportagens e 64

ilustragdes que foram impedidas na fntegra'®®. No jornal Tribuna da Imprensa,

128 KHAYATI, Mustapha. As palavras cativas. Artigo publicado no n° 10 de Internationale Situationniste,
marc¢o de 1966. Traducédo para o espanhol de Juan Pedro Garcia del Campo publicada em Discurso sobre
la vida posible: textos situacionistas sobre la vida cotidiana, publicado en Sediciones 11, Hiru,
Hondarribia, 1999, edicién de César de Vicente Hernando. P. 46.

2 DUARTE, Cristina. A imprensa nanica: uma experiéncia alternativa. In: Antologia “Prémio Torquato
Neto”. Rio de Janeiro: Centro de Cultura Alternativa/RIOARTE, 1983. P.22.
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dirigido pelo jornalista Hélio Fernandes, “foram cortadas mais de 100.000 laudas”**°.

E estas estatisticas ndo incluem motivacGes que ndo sejam explicitamente politicas
para a censura, conforme se depreende da afirmacdo de que “a censura também foi
aplicada a revistas de tendéncia pornogréafica, como Nova, Status, Homem, Mais, Lui,
mas esses casos ndo serdo levados em consideragdo porque a censura tinha
motivacdes morais™ ",

Do ponto de vista historico, pode-se dizer que naquele momento, de
maneira absolutamente enfatica, os sujeitos sociais se deparam com a percepcao de
que ndo existe uma ordem social sem nomes, isto €, de que a realidade é constituida a
partir de um conjunto de nomes que s6 a linguagem pode dar'*2. Dai a inflagéo de
nomes. Nomear para possuir €, entdo, o projeto daqueles que dispdem dos
instrumentos de formagdo de uma opinido publica. E ndo apenas possuir, mas fazé-lo
no sentido de controlar. Falar dos jovens naquele momento significava objetivar uma
categoria, cria-la e ndo apenas representa-la, pois, afinal, quando falamos de algo
criamos aquilo sobre o que falamos. Neste universo, 0s jovens e sua linguagem
receberdo uma qualificacdo depreciativa, por parte, inclusive, de segmentos da
juventude, conforme vamos ver. Os projetos jovens, segundo as instancias
dominantes de producdo discursiva, estardo voltados para o pecado e para o vicio.
Quando, por exemplo, jovens do mundo inteiro comecaram a migrar para S&o0
Francisco, nos Estados Unidos, ao final dos anos sessenta para fazer convergir em um

lugar o movimento hippie, a imprensa brasileira publicou a seguinte opinido:

130 cf. BOLETIM DA ABI - Orgéo Oficial da Associacdo Brasileira de Imprensa. Rio de Janeiro, s/n, maio a
junho de 1978.
131 DUARTE, Cristina. Op. Cit. P.23.

132 Cf. ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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No dia 14 de janeiro de 1967, cerca de quarenta mil adoradores do
vicio e do pecado reuniram-se no parque Golden Gate, cantando as
delicias do sexo e do LSD. Eram os hippies. Sdo Francisco, que se

considera a mais européia e aristocratica cidade americana,

horrorizou-se por ser escolhida a capital mundial do movimento™®,

A questdo, portanto, que estd posta para quem se dispGe a entender as
condicbes humanas de existéncia na década de sessenta €, em primeiro lugar,
entender o papel que, no periodo, representaram 0s nomes, ou, antes, equacionar
historicamente a enorme inflagdo de nomes que a década assistiu. Neste processo de
nomeacdo, algumas denominacfes foram apropriadas no universo da linguagem
jovem. Paquera, por exemplo, ndo para definir o ato de paquerar, flertar, namorar,
mas, antes, para marcar o lugar de um sujeito indesejavel, que perturba a ordem
publica e afronta os padrdes morais. De verbo a substantivo o paquera foi utilizado,
no periodo, como instrumento de padronizacdo social; outros nomes, apesar de
antigos, tiveram seu significado deslocado e foram ressignificadas no sentido de
igualmente promover uma captura social das subjetividades. Mariposa, ainda no
sentido de ‘borboleta’ noturna, mas ndo mais para significar insetos lepdopteros.
Antes, para nomear as ‘mulheres de vida facil’, cujo transito na via publica é
admissivel apenas nos horérios em que as familias ja estejam recolhidas.

Entre estes nomes, aquele cuja centralidade na pauta das preocupagoes

sociais do periodo ajuda a restaurar as metaforas que, entdo, marcavam os lugares de

133 Cf. Revista Manchete. N° 863, de 21 de novembro de 1968. P. 09
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sujeito, é o cabeludo. O periodo assistira a um cerco sem precedentes a juventude e
ao gosto jovem, e este cerco se dara especialmente em torno dos cabeludos. Usar
cabelos compridos, no periodo, ndo € apenas deselegante, é acima de tudo obsceno e
imoral.

Conforme a grande imprensa brasileira, o filme Beatniks, de Ricky
Shayne, exibido no Brasil no inicio de 1966, fez chegar ao pais “a fina flor dos

cabeludos de Londres”!*

, Uma vez que € a partir principalmente deste periodo que o
cabeludo ganhard visibilidade e sua existéncia passard a ser problematizada
socialmente. Mas, dois anos antes, ja era noticiado o surgimento de um verdadeiro
“movimento” para cercar, combater e segregar o cabeludo. Noticia que circulou em
1964 trazia a informacao de que surgira, no Rio de Janeiro, um “movimento” com o

qual os jovens ndo queriam obter publicidade, ser diferentes ou ganhar nenhum

concurso. Tudo o que queriam era

protestar contra esse conjunto vocal the beatles e certa juventude
gue anda por ai. O movimento surgiu no Rio, a idéia inicial
pertencendo a trés rapazes, ao qual logo aderiu todo o grupo que se
relne na esquina das ruas Paissandu e Senador Vergueiro, na
Guanabara. Entendeu a turma que a melhor maneira de combater

os cabeludos era raspar a cabeca. E assim foi feito, e bem feito™*°.

Na sequéncia deste “movimento”, comeca a se alastrar uma opinido anti-

cabeludo. Inicialmente, comecaram a aparecer, em artigos de opinido ou nas colunas

134 Cf. Fatos & Fotos, n° 281, de 18 de junho de 1966. P. 30

135 A Revolucgo dos carecas. Texto que compde a secdo “a foto do fato”, da revista Fatos & Fotos. Ilustrando
a matéria, uma fotografia de onze rapazes com as cabecas raspadas e em expressao raivosa. CF. Fatos &
Fotos n° 170, de 02 de maio de 1964. P. 112.
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sobre moda, sutis sugestdes da intolerancia com a moda de usar cabelos compridos.
Estas opinides indicavam em primeiro lugar razdes estéticas para 0s homens de entdo
ndo serem cabeludos. O homem moderno, opinavam, “ndo pode deixar de fazer a
barba, pois um rosto bem barbeado inspira mais confianca e agradabilidade. Os
cabelos tem que estar sempre bem cortados e penteados”**®.

Destas sutis sugestfes a intolerancia, foi um passo rapido: se hoje é
possivel transitar, sem ser importunado, por diferentes gostos e costumes, ao final da
década de sessenta o simples aspecto de uma cabeleira poderia definir e marcar o
lugar-sujeito de uma pessoa. Em meados da década e especialmente a partir de 1966,
0 simples aspecto do corte de cabelo das pessoas era capaz de mobilizar debates
acalorados, inclusive no ambiente dos parlamentos, como noticia jornal de 04 de
fevereiro de 1966. No dia anterior, a Camara Municipal de Teresina havia se reunido
em sess&o especial para “discutir a situacdo dos cabeludos”**”. Dois anos depois, em
artigo intitulado “Um mundo insatisfeito”, publicado na pagina de opinido do mesmo
jornal, Sebastido Negreiros expunha seu horror com os cabeludos lamentando o fato
de que “os cabelos compridos e mal asseados”, usados pela quase totalidade dos
jovens, segundo ele, dessem a juventude “uma desagradavel e repelente aparéncia
boémia e irresponsavel”**.

A polémica em torno dos cabeludos demonstra que a analise do periodo,

pensada do ponto de vista da produgdo de sujeitos e das diferentes técnicas de

sujeicdo, ndo deve se restringir a uma reflexdo sobre a tortura e os outros diversos

136 “Homem também deve fazer toilete”. A Defesa. Caruaru, 08 de agosto de 1965. P. 3
137 paulo Rubens como empolgado defensor dos cabeludos. Jornal “O Dia”. Teresina, 31.08.1966, P. 01-04
138 Um mundo insatisfeito. Sebastido Negreiros. Teresina, Jornal “O DIA”, 28.12.68. P. 04

88



instrumentos de repressdo. Pensar a problematica cultural no periodo, de um ponto de
vista que leve em conta as condi¢des cotidianas de existéncia, pressupde em primeiro
lugar refletir sobre as manifestagbes comportamentais que se esforcam para
problematizar o cotidiano, forcando a politica a escorregar para 0 micro. No caso das
expressdes artisticas, grande parte dos esforgos estara voltada para o objetivo de
desestetizar a arte, 0 que seria feito a partir, principalmente, de dois dominios
especificos: a propria militancia artistica, com a producdo de quadros, masicas, pecas
de teatro, etc., € — numa outra ponta mas com a mesma importancia — um
comportamento pessoal agressivo, que procura chocar, por exemplo, com uma moda
que admite e estimula o uso de roupas berrantes e, principalmente, com uma inversao
de costumes que faz as mulheres usarem cabelos curtos, préprios dos homens, e 0s
homens adotarem as cabeleiras “compridas e mal cuidadas”.

No inicio dos anos setenta a Escola Federal Industrial de Alagoas
recusaria o pedido de matricula de vinte alunos, exclusivamente pelo fato de os
mesmos serem cabeludos. O diretor da escola, Amaro Nascimento, entdo com 48
anos, justificou alegando que “cabelos compridos sdo admissiveis apenas para 0S
artistas de cinema, televisdo e, em Gltimos caso, para jornalistas”**’. E esta é uma
realidade que ndo atinge apenas o Brasil, sendo, antes, uma configuracdo historica
que define as condigdes de existéncia em boa parte do planeta. No mesmo periodo, 0s

jornais faziam publicar o seguinte aviso:

“O governo da Costa Rica instruiu todas as empresas de transporte
brasileiras que fazem escala no pais, no sentido de evitarem a

conducdo de cabeludos e consequente transtorno de retorno as suas

139 Cf. Jornal “O DIA”. Teresina, 10 de fevereiro de 1972. P. 5.
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origens, uma vez que as autoridades impedirdo todo e qualquer

desembarque de homens portando a descuidada moda”**°.

Este cerco aos cabeludos, aparentemente banal, marcou decisivamente as
vidas das pessoas na virada dos anos sessenta para os setenta. E particularmente
marcou a producéo cultural no periodo. Relembre-se Torquato Neto narrando, sobre a

questdo, uma histdria escabrosa ocorrida com ele:

- Policia.

ora, eu agradeci, mostrei meus documentos, o cara conferiu gque
tudo era legal e estava em ordem e em seguida iluminou-se:

- olha, bicho, esse teu cabelo estd muito grande.

ai eu sai na rua. primeiro na tijuca, onde as pessoas se divertem
olhando. depois na cidade, onde as pessoas me cercaram na rua da
assembléia e gritavam: corta o cabelo dele e tal. a gente pensa: vou
tomar muita pancada dessa gente. eles olham com édio para 0 meu
troféu. meu cabelo grande e bonito espanta. espanta nao, agride. e eu
me garanto que eu ndo corto. um cara suado e de gravata, cara de
6dio, passa por mim na conde de bonfim, cara de uns quarenta anos,
cara de pai de familia classe média tipico nacional, passa no seu
fusquinhasinho e quando me vé da um berro: — cachorro cabeludo!
desci do 6nibus e sai andando pela gomes freire. vinha uma senhora
gorda fazendo compras com um garoto pequeno e um tipo — filho
com jeito de funcionario sei la de qué. de longe, enquanto eu vinha,
eles ja sorriam e cochichavam tramando. eu vi. bem na minha frente
os trés pararam e a vanguarda do movimento adiantou-se — era 0
garotinho. — é homem ou mulher? eu respondi: — mulher. o
rapazinho, o outro, gritou. atencdo: gritou. — cala a boca, cabeludo
desgracado! a mulher deu uma gargalhada e eu passei. inteiramente
malucos, doidos varridos, doidos de pedra. ai, criangas, a gente

declara novamente: sdo uns malucos. sdo uns loucos. sdo uns

140 ¢t Jornal “O DIA”. Teresina, 04 de agosto de 1972. P. 3.

90



totalitaristas: cabeludo ndo entra. sdo uns chatos, sdo loucos,

totalmente loucos e perigosos. ou ndo?”***.

Loucos e perigosos, sim. A ponto de inclusive cercear 0 acesso de
homens cabeludos a locais publicos, como clubes, pracas e até estadios de futebol. O
combate aos cabeludos atingiu até mesmo os famosos. Afonso Celso Garcia Reis, 0
Afonsinho, entdo com 23 anos e fazendo grande sucesso no futebol profissional, foi
proibido de treinar no Botafogo, em 1970, apenas por que “tinha deixado crescer o
cabelo e a barba”'*2. No mesmo sentido, é bastante ilustrativa a publicacdo de uma
carta em um jornal de Pernambuco, em 1965, na qual o missivista sugere que 0S
cabeludos sejam impedidos de entrar em clubes. A favor de sua opinido ele cita o
exemplo do Cear4, que ja adotara a medida. Para ele, “E uma vergonha” que rapazes
“da mais fina sociedade” se comportem como auténticos “homens da caverna”. O
missivista sugere, ainda, uma intervencdo policial para conter estes rapazes, cujo
crime € estarem, “na maioria deles, com cabeleiras iguais aos famosos beatles da
Inglaterra”'*®. Opinides como essa foram comuns especialmente a partir de meados
da década de sessenta e tinham uma extraordinaria capacidade de multiplicar-se.
Alguns meses depois da publicacdo da carta em questdo, 0 mesmo jornal publicou o

seguinte edital:

A diretoria do Comércio Futebol Clube, objetivando a boa ordem e
0 maximo de respeito a que faz jus o seu quadro social, zelando ao

mesmo tempo pelo patriménio moral do clube, torna publico que:

1 TORQUATO NETO. Na Segunda se volta ao trabalho. Coluna Geléia Geral, 13 de dezembro de 1971.
142 Revista VEJA. O livro do ano, 1970. P. 26
143 A defesa. Caruaru, 08 de agosto de 1965. P. 7
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considerando que desde h& muito os chamados “cabeludos” néo
vem se portando condignamente nas festas promovidas ou ndo pelo
clube, ultrapassando toda tolerancia possivel, resolve proibir o
ingresso dos mesmos na sede, bem como, de acordo com o art. 17,
letras B-C-D, eliminar do quadro social, pelos motivos indicados,

0s seguintes socios: (segue lista com nove nomes[n. a.] )***

Ser cabeludo, neste momento historico, ndo €, portanto, apenas fazer
opgAo por uma estética com a qual o sujeito escolhe ornamentar seu corpo. E acima
de tudo uma posicao de sujeito que oferece tanto prazer quanto riscos. Usar cabelos
compridos, no periodo, significa desinvestir na linha padrdo de desejo e investir
numa linha de fuga. O cabeludo € alguém que quer empreender uma fuga identitaria.
O publicitario Durvalino Couto Filho, companheiro de Torquato Neto em suas
ultimas experiéncias, especialmente em jornais alternativos e nos filmes rodados em
superoito, em opinido recente relembrou o recurso aos cabelos compridos como um

instrumento para manifestar a oposicao juvenil ao mundo nomeado:

Eramos, antes de qualquer coisa, suspeitos. Andavamos em
siléncio com nossos imensos cabelos (uma das poucas maneiras de
afrontar a triste realidade, como se disséssemos, sem falar, "somos
contra". Dai que um dos versos mais embleméticos da época é o do
nosso Torquato Neto, quando disse e foi perseguido e preso:
"Dificil é ndo cortar o cabelo quando a barra pesa").
Cochichdvamos mais do que falavamos em lugares publicos,
atentos aos informantes. Liamos livros as escondidas, livros que
guardavamos em fundos falsos de forros, escadas, dentro do forno

ou da estufa do fogdo - sob pena de, se pegos, passarmos uma

144 A Defesa. Caruaru, 04 de dezembro de 1966. P. 1
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longa e escura noite ou alguns dias sendo interrogados ou
torturados, quando ndo definitivamente “sumidos” forever, com
tapas na cara, choques elétricos, banhos frios, paus-de-arara,
porretes, cassetetes e humilhagdes variadas pelo fato de querermos

ser e nos manter livres. E ndo tinhamos escolha, tinhamos apenas o

Brasil como pousada. Ou uma cela fria como uma tumba.**.

Historicamente o cerco aos cabeludos serve para mostrar como a
Ditadura Militar ndo é uma entidade acima da sociedade brasileira e repressora do
conjunto da nacdo. Ela na verdade € desejada e esta entranhada de tal maneira nas
pessoas que elas reproduzem com naturalidade a repressdo em escala micro,
questionando e procurando fazer cessar os modelos de subjetividades alternativas ao
modelo padrdo. As pessoas desejam o autoritarismo porque projetam nele um
instrumento para barrar o ritmo das mudancas e reinventar cotidiana e reativamente a
tradicdo. Se as “Marchas da Familia com Deus e Pela Liberdade”, organizadas nos
anos sessenta sob as béncdos das “Ligas de Senhoras Catolicas” podem ser vistas
hoje como algo reacionario, ja foram festejadas como um movimento civico e
espontaneo. A poetisa americana Elizabeth Bishop, que morava no Brasil na época
destes acontecimentos, os descreveu como “originalmente organizados como paradas
anti-comunistas” que se tornaram “marchas da vitoria”, com “mais de um milh&o de
pessoas na chuva! Era totalmente espontaneo, pois eles ndo podiam todos ser ricos
reacionérios de direita” (grifei)'*®. De fato, ndo seria possivel uma ditadura militar

Brasileira se nao houvesse cooperacdo da maior parte da populagéo, tanto de modo

145 COUTO FILHO, Durvalino. In: Durvalinadas. Portal AZ. www.portalaz.com.br. Abril de 2003.
146 BISHOP, Elizabeth. Citada In: VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1997. P. 15.
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direto, servindo nas organizacGes armadas, policiais e de inteligéncia do regime,
quanto de modo indireto se colocando por conta propria como censor, intolerante a
irrupcdo do novo, ainda que este novo se expressasse apenas numa cabeleira
comprida. Ja se percebeu, com tristeza, que na histdria narrada por Torquato, ai atras,
“é a crianca a ‘vanguarda do movimento’. A cidade dos nosso filhos ocupada pelos
cées. Sera que vocé ndo anda pelas ruas?”'*’.

Os movimentos culturais dos anos sessenta alimentaram-se, em larga
medida, deste quadro histérico. Esta fuga identitaria empreendida pelos cabeludos e
por outras subjetividades errantes do periodo, carimbaria 0os movimentos da
juventude, sendo marca no grosso das manifestacoes que, apesar de diversas e
dispersas, foram unificadas sob o conceito de Tropicalismo. Tais manifestagdes
representam uma atualizacdo, no campo das artes, a realidade brasileira decorrente da
emergéncia da pds-modernidade.

A vinculagdo do exercicio de redefinicdo do Brasil — tal como o
propuseram as vanguardas artisticas dos anos sessenta — a condi¢do historica de
emergéncia da pés-modernidade brasileira, diz respeito ao fato de que é a partir de
meados da década de sessenta, especialmente face ao processo de expansdo de
modernas tecnologias no pais — onde se incluem a crescente popularizagdo da
Televisdo e a relativa multiplicacdo dos computadores no pais —, que a sociedade
brasileira, no lastro do que ocorrera e ocorria em outras regides do planeta, passa

crescentemente a lidar mais com signos do que com coisas. Liberadores que emergem

147 BUENO, André. Um poeta no se faz com versos. In: Antologia Prémio Torquato Neto. Rio de Janeiro,
Centro de Cultura Alternativa/RIOARTE, 1984. Monografias classificadas no prémio Torquato Neto —
Ano | —1983. P. 145,
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na época, como a pilula, o rock, o motel e a minissaia, “preparam a paisagem
desolada da civilizacdo industrial para a quermesse eletronica pés-industrial”'*®,
contribuindo para a geracdo de uma condicdo histérica pés-moderna que viria ser
marcada por um Habitus Psiquico'®®, isto é, por uma nova forma de agir e de pensar
que efetivamente geraria uma quebra radical de conceitos, carimbando os anos
sessenta como um momento de ruptura de geracdes™™. Nesta condicdo histérica os
sujeitos passam a olhar com desconfianga para 0 mundo nomeado, problematizando
ndo apenas categorias objetivas, como 0 progresso, mas rebelando-se contra os
costumes. Esta configuracdo, por sua vez, marcara o campo politico, na Pés-
Modernidade brasileira, com um deslocamento do s6tdo ao pordo. A politica
escorregara do macro para o subterraneo, fazendo emergir a micropolitica. A midia,
ao simular o cotidiano brasileiro — principalmente através das radionovelas e, pouco
depois, com as telenovelas —, promoverd um crescente apagamento da diferenca entre
real e imaginario, instaurando aquela que é a marca distintiva do ambiente pos-
moderno: entre as pessoas e 0s objetos estdo os meios tecnoldgicos de comunicacao,
0s quais hiper-realizam o mundo, apreendendo-o num espetaculo. As pessoas no
Brasil — conforme procurei demonstrar —, a partir de meados da década de sessenta, se
sentirdo submetidas a um bombardeio de informacGes parcelares e aleatorias —
viagens espaciais, transplantes, etc. -, 0 que contribuira para uma
desreferencializacdo do real e, bem como, para a geracdo de uma crise no ambito das

identidades culturais, uma vez que se o real referente se complexifica, também os

148 SANTOS, JAIR Ferreira dos. O que é Pés-Moderno. S&o Paulo: Brasiliense, 1986. P. 21

19 Cf. JAMESON, Frederic. P6s-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Sdo Paulo: Atica,
1996. P. 22.

150 cf. JAMESON, Frederic. Op. Cit. P. 23.
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sujeitos se dessubstancializam. E esta condicao historica que ira impor, especialmente
as vanguardas artisticas, a necessidade de ressignificar o mundo, renomeando-o.
Decorre deste quadro uma mudanca geral na signagem das coisas nos anos sessenta,
enquanto neste mesmo quadro reside o principio diluidor e desconstrutor dos
movimentos da juventude urbana no Brasil do periodo. Integrados a vida urbana — e
portanto habitando um empdério de estilos — estes diversos sujeitos ofereceriam a
cultura brasileira o corpo-transbunde-libertario como alternativa ndo apenas ao corpo-
militante-partidario, mas como instrumento de redefinicdo dos antigos lugares

construidos em torno de nomes também antigos.
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2. Entre a fratura e a sutura: a invencdo da
Tropicalia.

Eu é que inventei. Depois o
Caetano, que eu nem conhecia,
fez a masica e o nome ficou
conhecido. De modo que eu
inventei a Tropicalia e eles

inventaram o Tropicalismo.

Hélio Oiticica®™*

131 HELIO OITICA. Entrevista a Jorge Guinle Filho. INTERVIEW. Cf. BRITO, Jomard Muniz de. Brasil
Brasilirico Bordel. Recife: Comunicarte, 1992, p. 65.

97



O video-tape, a fotografia colorida e as
manchetes que incluem 0 nome de um
homem famoso sdo como o espelho.
Durante todo o tempo no Brasil eu levei
em conta esse fato. E eu pensava que
estivesse fazendo alguma coisa, pois a
imagem que me era devolvida era a de
alguém passando realmente por entre as
coisas.

Caetano Veloso, 1969.

0 escrever o prefacio a terceira edicdo do livro “Tropicalia,
Alegoria Alegria”, de Celso Favareto, Luiz Tatit descreveu
aquela manifestacdo cultural do final dos anos sessenta
como um movimento, cujo inicio teria se dado “num pais enrijecido por
maniqueismos que se infiltravam nos setores artisticos coibindo diversas formas de
criacdo”, e cujo desfecho deu-se, por oposi¢cdo, “num Brasil democrético,
heterogéneo e avangado, (...) mas incapaz de conciliar suas diferengas num projeto

de alcance internacional”®?

. Esta situacdo, prossegue, teria determinado que a
Tropicélia se situasse dentro de um arco histérico, delimitado por uma proposta de
fratura, em seu nascedouro — cujo marco seria o disco Panis et circensis — e de
sutura, em sua fase madura, a qual estaria representada pelo disco “Tropicalia 2”,
langcado por Caetano Veloso e Gilberto Gil no inicio dos anos 90. Em sua avaliacéo,

0 “movimento tropicalista” é devido, exclusivamente, a Caetano Veloso e Gilberto

Gil:

As duas versfes do movimento, veiculadas em escala comercial,

perfazem um arco histdrico cujos pontos extremos delimitam uma

B2 TATIT, Luiz. Prefacio. In: FAVARETO, Celso Fernando. Op. Cit. P. 11/12
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verdadeira era de participacdo ativa e ininterrupta dos dois
compositores baianos na vida nacional. Estes, de fato, entraram e
sairam de todas as estruturas, deixando um legado — ainda em

pleno desenvolvimento — de qualidade poucas vezes atingida por

outros artistas do pais*>*.

Embora bem elaborada e bastante sedutora, esta leitura ndo esta muito
distante da média das apreciacdes que tém sido feitas ao “movimento tropicalista”: A
identidade que se constroi entre 0s marcos inaugurais do movimento sugere as linhas
de conexdo arbitrariamente, deixando de lado o processo historico que condicionou
cada uma destas manifestagcdes. Para aléem disso, o processo de personificacdo do
movimento marca com destaque os lugares de Caetano Veloso e Gilberto Gil, os
“lideres” tropicalistas sob cujo brilho ficam ofuscados os outros muitos sujeitos que
se movimentaram na cena cultural brasileira nos anos sessenta.

Mas em torno das apropriacdes que foram feitas dos acontecimentos
culturais dos anos sessenta — a maioria apresentando a Tropicalia como um
movimento — € possivel registrar leituras alternativas, para as quais os significados
impressos nos corpos de Caetano Veloso e Gilberto Gil supdem, em primeiro lugar, o
tropicalismo como um guarda-chuva sob o qual se teriam abrigado artistas, idéias e
trabalhos que apontavam indicios de ruptura, ndo importando as especificidades

inerentes a cada um deles™.

3 TATIT, Luiz. Op. Cit. P. 12.

134 cf. PATRIOTA, Roséngela. O Brasil dos anos sessenta a partir das experiéncias estéticas e politicas do
Teatro de Arena e do Teatro Oficina: uma contribuicdo a histéria da cultura. Relatério parcial/Projeto
CNPq. Uberlandia (MG), 2000 [s. ed.].
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Aquilo que seria um “movimento tropicalista”, portanto, é na verdade um
universo multifacetado, no interior do qual habitam inGmeras virtualidades. Estas
virtualidades, em diferentes niveis de intensidade, foram sendo capturadas pelo
sistema como um movimento uno, condicdo em que passaram a habitar a opinido
publica. Dentro desta l6gica, as diferentes e mais recentes versdes sobre a Tropicélia
a apresentam: (1) como uma revolucdo musical, cujo grande mérito teria sido, sob a
lideranca de Caetano Veloso, retomar a “linha evolutiva da Musica Popular

1155

Brasileira”=>>, (2) como um relato das experiéncias e lembrangas de Caetano Veloso,

um pop star intelectual que, do alto de sua maturidade vital e artistica p6de, em gestos
proustianos, redescobrir o tempo tropicalista e instaurar a “verdade tropical”*® e,
ainda, (3) como o resultado de gestos nobres e isolados de intelectuais brasileiros,
como Samuel Wainer, o fundador do jornal “Ultima Hora”, que ao abrir na grande
imprensa espacgo para o “poder jovem”, oportunizou que colunas como “Roda Viva” e
“Geléia Geral” formassem uma opinido favoravel aos experimentos jovens™”’.

Tais representactes confluem ndo apenas cronologicamente — todas séo
deste final de milénio e inicio de seculo — mas principalmente na direcdo de
construirem um sentido para 0 movimento tropicalista. E sentido, como se sabe, é
uma construcdo social, empreendida coletiva e interativamente e por meio da qual as

pessoas — na dindmica das relagdes sociais historicamente datadas e culturalmente

localizadas — estabelecem os nomes a partir dos quais compreendem, lidam,

155 Cf. CALADO, Carlos. Tropicalia. A histéria de uma revolucdo musical. S&o Paulo: Editora 34, 1997.

156 Cf. VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

17 MOTTA, Nelson. Noites Tropicais. Solos, improvisos e memoérias musicais. Rio de Janeiro: Obijetiva,
2000.
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administram e controlam as situaces e fendmenos a sua volta'®. Sao os sentidos que
fazem emergir a categoria sociedade, afinal, ordem social ndo é mais do que uma
forma de entender e explicar as relagfes sociais. Este entendimento e esta explicacao
da-se no &mbito da linguagem, a qual perpassa e, no limite, constitui toda uma ordem
social, de modo que qualquer nome pronunciado em seu lugar auténtico é um ato de
fé, de comunidade, de obediéncia, de interacéo social**®.

As versdes de Caetano Veloso, Nelson Mota e Carlos Calado — assim
como muitas outras versdes — para 0 “movimento tropicalista” ou para a “verdade
tropical”, se assentam em uma formacao discursiva no interior da qual se articula um
dizer que marca cuidadosamente as posi¢oes de sujeito de cada um. O “movimento” é
articulado em varias frentes da arte nacional a partir da identidade que se estabelece
entre 0s icones inaugurais: a montagem da peca “O Rei da Vela”, dirigida por Zé
Celso Martinez Corréa, no teatro; a instalacdo “Tropicalia” , de Hélio Oiticica, nas
artes plésticas; o filme “Terra em Transe”, de Glauber Rocha, no cinema; e as
canc¢des “Domingo no Parque”, de Gilberto Gil, e “Alegria Alegria”, de Caetano
Veloso, na musica. De modo geral pode-se perceber um consenso, entre 0s estudiosos
da matéria, segundo o qual o “movimento tropicalista” seria a mais significativa
ruptura na linguagem estética brasileira em todos os campos, com énfase e destaque
particular para a masica.

Uma questdo inicial, portanto, para quem se dispde a estudar o

“movimento tropicalista”, é entender que aquelas manifestagdes foram inventadas

158 Cf. SPINKI, Mary J. & MEDRADO, Benedito. Producdo de sentido no cotidiano. In: SPINK, Mary Jane
(Org.). Préticas discursivas e producéo de sentidos no cotidiano. Aproximacdes tedricas e préaticas. Sdo
Paulo: Cortez, 1999. p. 41.

19 Cf. ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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CcOmo movimento coeso a posteriori, a partir de um esfor¢o discursivo que igualou
diferentes. José Celso Martinez Corréa, o diretor do Teatro Oficina e que também
montou e dirigiu a peca “O Rei da Vela”, de Oswald de Andrade, esta entre os que
contribuiram para a recepcdo daquelas manifestagbes como movimento. Ele
testemunha que foi “violentamente influenciado por Terra em Transe”, enquanto diz
reconhecer que “O Rei da Vela deu-nos a consciéncia de pertencermos a uma
geracdo”'®®. Uma geracéo que, além de Glauber Rocha e do préprio Corréa, teria o
concurso de Arnaldo Jabor, Cacé Diegues, Leon Hirschmann, Gustavo Dahl e alguns
outros, 0S quais comporiam uma geracdo e assim seriam nomeados justamente
porque “receberam o que eu quis comunicar com o espetaculo”*®*. Corréa, além de
sugerir conexdo entre o espetaculo O Rei da Vela, dirigido por ele, e o filme Terra
em Transe, de Glauber Rocha, procura também conectar a cartografia tropicalista a
producdo musical de Caetano Veloso, dizendo-se “muito satisfeito” pelo fato do cantor
baiano ter “escrito que agora compde ‘depois’ de ter visto O Rei da Vela”'®.

Caetano Veloso, por sua vez, ao mesmo tempo que afirma ter sido O Rei
da Vela, de fato, “a coisa mais importante” que ja viu, especialmente em razéo de a
obra oswaldiana ter uma violéncia que ele gostaria de imprimir a sua, testemunha ter

composto Tropicélia “uma semana antes de ver O Rei da Vela”'®

— Seu primeiro
contato com a obra oswaldiana —, 0 que de certa forma desconstréi o discurso de

Corréa e sugere uma especificidade da mausica tropicalista, em relacdo ao teatro

180 CORREA, José Celso M. O poder de subversdo da forma. In: STAAL, A. H. C. de. Primeiro Ato:
Cadernos, Depoimentos, entrevistas (1958-1974) Sdo Paulo: Editora 34, 1998. P. 114.

181 | dem. Ibidem. Idem.

162 CORREA, José Celso M. Op. Cit. p. 114

163 CAMPOS, Augusto de. Conversa com Caetano Veloso. In: . Balango da bossa e outras bossas.
Séo Paulo: Perspectiva, 1993. p. 161
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praticado pelo grupo Oficina, que ja foi percebida e registrada por Celso Favaretto
ainda ao final dos anos setenta, quando se iniciou um processo de revisdao dos
projetos culturais e das praticas artisticas dos anos sessenta. Ainda que tenha feito
uma das primeiras — e provavelmente a mais importante referéncia sobre tropicalia
ainda hoje — incursdes académicas sobre o tema, Favaretto ja alertava, aquela época,

para o fato de que

a musica tropicalista difere do teatro de José Celso exatamente
porque este fez expressionismo pop. O tropicalismo estd mais
préximo da estética do lixo, herdeira do dadaismo. Entende-se,
assim, a exploragdo da sensibilidade pela violéncia no teatro de
José Celso, e a do humor na musica tropicalista. Esta distingdo é
importante para discutir o valor puramente catértico do choque

obtido por violentacdo fisica e o valor desconstrutor do

estranhamento produzido pela prética tropicalista’®.

Mais recentemente, Marcos Napolitano e Mariana Martins Vilaga
renovaram a adverténcia de Favaretto, alertando para o fato de que o que se chama de
Tropicalia ou de Movimento Tropicalista “pode ocultar um conjunto de opgdes nem
sempre convergentes, sinbnimo de um conjunto de atitudes e estéticas que nem
sempre partiram das mesmas matrizes ou visaram 0s mesmos objetivos”'®®. Apesar
disso, a despeito de toda a dispersdo que estas obras possam sugerir, tanto do ponto
de vista estético quanto, até mesmo, de referéncias no campo das artes — como se

pode verificar na distingdo entre o Teatro do Absurdo, referenciado no

14 EAVARETTO, Celso Fernando. Op. Cit. p. 49.
1% NAPOLITANO, M. & VILACA, M. M. Tropicalismo: as reliquias do Brasil em debate. In: Revista
Brasileira de Histéria. Sdo Paulo: ANPUH/Humanitas, v.18, n°® 35, 1998. p. 60.
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expressionismo pop, e as musicas de Gil e Caetano, cujas referéncias seriam o
dadaismo e a estética do lixo —, a sua recepcdo é feita no sentido de construir uma
unidade. E mais do que isso: todos esses acontecimentos sdo ordenados e dispostos
dentro de um “movimento revolucionario” cuja personificagdo marca com destaque,
como dito, os lugares de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os discursos que dizem a
Tropicalia trazem sempre os dois em primeiro plano. Capas de livros, embalagens de
discos, cartazes de eventos, matérias de revistas, etc., ndo dispensam a imagem
destacada de Caetano Veloso. Uma mostra dessa super exposi¢do das imagens de
Caetano Veloso e Gilberto Gil séo as edic¢des iniciais da revista Veja, que como se
sabe comecou a circular em 09 de setembro de 1968, no auge do processo de
nomeacdo da Tropicalia. Entre o final de novembro e a primeira quinzena de
dezembro de 1968, num intervalo de apenas trés semanas, a dupla de baianos foi
objeto de duas matérias centrais e ilustraram as capas de duas edi¢des™®®. E o publico
reagia com diferentes humores, algumas vezes acusando a revista de estar “puxando o
saco das ‘criangas’ tropicalistas”, promovendo “um movimento alienado de dois
fulanos antes tdo geniais e hoje apenas preocupados em promocdo grupista”®’;
noutras vezes aplaudindo as matérias sobre a dupla baiana, identificada como “o que
de mais sério se faz para renovar a musica brasileira, aliada a uma tematica critica de
nossos problemas”*®.

Os acontecimentos, portanto, sdo sempre descritos em termos de um

“movimento” feito por Caetano e Gil e, quando muito, por “outros tropicalistas”. No

186 REVISTA VEJA n° 12, de 27 de novembro de 1968; REVISTA VEJA n° 15, de 18 de dezembro de 1968.
%7 FEITOSA, Geraldo. Secéo de cartas. REVISTA VEJA n° 13, de 04 de dezembro de 1968. P. 04
18 BATISTA, Renato. Segéo de cartas. REVISTA VEJA n° 16, de 25 de dezembro de 1968. P. 03
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ambito do discurso, via de regra, sdo nomeados apenas 0s dois baianos. Regra a qual
ndo escapa nem quem fez fama como contestador: em evento recente ocorrido na
UnB para discutir “a explosdo e os estilhacos”*®® do Tropicalismo, Fernando Gabeira,
0 Deputado Federal do Partido Verde que se tornou conhecido no Brasil por sua
participagcdo na guerrilha urbana, no final dos anos sessenta, e pelo alvorogo que
causou, em fins dos anos setenta, por usar na praia uma “tanguinha de croché, propria

das mulheres”,*® expressou-se da seguinte maneira:

Hoje, 30 anos depois, quando eu passei a sofrer também varias das
hostilidades que o Gil, Caetano e outros tropicalistas sofrem,
quando passei, de uma certa maneira, a representar algumas
atitudes politicas que ndo sdo bem entendidas... hoje eu me

identifico e compreendo melhor o Tropicalismo. Portanto, minha

(grifei).

intervencdo é quase um pedido de desculpas histérico'’

O ex-deputado José Genoino, um dos principais articuladores politicos do
governo Lula e em cujo corpo ja se imprimiram significados como radical, ateu,
reformista, etc., ao pronunciar-se sobre o Tropicalismo, no mesmo evento, ndo
escapou de apresentad-lo como um “fenémeno do qual os principais protagonistas
foram o Caetano e o Gil”. Na mesma ocasido relembrava, como se pedisse
desculpas, uma passeata, da qual participou e que “questionava 0 movimento de

Gilberto Gil e Caetano®’?. O depoimento de José Genoino, além de confirmar a

19 Tropicalismo: a exploséo e seus estilhacos. Seminério promovido pela UnB, em outubro de 1997, com o
objetivo de “refletir sobre as manifestacdes culturais tipicamente brasileiras”. Cf. CYNTRAO, Sylvia
Helena. A forma da festa. (Tropicalismo: a explosdo e seus estilhacos). Brasilia: Editora da Universidade
de Brasilia, 2000. P.5

0 Cf. REVISTA VEJA n° 617, de 12 de outubro de 1979. P. 132.

1 cf. CYNTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 74.

12 CYNTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 100.
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condicdo de nomeacdo apenas de Caetano Veloso e Gilberto Gil, é interessante
também para mostrar o deslocamento que se deu na avaliacdo que as esquerdas
faziam das manifesta¢des culturais que, ao surgirem, eram tomadas como alienadas e
alienantes, o que talvez decorresse do fato de que no Brasil dos anos sessenta, “quase

"178 embora, ainda assim, o termo ndo abarcasse a

todo mundo era de esquerda
extensa legido de sujeitos que “queriam poder mover-se além da vinculacéo
automatica com as esquerdas”, promovendo um “desvelamento do mistério da ilha
Brasil”*™.

interessa perceber que no cenario tropicalista sdo nomeados apenas
Caetano e Gil, embora este cenario seja composto também por outros tropicalistas.
Estes, sem nomes, estdo impedidos de serem talhados, dados forma e introduzidos na
historia da Tropicalia, uma vez que a forma visivel das coisas, assim como das

pessoas, “é cavada pela escrita, arada pelas palavras”*”

, as quais fazem emergir
sobre a realidade sem nome “a rede das significacfes que a batizam, a determinam, a
fixam no universo dos discursos”*®. Sendo 0s nomes o molde da cunhagem de tipos
de homem, somos formados, impressos ou estampados pelos nomes, fora deles ndo
existimos®’’.

No outro extremo — isto é, para além do processo de objetivacdo de um
movimento —, 0 processo de nomeacdo produz um apossamento da Tropicaélia, pois,

como se sabe, quando nomeamos algo nos apossamos daquilo que estamos

nomeando. A exclusividade de Caetano Veloso e Gilberto Gil ndo se trata, nem de

173 Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Apud. VELOSO, Caetano. Op. Cit.

% 1dem. Ibidem. P. 16.

> FOUCAULT, Michel. Isto n&o é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 23.

7% 1dem. Ibidem. Idem.

77 Cf. ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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um requerimento dos dois, isto €, ndo € algo que decorra de suas vontades ou
vaidades pessoais, nem tampouco ¢ uma homenagem bajulatéria a dupla de artistas
baianos. Os nomes — sua escolha, sua disposi¢do no enunciado — sdo componentes de
um processo mais amplo que responde a necessidade de tornar a Tropicalia um objeto
tratavel dentro de um molde que garanta a captura do “movimento” pelo sistema
capitalistico'’®. Algo, ali4s, que o proprio Caetano percebeu nitidamente ainda no
final dos anos sessenta. Em conversa com Odete Lara, sobre o fato de ao
consumirmos estarmos “alimentando a industria do dispensavel supérfluo”, Caetano

emitiu a seguinte opinido:

O fato de saber disso (da opinido transcrita acima, a qual é de
Odete Lara - [n. a.]), pode lhe levar a tentar quebrar com isso, mas
ndo pode lhe levar a crer que “fingir” que ndo esta nisso significa
que vocé ja quebrou isso. (...) eu acho que a contestacdo da roupa
gue os hippies fazem realmente é uma coisa fantastica mas logo,
imediatamente, 0 sistema adquire, assume isso, passa a vender isso
também. (...) Quer dizer, toda idéia bacana que vocé tem serve a

eles. Essa é que ¢ a verdade. Até o dia que deixar de servir'”.

Outra observacdo pertinente em relacdo ao processo de nomeacdo do
cendrio tropicalista, ¢ a de que quando alguém nomeia para além dos nomes de
Caetano Veloso e Gilberto Gil, o faz no sentido de marcar lugares contemplativos

para os demais sujeitos. O cantor, compositor e escritor Jorge Mautner, por exemplo,

1% O modo capitalistico de producdo n&o estd voltado apenas para a producdo de mercadorias e para a
conquista de mercados, mas também e principalmente para a producédo de subjetividade. Cf. GUATARRI,
Félix & ROLNIK, Suely. Micropolitica (Cartografias do desejo). Petrépolis (RJ): Vozes, 1986.

1% CAETANO VELOSO. Entrevista concedida a Odete Lara. In: Pasquim. Rio de Janeiro: n° 17, 16 a 22 de
outubro de 1969. p. 12.
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confessa que se reconhece o0 “avo do Tropicalismo”, porque “bondosamente Caetano
e Gil me chamaram de pai”*®. E af encontramos vestigio da participacio — ainda que
ndo deliberada — dos proprios Caetano Veloso e Gilberto Gil neste processo de
nomeac&o, algo mais visivel em Caetano. Gilberto Gil, no inicio dos anos setenta, deu
0 seguinte depoimento, no qual é possivel perceber um sentimento de estar sendo

arrastado, ndo exatamente contra a vontade, mas sem qualquer planejamento prévio:

Na verdade, eu ndo tinha nada na cabeca a respeito do
Tropicalismo. Entdo a imprensa inaugurou aquilo tudo com o nome
de Tropicalismo. E a gente teve que aceitar (...), de certa forma era
aquilo mesmo, era coisa que a gente ndo podia negar. Afinal, ndo
era nada que viesse desmentir ou negar a nossa condicdo de artista,
nossa posicao, nosso pensamento, ndo era. Mas a gente é posta em

certas engrenagens e tem que responder por elas®® .

Em Caetano Veloso, por sua vez, sdo bastante significativas as atitudes
para catalisar, em torno de si, 0 “movimento tropicalista”, do qual se reconhece, sem
qualquer constrangimento, o ndcleo. A mais importante destas atitudes foi o seu
esforco de mais de quinhentas paginas para instaurar uma “Verdade Tropical”*®. A
obra — que teria sido escrita sob encomenda de editores americanos impressionados
com um artigo que Caetano publicara nos Estados Unidos sobre Carmem Miranda —

estd organizada em torno de trés eixos: o primeiro deles, aparentemente a razao

180 cf. CYNTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 108.

181 Histéria da Musica Popular Brasileira, S&o Paulo, Abril Cultural, 1971, Fasciculo 30, p. 10. Apud.
FAVARETTO, Celso Fernando. Op. Cit. p. 24.

182 \VELOSO, Caetano. Op. Cit.
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central do livro, tem motivacdo historiografica e procura resgatar a matriz estética,
politica e existencial do Tropicalismo; o segundo eixo é o relato da trajetéria de vida
do préprio Caetano, quando o autor se revela um mestre do memorialismo e, com
sensibilidade e inteligéncia, procura se constituir sujeito em torno de referéncias
como “criador” e “lider”; a ultima parte do livro é dedicada a uma reflexdo sobre a
identidade e os destinos do Brasil. Esta ultima parte, justamente aquela que

arremataria o “movimento”, foi percebida como a parte menos convincente da obra:

Em diversos momentos ao longo do livro, e na parte final em
especial, Caetano nos da a impressdo de estar prestes a dizer
alguma coisa mais definida e reveladora — de estar mesmo em vias
de desenvolver o que afinal seria a sua visdo de um Brasil com que
se possa sonhar —, mas a promessa ndo se cumpre, a revelagdo ndo

vinga e o resultado termina sendo um tanto ralo e desapontador'®.

No ambito da “verdade Tropical” — mas também fora dele — serdo
oferecidos argumentos para se pensar 0s conceitos em torno dos quais vai se dar este
processo que nos levaria a projetar em Caetano Veloso — e apenas nele, a ponto de
nos descobrirmos “desapontados” quando sua “revelacdo ndo vinga” - todas as
nossas esperancas de encontrar “um Brasil com que se possa sonhar”. Esta claro —
creio — que um Brasil dos sonhos € algo muito relativo em uma sociedade, como a
nossa, com grande desigualdade social, se este for o critério, mas também com
multiplas referéncias artisticas e culturais, o que também torna dificil a unanimidade

em torno de um sonho. Penso entdo que apenas porque aprendemos a ver o sujeito

183 GIANETTI, Eduardo. Trépicos utépicos. In: Mais!. Jornal Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, domingo, 02 de
novembro de 1997. P. 6
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Caetano como 0 nosso guia, na verdade tropical — isto ainda antes do langamento do
livro —, desaprendemos a ver outros sujeitos e manifestacbes que igualmente
propunham um sonho de Brasil. Como consequéncia desse quadro, as lembrangas de
Caetano Veloso sobre um “Grupo Nucleo” inventariam as fronteiras da nomeagdo dos
sujeitos, revelando, diante de nossa expectativa, quem, afinal, foram o pais
fundadores do Tropicalismo, enquanto, por outro lado, a idéia de “linha evolutiva da
musica popular brasileira” Ihe permitiria nos ensinar as referéncias que esteticamente
construiram o movimento.

Ao narrar o processo de feitura da masica “Alegria Alegria”, que como ja
foi dito é considerada um marco inaugural do “movimento”, Caetano, conjugando na
primeira pessoa, faz preceder a narracdo a afirmacdo de que a deflagracdo do
“movimento” no festival de 1967 foi uma decisdo pessoal sua'®*. Do mesmo modo,
num crescente senso de assuncao do papel de lider central do “movimento”, Caetano
procura delimitar os contornos do que seria um “nucleo” tropicalista. Ao comentar a
musica Se manda, de Jorge Ben, a qual ele considerava a encarnagdo dos sonhos
tropicalistas, por sua “musicalidade deixando & mostra tragos crus de samba de morro
e blues numa composicdo de exterioridades nordestinas”, Caetano confessou:
“parecia-me que minha Tropicélia era mera teoria, em comparacdo. Uma tentativa de
tratado sobre aquilo de que Se manda era um exemplo feliz”**®. Essa afirmagéo
revela ndo apenas a multiplicidade de propostas de rupturas estéticas existentes no

periodo, como corrobora que Caetano concebe um nucleo tropicalista do qual exclui,

184 A afirmacéo literal é a seguinte: “decidi que no festival de 67 nés deflagrariamos a revolugdo” Cf.
VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 165.

185 Cf. VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 165.
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por exemplo, Jorge Ben, afinal, apesar de sua muisica conter “a encarnacdo dos
sonhos tropicalistas”, ndo é tropicalista, apenas por ndo ter emergido do ndcleo da
Tropicalia. A masica de Jorge Ben é “a encarnacdo dos sonhos tropicalistas”, um
“exemplo feliz” de mdsica tropicalista, mas, apenas por ndo habitar o ndcleo de
nomes tropicalistas, ndo é tropicalista. Sobre a existéncia de um ndcleo tropicalista e
de sua funcdo na configuracdo discursiva que nomeia a Tropicalia, € ainda bastante

esclarecedor o seguinte depoimento de Caetano:

Minhas conversas com Torguato, com Rogério, com Duda, com
Wally, me enriqueciam intelectual e existencialmente, mas 0s
protagonistas do que ia se passar éramos Gal, Bethania, Gil e eu.
(...) E interessante notar que, aqui, dois grupos se superpunham,
numa intersecgdo. De um lado, 0s que viriam a ser os tropicalistas
(grupo que incluia Torquato, Capinan e Rogério — e em breve
incluiria um grande numero de cariocas e paulistas) e, de outro,
aquele que ja era conhecido no Rio como o “grupo baiano”: nds
quatro.... E eu no fundo agia como quem sempre poria 0

tropicalismo a servico do grupo-nGcleo, e ndo o contrario®

(grifei).

O nome “grupo baiano”, que vira a ter grande importancia na nomeacéo e
situacdo, em termos de importancia, dos sujeitos tropicalistas, também ndo deixa
certeza quanto a quem seriam 0s seus participantes. Caetano, como se viu, fecha o
arco com quatro sujeitos — além dele e gil, Maria Betania e Gal Costa. Mas Maria
Betania, que se diz responsavel pessoalmente pelo surgimento do tal “grupo baiano”,

conta a seguinte histdria:

186 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 146-47.
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Olha, esse grupo baiano foi inventado por mim. Quando vim fazer
0 teatro opinido, ele (Caetano) veio s6 pra tomar conta de mim (...).
Gravei “Carcard” e foi sucesso geral. Virei cantora popular, e 0
Caetano foi embora pra Bahia, ficou na fossa na Bahia. (...) Depois
eu também fui para a Bahia. O Boal foi 14 falar com meu pai,
queria que eu fosse pra Sdo Paulo fazer outro show. Entdo eu falei
“olha, Boal, eu fago, mas so se levar todo o pessoal que trabalhou

comigo aqui”. Eram o Caetano, o Piti, 0 Tom Zé...”*®’

Como se Vvé, do grupo baiano que Beténia inventou ndo participaria
Gilberto Gil e, em relacdo aquele nomeado por Caetano Veloso, ha uma ampliacédo de
nomes que incorpora Tom Zé. Em entrevista ao site oficial da Tropicéalia, concedida
no Rio de Janeiro em 27 de outubro de 1999, portanto dois anos apés a publicagéo de
“Verdade Tropical”, Caetano voltou a se colocar, a ele e a Gilberto Gil, como nucleo
tropicalista. A pergunta, literal, foi a seguinte: “qual teria sido a nascente da

Tropicélia?”. Ao que Caetano Veloso respondeu da seguinte forma:

Eu diria que é mais o resultado da aproximacao das personalidades de
Gilberto Gil e Caetano Veloso. Sem ele eu ndo faria nem musica, quanto
mais essa coisa toda dentro da musica. Ainda assim, uma vez que eu ja
estava dentro da musica, sobretudo por causa de Gil, sé desencadeei esse
movimento tdo responsavel pela questdo da musica popular no Brasil
porque o proprio Gil estava muito excitado pra que algo nesse sentido

acontecesse. Dizer que a Tropicdalia é exclusivamente da minha cabeca

(grifei).

peca contra essa verdade™®®

¥ MARIA BETANIA. Entrevista concedida a Milér Fernandes, Sérgio Cabral, Luis Carlos Maciel, Jaguar e
Tarso de Castro. In: Pasquim. Rio de Janeiro, n® 11, 5 a 12 de dezembro de 1969.
188 CAETANO VELOSO. In: TROPICALIA - Site oficial. Universo On Line. www.uol.com.br/tropicélia -
Entrevistas — Caetano Veloso.
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Confluem ainda no sentido de um superdimensionamento das figuras de
Caetano Veloso e Gilberto Gil, as lembrancas do jornalista Luiz Carlos Maciel, para
quem o movimento teria surgido “das conversas dele (Caetano) com Gil”. Num certo
sentido o Tropicalismo, enguanto movimento, teria se beneficiado da formacéo
académica que Caetano teve em filosofia. Este, alids, € um predestinado segundo a
avaliacdo de Maciel, pois se “o destino ndo quis que os pensamentos (filoséficos)
dele prevalecessem (...), Caetano anunciava isso (sua formacao filoséfica) falando da
linha evolutiva da musica brasileira”*®. Esta tendéncia, alias, em considerar n&o
apenas a Caetano Veloso, mas igualmente a Gilberto Gil, sujeitos predestinados,
portadores da missdo histérica de liderar, no Brasil, uma “grande revolugdo” que
conduziria a “nova arte”, € antiga em Maciel, datando de pelo menos vinte anos antes.
Ao final da década de sessenta, em carta aberta a Caetano Veloso — que se encontrava
exilado em Londres —, publicada no Pasquim, Maciel se pronunciou da seguinte

forma:

Séo essas, Caetano, as nossas fantasias — as minhas, pelo menos, ao
imagina-lo sob o céu gelado de Londres, procurando aspirar do céu
cinzento alguma particula perdida ou extraviada ou deixada de
proposito para que vocé a encontrasse, alguma particula, mesmo
minima, da Grande Revolucéo. E assim gue eu o imagino,
percebendo em cada esquina que, apesar de tudo, ela prossegue a
sua Longa Marcha. Mesmo que as patrulhas de reconhecimento
estejam destinadas ao exterminio e que o inimigo reforga as
trincheiras e trabalha compulsivamente em seus laboratorios para
aperfeicoar as armas mais eficientes e destruidoras. E assim que eu

os imagino, vocé e o Gil, dois monges finalmente peregrinando

18 CYNTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 130-1.
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pela Terra Santa, dois monges solitarios no asfalto cansado da

190
(

Terra Santa, voltando finalmente as raizes™" (grifei).

Curiosamente, no mesmo exemplar d’O Pasquim estd a entrevista de
Caetano Veloso, concedida a Odete Lara e na qual ja se pode perceber os contornos

de um refluxo na “posicao revolucionaria” do compositor baiano, que se diz

Sozinho, agora. Sozinho. Todos 0s movimentos acabaram, eu estou
sozinho. Antes de dezembro sempre que eu falava, sempre, era em

nome da Tropicdlia, em nome do movimento que eu estava

(grifei).

fazendo. Eu agora estou falando sozinho™*

De qualquer forma, conforme esta demonstrado, ndo € possivel ver ou
dizer a Tropicélia fora da formacgdo discursiva que marca o privilegiado lugar de
Caetano Veloso, num primeiro plano, Gilberto Gil um pouco mais atras e, a partir dai,
alguns poucos outros, posicionados hierarquicamente atrds da dupla de baianos. A
despeito de toda a producdo cultural de Torquato Neto, Wally Saloméo e tantos
outros, e de projetos como a Navilouca, o Poema/Processo ou 0 Clube da Esquina,
por exemplo, tornou-se impossivel perceber, em razao da teia de significados que se
foi formando em torno de Caetano Veloso e Gilberto Gil, qualquer compromisso
renovado com a cultura brasileira a partir do momento em que, a bordo do sucesso e
da fama, os “lideres do tropicalismo” migraram para carreiras individuais

“descompromissadas”. Junto com tais lideres teria migrado, tambem, qualquer

1% MACIEL, Luiz Carlos. Caetano, meu santo. In: Pasquim. Rio de Janeiro, n® 17, 16 a 22 de outubro de
1969. P. 18-19.
191 Cf, Entrevista de Caetano Veloso. O Pasquim. Rio de Janeiro, n° 17, 16 a 22 de outubro de 1969. P. 11.
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possibilidade de renovagio na musica brasileira. E essa a interpretagdo de Jalio
Medaglia, o festejado maestro que compds o arranjo original da musica “Tropicalia”,

de Caetano:

A gente tinha a impressdo que esse pessoal, os lideres do
Tropicalismo de fato, ia ter 0 mesmo compromisso com a cultura
brasileira que eles tiveram quando nos anos sessenta aconteceu
aquela loucura toda. E ndo. Foram todos fazer as suas carreiras
individuais e deixou-se a musica popular brasileira correr solta.
Nesse processo aconteceu a industrializagdo da televisdo, e 0s
meios de comunicagdo comegaram a crescer com muita
velocidade. O que aconteceu é que chegamos aos dias de hoje
numa mediocridade que toma conta absoluta de toda a grande
indastria cultural brasileira e também internacional. Nossas
liderangas maravilhosas e a musica inteligente brasileira fazendo
um showzinho aqui e ali etc, construindo suas carreiras individuais,
0 que é muito triste®? (grifei).

A definicdo das posicdes de sujeito de Caetano Veloso e Gilberto Gil ndo
deixa escapar a armadilha da linguagem nem mesmo aqueles que, como testemunha
depoimento de Caetano, transcrito acima, fizeram parte do nicleo mais central, para
além do grupo nucleo, daquilo que seria um “movimento tropicalista”. O musico
Jards Macalé, habitual parceiro de Torquato Neto, ao falar de suas recordagdes sobre
0 “movimento”, além de apresentar-se como “neto do Tropicalismo”, incorporando a
sua verdade o enunciado que coloca Jorge Mautner na posicao de avé do movimento,

ndo escapou, também, ao tom de reveréncia a Caetano e Gil:

192 CYNTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 140-41
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Eu ndo tive a ventura, a sorte, de conhecer o ‘pai’ (referindo-se a
Jorge Mautner) naquela época. Mas de certa forma, sempre estive
proximo dos tropicalistas. Proximo desde que Caetano chega l1a em
casa levado pelo Torquato Neto. Sempre fiquei na paralela, como
colaborador. (...) foi quando os tropicalistas foram presos, Caetano
e Gil*®® (grifei).

E interessante perceber, em relacdo as duas ultimas falas transcritas, que
0 que define a Tropicalia ndo é a sua configuracdo estética ou qualquer outra
referéncia no ambito especifico da arte. A definicdo da-se no ambito de uma
personificacdo: s6 € possivel verbalizar a Tropicalia a partir da personalidade de
Caetano ou da presenca dos "lideres do Tropicalismo de fato™. Torquato Neto conduz
Caetano a casa de Macalé e sé entdo, a partir da presenca de Caetano, Macalé passa a
ter contato com o Tropicalismo. Curioso discurso que, com um sé gesto, exclui do
"movimento” um de seus participantes de primeira hora — Torquato Neto, autor de
Geleia Geral, faixa manifesto em Panis et Circenis e, em parceria com Capinam, de
Vida, Paixao e Banana do Tropicalismo, espetaculo escrito para a TV Globo em
1968 —, em nome da afirmacgé@o do papel de Caetano Veloso. O mesmo diga-se da
fala do maestro Medaglia: apesar de ndo ter nomeado quem séo as “nossas liderancas
maravilhosas” que fazem *“a mdsica inteligente brasileira”, esta claro, pelo conjunto
da fala, que o maestro ndo inclui nestes valores nomes que estejam para além do
"grupo-nucleo” da tropicalia. E esta coincidéncia ndo se da apenas entre Medaglia e
Macalé. Uma leitura de diferentes discursos ja demonstrou que esta situacdo — que

configura uma formacao discursiva — esta presente em discursos formulados em

1% CYNTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 115
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ambientes diversos, desde 0s textos académicos até as materias de opinido em jornais
e revistas.

Um exemplo desta situacio foi dado pelo portal Universo On Line'®*, do
grupo Folha de S&o Paulo, o qual criou um site especifico sobre a Tropicalia*®® e nele
oportunizou um intenso debate sobre os mentores do Movimento Tropicalista. Deste
debate participariam os segmentos mais diferentes, desde professores universitarios a
estudantes do Ensino Médio. As falas que circularam no debate estdo, em sua grande
maioria, em sintonia com a formacgéo discursiva que coloca Caetano e Gil como
mentores do movimento. Um dos jovens participantes do debate pronunciou-se do

seguinte modo:

tenho 20 anos e acho interessante a Tropicalia. Sempre que se
falam (sic) nesse movimento vem a minha cabeca a idéia de que
Caetano e Gil séo os seus maiores homes. Contudo, eu gostaria de

saber quem é o verdadeiro mentor da Tropicalia®.

Foram indmeras as respostas, todas, na média, confirmando a idéia geral
de que Caetano Veloso e Gilberto Gil seriam os mentores do movimento. A opinido

que transcrevo a seguir sintetiza as demais:

penso o seguinte: ... a primeira denominagdo no campo da musica
popular & inovacdo dos baianos foi de "som universal”, uma idéia
ja presente nas conversas de C. Veloso com o artista grafico

Rogério Duarte. ... Gil e Caetano realmente tiveram o mérito de

194 \www.uol.com.br
195 www.uol.com.br/tropicélia.
19 \www.uol.com.br/tropicalia.
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serem 0s mentores do movimento. E pra quem acredita que os dois
so falam merda, € bom saber que dessas cabegas saiu a Tropicélia.
E ponto final. Um colega meu me disse: pura jogada de marketing
do produtor Manuel Barenbein. Pode ser: afinal, eles tiveram

realmente a capacidade de "entrar em todas as estruturas e sair de

todas"%’.

No ambito das intervencdes académicas, a estratégia de disposicdo das
falas dos “lideres”, especialmente de Caetano Veloso, ainda que nédo seja deliberada,
é um instrumento de consolidacao das posicdes de sujeito, uma vez que o enunciado
define o universo onde o discurso pode se realizar, isto é, o discurso, ndo apenas por
sua formulacdo, mas principalmente por sua subjetivacdo, cria “regimes de verdade”,
remetendo a um conteldo socio-politico ao mesmo tempo perfeitamente transparente
e profundamente opaco™®. Um dos muitos exemplos dessa situagdo é o texto de
Hilda Lontra, escrito no final dos anos noventa, no momento de maior efervescéncia
das revisOes teoricas sobre o Tropicalismo, em razdo da efeméride dos trinta anos.
Com o texto a autora, partindo dos pressupostos de que as intervenc¢des no campo da
musica sintetizam o movimento e, ao mesmo tempo, de que as reflexdes pessoais de
Caetano Veloso séo suficientes para comprovar as inten¢des que impulsionaram o
movimento, ajuda a reforcar o nome de Caetano Veloso. Ao selecionar e citar, em
um texto académico, um depoimento de Caetano Veloso, a autora subtrai justamente
a parte que sugere a ampliacdo ndo apenas dos nomes dos atores principais mas

como, também, do campo de ocorréncia das multiplas vanguardas no periodo.

97 yol.artes.musica.tropicalismo
198 Cf. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. S&o Paulo: Edi¢des Loyola, 1996;
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Eu e Gil estavamos fervilhando de novas idéias. Haviamos passado
um bom tempo tentando aprender a gramatica da nova linguagem
gue usariamos (...) Dessa mistura toda nasceu o Tropicalismo, essa
tentativa de superar nosso subdesenvolvimento partindo
exatamente do elemento “cafona” da nossa cultura fundido ao que
houvesse de mais avancado industrialmente, como as guitarras e as
roupas de pléastico. Ndo posso negar o que ja li, nem posso

esquecer onde vivo'®,

A necessidade de situar o texto dentro do regime de verdade que cerca a
Tropicélia, fez com que, da fala original de Caetano Veloso, como dito, a autora
suprimisse justamente a parte em que ele nomeia outros sujeitos e propde conexao
com outros campos artisticos. Para efeito de comparacdo transcrevo a fala de

Caetano integralmente, colocando em destaque o trecho que foi suprimido:

Eu e Gil estdvamos fervilhando de novas idéias. Haviamos passado
um bom tempo tentando aprender a gramatica da nova linguagem
que usariamos. Trabalhavamos noite adentro, juntamente com
Torquato Neto, Gal, Rogério Duprat e outros. Ao mesmo tempo,
mantinhamos contatos com artistas de outros campos, como
Glauber Rocha, José Celso Martinez, Hélio Oiticica e Rubens
Gerchman. Dessa mistura toda nasceu o Tropicalismo, essa
tentativa de superar nosso subdesenvolvimento partindo
exatamente do elemento “cafona” da nossa cultura fundido ao que

houvesse de mais avancado industrialmente, como as guitarras e as

199 \VELOSO, Caetano. Apud. LONTRA, Hilda O. Tropicalismo: a explosdo e seus estilhacos. In: CINTRAO,
Sylvia Helena. Op. Cit. p. 44.
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roupas de plastico. Ndo posso negar o0 que ja li, nem posso

esquecer onde vivo?® (grifei).

E a formulacdo da Tropicélia como um movimento torna-se ainda mais
probleméatica quando visitamos algumas das opinides sobre a “origem” de tal
movimento: para Celso Favaretto a Tropicdlia surgiu no cendrio artistico nacional em
outubro de 1967, quando as musicas “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso, e
“Domingo no Parque”, de Gilberto Gil, concorreram no Il Festival de MPB, da TV
Record de Sdo Paulo®. A data de Favaretto coincide com aquela proposta por
Caetano Veloso: “decidi que no festival de 67 nés deflagrariamos a revolugdo”®.
Torquato Neto, mesmo reticente em relacdo a idéia de “movimento” e apavorado em
relacdo a qualquer tipo de identidade, em entrevista a Augusto de Campos deixou

transparecer que, para ele, o que marca a origem da Tropicélia € o disco Panis et

Circensis:

Eu estava sugerindo, até, conversando com Gil, a idéia de um
disco-manifesto, feito agora pela gente. Porque até aqui toda a
nossa relagdo de trabalho, apesar de estarmos ha bastante tempo
juntos, nasceu mais de uma relagdo de amizade. Agora as coisas ja

s&0 postas em termos de Grupo Baiano, de movimento®®.

Para a Revista Realidade, a Tropicalia fez sua entrada na histéria da

cultura brasileira em 1967, quando o Teatro Oficina encenou, sob a direcdo de José

20 cf, BAR, Décio. Acontece que ele é baiano. In: Realidade. Ano 3, n° 33. Rio de Janeiro: Editora Abril,
1968. p. 197

201 cf. FAVARETTO, Celso F. Op. Cit.

202 \JELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 165

203 cf. CAMPOS, Augusto. Balanco da Bossa e outras bossas. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1974. p. 193.
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Celso Martinez Corréa, o texto O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, pois, com a
montagem, “tratava-se de captar criticamente o gosto das grandes massas brasileiras
e, com ele, o verdadeiro espirito da cultura criada no trépico”?®*. E hé ainda opinides
mais heterodoxas, como as de Nelson Motta, para quem a “alvorada tropicalista” se
iniciou no final de 1967 quando, depois de quatro anos de exilio em Paris, Samuel
Wainer retornou ao Brasil e Ihe ofereceu uma coluna diaria sobre “o poder jovem".
Motta tributa a sua coluna a articulagdo e soldagem das diversas frentes
vanguardistas em um movimento. A origem do “movimento”, portanto, teria se dado
no dia cinco de fevereiro de 1968, data da publicacdo de “Cruzada Tropicalista” em

sua coluna:

Uma noite de verdo (...) passei horas tomando chope e
conversando com Glauber Rocha, Caca Diégues, Gustavo Dahl e
Luiz Carlos Barreto. (...) Entusiasmados com o Cinema Novo, o
Teatro Oficina, os discos de Gil e Caetano, excitados com o
momento politico e com aquele movimento que nao tinha sido
articulado nem tinha nome mas estava em pleno andamento,
comecgamos a imaginar (...) uma festa tropical, uma gozagédo com o
nosso mau gosto (...) Varios chopes depois, cansado de tanto rir,
cheguei em casa e esqueci do assunto. No dia seguinte, (...) usei
todo o espaco da coluna para contar (...) todas as besteiras que
tinhamos imaginado no alpino. A festa nunca aconteceu, mas a
coluna teve grande repercussdo e surpreendentemente foi levada a
sério, comentada acaloradamente contra e a favor em outros

jornais, no radio e na televisdo, que passaram a se referir ao

(grifei).

movimento de Gil e Caetano como Tropicalismo®*®

204 TROPICALISMO. In: Realidade. Rio de Janeiro: Editora Abril, ano 3, n° 33, dez de 1968. P. 181.
25 MOTTA, Nelson. Noites Tropicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. p. 169-70.
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No campo das contestacdes a idéia de que o “Movimento Tropicalista”
teria, de fato, uma énfase no campo musical e s6 ganharia significado em torno das
personalidades de Caetano Veloso e Gilberto Gil, encontramos principalmente
sujeitos que reivindicam furar o bloqueio da linguagem e se posicionar como
membros de um movimento que eles reconhecem ter existido, mas rejeitam e
combatem uma nomeacdo que os exclui e marginaliza seus campos de atividade.
Xico Chaves (Francisco de Assis Chaves Bastos), artista plastico, poeta e lider
estudantil nos anos sessenta, formado em Artes e Ciéncia da Comunicagdo pela UnB,

tem a seguinte opinido sobre 0s nomes dos lideres tropicalistas:

E.. me lembrando de nomes, porque as vezes nos
esquecemos que o movimento tropicalista era brasileiro de forma
geral. O Jomard estava la em Pernambuco, tocando o barco
dele. O pessoal de S&o Paulo e outras frentes estavam
absolutamente ativas. A poesia brasileira, a arte brasileira era
emergente, linguagens novas sendo criadas, rupturas, como Hélio
Oiticica. O Oiticica que foi o criador da obra Tropicalia, que
inspirou Caetano Veloso a realizar a masica “Tropicélia”. As artes
plasticas nunca tiveram a midia que a musica teve. Talvez por isso
0 Tropicalismo tenha se centrado tanto, se referenciado tanto em
cima da mausica, que tinha uma midia poderosa que as artes
plasticas ndo tinham. N&o me lembro apenas de Hélio Oiticica.
Quando a gente se lembra de Hélio Oiticica lembra de Ligia Clark
com suas obras sensoriais. A ruptura nas artes plasticas ja tinham
ocorrido ha muito tempo. Eu até acredito que o Tropicalismo
estava muito na retaguarda em relacdo as artes plasticas e a poesia

naquele momento. Enquanto as artes plasticas ndo tinham mais
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texto, a poesia era realizada sem texto, ainda a Tropicélia era

realizada com texto®® (grifei).

Jomard Muniz de Brito, professor das Universidades Federais da Paraiba
e de Pernambuco, participante ativo, como ensaista, poeta e cineasta, da
movimentacdo tropicalista no Nordeste, tendo, inclusive, ao lado de intelectuais,
poetas, jornalistas e artistas da Paraiba, de Pernambuco e do Rio Grande do Norte

7

assinado os primeiros manifestos tropicalistas®®’ na regido, também questiona o

processo de nomeacdo da Tropicélia, fazendo referéncia a

Abertas, declaradas intencionalidades: por que Hélio Oiticica e ndo
Ligia Pape ou Ligia Clark? Por que José Celso e ndo Amir Hadad?

Por que Gilberto Gil e ndo Torquato Neto? Por que Glauber Rocha

e ndo Joaquim Pedro ou Carlos Diégues??%®

Muniz de Brito também propde uma interpretacdo para a posicdo de
Hélio Oitica, sobre a Tropicéalia, que o aproxima bastante da compreensdo de Xico
Chaves, também artista plastico e que, de acordo com fragmento transcrito acima,
credita a um esforco midiatico o fato de “o Tropicalismo ter se referenciado tanto em

cima da musica”. De acordo com esta interpretacdo de Muniz de Brito,

A profunda magoa ou ira méaxima de Hélio Oiticica consiste em

que, para o grande publico assim como para a critica menor e para

206 X 1CO CHAVES. In: CINTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit. p. 92-3.

2" PORQUE SOMOS E NAO SOMOS TROPICALISTAS. In: Jornal do Comércio. Recife: sabado, 20 de
abril de 1968, segundo caderno, p. 15; INVENTARIO DO NOSSO FEUDALSIMO CULTURAL. In:
Jornal do Comércio. Recife: sdbado, 27 de abril de 1968, segundo caderno, p. 12.

208 BRITO, Jomard Muniz de. Brasil Brasilirico Bordel. Antropologia de nés mesmos. Recife: Comunicarte,
1992, p. 70.
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o totalitario mercado de arte, terminem prevalecendo os elementos,
signos ou propostas de mais facil “absor¢do”. Como se as imagens
das araras, bananas, Chacrinha e Carmem Miranda viessem a
predominar sobre a VIVENCIA DO EXPERIMENTAL,
degenerando o novo da TROPICALIA em desgastante maneirismo

tropicalista®®.

A expressdo Linha Evolutiva, importante referéncia no ambito do

discurso tropicalista, também é bastante interessante para se pensar 0s contornos do

processo de objetivacdo da Tropicalia. A expressao teria sido utilizada pela primeira

vez por Caetano Veloso, em meados da década de sessenta, para sintetizar o processo

de “autoconsciéncia” estética e ideolégica da musica brasileira®’®. Para Caetano, a

compreensdo da existéncia de uma continuidade estética e formal na masica se daria

na medida em que os musicos brasileiros fossem capazes de romper com uma nogao

reducionista que sO pensaria a musica popular brasileira em termos de ideologia e

tradicionalismo, o que resultava em uma crengca no analfabetismo como unica

salvacdo para a musica do Brasil?*:

Ora, a musica brasileira se moderniza e continua brasileira, a
medida que toda informacdo é aproveitada (e entendida) da
vivéncia e da compreensédo da realidade brasileira. Realmente, o
mais importante no momento é a criacdo de uma organicidade de
cultura brasileira, uma estruturacdo que possibilite o trabalho em

conjunto, inter-relacionando as artes e os ramos intelectuais. Para

299 | dem. Ibidem. p. 72.

210 Cf. WISNIK, José Miguel. Msica: problema intelectual e politico. In: Teoria e Debate, Sdo Paulo,

Fundacéo Perseu Abramo, n. 35, jul-set 1997, p. 58-63
211 Cf. QUE CAMINHO seguir na misica popular brasileira? (debate com vérios mésicos e intelectuais
coordenado por Airton Lima Barbosa). Revista da Civilizacdo Brasileira. Rio de Janeiro, n. 7, p. 375-85,

maio de 1966.
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isto, nds da masica popular devemos partir, creio, da compreensdo
emotiva e racional do que foi a musica brasileira até agora;
devemos criar uma possibilidade seletiva como base de criagdo. Se
temos uma tradigédo e queremos fazer algo de novo dentro dela, n&o
sO teremos de senti-la, mas conhecé-la. E é este conhecimento que
vai nos dar a possibilidade de criar algo novo e coerente com ela.
S6 a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade
para selecionar e ter um julgamento de criagdo. (...) Jodo Gilberto
para mim € exatamente 0 momento em que isto aconteceu: a
informagdo da modernidade musical utilizada na recriagdo, na
renovagéo, no dar um passo a frente da musica popular brasileira,

devera ser feita na medida em que Jodo Gilberto fez**?.

Como se percebe, na base da formulacdo do conceito de linha evolutiva
estava a necessidade de posicionar-se quanto a uma tradicdo na musica brasileira e,
ao mesmo tempo, quanto a modernizacdo desta mesma musica. Na capa do disco
Tropicélia 2, numa atitude semelhante a que fora adotada em Panis et Circensis, 0s
autores fizeram figurar textos que serviam de contraponto ao conteddo musical. Em
um destes textos — o qual transcrevo a seguir — seria retomada e sintetizada a idéia de

Linha Evolutiva:

Roberto Silva®® é uma sombra da ponte que leva de Orlando Silva
e Ciro Monteiro a Jodo Gilberto — numa linha evolutiva néo

presente na consciéncia dos outros grandes da época, que sé viam o

22 QUE CAMINHO seguir na masica popular brasileira? Op. Cit. p. 377-8.

213 Roberto Silva era um cantor bastante popular no Brasil nas décadas de 40 e 50. Assim como o0s
vanguardistas da década de sessenta, ele recebia severeas criticas dos setores nacionalistas da MPB por
“sincopar” o seu samba, fazendo-o assemelhar-se melodicamente ao jazz.
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lado americano da modernizacdo: os Alfs e Alves e Farneys, 0s

cariocas...?'*

Esta idéia de linha evolutiva é, portanto, bastante interessante para pensar
o tema de invencdo da Tropicélia, pois se por um lado os referenciais que deram
origem ao debate sobre uma continuidade musical sdo profundamente pertinentes,
por outro lado eles o sdo também datados. No limite, o conceito de linha evolutiva —
menos por sua proposicdo e mais pelas apropriacdes que dele foram feitas®® —
oferece o risco de transformar “uma formulacdo instigante em sua origem num leque
onde cabem tudo e todos, desde que afinados com tendéncias do pop

internacional”?®.

Isto significa que esta idéia de linha evolutiva, ainda que
independente da vontade de quem a formulou, vem historicamente abrigando a
compreenséo de que, assim como a Tropicalia seria uma retomada oswaldiana®’, no
sentido de ser o Movimento Tropicalista uma continuidade da antropofagia dos anos
vinte, do mesmo modo o que vem depois dos anos sessenta seria necessariamente um
estilhaco, um resultado do movimento tropicalista. Como consequéncia desta idéia
temos o esforco para dar a Tropicalia um lugar central na histéria da cultura
brasileira, o que leva algumas posi¢fes a um extremo historicista que arbitra as

conexdes mais impensaveis. Fernando Gabeira, por exemplo, coloca os Mamonas

Assassinas, conjunto de brega-rock que fez grande e rapido sucesso nos anos

214 CAETANO VELOSO & GILBERTO GIL. In: Tropicalia 2. Cf. PAIANO, Enor. Tropicalismo: bananas

ao vento no coragdo do Brasil. S&o Paulo: Scipione, 1996. p. 57.

215 para um exemplo destas apropriacdes ver: WISNIK, José Miguel. Msica: problema intelectual e politico.

In: Teoria e Debate, Sdo Paulo, Fundacdo Perseu Abramo, n. 35, jul-set 1997, 58-63

216 NAPOLITANO, Marcos. O Conceito de MPB nos anos 60. In: HISTORIA: questdes & debates. Curitiba:

Editora da UFPR, v. 1, n. 1, 1980. P. 18.
' FERREIRA, N. P. Tropicalismo: retomada oswaldiana. In Revista Vozes, ano 66, n° 10, dez 1972.
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noventa, e Falcdo, humorista cearense, como continuidades do Movimento
Tropicalista, na medida em que ambos seriam “uma tentativa de redefinigéo tropical
do Brasil num contexto de globalizagdo”%®.

Sao também apontados como herdeiros da tradicdo tropicalista, pelo fato
de misturarem o rock e o0 pop aos ritmos nativos, desde o paraibano Zé Ramalho aos
gauchos Kleiton e Kledir. Sob o enorme guarda-chuva tropicalista se abrigariam,
também, o paulista Arrigo Barnabé, o baiano Carlinhos Brown, o paraibano Chico
César e, especialmente, o pernambucano Chico Science e 0 seu movimento mangue
beat, numa situacdo em que as atitudes estéticas dos tropicalistas teriam sido
usufruidas, em maior ou menor medida, por quase todos o0s artistas que se dedicaram
a Msica Popular Brasileira nos tltimos trinta anos®°. No inicio dos anos setenta,
com 0 sarcasmo que sempre o caracterizou, Raul Seixas, um dos personagens da
“verdade tropical”, se posicionaria neste debate nos seguintes termos: “Acredite que
eu ndo tenho nada a ver com a linha evolutiva da musica popular brasileira. A Unica
linha que eu conheco é a linha de empinar uma bandeira”?%.

Além de seu vigor historicista, isto €, além do fato de que toda idéia de
evolucdo contém armadilhas historicas, o conceito de linha evolutiva, tal como est4
explicitado aqui, desempenhou papel relevante também no processo de formulacao
de um enunciado que restringisse a Caetano Veloso o lugar de nucleo formulador da

Tropicalia. Refiro-me ao fato de que do aludido debate participaram, além de

Caetano, os criticos Flavio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros, 0os poetas José

?8 FERNANDO GABEIRA. Cf. CYNTRAO, Sylvia Helena. Op. Cit.. p. 80

29 Cf. CALADO, Carlos. A heranga tropicalista. In: . Tropicalia. A histéria de uma revolugio
musical. Sdo Paulo: Editora 34, 1997.

220 RAUL SEIXAS. As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor. In: Gita. Philips-Phonogram, 1974.
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Carlos Capinam e Ferreira Gullar, o cineasta Gustavo Dahl e a cantora Nara Ledo.
Curiosamente, nenhum dos trabalhos que tomaram aquele debate como
documento® faz referéncia aos outros debatedores, ainda que entre estes existam
opinides frontalmente discordantes com Caetano Veloso. Nelson Lins e Barros, por

exemplo, chegou a discordar

“inteiramente dessa posicdo um tanto saudosista do Caetano
Veloso. Jodo Gilberto, na minha opinido, [...] representa um
afastamento da tradicdo musical brasileira. Ndo que eu esteja
contra Jodo Gilberto nem defendendo a tradicdo brasileira. [...]
Tenho a impressdo de que seria um erro voltarmos a Jodo Gilberto.
Nos temos que enfrentar a realidade. E a realidade atual é da
estridéncia. A juventude gosta da estridéncia, porque representa a
civilizagdo moderna. A propria Maria Betania é a negacéo de Jodo
Gilberto”?%,

O siléncio a que sdo relegadas essas falas & bastante sintomatico e
testemunha justamente a apropriacdo — independentemente de sua vontade, ressalte-
se — de Caetano Veloso como sujeito central do “movimento tropicalista”. Que
motivos existiriam para que a opinido de Caetano Veloso — que nem € a mais extensa
ou melhor elaborada — fosse al¢ada a essa posicao central? Compare-se, por exemplo
— ainda que tomando como referéncia exclusivamente a idéia de uma linha para a

musica brasileira — as formulacdes de Caetano Veloso, expressa na frase “sé a

22! NAPOLITANO, Marcos. O Conceito de MPB nos anos 60. In: HISTORIA: questdes & debates. Curitiba:
Editora da UFPR, v. 1, n. 1, 1980, 11-30; WISNIK, José Miguel. Musica: problema intelectual e politico.
In: Teoria e Debate, Sdo Paulo, Fundagdo Perseu Abramo, n. 35, jul-set 1997, 58-63; PAIANO, Enor.
Tropicalismo: bananas ao vento no coracdo do Brasil. Sdo Paulo: Scipione, 1996; NAVES, Santuza
Cambraia. Da Bossa Nova a Tropicélia. Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed.: 2001; FAVARETTO, Celso
Fernando. Tropicalia, Alegoria alegria. 3 ed. S8o Paulo: Atelié Editorial, 2000.

222 QUE CAMINHO seguir na Musica Popular Brasileira. Op. Cit. p. 378-9
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retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um
julgamento de criacdo”, e de José Carlos Capinam — “vejo o0 desenvolvimento de
nossa cultura como uma ténue linha, cheia de vazios e coisas estranhas, fildo de
afloramentos stbitos a que ora assistimos definhar”??®. Em ambas esta presente a
idéia evolucionista de linha, sendo a fala de Capinam — ao longo de todo o debate —
bastante mais extensa e — do meu ponto de vista — melhor elaborada. Mas, ainda
assim, apenas a Caetano foi dado voz, tudo se passando, nas narrativas que
resgataram aquele documento, como se estivesse sendo tratado um mondlogo e néo
um debate.

A Tropicélia, portanto, esta enorme met&fora do Brasil pés-moderno,
inventada como um "movimento” que teria ganhado consisténcia especialmente em
razdo dos talentos pessoais e das missao e visdo revolucionérias de Caetano Veloso e
Gilberto Gil, é o resultado de uma formacdao discursiva que objetivou arbitrariamente
os lugares-sujeito de cada um. Como se sabe, a producdo dos discursos é controlada,
selecionada e redistribuida dentro de uma légica que busca sua camuflagdo. Para
praticar esta camuflacdo a sociedade se vale de procedimentos que instituem a
palavra proibida e delimitam e localizam a verdade®*. N&o sio poucas as versées que
procuraram desdizer, refazer, renomear ou mesmo desconstruir a “verdade
tropical”??®. Mas, investidos nas posices de sujeitos centrais de um movimento —
algo que tem aquiescéncia com nossa prépria “vontade de verdade” — Caetano

Veloso, Gilberto Gil e tantos outros movimentaram-se no sentido de consolidar um

222 QUE CAMINHO seguir na MUsica Popular Brasileira. Op. Cit. p. 380.

224 Cf. FOUCAULT. Michel. A ordem do discurso. Op. Cit.

225 para algumas dessas versdes ver: DUARTE, Rogério. Tropicaos. Rio de Janeiro: Azougue, 2003; ZE,
Tom. Tropicalista lenta luta. Sdo Paulo: Publifolha, 2003.
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discurso que dissesse a Tropicéalia conformada dentro do universo nomeado: a
explosdo e os estilhacos emergem de Caetano, em primeiro lugar, e a ele retornam,
completando um ciclo que marca o lugar do movimento dentro da "linha evolutiva"
da arte brasileira. Esta narrativa acaba por varrer para a margem, impedindo sua
nomeacdo, nao apenas outros sujeitos que — em campos artisticos diferentes do
musical — se movimentaram na cena cultural brasileira no periodo, mas também
participantes de primeira hora daquelas atitudes e manifestacdes que foram nomeadas
de Tropicalismo. Rebelando-se contra esta situacdo, recentemente o artista grafico e
professor universitario Rogério Duarte proclamaria “eu sou o Tropicalismo!”, através
da publicacdo de Tropicaos, um livro com o qual, “Colocando-se num meio de
caminho entre os tropicalistas mortos (Torquato Neto, Hélio OQiticica) e 0s "ricos"
(Caetano e Gil), defende poeticamente a tese de que o verdadeiro tropicalismo nem
chegou a acontecer, reprimido e assassinado que foi pelo Al-5"%%°.

Penso que os acontecimentos narrados a seguir demonstrardo a
multiplicidade de sujeitos envolvidos com as manifestacGes vanguardistas que, em
fins da década de sessenta, esforcaram-se para redefinir a cultura brasileira, bem
como a propria no¢do de Brasil. Quem sabe aquela angustia que continuamos
sentindo quando concluimos a leitura de “verdade Tropical” sem encontrar, ali, a
“visdo de um Brasil com que se possa sonhar”, venha a se dissipar quando dermos
ouvido a outras verdades tropicais.

Em fevereiro de 1967, oito meses antes do festival que Ihe projetaria

definitivamente para a fama, Gilberto Gil agendou um més de apresentagdes no

226 Rogério Duarte redne escritos inéditos em livro “Tropicaos”. In: Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 28 de
abril de 2003. P. 13.
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Teatro Popular do Nordeste (TPN), entidade mantida por Hermilo Borba Filho em
Recife, que funcionava conjuntamente a uma livraria e a um bar e cujo principal
objetivo era promover um intercambio de cultura popular, levando artistas de outras
regibes para se apresentarem em Recife e, a0 mesmo tempo, forcando um contato
destes com as expressdes folcloricas e culturais locais. O fato de reunir palco, livraria
e bar, fazia com que o TPN funcionasse como uma espécie de ponto de encontro de
intelectuais e artistas, onde, depois de assistir as apresentacdes, “pessoas reuniam-se,
fosse na mesa do bar ou entre livros, para discutir idéias e dividir experiéncias no
campo da arte, politica e literatura”?’.

Gilberto Gil chegou ao Recife, portanto, exatamente no momento em
que “nas ruas da capital pernambucana existia uma necessidade de renovacgdo, uma
vontade de criar novos sons e firmar uma identidade”®®. Este encontro, entre Gil e
artistas e agitadores culturais nordestinos, € uma fonte interessante para situar as
rupturas estéticas que entdo se insinuavam na arte brasileira e, por extensdo, para
pensar a existéncia de um “grupo-nucelo” tropicalista.

Pouco antes de viajar ao Recife Gil tinha concluido, no Rio de Janeiro, a
gravacdo de seu primeiro Long Play, Louvacdo, o qual pode ajudar a entender as
referéncias que o nomeado co-fundador do movimento tropicalista tinha no campo
das artes e, especificamente, no campo musical. O disco contempla uma variedade de
referéncias que vai da muasica de protesto — “Roda”, com Letra de Jodo Augusto — ao

baido nordestino — “Viramundo”, letra de Capinan —, mas cuja maior novidade, tanto

22 RODRIGUES. Joana. Gil Chora. In: Caruaru Hoje. Caruaru (PE), Ano I1, n° 11, abril e maio de 2002. P.
11.

228 Cf. Continente Multicultural n° 11. Apud Caruaru Hoje. Caruaru (PE), Ano II, n° 11, abril e maio de 2002.
P.11.
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do ponto de vista tematico quanto do ponto de vista musical, propriamente — uma
espécie de suite, com diversos andamentos e ritmos??® —, era Lunik 9, uma canco
sobre a epopéia soviética no espaco sideral. Esta abordagem de Gil as maravilhas

tecnoldgicas soava contraditdria no disco, pois

Esse avanco musical veio acompanhado, curiosamente, por uma
dose de conservadorismo. Na letra, assumindo um receio excessivo
frente as possiveis mudancas trazidas pela tecnologia, Gil misturou
Orlando Silva e bossa nova. “O que serd do verso sem luar”?,
perguntava. Por causa desse romantismo exagerado, que encobria
uma visdo um tanto reacionaria do progresso tecnoldgico, logo
depois de seu LP ser langado, Gil j& ndo conseguia mais ouvir

Lunik 9 sem acha-la bobinha, ingénua demais®®.

O Gilberto Gil que chegou a Pernambuco no inicio de 1967, portanto, era
alguém dividido entre os valores da tradicdo e os confortos da modernidade, nos
mesmissimos moldes em que esta situacao afetou as vidas de outros tantos homens e
mulheres no periodo. Em 17 de julho de 1967 — ainda que constrangido, segundo as
versdes correntes — participaria, ao lado de Elis Regina, Edu Lobo, Geraldo Vandré e
outros, de passeata no Rio de Janeiro contra a invasao da musica estrangeira no pais,
num episodio que ficou conhecido como “a passeata contra as guitarras”.

Dentro do projeto do TPN de aproximar artistas forasteiros das
expressdes culturais locais, o compositor Carlos Fernando, acompanhado de Jomard

Muniz de Brito, Geraldo Azevedo, Mario Floréncio e Souza Pepeu, levou Gil, em um

229 cf. CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 96
%0 CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 96.
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dos intervalos de suas apresentagcdes em Recife, para conhecer a Banda de Pifanos de
Caruaru, uma vez que o préprio Gil manifestara interesse em conhecer o grupo de
pifeiros sobre o qual ouvira falar como dono de “uma musicalidade e regionalismo
interessantes™ 3.

Em Caruaru, Cldvis Cursino, gerente de banco na cidade, foi o
intermediario entre o grupo de Gilberto Gil e a banda de pifanos. Antes do encontro,
Gil foi a feira, onde comprou um chocalho de carneiro para presentear um
percussionista de sua banda e se emocionou, a ponto de ir as lagrimas, diante de
grandes bonecas de pano, que lhe fizeram lembrar de brinquedos semelhantes com os
quais seu pai, durante a Segunda Guerra mundial, presenteara a suas irmas. O
encontro com a Banda de Pifanos deu-se no Clube Intermunicipal e consta que
emocionou muito a Gilberto Gil, que encontrou impressionantes e interessantes
semelhangas entre a musicalidade do grupo de Biano e a musica dos Beatles — “Eles
conhecem dissonancias, fazem coisas que os Beatles fazem”?*2.

Sob o impacto deste encontro Gil retornou ao Rio de Janeiro com a idéia
de “renovar a Musica Popular Brasileira para torna-la mais universal”?**. Em 1975,
ao justificar a inclusdo de “Pipoca Moderna” no long play Jéia, Caetano Veloso daria

0 seguinte depoimento sobre a influéncia da musicalidade sertaneja e particularmente

da Banda Pifanos de Caruaru sobre sua obra e a de Gilberto Gil:

Em 67 Gil passou um tempo no Recife. De Ia ele trouxe o pique

para o tropicalismo. E, principalmente, uma fita cassete com o0 som

31 Cf. RODRIGUES. Joana. Texto citado. p. 11
232 RODRIGUES. Joana. Texto citado. p. 11
233 CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 98.
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da banda de pifanos de Caruaru. Desde entdo, a pipoca moderna
ficou em nossa cabeca, alguma coisa transando entre 0s neurdnios,
uma joiazinha de iluminagéo. De |4 até aqui ndo perdi a esperanca.

sou feliz na pipoca desse canto e isso é muito firme. Estou inteiro

quando ha esse canto de pipoca moderna. Eis®**.

O encontro com a banda de pifanos, portanto, fez Gilberto Gil
compreender a masica popular como um meio de cultura de massa e 0 nacionalismo
das cancbes de protesto como algo sem sentido e ultrapassado. A viagem a
Pernambuco teria fornecido, ao compositor baiano, os dois limites entre os quais, do
seu ponto de vista, deveria se referenciar a Musica Popular Brasileira: a Banda de
Pifanos de Caruaru e os Beatles™.

Se os Beatles dispensam apresentacdo, 0 mesmo nao se pode dizer da
Banda de Pifanos de Caruaru. Ela foi fundada no sertdo alagoano, no inicio dos anos
vinte, por Manoel Clarindo Biano. Inicialmente, tinha quatro componentes que
tocavam dois pifanos — fabricados artesanalmente a partir de um talo de taboca —, um
prato e um bombo. Em 1936 a familia Biano chegou a Caruaru e, a partir de 1955,
sob a lideranga de Benedito e Sebastido, filhos de Manoel Biano, incorporou o tarol e
0 surdo e deixou de ser apenas uma bandinha para deleite familiar, passando a fazer
apresentacOes publicas. Nesta fase, também, substituiu o repertdrio de novenas e
tercos — normalmente executados em sepultamentos e veldrios — por pecas musicais
cuja tematica é o canto dos passaros, briga de animais, festas tipicas, feiras, etc. No

grupo ndo ha qualquer preocupacdo com a teoria musical. O lider da banda, Benedito

2% CAETANO VELOSO. (Literatura Comentada)/ selecdo de textos, notas, estudo biografico, historico e
critico por Paulo Franchetti e Alcyr Pécora. — 22 ed — Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988. P. 84.

2% A afirmacéo literal de Gil é “o que influenciou o Tropicalismo foi a Banda de Pifanos e os Beatles”.

Cf. RODRIGUES. Joana. Texto citado. p. 12.

CF.
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Clarindo Biano, chegou a afirmar, durante uma apresentacdo no Rio de Janeiro: “néo
entendemos de musica, somos analfabetos em notas musicais”?*®. O resultado disto é

que

Seus temas sdo tdo simples e singelos quanto suas vivéncias e
observagOes. E dai resulta justamente seu mérito e surpresa maior,
porque toda sua temaética estd somente enunciada nos titulos de
suas musicas, embora o ouvinte tenha a exata sensagdo, durante a
execugdo, de uma narrativa, por entre os acordes estridentes e

tocantes dos pifanos®*’.

As caracteristicas dessa musicalidade sertaneja interessaram muito a
Gilberto Gil. Tanto que ele chegou a convocar, no Rio de Janeiro, uma reunido de
compositores, da qual participaram Sérgio Ricardo, Dori Caymmi, Edu Lobo, Sidney
Miller, Chico Buargue, Francis Hime, Paulinho da Viola, Caetano Veloso, Torquato
Neto, Capinan e o proprio Gilberto Gil. Na reunido, Gil contou o encontro em
Pernambuco e defendeu a idéia de unido de todos para revigorar a musica brasileira.
O resultado ndo foi animador: Chico Buarque ficou indiferente, Sérgio Ricardo
defendeu shows operarios em portas de fabrica como estratégia central do
revigoramento defendido por Gil e Dori Caymmi manifestou repudio a tudo que

lembrasse os Beatles e a musica pop>. Os demais, especialmente Caetano, Torquato

2% BANDA DE PIFANOS DE CARUARU. A mais auténtica Musica Popular do Nordeste. Folheto de
divulgacdo de show no Centro Académico da Escola de Engenharia Mauéa — RJ. [s/d], [s/e]. p. 2.

27 BANDA DE PIFANOS DE CARUARU. Op. Cit. P. 3.

2% Cf. CALADO, Carlos. Op. Cit.
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e Capinan, foram, com diferentes humores, receptivos a idéia de movimento de
Gilberto Gil.

Este fato, entdo, sugeriria a real existéncia de um grupo nucleo para o
“movimento tropicalista”? Uma resposta afirmativa, possivel no contexto das
historias pessoais de cada um destes personagens e, especialmente, no interior das
referéncias tedricas que narram a historia da cultura brasileira nos anos sessenta, ja
seria suficiente para desconstruir, por si s, o grupo-nucleo nomeado por Caetano
Veloso e adotado pela maioria dos estudiosos que escreveram sobre o periodo, assim
como deslocaria francamente discursos, como 0s ja expostos neste trabalho, que
inscrevem apenas em Caetano Veloso e Gilberto Gil a Verdade Tropical. Mas vamos
ouvir outras vozes.

Entre meados da década de quarenta e inicio dos anos sessenta, a histéria

da Bahia registra o que alguns chamam de “era Edgard Santos”%*

, periodo em que o
professor Edgard Santos ocupou a reitoria da Universidade Federal da Bahia (1946-
1962) e promoveu um verdadeiro “renascimento cultural”, cujo parametro era um
“choque intelectual” que pretendia reverter a marginalizacdo cultural que a Bahia
teria vivido nos anos quarenta. Duda Machado, um dos passageiros da Navilouca,
projeto que no inicio dos anos setenta radicalizou na proposta de desentranhar novas

linguagens, testemunha a efervescéncia cultural em Salvador durante a era Edgard

Santos:

Do Campo Grande ao Vale do Canela, havia um extraordinario

ambiente de cultura, uma universidade refinada e atenta a arte

2% Cf. CALADO, Carlos. Op. Cit.
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contemporanea. Escola de musica, de danca, de teatro, museu
ativo, a pequena revolucdo artistica-antropolégica de Lina Bo
Bardi no museu de arte popular, clube de cinema, concertos
freqlientes na Reitoria e no convento de Santa Teresa. A nossa
volta, a "Roma Negra”, na expressdo de Roberto Rossellini. Do
Rio, de Séo Paulo, vinham os suplementos literarios. Foi esse

ambiente que impulsionou toda uma geragao®®.

E provavel, portanto, que muitos dos personagens tropicalistas que
habitam esta historia que esta sendo narrada tenham sido afetados de alguma forma
por esta era Edgard Santos. E certo que os segmentos ligados ao campo musical o
foram. Com a intencdo de promover o choque intelectual referido, o reitor Santos
oportunizou a criagdo, em Salvador, dos Seminarios Livres de Musica, dirigidos pelo
maestro e compositor alemdo Hans Joachim Koellreutter. Praticamente todos os
jovens que frequentavam a universidade naquele periodo — e mesmo 0s que, apesar
de ndo a frequentarem, estavam de alguma maneira conectados ao circuito cultural de

Salvador —, foram impactados pelos seminarios. Consta que Caetano Veloso,

Mesmo sem ter cursado os Seminarios Livres de Mdsica, ...
também recebeu o impacto direto dos eventos promovidos pela
universidade. Assistir, por exemplo, a um concerto do pianista
David Tudor, tocando obras do iconoclasta John Cage, no saldo
nobre da reitoria, foi uma experiéncia inesquecivel para ele. Na
época, com apenas 19 anos, Caetano tomou contato assim, pela
primeira vez, com a irreveréncia dos happenings. Em uma das

pecas, a musica concebida por Cage baseava-se no siléncio: usando

20 MACHADO, Duda. Adolescente somava o delirio e a critica. In: Folhetim. Jornal Folha de S&o Paulo,
domingo, 8 de novembro de 1992. P. 07

137



luvas, Tudor apenas simulava 0s movimentos das méos, sem tocar

as teclas do instrumento®**.

E fato, portanto, que os Seminarios Livres de Musica tiveram enorme
influéncia sobre as propostas de rupturas estéticas no campo da musica brasileira nos
anos sessenta. E este fato amplia significativamente o nimero de sujeitos envolvidos
no processo de modernizacdo e internacionalizacdo da Mdusica Popular Brasileira,
projetos basicos do conjunto de agdes e atitudes que foi nomeado de Tropicalismo.
Assim como, igualmente, este fato permite recuar e repensar 0 cCOmego — nao a
origem, que implica causa, enquanto os comecos implicam diferencas, dispersdao®* —
desse enorme processo de revisdo critica da arte nacional.

Tom Zé, ainda assinando Toinzé, num U(nico nome, cursou estes
Seminérios Livres de Musica, o que lhe permitiu mesclar o folclore rural, com o qual
ja trabalhava em suas musicas, com o experimentalismo erudito. Segundo
depoimento do proprio Tom Zé, sua intencdo musical, ainda na década de cinquenta,
entre o folclore rural e o erudito, era praticar uma virtude mediana, para ligeiras
alteracBes nas formas da musica popular®®. Se a percepcao do folclore rural — e af
eu estou incluindo os pifeiros de Caruaru nesta categoria — e da mdsica pop
internacional como parametros para a Musica Popular Brasileira se revelou a
Gilberto Gil em 1967 e este acontecimento seria 0 marco inaugural dos
experimentalismos estéticos que desaguariam na Tropicalia, a mesma percepcao

Tom Zé teve ainda na década de cinquenta. Questionado sobre como o rock entrou

21 CALADO, Carlos. Op. Cit. p. 35

242 Cf. FOUCAULT. Michel. As palavras e as coisas. 8 ed. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999.

3 TOM ZE. In: TROPICALIA - Site oficial. Universo On Line. www.uol.com.br/tropicalia - Entrevistas —
Tom Zé.
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em sua vida, em entrevista ao site oficial da Tropicélia, o cantor ofereceu um close
up das alegorias que alimentaram ndo apenas as suas, mas, de maneira geral, as
criacBes artisticas de praticamente todas as propostas de rupturas estéticas nos anos
sessenta e seguintes. O trecho que transcrevo a seguir, embora longo, é necessario,
porque oferece uma versdo alternativa para as narrativas que centram em Caetano

Veloso e Gilberto Gil a primazia do gesto criador tropicalista:

Em 1956 eu filei a aula do Central (colégio da Bahia), entrei no Cinema
Excelsior, na Praca da Sé, sentei-me na primeira fila, me recostei,
sossegado. E o filme comegou. N&o era o rock que me assaltava. Era a
historia da musica que dava um passo. Como Beethoven contra Mozart,
usando uma (Dd), dominante da dominante. Logo de saida em sua
segunda sinfonia e depois, para firmar o centro tonal, tendo de repetir o
acorde de primeiro grau diversas vezes, muito fortemente, antes de
terminar a peca. O tal rock (Bill Halley), por sua vez, precisava
comprometer temerariamente a seguranca da alma com vazios bem
extensos. Seu conjunto musical, seu poder de som, era dez vezes menor
que a orquestra beethoveniana. Mas potencializava, matematicamente,
Seu pequeno conjunto, atacando em constantes tempos fracos: One, two
three o'clock four o'clock rock. E essas sincopes deixavam a alma
literalmente desfalecida na embriaguez do vacuo. Abismo: eles tocavam
one..., um abismo imenso, uma sincope, two..., € assim iam. Abismos que
aos navegadores pareciam mais proprios do mar. Tanto que diziam:
"Terra firme". Num tempo e numa mente em que a terra acabava no
"ndo", ou melhor, em que a terra precisava do abismo. Por isso a
Inquisicdo estava certa contra Copérnico, que fundava uma inseguranca
muito grande para a humanidade. Foi justamente ele que fundou uma
terra perigosamente solta no espaco. Repito: a Inquisi¢do estava certa. Por
isso, antes de Copérnico, ndo podia haver nem tanta sincope nem uma
terra que girasse solta no espaco, temerariamente livre. Do mesmo modo,
nenhum género musical anterior ao rock poderia se arriscar com ritmos

tdo violentos como os de A Sagracdo da Primavera (Stravinsky). E o
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préximo passo, Rock Around the Clock?*

SO num universo que, além de
copernicano, era seguro. Com Stravinsky, apesar daqueles ritmos
alucinados, ainda era a alma. Mas o préximo passo da desidratacao,
depois dele, este novo passo, ja deixava um abismo entre Terra e Lua. Era
Copérnico. O vazio era tdo grande que a forca da alma ndo podia se
estender entre 0 one e 0 two. submergia a alma, loucamente embriagada,
no ritmo. Entre a Terra e a Lua, sim, podia haver massa-vazio-massa. Um
som e uma pausa. “Entdo o ritmo é o fim do mundo", vocé me dira. Ainda
ndo é o fim do mundo, porque entre a Terra e a Lua o ar ndo é o elemento
mais importante que existe. Entre ambos, entre one e two, como se ouve
la no rock, o importante que existe é a patina do tempo. Por isso entre
one e two a alma morre mas ndo se perde no Inferno, como pensava a

245 (

Inquisicdo.“™ (grifei).

Percebe-se, no texto transcrito, toda uma construcdo alegérica que vai
reposicionando mitos ocidentais de pelo menos quinhentos anos atras. O Brasil, esta
ilha tropical preguicosa e exotica, nds sabemos, tem sua invencdo intimamente
articulada aqueles mitos, afinal, os trépicos sdo a “terra firme” além do abismo em
que Copérnico atirou a civilizacdo cristd-mediterraneo-européia ao fundar “uma terra
perigosamente solta no espaco”. Entre one e two, alerta Tom Zé, o importante é a
patina do tempo, isto é, entre um e outro acorde do Rock, “era a histdria da musica
que dava um passo”. A expressdo patina nao foi escolhida aleatoriamente, uma vez
que carrega o significado de oxidacéo e transformacédo pela acdo do tempo. Entre one
e two € possivel materializar o intervalo entre o céu e a terra, ou entre esta e 0 mar,

ou, ainda, é possivel enxergar o Brasil Tropical refletindo o mundo, que por sua vez

2% Tom Zé faz referéncia a musica de Bill Halley — Rock Around the Clock (dance ao redor do relégio) —,
gravada em 1954 e que € o primeiro rock gravado no mundo [n. a.].

5 TOM ZE. In: TROPICALIA - Site oficial. Universo On Line. www.uol.com.br/tropicalia - Entrevistas —
Tom Zé.
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reflete o Brasil, que reflete 0 mundo, “até que (por absoluta falta de vento) tudo sobe
num redemoinho”?*°.

A revelacdo, portanto, do pop rock como uma referéncia aceitavel e
necessaria para a Musica Popular Brasileira, deu-se para Tom Zé alguns anos antes
da histdrica viagem de Gil a Pernambuco. Mas este fato ndo habita o regime de
verdade no qual uma teia discursiva envolveu a Tropicélia. Em decorréncia, a trama
narrativa que constréi o0 movimento marca, também arbitrariamente, além dos nomes
0s marcos cronoldgicos, pois estes sdo importantes balizas dos regimes de verdade.
1967 permite um desenlace diferente do que permitiria 1956. Do mesmo modo, é
mais fécil dizer — e, portanto, criar — uma identidade entre as musica de Caetano e
Gil e os filmes de Glauber Rocha, do que verbalizar a identidade, que efetivamente
existe, entre as obras de Tom Zé e Agripino de Paula, ou entre estas e 0s
poetas/processo, por exemplo. O fato, portanto, é que 0S anos sessenta, que
corresponderam a emergéncia da pds-modernidade no Brasil, assistiram a multiplos
gestos renovadores da cultura nacional. Gestos que, em maior ou menor grau, Se
comunicavam entre si, uma vez que todos eles eram propostas de redefinicdo do
Brasil no cenario mundial.

Em 1967 José Agrippino de Paula publicou Panamérica®’, definido por

muitos, a época, como uma epopéia contemporanea do Império Americano. Na

246 \VELOSO, Caetano. Alegria, Alegria. In: . Alegria, Alegria. Org. por Wally Salomdo. Rio de
Janeiro: Pedra Q Ronca, 1977. P. 24. — (N. A. — Curiosamente este texto, homénimo da musica e do livro,
estabelece loucas conexdes entre uma frase de Miles Davis — “que pais maravilhoso o0 nosso, onde se pode
contratar quarenta musicos para tocar um unissono” — Orlando Silva, situacBes cotidianas e a literatura
ufanista da época do descobrimento. Tudo muito semelhante a temética de Tom Z8).

2T PAULA, José Agrippino de. Panamérica. 2® ed. S&o Paulo: Max Limonad, 1988 (12 edigo pela Editora
Tridente, em 1967 [n. a.]).
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verdade o romance € provavelmente o primeiro gesto efetivamente tropicalista no
ambito da literatura brasileira, se entendermos por Tropicélia o esforco para deglutir
e digerir o universo urbano de entdo, o qual se apresentava fragmentariamente
através de noticias, espetaculos, televisao, idolos do cinema e propaganda. Alguém ja
definiu a Tropicalia como sendo a capacidade de olhar o Brasil com os espelhos dos
estrangeiros, isto €, o Brasil enxerga como é visto e propde detonar esta auto-imagem
que vé*®. Propde dissolver o “Brasil Tropical” num universo mais amplo. Nada é
capaz de contemplar melhor este esfor¢o antropo e autofagico do que Panamérica.
José Agrippino de Paula percebeu que a mais destacada fonte da mitologia
contemporanea, nos anos sessenta, era 0 cinema. Apossou-se entdo, com intuigéo, de
algumas figuras centrais de Hollywood, como Marylin Monroe, Burt Lancaster e
Marlon Brando, os quais misturou ao cotidiano de um louco narrador em primeira
pessoa com 0 objetivo de inverter o retrovisor, devolvendo a imagem enviesada. O
proprio Agrippino testemunha que "ao citar Marilyn Monroe, eu queria fazer como
Andy Warhol: criticar os mitos cotidianos criados pela industria cultural®*°. De fato,
sobretudo Marylin Monroe, a entdo “afrodite ianque”, é figura central da epopéia
tropicalista. E se Marylin Monroe corresponderia, na mitologia contemporanea, a um
instrumento erdtico de captura de subjetividades, Agripino ridiculariza o mito

submetendo-o a humilhantes situagdes:

Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a virgindade de

Marilyn Monroe, a tampa de papel estava pregada nos bordos do

248

249

Cf. ARNALDO BAPTISTA. In: TROPICALIA - Site oficial. Universo On Line.
www.uol.com.br/tropicélia - Entrevistas — Arnaldo Baptista

Revista Veja. Edi¢do 1702, de 30 de maio de 2000. p. 142
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sexo de Marilyn onde néo havia pelos. Eu rasguei com a unha a
tampa de papel que era a virgindade de Marilyn Monroe, e depois
introduzi 0 meu membro na vagina apertada e umida. (...) Eu me
introduzi na conversa falando com a amiga de Marilyn, enquanto
procurava esconder com o corpo o indio brasileiro enfeitado de
penas que estava nu exposto na vitrina. O enorme e mole pénis do
indio caia até o joelho e eu ndo queria que Marilyn Monroe visse 0
tamanho do sexo do indio brasileiro. (...) Naquele instante eu gritei
de 6dio e dei um forte tapa na barriga de Marilyn Monroe. Eu tinha
me irritado muito tempo depois de Marilyn ter olhado para o indio
exposto na vitrina, e ela ndo deveria saber porque levou o tapa na
barriga. (...) Ela sentia dificuldade em se movimentar e eu ndo
atingia o orgasmo. Eu sentei atrds da pilha de latas e procurei
levantar a saia de Marilyn Monroe. Naquele canto atras da pilha de
latas onde eu, Marilyn Monroe e Marlon Brando nos
encontrdvamos era mais escuro. Eu levantei a sai de Marilyn
Monroe e fiz com que ela sentasse ho meu membro vertical e rijo.
Marilyn se movimentou para cima e para baixo, e Marlon Brando
excitado se masturbava olhando para Marilyn que subia e descia

sentada sobre o meu membro rijo®°.

No romance, as imagens capturadas por Agrippino se apresentam
césmicas, cosmogodnicas e apocalipticas. Na sua narrativa ndo ha lugar®!, embora
exista um espaco em constante mutacdo. De uma avenida a um estudio, dai a uma
praca, depois a uma montanha, ou a um estranho morro de pedras onde a relva
cresce, etc., e tudo isso pairando sem nome sobre o universo nomeado. A epopéia se
passa em lugar algum, afirmada apenas sobre um universo de mitos, imagens e

nomes. O autor, oniricamente, toma emprestadas figuras do cinema e se valendo

20 pAULA, José Agrippino de. Op. Cit. p. 73
1 para uma compreensdo da diferenca entre “espaco” e “lugar” ver: “Relatos de Espago”. In: CERTEAU,
Michel de. A invencdo do cotidiano: 1- Artes de Fazer, Petropolis, Rio de Janeiro: VVozes, 1994.
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delas funde a realidade a fantasia. Procura capturar os instrumentos de fabricacéo de
subjetividade no momento anterior a sua realizacdo. ExpOe cruamente o
desengongado nativismo brasileiro — e observe-se que 0s adjetivos patrios
(“brasileiro”, “americano”) sdo a Unica sugestdo de lugar palpavel, fisico, em sua
epopéia. O Brasil ndo existe, ndo é nomeado, ndo é dito —, mas, a0 mesmo tempo,
compensa e socializa esta situagéo tropical submetendo o mito Marilyn Monroe, por
exemplo, a situacdes igualmente ridiculas — “o seu corpo era muito gordo e a gordura
formava grandes dobras e volumes na barriga, nos seios e nas coxas”**.

Do mesmo modo, uma tipica familia americana que ele admira e deseja

imitar tem uma descri¢do que se enquadra em qualquer familia brasileira de classe

media nos anos sessenta, com bucdlicos vazinhos de planta nas calgadas.

Eu sorria com a cena gue transcorria no palco e me sentia feliz. Os
atores representavam uma familia feliz, e eu via na porta da casa
um vaso de flores e eu me sentia feliz de ver aquela familia classe
média americana, o pai conversando com a filha, a filha
conversando com a mée e os irmdos. A harmonia e felicidade da
cena se transmitia para mim, e eu sorria imaginando que eu
futuramente poderia formar uma familia exatamente igual

aquela®™®,

Na desconcertante narrativa as posi¢des dos mitos, também, se alternam
como em um jogo de xadrez — Burt Lancaster caminhava a minha frente ao lado de

Marylin Monroe e depois Frank Sinatra caminhava ao lado de Burt. Instantes depois

»2pAULA, José Agrippino de. Op. Cit. p. 49.
23 PAULA, José Agrippino de. Op. Cit. p.31
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Burt Lancaster ficou para tras sentado frente a um copo de cerveja enquanto eu e
Sinatra nos afastdvamos ao lado de Marilyn que estava anteriormente ao lado de
Burt®* —, mas ha sempre um elo, uma conexao, uma referéncia, e esta é o narrador.
E quem é o narrador? Quem € “eu” na epopéia? Alguém ja percebeu, neste “eu”, uma
“personificacdo mitolégica da América Latina”®>. Outros, viram em Panamérica
“uma fantastica filmagem de episédios da Biblia”**°. A obra pode ser vista, também,
principalmente, como um esfor¢co para reposicionar a linguagem da literatura
nacional, valendo-se da inven¢do desta nova gramatica literaria para diluir o Brasil
no cenario mundial.

Uma metéafora, em particular, deixa transparecer o esfor¢co antropo e
autofagico de Agrippino: Marilyn olha e vé — e por consequéncia torna dizivel a
existéncia, fabrica — o ridiculo do nativo brasileiro com seu pénis longo e flacido®’.
O narrador —“eu” — ndo se indigna imediatamente — “Eu tinha me irritado muito
tempo depois de Marilyn ter olhado para o indio exposto na vitrina” —, mas a
indignacdo, quando vem, é na forma de um “forte tapa na barriga”. Se lembramos a
enorme carga metaforica que tem a barriga feminina — “eu vi a mulher preparando

outra pessoa. O tempo parou pra eu olhar para aquela barriga”?*®

— € Se seguimos
lembrando que esta carga metaférica iguala a barriga feminina a maternidade e a

procriacdo, um “forte tapa na barriga” tem a intencdo de conter um fluxo, abortar

24 1dem. Ibidem. P. 54.
5 Cf. SCHENBERG, Mario. No texto de divulgacéo impresso na contracapa da segunda edigao.
%6 Cf. Sem lengo e sem documento. Reverenciado pela vanguarda dos anos sessenta, Agrippino de Paula

parece um artista maldito. In: Revista Veja. Edicdo 1702, de 30 de maio de 200. p. 142

27 Esta imagem, formulada em meados dos anos sessenta, é repetida, no inicio dos anos setenta, por Caetano
Veloso: “os acordes dissonantes ja ndo bastam para cobrir nossas vergonhas, nossa nudez transatlantica”.
In: CAETANO VELOSO. Literatura comentada. 3% ed. Org. de Paulo Franchetti e Alcyr Pécora. Sao
Paulo: Nova Cultural, 1988. P. 24

8 VELOSO, Caetano. Forca estranha. In: Muito. Rio de Janeiro: CBD Phonogram, 1977.
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uma criagdo. Com o gesto, o narrador quer impedir a imagem de um Brasil tropical,
exposto na vitrine, derretendo-se ao sol como uma montanha de sorvete. Flacido e
exotico. O tempo entre o gesto passivo de apenas colocar-se a frente da vitrine, para
impedir a visdo do indio (o Brasil?) nu — “eu procurava esconder com o corpo o indio
brasileiro enfeitado de penas” —, e a deciséo agressiva de impedir tal viséo pela forca,
é longo — “eu tinha me irritado muito tempo depois”. Este “muito tempo”, cuja
virtualidade grita em favor da patina do tempo que transcorre entre one e two,
corresponde aquela imagem formulada por Tom Zé e em cujo vazio é possivel a
situagdo de um Brasil idealizado, uma ilha tropical se derretendo ao sol como um
sorvete, e um Brasil perigosamente solto no espaco, devorando e sendo devorado
pelos mitos contemporéaneos.

Além de Panamérica José Agrippino de Paula publicou, dois anos antes,
Lugar Publico, definido por Carlos Heitor Cony como "o que de mais moderno
existia em ficcdo0"?*°. Também montou pecas (Rito do Amor Selvagem -1969), dirigiu
filmes (Hitler Terceiro Mundo - 1968), produziu espetaculos musicais (Planeta dos
Mutantes - 1969) e opinou sobre o que se fazia entdo. Opinou inclusive sobre a
musica dos baianos: Sou de Sdo Paulo, cresci entre vidro e concreto armado, ndo
suporto essa coisa doce baiana. Prefiro o ié-ié-ié & MPB. Mas mesmo no ié-ié-ié
nacional sinto falta de violéncia®®.

De qualquer maneira a obra de Agrippino de Paula ndo passou
despercebido pelos que estavam envolvidos na cena cultural brasileira nos anos

sessenta. Caetano Veloso — para quem "Agrippino jamais explicava suas opinides:

2% Cf. Revista Veja. Edigéo 1702, de 30 de maio de 2000. p. 142
2%0 JOSE AGRIPPINO DE PAULA. In: Jornal do Brasil. Apud VELOSO, Caetano. Op. Cit. p. 149.
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ele impunha sua presenca pétrea e deixava suas conclusfes cairem como tijolos no

meio de uma roda de conversa”?®

—, refletindo sobre as criagbes que lhe

impactaram, também comentou Panamérica, comparando-a a Terra em Transe e

confessando ter ficado impressionado com a violéncia da obra:

Para quem vinha da prosa rendilhada e linguisticamente culta de
Guimardes Rosa — depois de ter passado pela secura de Graciliano
Ramos e pela Hipersensibilidade de Clarice Lispector
Panamérica era um choque e um desafio. (...) Tal como no caso de
Terra em Transe, Duda descartava a possibilidade de aderir a uma
tal aventura. Era evidente que ele gostara muito menos do livro de
Zé Agrippino do que do filme de Glauber — mas eu proprio ndo
poderia dizer que me comprometeria com a defesa de Panamérica
como me comprometi com a de Terra em Transe. (...) De todo
modo, Panamérica, embora ndo sendo uma leitura propriamente

agradavel nem facil de se recomendar, me parecia uma obra mais

inteirica e uniforme do que o filme de Glauber?®.

E ai aparecem, reafirmadas, as linhas de conexdo dos

“marcos

inaugurais” do “movimento tropicalista”. E estas linhas ndo conectam a literatura de

Agripino de Paula, ainda que a diferenca béasica entre este e Glauber Rocha seja o

fato de o ultimo prometer “a inauguracdo de um imaginario e de um ideario”,

enquanto o livro de Agrippino é “o ideario e o imaginario ja estabelecido”?®®. Como

a Revista Veja observou, em matéria jornalistica recente, apesar de suas criaces

serem consideradas “pérolas de vanguarda no cinema, no teatro e no show biz

261

Revista Veja. Edicdo 1702, de 30 de maio de 2000. p. 142

262 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit. p. 151-2.
263 |dem. Ibidem. P. 151.
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brasileiros, nada disso fez com que seu nome ficasse gravado na memdria do
plblico”?*,

Hoje esquizofrénico, declarado incapaz pela justica e recluso em uma
casa modesta em Embu, na grande Sdo Paulo, Agripino, que “veste-se com roupas

puidas e freqlientemente passa o dia embrulhado em lengéis”, provavelmente ndo

festejaria as opinides que circulam sobre ele:

“no quartinho onde vegeta, hd varios cadernos repletos de
anotacOes. Seriam 0 germe de um romance, com o titulo provisorio
de Os Favorecidos de Madame Estereofénica. ‘E um livro
realista’, antecipa. Mas a realidade de Agrippino sempre foi

especial”?®.

O texto transcrito acima oferece uma 6tima oportunidade para se discutir
0S parametros que a opinido publica — refiro-me aos instrumentos de circulagéo e
socializagdo das falas e aos objetos que resultam desta circulacdo — utiliza para
estratificar os grupos e as pessoas. Na matéria jornalistica em foco, o tom irénico
estd autorizado pelo fato de a realidade de José Agripino sempre ter sido especial,
isto €, uma obra agripiniana que se propde realista ndo deve ser levada a sério porque
a sua realidade ndo corresponde a realidade. Ora, esta presuncdo pressupde a
existéncia de um Unico modelo de racionalidade, afinal, o que é a realidade sendo a

traducdo discursiva do real? Apartamo-nos da natureza na medida em que a

264 Sem lenco e sem documento. Reverenciado pela vanguarda dos anos sessenta, Agrippino de Paula parece
um artista maldito. In: Revista Veja. Edicdo 1702, de 30 de maio de 200. p. 143.
265 sem lengo e sem documento. Reverenciado pela vanguarda dos anos sessenta, Agrippino de Paula parece
um artista maldito. In: Revista Veja. Edigdo 1702, de 30 de maio de 200. p. 143.
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traduzimos em cultura®®®, nomeando-a. Nesse sentido, a obra de Agripino de Paula
enfileira-se com outros gestos no esforco para oferecer uma alternativa de nomes. E
esta a configuracao histdrica dos anos sessenta: novas linguagens insurgentes que se
propdem a traduzir culturalmente os objetos, nomear as coisas. Nesse sentido, a
realidade de Agripino de Paula é tdo especial quanto a de Tom Zé. Ou, dizendo
melhor, ambos se encontram no angulo sob o qual a realidade é olhada e dita.

Em 1960 Tom Zé escreveu uma de suas primeiras can¢des de sucesso —
Rampa para o fracasso — com a qual apresentou-se no programa de calouros Escada
para o sucesso. Além do trocadilho com o titulo do programa, o qual aumentou a
curiosidade em torno da obra, a musica, que contemplava aquele esfor¢o de 1956 — o
de praticar uma virtude mediana para ligeiras alteracGes nas formas da musica
popular —, também traduzia um experimentalismo radical que Tom Zé comegava a
efetivar na forma de compor. No caso em questdo, pegou todos os jornais de que

dispunha, velhos ou novos, e espalhou-os pelo quarto, compondo uma cancao através

das manchetes mais chamativas, unidas numa espécie de colagem:

As manchetes saltavam diretamente dos jornais para a letra da
muasica, mas numa colagem orientada por um enredamento,
sugerindo seguimentos légicos. Légicos? Matei-me nessa davida
até a hora de cantar. [...] Eu tinha algumas cancdes boas, como “A
Moreninha” [..]. Era melddica embora os ritmos ja fossem
atropelados. [...] Mas eu ndo tinha uma confianga visceral,
interiorizada, para segurar o publico com “A Moreninha”. Era

bonita e sentimental — logo, ndo era meu ramo. Com a musica

266 Cf. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 8 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.
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nova, eu me via. Mesmo morrendo de medo, “eu me acreditava”.
Sentia firmeza. Ela fora feita sob medida para meu tipo de atuacdo.

Mas havia um problema: ela seria decodificavel pela platéia, seria
7267

imediatamente compreensivel

O interesse pelas palavras e pelas imagens — seja do cinema, seja dos
jornais —, presente em Tom Zé e em Agrippino de Paula — bem como em inUmeros
outros sujeitos cujas realidades eram “especiais” — é um derivativo onirico. Ambos
procuram apreender as imagens problematizando-as, desconstruindo seu significado
linguistico através de uma operacdo contraditoria: despi-las das palavras que lhe
significam e, ao mesmo tempo, envolvé-las em outras palavras, deslocando-as da
posicdo serena que ocupam no mundo da linguagem. De um Brasil firme, por
exemplo, dormindo entre cascatas, palmeiras, aracds e bananeiras ao canto da
juriti®®, a um Brasil perigosamente solto no espaco, misturando-se a gin-tnicas,
coca-colas e milk-shakes. A “Rampa Para o Fracasso”, de Tom Zé, assim como
“Panameérica”, de Agripino de Paula, sdo proposta de alteracdo no “acordo técito”
entre produtor e consumidor de arte. S&o propostas de arte nas quais o consumidor se
percebe como participante, pois “o assunto, o barro, eram elementos presentes, que
nos rodeavam: um espelho”?%°.
Se pensarmos, portanto, a arte pop como referéncia estética para a

Tropicélia — entendida como um universo multifacetado no interior do qual habitam

multiplas propostas de ruptura — e se consideramos, em particular, o papel que

267 7E, Tom. Tropicalista Lenta Luta. Sao Paulo: Publifolha, 2003. P. 39-40.
2 TORQUATO NETO & GILBERTO GIL. Marginalia 1. In: Gilberto Gil. Long Playng. Philips, 1968.
209 ZE, Tom. Idem. P. 25.
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desempenhou o rock junto aos tropicalistas — brasileiros, de um modo geral, atentos a
emergéncia da p6s-modernidade —, as linhas de conexdo do “movimento tropicalista”
se tornardo mais complexas e o universo nomeado se revelara insuficiente. Num
certo sentido o estado de invencdo que assaltou artistas e agitadores brasileiros nos
anos sessenta misturou tempo (a patina) e som (rock). Nas sincopes entre One, two
three o'clock four o'clock rock, o exterior, com sua promessa de maravilhas
tecnoldgicas, ofereceu ao Brasil o beneficio da davida e da incerteza. Como habitar
um universo que, além de copernicano é seguro? De outro modo: como aventurar-se
a um universo desconhecido da arte sem diluir-se completamente neste mundo novo
e negar todo o mundo da arte passada? Como — repito — largar o Brasil balangando
perigosamente no espaco, despido dos nomes que lhe significam — samba, banana,
cafona, arara — sem deixar a alma literalmente desfalecida na embriaguez do vacuo?

Estas eram questdes centrais para a juventude brasileira dos anos
sessenta. Espremidos entre um novo que se insinuava velozmente e um antigo que
procurava se manter, os artistas, principalmente, se colocaram constantemente estas
questdes. E o rock, o simbolo da invasdo ié ié na cultura nacional, foi tema destacado
dessas reflexdes. Se Tom Zé vé a sincope entre one e two como o tempo da pétina
que desfalece a alma mas, ao mesmo tempo, ensina a necessidade do abismo, Hélio

Oiticica encontra, N0 mesmo espago, 0 branco no branco, o estado de invengéo:

O rock é como a arte moderna, a meu ver, € como 0 branco no
branco, (...) o branco com branco é um resultado de invencéo, pelo
gual todos tém de passar (...). Vocé para entrar no estado de
invencdo, tem que passar pelo branco com branco, como na masica

vocé tem que passar pelo rock. Porque o rock, na verdade, é uma
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coisa irreversivel: ou vocé entrou nele ou ndo entrou nele... é a
mesma coisa do branco sobre o branco, o estado de invencdo (...).
O rock é a danga que se danga porque libera o corpo da danca de
par (...). Existem duas palavras em inglés — shivral regal, que
significam dois movimentos, exatamente um contrario ao outro,
que é o movimento do rock, da danga rock, entdo o rock ndo era
mais um rito de danca que vocé apreende passo, hoje em dia
danca-se sem apreender passo, a pessoa que pensa em apreender
passo para dancar esta totalmente errada porque ela ainda ndo
entrou no mundo poés-rock, como na era poés-moderna, vocé ndo
entrou se ndo passou pelo estado de espirito que eu chamo de
branco no branco. Eu sempre fiz um paralelo de uma coisa com a
outra, porque, a0 meu ver, tinha uma relacdo parangolé-danca,
porque o parangolé era a definitiva liberacdo de todas as estruturas

que prendiam?™.

O termo pernambucalia, outro complicador das narrativas sobre o
“movimento Tropicalista”, foi utilizado pela primeira vez por Caetano Veloso?"* e §,
por si so, indicador da pertinéncia de se pensar uma movimentagdo artistica, no eixo
Pernambuco-Paraiba-Rio Grande do Norte, digna de nota pelos que escrevem a
histéria das vanguardas sessentistas enquadrando-as dentro de um Movimento
Tropicalista. Este trabalho ja demonstrou a importancia que as proprias versdes que
inventam uma “verdade tropical” ddo a musicalidade pernambucana, particularmente
a Banda de Pifanos de Caruaru. Mas tudo se passa como se esta musicalidade, este

potencial de revolugdo cultural, fosse uma matéria prima inexplorada e invisivel aos

20 OITICICA, Hélio. In: Navilouca — almanaque dos aqualoucos (primeira edicdo Gnica). [sem local], [sem
data]. P. 42.

21 cf. Jornal O Pasquim, edicdo n° 12, de 11 a 18 de setembro de 1969. P. 6; VVer também, a esse respeito,
VELOSO, Caetano. Dostoiévski, Ariano e a pernambucalia. Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, 2 de
novembro de 1999. Sétimo caderno. P. 4
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proprios pernambucanos, que s se dariam conta de sua existéncia depois da mitica
vinda de Gilberto Gil a Pernambuco. S&o, portanto, versdes que deixam
caprichosamente na sombra sujeitos que tiveram grande importancia neste processo
de rompimento com a idéia de que existe uma “tradicao brasileira” e que esta deve ser
0 vetor sagrado da cultura brasileira. Em Pernambuco, mais do que na Bahia ou em
qualquer outra regido do Brasil, 0s jovens vanguardistas tiveram que enfrentar — até
fisicamente — a furia de subjetividades reacionarias que ndao admitiam modelos
alternativos, circulantes, que gesticulavam no sentido de questionar patriarcas da

cultura brasileira. Enquanto estes patriarcas condenavam as “estrangeirices”,

272

defendendo uma cultura brasileira erudita“’“, jovens pernambucanos, articulados

principalmente em torno de Jomard Muniz de Brito, proclamavam, espremidos entre
a tradicdo tropicoldgica armorial e a esquerda universitaria com suas conexdes

binarias e maniqueistas, que

Se em cada mente u-ni-ver-si-ta-ria ecoa — em forma de coagulo ou
de coalhada um projeto socialista dobrabil para o Brasil, em cada
coracao solidario no tropico de pernambucancer repercute a chama,
no minimo, de uma REVOLICAO CULTURAL. Querer de novo
a cultura como linguagem do comportamento, EXPERIMENTAR
O EXPERIMENTAL, economia libidinal, politica do corpo e
transcorporal, umbanda transcenden-tal e qual, nada igual ao
materialismo dialético-existencial nos trépicos, nas Africas e
PANAMERICAS. Gramética de todos os erros. Perversdes sem
medo. Pan-sexualidade, gozo sem culpabilidade. Generosidade
sem cristianismo nem comunismo. A favor de todas as legalizacdes

partidarias, como sempre fomos. Pela coragem maior de investir

272 \/er, a esse respeito: BRITO, Jomard Muniz de. Ariano Imortal, Imortal! In: Nordeste Econdmico.
Recife, agosto de 1989.
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em coisas sem importancia, maior ou menor, de esséncia ou

aparéncia, estrutural ou epifenomenal®”®.

Um dos diferenciais do Tropicalismo na histéria da cultura brasileira,
aquilo que justificaria a sua nomeacdo, seria a sua capacidade de deixar “a mostra
nossa fragmentacdo cada vez mais explosiva e um despedacamento progressivo de
todas as interpretacdes organizadoras de nosso “real"?’*. Nesse sentido, muito antes
dos festivais de 1967 — os quais demarcariam o inicio de um movimento tropicalista —
, Ou da mitica viagem de Gilberto Gil a Caruaru, Jomard Muniz de Brito ja vinha
assumindo a tarefa de pensar a cultura brasileira em termos de seu carater farsante e
surreal, mapeando as contradicdes do homem brasileiro®”® e construindo uma teoria

[1]

que  desnudava uma visdo brasileira complexa, contraditoriamente

subdesenvolvida™®™. Na opinido de Glauber Rocha, com o seu ensaio de 1964%'
complementado pelo de 1966%"®, Jomard Muniz de Brito teria estabelecido uma

verdadeira interpretacdo do espirito brasileiro, através

Da evolugdo & contradicdo do canto: desde o canto de 22 até o
canto de hoje. Dois cantos revolucionarios, 0 primeiro
arrebentando com o academismo e o obscurantismo, o de hoje
enfrentando o terrorismo. Em 22 cantavam os dois Andrades, hoje

cantam Nara e Betania. Contra os quatro, em todas as épocas, a

" BRITO, Jomard Muniz de. TROPICALISMOS. In: Brasil Brasilirico Bordel — antropologia ficccional de

nés mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. P. 74.

7 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Um engenho anti-moderno. Op. Cit. p.366.
2" BRITO, Jomard Muniz. As contradicdes do homem brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1964.
276 Cf. carta de Glauber Rocha a Jomard Muniz de Brito. In: ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 1997. P. 267.

2" BRITO, Jomard Muniz. As contradicdes do homem brasileiro. Op. Cit.
28 BRITO, Jomard Muniz de. Do Modernismo & Bossa Nova. Rio de Janeiro: Editora Civilizacdo Brasileira,

1966.
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censura e a polémica, a recusa e o aplauso. Séo as vozes de uma

crise, sdo os tumores liricos que explodem nos tempos de guerra®”.

Jomard ndo apenas teorizou sobre uma cultura e arte de vanguarda, mas
envolveu-se diretamente nos acontecimentos que, despertando amores e édios — no
caso pernambucano, mais 0dios do que amores — pretextaram falar-se, hoje, de um
movimento tropicalista. Redigiu e assinou, ao lado de Aristides Guimardes e Celso
Marconi, o primeiro manifesto tropicalista nordestino — “Por que somos e ndo somos
tropicalistas” —, o qual chocou a elite recifense “tanto quanto as primeiras passeatas
dos camponeses das ligas pelas avenidas da capital pernambucana”®; Juntou-se aos
grupos “Laboratorio de Sons Estranhos” e “Arame Farpado”, ambos bandas de som
experimental, para promover shows que sacudissem a “careta Recife”, a exemplo de
2001: O tempo e O Som, no qual agitava a platéia com cartdes-perguntas, uma
variante do Poema/Processo, levando alguns a compararem o final do show com “o
da peca HAIR, quando os assistentes sdo convidados a dancar com os atores”?®. Mas
assim como aconteceu com inimeros outros sujeitos, a despeito de toda este evidente
envolvimento com as vanguardas sessentistas, Jomard ndo habita a VVerdade Tropical.
Em fins da década de noventa Caetano procurou justificar sua auséncia, assim como

da pernambucélia, nos seguintes termos:

Pernambuco estd muito presente no livro e na formagdo do
Tropicalismo, por causa da vinda de Gil e da repercussdo que
aquilo teve. Eu digo que o Tropicalismo ¢é filho da licdo de

Pernambuco... Na verdade nos tivemos um contato com oS

" ROCHA, Glauber. Apresentacio. In: BRITO, Jomard Muniz de. Do Modernismo a Bossa Nova. Op. Cit.
?* TELES, José. Do Frevo ao Mangue Beat. Sdo Paulo: Editora 34, 2000. P. 113.
%81 DIARIO DE PERNAMBUCO, 06 de margo de 1970. Apud. TELES, José. Op. Cit. P. 125.
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tropicalistas pernambucanos que se intensificou posteriormente ao

282

Tropicalismo. Em 68 houve uma colaboragdo“**, mas ndo era tdo

decisiva para a formacdo do Tropicalismo. Eu acho que seria
melhor se tivesse sido mencionada, de toda maneira, mas ndo acho
que, como informacdo sobre o Tropicalismo, essa auséncia se faca
muito nociva. Esse didlogo que foi esbogado no periodo
propriamente tropicalista, ele se intensificou depois. E depois é que
houve um acompanhamento do que era feito pelos tropicalistas de
Pernambuco. Isso pode ser injusto com os pernambucanos, mas

ndo com o Tropicalismo?®®.

Curioso regime de verdade que limita a “vinda de Gil” a importancia da
pernambucéalia. Mas longe de lamarias bairristas ou regionalistas, este regime de
verdade é Util para pensar historicamente o processo cultural de invencao de objetos.
Aceitamos com mais tranquilidade situaces como essa quando lembramos que 0s
discursos se valem, justamente, da Interdi¢do, da separacdo e da vontade de verdade
para controlar, através da palavra proibida, da segregacdo e da delimitacdo e
localizacdo da verdade, o processo de objetivacdo das coisas®®.

A cantiga® de Tom Zé, o estado de invencdo de Hélio Oiticica, a
Panamérica, de Agrippino de Paula e as reflexdes tedricas de Jomard Muniz,
sugerem conexdes alternativas para as propostas de ruptura estética dos anos
sessenta, assim como testemunham que o tropicalismo corresponde, na verdade, a

uma explosdo de varias linguagens no campo das artes em geral. A maquina de

282 Referindo-se ao manifesto Inventario do Feudalismo Cultural Nordestino, de julho de 1968.

%83 CAETANO VELOSO. Entrevista a Silvio Osias. Cf. TELES, José. Op. Cit. p. 119-20.

284 Cf. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Sao Paulo: Edicdes Loyola, 1996.

285 «“Djgamos que, com aquelas quatro regras que me propunha para chegar a uma cantiga, algum leitor possa
estar pensando em Mdsica Popular Brasileira. NAO! Pelo amor de Deus!”. ZE, Tom. Op. Cit. p. 24.
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producdo de subjetividades que enclausurou nos nomes e nos corpos de Caetano e
Gil a Verdade Tropical, estes sujeitos, a despeito de sua multiplicidade, ofereceram
argumentos para se pensar o desenvolvimento de modos de subjetivacdo singulares
naqueles anos. Em maior ou menor grau e fora do &mbito desta maquina que coloca a
cultura de massa como elemento destacado da producdo de subjetividades, estes
modos singulares se comunicaram de alguma maneira, “pegando ondas portadoras,
fazendo surf na articulacéo de toda espécie de vetores de inteligéncia coletiva”?°.

E ndo se trata de propor uma inversao do exercicio discursivo, excluindo
a arte de Caetano Veloso e Gilberto Gil deste universo de “ondas portadoras”. Trata-
se, antes, de demonstrar que 0 processo de nomeacdo do movimento tropicalista
varre para a margem — portanto impede sua interpelacdo em sujeito — outros tantos
nomes que, a partir da década de sessenta, estiveram empenhados no processo de
redefinicdo e de universalizagdo da arte brasileira. Se ha um ponto de comunicacéo
entre as diversas vanguardas artisticas dos anos sessenta, este esta no esfor¢o para
justapor — nos diferentes campos da arte brasileira e ndo apenas na mdsica —
elementos diversos das culturas brasileira e internacional, com o objetivo de trazer
para 0 centro da produgdo artistica nacional, operando um processo de
desmistificacdo, as contradi¢bes historicas do Brasil Tropical. N&do é suficiente,
portanto, pensar apenas o cafonismo e o humor como praticas construtivas de um
projeto tropicalista, assim como néo é suficiente pensar apenas as rupturas no campo
da musica como expressdo sintese da atualizacdo do campo artistico nacional a

emergéncia da pds-modernidade no Brasil. O Tropicalismo é multiplo, tanto do

8 GUATARRI, Félix. & ROLNIK, Suely. Micropolitica. Cartografias do desejo. Petrépolis — RJ: Vozes,
1986. P. 13.
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ponto de vista de seus campos de ocorréncia, quanto em relacdo a seus sujeitos. A
identidade entre as diversas virtualidades tropicalistas ndo estd no modo como estas
virtualidades se comunicam esteticamente, mas na unanimidade destes sujeitos em
relacdo a necessidade de desentranhar novas linguagens.

O artista paraibano Jodo Camara Filho®*’

, por exemplo, que jamais foi
citado em qualquer trabalho sobre Tropicalia, também pegou “ondas portadoras” e
foi, ele proprio, ativo colaborador na fabricacdo dessas ondas. Em 1968, aos 24 anos,
despertou enorme alvorogo na bienal da Bahia com uma exposic¢do intitulada “A
Evolucdo Brasileira do Boi a Televisdo”, com a qual procurava redefinir a arte — ndo
apenas a sua, mas a arte de um modo geral — igualando-a a anincio de melhoral:
“dor, tensdo, dor, mais dor, mais tensdo e por ai afora”?®®. Em seus quadros, Jodo
Cémara retratava, em figuras coloridas e frequentemente numeradas, sugestdes de
nordeste e do espago cosmico, fazendo conviverem, lado a lado, o camponés tipico
nordestino, astronautas e soldados, todos, na maioria das vezes, expostos em uma
nudez desconcertante. Este universo pleno, que dissolve o Brasil — e mais
especificamente o nordeste do Brasil, provavelmente a regido mais estereotipada do
Pais — no mundo, revela o embarque de Jodo Camara no navio dos loucos, isto &, ao
tomar como tema a “evolucdo” do Brasil do boi a TV, o pintor paraibano revela ser

sua realidade, também, especial, a exemplo das realidades de Tom Zé, Agrippino de

Paula, Hélio Oiticica e outros. Segundo ele, sua arte procurava retratar

%87 Nos anos sessenta Jodo Camara Filho fez grande sucesso nas artes plasticas nacionais, vencendo o
“Festival Universitario de Arte de Belo Horizonte”, em 1962, a “Bienal Internacional de Cérdoba”, na
Argentina, em 1966, além do “Saldo de Brasilia”, em 1968.

288 Do hoi & TV”. Revista Veja n® 12, de 27 de novembro de 1968. P. 70
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O painel geral da tradicdo, as vanguardas, as retrovanguardas, a
balbdrdia, Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, Mario Chamie,
Dalton Trevisan, as Lispector, Joyce, Godard, Lester, Literatura de
Cordel, os poetas de processo, 0s redatores de publicidade,
lonesco, Brecht, Eliot, os Beatles, a musica programada e a
aleatoria ... minha arte tende para a universalidade e nada tem de

folclorico®®.

Na mesma bienal da Bahia, que chegou ser chamada de “bienal dos

jovensn290

, em razdo da auséncia de grandes estrelas e da presenca marcante de
propostas de rupturas estéticas no ambito das artes plasticas, outras tantas “realidades
especiais” se insinuaram, a exemplo de Aureo Abilio, que apresentou “A Mulher
Eletrodomestica”, uma figura de mulher com uma abertura no ventre através da qual
se podia ver um aparelho de televisdo, uma maquina de lavar roupa e um aspirador
de pd. Outro tripulante do navio dos loucos, na mesma bienal da Bahia, foi Francisco
Liberato, que apresentou-se com um rosario gigante, de dois metros e meio de
comprimento, com suas contas penduradas na parede ou se espalhando pelo chéo, o
que, segundo ele, retratava “o céu dando as contas do rosario que caem em forma de
bomba”?**,

As propostas de arte de Jodo Camara, Aureo Abilio e Francisco Liberato,
se comunicam claramente com o esforco de Hélio Oiticica para liberar a arte “de
todas as estruturas que prendiam”. Elas testemunham a fermentacdo, no Brasil dos

anos sessenta, entre artistas de um modo geral, de um esfor¢co para desmontar ou

desconstruir uma concepcao idealizada da arte, rompendo com a imposi¢do de

289 «Do hoi & TV”. Revista Veja n° 12, de 27 de novembro de 1968. P. 71
2% Cf, Revista Veja n° 16, de 25 de dezembro de 1968. P. 63.
291 A Bienal da Bahia. Revista Veja n° 16, de 25 de dezembro de 1968. P. 64.
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realidades e individualidades prévias. O que a arte brasileira propds, no processo de
sintonia com a matéria prima que era entdo gerada pela emergéncia da pos-
modernidade no pais, foi o fim da representacéo e da contemplacéo, reposicionando
ndo apenas o artista, mas também o préprio conceito de arte e, bem como, a
participacdo do consumidor, que ndo terd mais sua experiéncia limitada & audigao ou
a visdo, mas sera desafiado a participar numa crescente escala sensorial, emprestando
Seu corpo, seu “eu” como requisito construtivo da obra de arte.

A questdo da linguagem, entdo, € marcante nas vanguardas brasileiras
dos anos sessenta. A apropriacdo de materiais e simbolos comerciais como referéncia
para a producgdo artistica — a coca-cola, em Caetano Veloso; a gin-tdnica, o milk-
shake, em Agrippino de Paula; a feira, o sorvete-morango, em Gilberto Gil; o parque
industrial, em Tom Zé, etc — impunha uma nova relagdo com a linguagem, tanto por
parte dos artistas como, do mesmo modo, por parte dos consumidores de arte. Os
critérios reconhecidos pelo publico — como o engajamento politico, por exemplo — e
sancionados pelas comunidades de artistas — nos festivais, nas bienais, etc — ndo eram
mais suficientes para a recepg¢éo e traducdo das obras, por parte dos consumidores,
nem, tampouco, serviam para tracar os limites da expressdo artistica, por parte de
artistas em geral. A percepc¢éo desta condicdo historica, assim como o mergulho que
é feito nela, representa o ponto de comunicagdo das diversas virtualidades que foram

abrigadas sob o guarda-chuva da Tropicalia.

Um dos gestos mais radicais nesta nova ordem da linguagem e das
expressdes da arte, foi o projeto Navilouca, idealizado por Torquato Neto e Wally

Salomao no inicio dos anos setenta. Inspirada na obra de Michel Foucault — cujas
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pesquisas sobre a loucura tornaram conhecido um vigoroso processo de segregacéo
dos loucos, os quais eram, durante a ldade Média, enclausurados num navio, a nau
dos loucos, e obrigados a vagar a esmo pelos mares —, Navilouca é uma revista rica
em poemas visuais que, hipotéticamente, transcenderiam a barreira da lingua. A idéia,
com a Navilouca, era juntar trabalhos das mais diferentes tendéncias mas que
pudessem se enquadrar dentro deste projeto de fundagdo de uma nova linguagem:
criar novas formas de comunicagdo, romper com o estabelecido, introduzir a

resisténcia e a desorganizacéo nos canais legitimados pelo sistema®®?.

Se o projeto de Madame Estereofonica, de Agrippino de Paula, revela
uma “realidade especial”, pode-se dizer que Navilouca reine em um Unico espaco, a
despeito das diferentes concepcdes artisticas que possam ter, gestos vanguardistas
cujos agentes se comunicam, justamente, no fato de terem “realidades especiais”.
Entre outros, o nimero Unico de Navilouca reine Augusto e Haroldo de Campos,
Décio Pignatari, Hélio OQiticica, Ligia Clark — tnica mulher entre os aqualoucos —,
Caetano Veloso, Torquato Neto, Wally Salomédo, Jorge Salomdo, Chacal, Ivan
Cardoso, Oscar Ramos e Luciano Figueiredo. Os trabalhos variam desde um esforgo
para transformar em poesia o dia-a-dia das noticias policiais, com colagens de
recortes de jornais, a textos poéticos cuja identidade é a gesticulacdo em favor da
fundacdo de uma nova gramatica. Por um lado, os aqualoucos®® propdem um

renascimento de si mesmos, procurando escapar dos significados impressos em seus

%2 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Treze anos depois artistas e poetas voltam & navilouca. Jornal do
Commércio. Rio de Janeiro, domingo, 24 e 22 feira, 25 de novembro de 1985.

2%Aqualouco passou a ser, em inicios dos anos setenta, todos aqueles sujeitos envolvidos com
experimentalismo e que estivessem no circuito que resultou na “navilouca”. O aqualouco, entdo, € um
tripulante da navilouca.
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corpos; por outro, propdem um desmantelamento das palavras, uma desordenagéo das
letras, um abalo na ordem da comunicacgéo. “Na esfera da produgéo de si mesmo”, de

Wally Salomao, € um bom exemplo do esfor¢co desconstrutivo de Navilouca:

Tenho fome de me tornar em tudo que néo sou
ME inventar um outro:
Sailor of all moons®*.

Era um escritor singular era um escritor singular era um escritor
singular era um escritor singular era um escritor singular era um
escritor singular era um escritor era um um um um um um um um
Um um um um um um um um um um um qu’espremeu toda sua

vida num sumo suco cifrado.

(.

Dentro do no peito envolvido pela mesma carcoma camada
esverdeada que recobre as estatuas as guardas de estdduas —
PATINA NO TEMPO.

Tenho fome de me tornar em tudo que ndo sou

(.)

as palavras em liberdade®”.

A contribuicdo de Hélio Oiticica, por sua vez, € uma condenacdo as
“mentalidades lineares”, as quais, impregnadas pelo conceito de “tipos fixos”, ndo
perceberiam que as experiéncias experimentais teriam deslocado as coordenadas de
contato entre o produtor e o consumidor de arte. Estas mentalidades lineares, diz
Oiticica, “procuram tipos quando deveriam procurar prototipos”. Exemplos de

prototipo, segundo Oiticica, seriam o filme Nosferato, de Ivan Cardoso, e 0s seus

2% Marinheiro de todas as luas [n.a.]
2% Navilouca. Almanaque dos aqualoucos. Primeira edicdo tnica. Sem local. Sem data. P. 17.
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Parangolés, cuja identidade estaria no fato de que “os personagens nao Sao
personagens a procura de um ator como as capas ndo sdo objetos d'arte: sdo

simultaneidade-prot6tipos que anulam o conceito de estilo”?%.

Em todas as paginas de Navilouca, portanto, encontram-se manifestacdes
por uma nova linguagem. A palavra é o tema central. Transcendé-la, superéa-la,
transformé-la é a principal empreitada. E claro que um projeto como este, inscrito no
ambito da arte, tem implicacdes em diferentes campos, particularmente no campo da
politica. Refundar as bases da comunicacéo, utilizando a arte como instrumento desta
reinauguracdo, implicou um conjunto enorme de redefinicdes. Redefiniu-se,
primeiramente, o lugar da arte e o lugar do artista. Diversas manifestacbes, em
diferentes campos artisticos, promoveriam uma implosdo nas bases tradicionais da
relacdo espectador-obra: o consumidor € crescentemente requisitado a participar
preenchendo lacunas que sdo deliberadamanete criadas para promover uma

revolucdo nesta relagéo.

E fato que as obras de Agrippino de Paula, Caetano Veloso, Tom Z§,
Lygia Clark, Hélio Oiticica, Torquato Neto, Jomard Muniz, Glauber Rocha, Gilberto
Gil, Mutantes, Ivan Cardoso e muitos outros se comunicam em varios aspectos,
assim como se negam em outros. Todos, entretanto, podem ser igualados no aspecto
de romperem com os c6digos tradicionais de reconhecimento da arte, particularmente
redefinindo a questdo da relacdo entre politica e arte. Estes sujeitos adotaram como
diccdo a ambiguidade, ousando mergulhar em experimentos de comunicagdo que,

embora ndo tenham vencido sempre, nem todos, ajudaram a revolucionar os critérios

2% OITICICA, Hélio. In: Navilouca. Almanaque dos aqualoucos. P. 29
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reconhecidos e sancionados pelo publico brasileiro para a arte nacional. A introducéao
do corpo na arena da politica, assim como o rompimento com o lirismo, puramente,
ou com o engajamento politico, em moldes tradicionais, contribuiram para que o
proprio publico, consumidor de arte, se redefinisse também, em termos de gostos e

conceitos.

O processo de captura e de objetivacdo destas manifestacdes, entretanto,
foi feito no sentido de inventar uma tradicdo. Por um lado, os multiplos projetos dos
anos sessenta, no Brasil, foram dissolvidos em apenas dois: uma direita e uma
esquerda; por outro lado, as manifestacbes “ndo-engajadas” foram igualadas a
alienacdo e ao vazio e limitadas a um pequeno ndmero de sujeitos, quase sempre
ligados ao campo da musica. Ambas as abordagens sdo insuficientes para dar conta
das condicdes de existéncia no periodo. As manifesta¢fes culturais “nao-engajadas”
s0 podem ser nomeadas assim em termos dos critérios tradicionais — lirismo,
engajamento politico — de decodificacdo das obras de arte. Fora desta camisa de
forca é possivel verificar que aquelas manifestacbes — para quem a conquista do
Estado e a realizacdo da revolugdo nunca estiveram em seus planos — representaram
uma tentativa de redefinicdo e de reposicionamento ndo apenas da cultura brasileira,
mas da propria idéia de Brasil, num contexto de emergéncia da pés-modernidade no

Pais.

Torquato Neto, em especial, traduz bem a vertigem existencial que afetou
0s brasileiros que assistiram o Pais acordar para a pds-modernidade. A seguir, este
trabalho se detera em sua producdo artistica, sendo antes preciso registrar que este

estudo — amparado em uma concepcdo de historia que leva em conta o papel
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restritivo e coercitivo do discurso e, a0 mesmo tempo, indaga sobre os modos atraves
dos quais, em nossa cultura, os seres humanos sdo transformados em sujeitos — néo
quer exatamente biografar Torquato Neto e carimba-lo como “autor”, reivindicando a

sua nomeag&o no nicleo fundador tropicalista®”’

. Os textos, os filmes, os grafismos e
as fotografias de Torquato Neto, a0 mesmo tempo em que sdo tomados como um
objeto através do qual é possivel reconhecer condi¢fes passadas de existéncia, sao
também vistos como documentos que, ao descreverem agdes simbolicas do passado,
uma vez que encerram inumeras intencfes e estratégias, ndo sdo inocentes ou
transparentes. Olhando justamente para a intencionalidade contida nos filmes, nos
grafismos e nas fotografias, este material produzido por Torquato Neto foi tratado
como pistas interessantes que permitem tomar o poeta piauiense como uma boa
entrada para reconstituir a vertigem existencial que assaltou aqueles sujeitos que, na

exata proporgdo em que o real se desreferencializava, investiam na ingldria busca de

uma linguagem que fosse capaz de dar conta do real.

297 Na verdade a maioria dos trabalhos sobre Tropicalia incluem Torquato Neto entre seus participantes. O
poeta piauiense ndo se enquadraria no perfil de “marginal” em relagdo a Tropicalia, uma vez que sua
marginalidade é antes requerida do que sofrida.
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3. Vialinguagem: A historia da batalha entre um
anjo, torto, e as palavras, estes poliedros de
faces Infinitas.

Quando eu recito ou quando eu escrevo
uma palavra, um mundo poluido explode
comigo & logo os estilhacos desse corpo
arrebentado, retalhado em lascas de corte
& fogo & morte (como napalm),
espalham imprevisiveis significados ao
redor de mim. Uma palavra é mais que
uma palavra, além de uma cilada. No
principio era o verbo. Existimos a partir
da linguagem, saca? Linguagem em crise
igual a cultura e/ou civilizagdo em crise.
O apocalipse, aqui, sera apenas uma
especie de caos no interior tenebroso da

semantica.

Torqguato Neto
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Uma palavra é mais do que
uma palavra, além de uma cilada.

Torquato Neto

oiro, magro, um pulso de menino de oito anos, falava baixo
como quem quisesse dar a impressdo de que nao estava
falando, ou ndo quisesse falar, ou de que tudo era
redundante®®®. Poeta das eclipses desconcertantes, dos inesperados curto-circuitos, mestre

2% 3o errava, mas também nio

da sintaxe descontinua que caracteriza a modernidade
estudava o bastante, uma vez que ndo se sentia gravemente responsavel pela poesia.
Provinciano convicto, perambulava pelas ruas do Rio de Janeiro a maneira dos imigrantes
tradicionais: desejoso de afastar-se rapidamente de sua provincia de origem e integrar-se na
vida carioca®®. Mestre da palavra, o grande tradutor poético de sua geracdo, por meio de
suas letras traduzia sensivel, apaixonada e desesperadamente as angustias de um periodo
ditatorial, marcado pela repressdo®*. Deprimido, demonstrava o sentimento de abandono
por antigos companheiros mésicos baianos com lamdrias secas, melancélicas e raivosas®®Z.

303

Leitor assiduo de Pound, amante de cinema, era da raca dos que sdo a faca e a ferida™".

Introdutor, na escrita de jornal, da estética do fragmento, que norteia o discurso

2% PIGNATARI, Décio. Saudade do Saudavel: uma saudacao. In: Os ltimos dias de paupéria. P. 12
2% | EMINSKI, Paulo. (citacdo) LP Torquato Neto. Centro de Cultura Alternativa. 1985.

%0 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical Op. Cit. p. 137

%1 ROSA, Fernando. Torquato Neto — a palavra cantada. In: www.senhorf.com.br/sf3vs/secreta/torquato.htm

%02 .UIZ OTAVIO. Transito para Torquato neto. In: Os Gltimos dias de paupéria. P. 16

$BMACHADO, Duda. Torquato Neto. Adolescente somava o delirio e a critica. In: Folhetim. Jornal Folha
de S&o Paulo, domingo, 8 de novembro de 1992. P. 07
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304 "ele n&o era um homem de rebanho, ele s6 era fiel com a revolugdo®®. Nao

tropicalista
conseguindo firmar uma armisticio consigo préprio, suicidado pela paréfrase, botou fogo

no circo do corpo®.

Estes sdo alguns dos significados que se inscreveram no corpo de
Torquato Pereira de Aradjo Neto, nascido em novembro de 1944 em Teresina, no Piaui,
filho de uma tipica familia de classe média, sendo seu pai um promotor publico e sua mée
uma professora primaria. Em Teresina estudou até 1958, quando, com quatorze anos, seus
pais o transferiram para Salvador. Na capital baiana aproximou-se de Gilberto Gil — seu
colega de colégio —, e de outros personagens que viriam a ter papel de destaque na cena
cultural brasileira, como Caetano Veloso e Maria Bethania. Nesta fase um de seus
companheiros mais proximos foi Duda Machado, que relembra Torquato como uma espécie

de piloto de uma “vagabundagem que se acreditava inspirada”:

Naquela época, cheia de promessas dentro e fora, tinhamos a
conviccdo de que iriamos crescer, amadurecer, mudar para alguma
grandeza junto com o pais. [...] A luz de hoje, isso forcosamente
parece um delirio ingénuo, no entanto na época sustentava a
expectativa e esta ndo excluia de modo algum um dispositivo
critico, tdo cultivado, ativo e fino como era Torquato. De certo
modo, essas duas dimensfes estiveram presentes — mais tarde — no
tropicalismo. [..] era Torquato que trazia as novidades téo

necessarias. Num bar da Cinelandia, emprestou-me a traducéo dos

%4 HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem che de redacéo Il. In: Jornal do Brasil. Coluna B. Rio de
Janeiro, sabado, 12 de fevereiro de 1983.
35 DUARTE, Rogério. E preciso acabar de vez com o cliché. In: FOGO CERRADO, Edicao Especial, 82 Ed.
Circulando no 25° Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, Novembro de 1992.

3% SALOMAO, Waly. "Caue canem, cuidado com o cfo". In: Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, 05 de
novembro de 1995. p. 13.
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Cantares de Pound feita por Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de
Campos. Mas as conversas corriam mais livres quando se tratava
de cinema: Jerry Lewis, Nicholas Ray, Budd Boetticher - na boa
esteira do Cahiers, os italianos, Bunnuel e ja Godard. Em breve,
tornou-se o letrista formidavel, parceiro de Gil e Caetano. E logo a

revolucio do tropicalismo®”’.

No inicio da decada de sessenta Torquato mudou-se para 0 Rio de
Janeiro, onde, em 1962, ingressou no curso de jornalismo da entdo Faculdade do
Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro. N&o chegou a concluir os
estudos, 0 que ja indicava sua trajetoria de fuga, sua dificuldade de territorializagéo,
mas foi jornalista durante boa parte de sua vida adulta. Apesar disso, ao preencher
uma ficha de cadastro na revista “Intervalo”, em 1966, consignou jornalista no
espaco reservado a “segunda profissdo”. Em “primeira profissdo” informou ser
compositor. Como jornalista trabalhou em diversos periodicos, sempre colaborando
com os suplementos de cultura.

A atividade mais importante como jornalista, entretanto, foi
desempenhada no jornal Ultima Hora carioca, no qual, entre o final de 1971 e o inicio
de 1972, escreveu a coluna Geléia Geral, que viria a se transformar, no periodo,
numa importante trincheira das manifestagdes artisticas de vanguarda na musica, nas
artes plasticas, no cinema e nas letras de um modo geral. Estudiosa do periodo,

Heloisa Buarque de Holanda ja situou a coluna Geléia Geral nos seguintes termos:

N&o seria exagero afirmar que, hoje, a coluna geléia geral tornou-

se material indispensavel para o estudo e para se ter o feeling da

%" MACHADO, Duda. Op. Cit. P. 7
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polémica histdria da cultura do inicio da década de setenta. (...)
Lendo o conjunto de Geléia Geral temos a impressdo de estar
numa cabina de cinema vendo um superlonga-metragem de época.
Correm na tela, a vinte e quatro quadros por segundo, Chacrinha,
Jodo Gilberto, o impacto de revoli¢do (licdo de voltar a querer) de
José Celso com Gracias Sefior, a fantastica descoberta do imagine
de Lennon, da Chinoise, de Godard, 0 som que surgia com oS
novos baianos, os foxes e sambas de Luis Melodia, 0s ecos e 0s
sinais dos grandes “ausentes”, como Hélio Oiticica, Glauber,
Caetano, Gil, Macalé. E mais brigas, tiros, crises a quarenta

graus®®,

Foi também como jornalista que Torguato influenciou intensamente a sua
geracdo, criando ou ajudando a criar varios jornais alternativos, como Presenca e
Navilouca, no sudeste, e Gramma, em Teresina, sua cidade natal. Esta influéncia
torquateana chegou mesmo ao ponto de aglutinar em torno da figura do poeta uma

geracdo undergound, conforme se depreende do fragmento transcrito a seguir:

A partir de junho de 1972, a interlocucdo entre a geracdo
underground e Torquato Neto passou a se efetivar ndo apenas na
forma de pequenas producdes marginais mas principalmente na
consolidacdo de uma troca de experiéncias que transpunha a figura
do poeta para a posicdo de mentor intelectual, quase um guru
daquela geracdo. (...) Mais do que isso, a vivéncia por ele trazida
influenciou os jovens que se envolveram com producdes culturais
na década de 70 e que classificamos como geracdo Torquato Neto.

Dos novos comportamentos ao novo discurso, aquela geragéo

%% HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redac&o (11). Jornal do Brasil, Coluna B. Rio de
Janeiro, Sabado, 12 de fevereiro de 1983.
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reconheceu na postura de Torquato o mecanismo viavel para o

rompimento com antigas estruturas®.

Mas a trajetéria da atividade intelectual torquateana, pelo menos daquela
que viria a ter uma incidéncia maior sobre o chamado grande publico letrado, inicia-
se no ambito da critica histérica e literaria, com a publicacdo, em fevereiro de 1964,
de um conjunto de quatro artigos intitulados Arte e Cultura Popular®!®. Nestes
artigos, a partir de uma andlise sobre as tradigdes, o folclore e a realidade da vida
social nordestina, 0 poeta se propde uma reflexdo sobre a literatura brasileira,
procurando, por um lado, estabelecer conexdes entre a sociologia de Gilberto Freyre e
a literatura regionalista de José Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de
Queiroz, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, e, por outro lado, posicionando-se
sobre movimentos literarios ja& maduros — como o modernismo — mas também sobre
aqueles ainda entdo inscritos no &mbito da novidade, como o concretismo. “Arte e
Cultura Popular”, portanto, € um material bastante interessante para se pensar a
trajetoria intelectual de Torquato Neto, na medida em que permite indagar como,
historicamente, foi se constituindo uma identidade que o marcaria como o0 “anjo torto

1311

da tropicélia”, o “ide6logo do Tropicalismo””"", etc.

%9 VILHENA FILHO, Paulo H. G. de. A experiéncia alternativa d’0 Estado Interessante no contexto
marginal da década de 70. Dissertagdo de mestrado. Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1999. P.
27

310 cf. Jornal O DIA. 07.02.64, P. 6; 20.02.64, P.4; 23.02.64, P. 6 e 25.02.64, P. 2.

311 A expressdo “anjo torto da Tropicalia” viria a ser aquela que marcaria mais fortemente o sujeito Torquato,
tendo inclusive pretextado a realizacdo, por Ivan Cardoso, de um documentério sobre o poeta com este
titulo. Quanto a idéia de que ele teve papel central no Tropicalismo, sendo uma espécie de “idedlogo” do
movimento, é algo que esta presente em uma vasta literatura, que inclui desde Décio Pignatari e Heloisa
Buarque de Holanda até Rogério Duarte. Este Gltimo, com a publicacdo de Tropicaos, bateu o martelo no
sentido de nomear aquilo que para ele seria o verdadeiro ndcleo tropicalista: além dele, Hélio Oiticica,
Torquato Neto, Caetano Veloso e Gilberto Gil.
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Acrescente-se ainda, para efeito de uma situag@o da escritura de Torquato
Neto, que a sua arte, do ponto de vista estrutural, assemelha-se muito a de Hélio
Oiticica. Assim como este, Torquato pode ser definido como um “inventor”, na
medida em que seu esforcgo esteve sempre voltado para o objetivo de capturar a lingua
nacional em uma ordem caética, 0 que 0 encaminhou para experimentos que
procuravam desdobrar e fazer coexistir a tensdo entre conceito e sensibilidade, entre
construgdo e desconstrucdo, entre organizacao e delirio. Esta identidade com a arte de
Oiticica permite afirmar que a “Transa Underground”, expressdo que 0 proprio
Torquato adotou para referir-se a sua e a producdo de seus companheiros mais
préximos, inscreve-se, por uma lado, no dominio do experimentalismo, quando o
poeta se propde a “destruir a linguagem”, isto &, romper com as linguagens
prevalecentes e prospectar novas formas de comunicagao, enquanto, por outro lado, a
arte torquateana € programatica, inscrita em uma perspectiva produtiva que coloca
justamente a descoberta, a invencdo de novas formas de comunicagdo como objetivo
fim.

Guarda ainda grande identidade com a arte de Hélio Oiticica o fato de que
este experimentalismo e este programa se expressam através de duas séries: a da
producdo artistica e a do discurso, isto é, ha uma série dedicada a elaboracdo do
produto artistico — um poema, por exemplo — e outra série dedicada & nomeacao
daquele produto. Isto permite que a arte va, pela via do experimentalismo,
incorporando e negando elementos, enquanto o discurso sobre si mesmo é um esfor¢o
para impedir que outros discursos nomeiem algo que tem intencionalidade para além
da simples comunicacdo estética. Esta trajetoria caminha no sentido do rompimento

com a arte instituida e com todas as modalidades de linguagem, dai a radicalidade que
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conduz o poeta a percepcdo das palavras e dos enunciados como lugar de
mascaramento do carater material do discurso.

O inicio da trajetdria intelectual torquateana, portanto, da-se no ambito da
critica literaria. Em “Arte e cultura popular” o poeta, ainda adolescente, estara
interessado em situar historicamente 0 momento em que “a cultura nacional propos-se
a representar o papel de espelho e de seta de uma realidade nossa”*'?. E ai
curiosamente aparece um Torquato bastante distante daquilo que representaria um
aspecto diccional central para as propostas nomeadas tropicalistas. Enquanto estas
arrastavam a idéia de Brasil para a claridade procurando mostrar justamente a
impossibilidade de um Brasil “puro”, o poeta, nesse momento, estara interessado em
responder o que é o Brasil, onde se situa face as outras na¢fes e 0 que é que o
particulariza e universaliza no cenario mundial. Como veremos, muitos dos pontos de
vista expressos nesta sua primeira investida na critica literéria serdo revistos. Além de
caminhar para um ponto em que percebera a impossibilidade de uma cultura
brasileira “pura”, o poeta revisara aspectos pontuais, como o seu conceito sobre o
Concretismo, que no material em questdo ndo mereceu avaliagdo melhor do que “um

movimento hibrido, horrivel”**?

, enquanto se sabe que, ao final de sua vida, Torquato
encontrou no concretismo e em especial em Décio Pignatari € nos irmaos Campos 0s
seus principais interlocutores.

Al atras j& apontei uma das defini¢bes que sintetizam as varias maneiras

de dizer o que é Tropicalia: “a capacidade de olhar o Brasil com os espelhos do

312 TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — 1. Jornal “O DIA”. Teresina, Piaui, 02 de fevereiro de

1964. Quarta pagina.

313 TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — 111. Jornal “O DIA”. Teresina, Piauf, 23 de fevereiro de

1964. Quarta pagina.
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mundo”, isto €, ndo apenas projetar o Brasil no mundo, mas ao mesmo tempo estar
atento a percepcao de como o mundo é refletido no Brasil, o que tornaria aceitavel o
Pais como diferenca e estranhamento. Esta questdo € o eixo central de Arte e
Cultura Popular, enquanto o artigo é o esboco inicial da escritura torquateana. No
texto, depois de dialogar com um eclético universo que vai desde o Manifesto
Regionalista a Semana de Arte Moderna, Torquato conclui que as obras de José
Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e
Graciliano Ramos, de um lado, assim como as de Mério e Oswald de Andrade, de

outro lado, contribuiram positivamente para a regulagem do retrovisor brasileiro:

Aos poucos se foi perdendo o medo de mostrar ao mundo que
somos de fato um pais subdesenvolvido, lutando contra tal situacdo
com 0s meios que se poderia dispor dentro do vasto talento com
lapis e papel na mdo. Em “vidas secas”, fugindo a quaisquer
formas de mistificacdo, driblando sensacionalmente o que de
folhetinesco e barato o material oferecia (erro em que derrapou,
por exemplo, Jorge Amado), Graciliano expds sem arrodeios a vida
miseravel do camponés nordestino, vitima sofrida e mansa de secas
periddicas, dos poderes constituidos e da furia do senhor
latifundiario. José Lins, em “pedra bonita”, aponta a situacdo
degradante a que chegaram fanaticos ignorantes, de joelhos ante a
deméncia de beatos estlpidos, viventes doidos na sua maior parte,
gue mesclavam sua doidice natural ao misticismo desregrado que
as condicBes miserdveis de vida da regido propiciavam. Enfim, o
alagoano Jorge de Lima — que mais tarde descambou para 0 mais
lindo lirismo cristdo da nossa poesia — utilizando 0s recursos
teldricos que Ihe ofereciam as tradicbes de sua terra, escrevia
coisas assim:

Se Janaina esta triste,
O mar comega a espumar
A pegar gente na praia
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Pra Janaina afundar

- Janaina, dé licenca que eu me afogue no seu mar?
E no mar de Janaina, nas cabanas miseraveis do camponés sofrido,
nos redutos sombrios de fanaticos dementes, nos cafundds do
sertdo — essa gente pioneira efetuou o redescobrimento do Brasil,
valorizou uma temaética essencialmente nossa, comegou a fazer da
literatura uma arte a servi¢o de uma luta, arma expressiva, opondo-
se frontalmente & desgraga do subdesenvolvimento, apanhando na
raiz as suas causas diversas e expondo-as senvergonhamente —
enfim, deixou de comparecer de fraque ao cha das quintas na
academia, de citar Shakespeare em francés e cuidar de estruturar
definitivamente a cultura nacional dentro do espago intenso de
nossas tradi¢des, do nosso folclore e da miséria fértil da vida
nordestina.

Foi 0 comego de uma revolucio. Muita coisa se seguiu a isso®*.

Observe-se que neste momento o conceito de cultura com o qual
Torquato opera é bastante estreito em relagdo aquele que ird equipar as
manifestagdes culturais do final dos anos sessenta, as quais serdo nomeadas como
Tropicélia. A idéia de uma “raiz” natural explicativa da situacdo nacional, assim
como a condenagdo ao comparecimento “de fraque ao cha das quintas”, sdo
argumentos bastante préximos daqueles que justificariam, no final da mesma década,
uma passeata contra 0 uso da guitarra na masica brasileira. Mas é também digno de
nota que o louvor de Torquato as obras literarias que esta citando é justificado, pelo
proprio Torquato, no fato de que elas expdem “senvergonhamente” as desgracas do

subdesenvolvimento brasileiro. E este valor, certamente, que o conduzira a percepgéo

31 TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — 1. Jornal “O DIA”. Teresina, Piauf, 02 de fevereiro de
1964. quarta pagina.
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do cafonismo como instrumento destruidor da tradi¢do colonial brasileira e, portanto,
como estratégia diccional para uma proposta de revolucao na cultura nacional.

Arte e cultura popular, assim, interessa menos pela critica literaria a que
se propde do que pelo que possa responder em termos de como Torquato Neto
chegou a se constituir no sujeito que foi. O texto permite dizer que em alguma regiédo
Torquato foi constituido pela vida patrida do Moleque Ricardo, nascido e criado na
lama do mocambo, pela tragédia do vaqueiro Fabiano, némade e pobre as custas da
dureza do latifandio, pelos horrores impostos a presos politicos pela ditadura fascista,
por Macunaima, o herdi sem nenhum caréter, assim como também pelo fantéstico e
pelo exagero dos folhetos de cordel. Arte e cultura popular, mais do que uma
reflexdo sobre as letras nacionais, € um manifesto em favor da literatura de cordel,
“esse farto manancial de poesia encontrado nos “rumancos” de feira, nos desafios e
nas cantorias de cantadores perdidos ainda por esse sertdo de meu deus”*™ e que
seriam, para Torquato, o rumo a ser seguido no sentido da radicalizacdo de um
programa iniciado pelos regionalistas e voltado para a construcdo de um contorno
“brasileiro” para a cultura nacional.

E bastante interessante, para este trabalho, a percepcdo de que se em suas
primeiras investidas no mundo literario Torquato quer mapear as palavras que
inventaram o Brasil, isto €, se 0 seu esfor¢o se voltard para uma reflexdo sobre as
letras nacionais no sentido de pensar um contorno brasileiro, no final de sua vida o
seu esforco estard voltado para o objetivo de se apagar, despindo-se das palavras que

Ihe constituem. Em encontro ocorrido em Teresina para discutir as relagfes entre

31> TORQUATO NETO. Arte e cultura popular — 1V. Jornal “O DIA”. Teresina, Piaui, 25 de fevereiro de
1964. segunda pagina.
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Torquato Neto e a Tropicalia, Wally Salomdo, um dos amigos mais proximos do
poeta nos Ultimos anos de sua vida, testemunhou que a organizagdo de “Os ultimos
dias de paupéria” foi dificultada pelo fato de que, proximo ao suicidio, Torquato ja
vinha se matando de uma maneira muito pouco convencional: apagando-se através
da incineracdo de seus escritos e de qualquer vestigio que pudesse lhe significar. Para
Salomao, com esta operagdo de queima de seus textos Torquato pretendia se apagar
completamente, destruir todo e qualquer texto que lhe dissesse. Por consequéncia, a

feitura do livro

Foi um trabalho de resgate que recusava a linearidade, pois se
desdobrava em ziguezagues. Os critérios de selecdo tinham que
respeitar as variantes de um mesmo poema, por exemplo. Néo
tinha cabimento um corte severo de elei¢do da "melhor" variante.
Somente o0 autor, o suicidado pela parafrase, poderia ter escolhido
tal vertente ou tal outra. Dai optei por uma amostragem
perspectivista, ou seja, a revelagdo dos diferentes veértices

encontrados®®.

Esta escritura de Torquato Neto estara sendo situada neste trabalho em
termos de trés blocos mais ou menos distintos: No primeiro, cujo centro € Arte e
Cultura Popular, o poeta estara interessado em deglutir uma vasta producao
literdria com o objetivo de se situar quanto a um conceito de cultura brasileira.
Como j& foi observado, o conceito de cultura utilizado naquele momento é estreito

relativamente aquele, por exemplo, de Geléia Geral e de Marginalia, ambos em

318 SALOMAO, Wally. Cave Canem. Cuidado com o c&o. In: Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 05 de
novembro de 1995. p. 13.
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parceria com Gilberto Gil e nucleares no &mbito das mdsicas ditas tropicalistas. Mas
de qualquer maneira, ainda mais do que para situar os conceitos de cultura e de
Brasil que informavam a escritura de Torquato naguele momento, aquele material
serve para entender os fragmentos e imagens literdrias que capturaram a
subjetividade torquateana e o foram constituindo. Compondo as matérias de
expressao torquateanas, aqueles textos sdo um instrumento para entender como o
poeta procurou preencher o abismo entre o sujeito Torquato e 0 mundo.

O segundo bloco ocupa tempo anterior ao primeiro, sendo um material
poético do inicio dos anos sessenta e que se manteve em parte inédito até bem pouco
tempo. A opcdo por secundé-lo em relacdo a Arte e Cultura Popular, de 1964, foi
feita apenas para facilitar o didlogo com o material: neste segundo bloco,
diferentemente do primeiro, Torquato ndo formula uma tese explicitamente — como
fizera em relagdo a serem as expressdes folcloricas e a literatura de cordel a matéria
prima ideal para a “construcdo” de uma cultura nacional. Este segundo bloco é
composto de poemas escritos numa fase pré-tropicalista — isto €, anterior as parcerias
com varios artistas brasileiros e que o tornaram conhecido — e tém um tom intimista.
Naquele momento, por volta de 1962, o combate torquateano € para se compor, se
constituir como sujeito. Encurralado entre os valores familiares, as tradi¢Ges culturais
e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procura encontrar-se em meio a um
emaranhado de nomes, descobrindo em sua propria existéncia o exilio de um mundo
que lhe escapa, um mundo composto por estruturas andnimas e impessoais.

Panorama visto da ponte, Bilhetinho sem maiores consequéncias, Cidaddo Comum e
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A explicacdo do fato'’

— este Ultimo um longo poema escrito em trés partes — sao 0s
principais textos deste periodo.

Se em Arte e cultura popular Torquato projeta para 0 seu exterior a
reflexdo, procurando encontrar em uma ampla referéncia literaria a formatacdo e a
salvacdo de uma “cultura brasileira” e ao mesmo tempo propondo um didlogo com
diferentes segmentos da critica literaria, nos poemas em questdo Torquato estara
voltado para dentro de si mesmo, oferecendo uma boa oportunidade para reconstituir
os liames que, naquele momento, ligavam o homem Torquato ao mundo.

Se olharmos a configuracdo histdrica do inicio da década de sessenta — 0s
poemas referidos foram todos escritos em 1962 —, vamos encontrar um momento
bastante conturbado, face a renincia do presidente Janio Quadros, ao inicio do
governo Jodo Goulart e a todo o contexto que se seguiu. Neste momento, entretanto, a
teméatica torquateana passard ao largo desta configuragdo. Se ha uma marca
perceptivel de encadeamento dos textos ela é a angustia de um individuo que,
interpelado em sujeito, elabora um discurso poético que procura resolver o lema de
pindaro: como chegamos a ser 0 que somos? Este fato, entretanto, ndo significa que
Torquato se proponha alienado em relacdo a seu tempo. O foco, apenas, é diferente
daquele que imagina a politica exclusivamente em termos da relacdo entre um corpo
que experimenta o mundo coletivamente — através da classe — e o0 Estado, entidade

que conteria e onde se materializaria o poder. Em Panorama visto da ponte, por

317 Destes, apenas “Cidaddo Comum” foi publicado em “Os Gltimos dias de paupéria”. Os demais
permaneceram inéditos até o final da década de noventa, quando foram publicados In: Pulsar — Revista de
Cultura. Ano I, n° 2, julho/dezembro de 1998. P. 26-31.
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exemplo, é possivel imaginar uma micropolitica, isto é, a politica pensada em termos
dos lacos que o sujeito estabelece consigo e com o mundo a sua Vvolta.
Especificamente, o poeta vai construindo metaforas que projetam um mundo de

“lembrancas que ndo querem virar cinzas”:

Azulejos retorcidos pelo tempo
Fazem paisagem agora no abandono

A gue eu mesmo releguei um mal distante.

Faz muito tempo e a paisagem é a mesma
N&o muda nunca - sempre indiferente

A céus que rolem ou infernos que se ergam.

Alguns vitrais. E em cinerama el&stico
O mesmo campo, 0 mesmo amontoado

Das lembrangas que ndo querem virar cinzas.

Trés lampiGes. As cores verde e rosa
A brisa dos amores esquecidos

E a pantera, muito negra, das paixdes.

N&o passa um rio enlameado e doce
Nem relva fresca encobre a terra dura.

E s6 calor e ferro e fogo e brasa
Que insistem como cobras enroladas
Nos grossos troncos, medievais, das arvores.

Uma eterna camada de siléncio

E o sol cuspindo chumbo derretido.

O céu ¢ azul - e como ndo seria?
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mas tao distante, tdo longinquo e azul...*'®

Aquilo que foi dito em relacdo a Kleist®*®

se aplica como uma luva a
Torquato Neto: E impossivel ler uma linha sequer de seus escritos — excetuando-se
“Arte e Cultura Popular” — sem pensar que ele se matou, sem concluir que o suicidio
precedeu a sua obra. Sdo textos profundamente angustiados e ndo raro pessimistas.
N&o sdo poucas, também, as alusbes explicitas ao projeto de se matar: “quando uma
pessoa se decide a morrer decide, necessariamente, assumir a responsabilidade de ser
cruel: menos consigo mesmo, é claro. [...] ser nojento com as pessoas a quem se quer
mais bem no mundo. [...] ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, paro e
vejo bem 14 dentro de mim, acesa, a luz que me guia para a destruicio™*%.

Nos poemas, especialmente, Torquato aparece como um sujeito
desterritorializado, girando “no eixo frenético da autofagia, [...] sonhando com a
erupcédo total e absoluta que arrebentasse a boca do baldo, ou melhor, a boca e o
baldo, quer dizer, a propria fonte emissora e receptora; ao mesmo tempo o vulcdo
Vestvio e a Pompéia de si-mesmo”3?*. Esta autofagia, este profundo pessimismo em
relacdo a si e aos outros, fica ainda mais evidente em Bilhetinho sem maiores

consequéncias, que € uma espécie de carta aberta a Vinicius de Moraes. Brincando

com a metafora viniciana de que ha “bares repletos de homens vazios”, Torquato se

318 TORQUATO NETO. Panorama visto da ponte. Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 1962.

$%Bernd Heinrich Wilhelm Von Kleist (1777-1811) Nasceu em Frankfurt-an-der-Oser, Brandenburg.
Contista, autor entre outras obras de A Marquesa de O. e O Terramoto no Chile. (Trad. José M. Justo,
Lisboa: Ed. Antigona, 1986, 109 pp.) suicidou-se em 21 de Novembro de 1811.

320 Di4rio de Torquato Neto. Anotagdo para o dia 07 de outubro de 1971.

L SALOMAO, Wally. Cave Canem. Cuidado com o cdo. In: Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 05 de
novembro de 1995. p. 13.

181



propde a escrever um bilhete a Vinicius no qual chama a atencéo para o lado negativo
das matérias de expressdo que preenchem e significam o humano. Se “bares cheios de
homens vazios” faz referéncia apenas — segundo a leitura torquateana — ao vazio que
representa a auséncia de bons sentimentos nos frequentadores dos bares, o poeta faz
questdo de chamar a atencdo para o fato de que esta metafora esconde e, portanto,

protege o lado negativo da matéria que preenche o homem:

Uma retificacdo, meu bom Vinicius: Vocé falou em "bares repletos
de homens vazios" e no entanto se esqueceu de que ha bares, lares,
teatros, oficinas, avides, chiqueiros e sentinas, cheinhos (ao
contrario) de homens cheios (e vocé bem sabe). Entulhados da
primeira & Gltima geracéo da imoralidade desta vida, das cotidianas
encruzilhadas e decepgdes, da patente inconsequéncia disso tudo.
Vocé se esqueceu Vinicius, meu bom, dos bares que estdo repletos
de homens cheios da maldade das coisas e dos fatos, dos bares que
estdo cheios de homens cheios da maldade insaciavel dos que
fazem as coisas e organizam os fatos. E vocé que os conhece tdo de
perto, Vinicius "Felicidade™ de Moraes, ndo tinha o direito de
esquecer essa parcela imensa de homens tristes, condenados
candidatos naturais a titulos de to alta racionalidade a deboches de

tdo falsa humanidade. Com uma admiraco "deste tamanho"%,

Nestes escritos anteriores a fase que seria chamada de tropicalista, cujos
icones serdo os poemas Cogito, Geléia Geral e Let’s play that — este Gltimo
responsavel pelo surgimento do mito Anjo Torto —, 0 poeta ja anuncia a sua profunda

dificuldade de territorializacdo. Uma continua linha de fuga o conduz a constantes

%22 TORQUATO NETO. Bilhetinho sem maiores consequéncias. Rio de janeiro, 07 de julho de 1962.
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operacOes de desinvestimento na linha de desejo padrdo, algo que se acentuara ao
final de sua vida. O desejo de mudar o mundo a sua volta é acompanhado por um
constante sentimento de fracasso — “Faz muito tempo e a paisagem é a mesma. Nao
muda nunca. Sempre indiferente a céus que rolem ou infernos que se ergam”. Este
sentimento tendera a inscrever no espirito torquateano um horror identitério, isto é,
uma rejeicdo a identificacdo fixa das coisas. Dai sua fixacdo no verbo transar —
manter o transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. Este serd, como veremos,
0 aspecto de sua personalidade que o conduzira a um solitdrio combate contra a
construgdo de uma identidade tropicalista.

Nesse conjunto de poemas iniciais, todos do comego da década de
sessenta, A explicacdo do fato € um texto que ocupa posi¢do central. Neste longo
inventario poético, insinua-se um imenso abismo desejante, o qual vai tomando conta
da geografia interior do poeta, pois “assim como 0 mundo tem uma geografia,
também o homem interior tem sua geografia e esta é uma coisa material”*?3. Escrito
em trés partes, neste poema Torquato se coloca trés questbes fundamentais: a
primeira delas, a questdo de ser homem — ndo apenas humano, mas macho, numa
sociedade que nega a este lugar de sujeito o direito, entre outras coisas, de sentir
medo e chorar®**. Na primeira parte do poema é possivel perceber a dimensdo con-

flituosa entre um sujeito que quer se constituir em eu mas se confronta com 0s

3 ARTAUD, Antonin. Surrealismo e revolucdo. In: WILLER, Claudio. Escritos de Antonin Artaud.
Colecdo Rebeldes & Malditos - v. 5. Porto Alegre: L&PM, 1983. p. 93.

324 A proposito desta questdo do género como posicdo de sujeito, especialmente na cultura nordestina, ver:
ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval M. de. Quem é frouxo ndo se mete: violéncia e masculinidade como
elementos constitutivos da imagem do nordestino. Projeto Histéria. Sdo Paulo: , v.19, p.173 - 188, 1999.

183



significados culturais que ja demarcaram, antes mesmo de ele existir, 0 espaco de sua

existéncia:

Impossivel envergonhar-me de ser homem.
Tenho rins e eles me dizem que estou vivo.
Obedeco a meus pés

e a ordem é seguir e ndo olhar a frente.
Minusculo vivente entre rinocerontes

me reconheco falho

e insisto.

E insisto porque insistir € minha insignia.

O meu brasdo mostra dois pés escalavrados

e sobram-me algumas forcas: sei-me fraco

e choro.

E choro e nem assim me excedo na postura humana:
sofro o corpo inteiro, pendo e ndo procuro

a arma em minhas maos.

Sei que caminho. E so.

Joelhos curvam-se, amaziam ao chdo que queima
e me penetra e eu decido que ndo posso
envergonhar-me de ser homem.

A crianca antiga é dique barrando o meu esc6o
e diz que ndo, ndo me envergonhe.

N&o me envergonho.

Tenho rins, méos, boca, 6rgdo genital e
glandulas de secregdo interna:

impossivel.

No entanto sinto medo

e este é 0 meu pavor.

Por isso a minha vida, como 0 meu poema,
ndo é canto, é pranto

e sobre ela me debrugo

observando a corcunda precoce

184



e 0s olhos banzos*?°.

NoOs devemos a Gilles Deleuze e Félix Guatarri a no¢do de que o0s
individuos ou grupos sdo atravessados por linhas, fusos e meridianos, o que nos daria
a condicdo de corpos cartograficos*?°. Do mesmo modo que os mapas geogréficos
delimitam e registram territorios — politicos, econémicos, culturais — os individuos
também seriam registrados e cruzados por linhas. Haveria trés espécies distintas
dessas linhas: algumas seriam exteriores aos individuos e ndo se cruzariam mas se
separariam e demarcariam 0S seus proprios territérios; Outras, seriam produto do
acaso, enquanto um terceiro grupo seria representado por aquelas linhas que os
proprios individuos devem inventar, tracando as suas vidas. Este terceiro grupo é
aquele que nos permitiria inventar nossas proprias linhas de fuga e, através delas,
perseguir a construcdo de um Corpo Sem Orgdos (CsO). Parece ser este 0 exercicio
de Torquato Neto em A explicacdo do fato — “Tenho rins, méos, boca, 6rgao genital
e glandulas de secrecdo interna”. O arremate pessimista ao final de cada verso —
minusculo entre rinocerontes, falho, pés escalavrados, corcunda precoce, etc — se

explicaria no fato de que

Ao Corpo Sem Orgdos ndo se chega, ndo se pode chegar, nunca se
acaba de chegar a ele, é um limite. Diz-se: que é isto — 0 CsO —
mas ja se estd sobre ele — arrastando-se como um verme, tateando
como um cego ou correndo como um louco, viajante do deserto e

nébmade da estepe. E sobre ele que dormimos, velamos, que

35 TORQUATO NETO. A explicacdo do fato — I. Rio de Janeiro, 09 de agosto de 1962.
36 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia, v. 3. Rio de Janeiro:
Editora 34, 1996.
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lutamos, lutamos e somos vencidos, que procuramos nosso lugar,
gue descobrimos nossas felicidades inauditas e nossas quedas

fabulosas, que penetramos e somos penetrados, que amamos>?’.

Na segunda parte do poema Torquato mantém parcialmente a tematica da
tensdo que envolve o individuo — interpelado em sujeito —, 0 qual percebe o mundo a
sua volta como uma maquina que o engole e trucida. Mas ja acrescenta a tematica da
morte, a qual o acompanhara até o fim de sua vida. A idealizacdo da infancia, apenas
insinuada na primeira parte — a crianca antiga é dique barrando o meu escéo — se
aprofunda e chega mesmo ao centro do argumento. O dilaceramento que experimenta
empurra 0 poeta para o grau zero de sua existéncia, projetando na infancia um
momento de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo a escuridao, até

chegar a um tenebroso tempo — 0 seu presente — no qual “é noite até no sol”:

Também tenho uma noite em mim tao escura
gue nela me confundo e paro

e em adagio cantabile pronuncio

as palavras da nénia ao meu defunto,

perdido nele, o ar sombrio.

(Me reconheco nele e me apavoro)

Me reconheco nele,

nao os olhos cerrados, a boca falando cheia,
as maos cruzadas em definitivo estado, se enxergando,
mas um calor de cegueira que se exala dele

e pronto: ele sou eu,

peixe boi devolvido a praia, morto,

¥ DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia, v. 3. Rio de Janeiro:
Editora 34, 1996. P. 09-10.
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exposto a vigilancia dos passantes.

Ali me enxergo, a forca no caixdo do mundo

sem arabescos e sem flores.

Tenho muito medo.

Mas acordo e a maquina me engole.

E sou apenas um homem caminhando

e ndo encontro em minha vestimenta

bolsos para esconder as m&os, armas, que, mesmo frageis,
me ameacam.

Como néo ter medo?

Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui
sobre esta noite maior e sem fantasmas.

como ndo morrer de medo se esta noite é fera

e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e
ainda insisto?

N&o é viavel.

Nem eu mesmo sou viavel, e como ndo? Nao sou.
O que é viavel ndo existe, passou ha muito tempo
e eram manhas e tardes e manhas com sol e chuva
e eu menino.

eram manhds e tardes e manhas sem pernas

que escorriam em tardes e manhés sem pernas

e eu sentado num tanque absurdamente posto no meio da rua,
menino sentado sem a preocupagéo da ida.

E era todo dia.

Havia sol

e eu o sabia

sol: era de dia

Havia uma alegria

do tamanho do mundo

e era dia no mundo.

Havia uma rua

(debaixo dum dia)

€ um tanque.
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Mas agora é noite até no sol*%.

Como se vé, A Explicacéo do Fato é também uma reflexdo de Torquato
Neto sobre o corpo, esse corpo obrigado eternamente a ser devir. A sociedade e 0
tempo véo transformando seu corpo em organismo, enquanto se instaura uma luta
entre este corpo organizado e o corpo torquateano que se pretende desorganizar, que
deseja fugir da ordem. Esta escritura ja foi lida e organizada em termos de trés
blocos: uma feicdo lirica e intimista, exemplificada por letras como “Pra dizer adeus”,
“Lua nova” e “Veleiro”; outra feicdo romantica, expressa, entre outras, em “A rua”,
“Minha senhora” e “Zabelé”; e ainda uma feigéo revolucionaria e engajada, marcada
por sua aproximacdo com o Centro Popular de Cultura da UNE e expressa em letras
como “Louvagdo” e “Vento de maio”®*. Do meu ponto de vista esta leitura deixa
encoberta a dimensdo mais constante da escritura torquateana, um verdadeiro
Ritornelo: a idealizacdo da infancia. Na descoberta de que o tempo passou e ja ndo é
mais menino, Torquato se descobre num universo caotico, no interior do qual se
esforca para selecionar e organizar elementos heterogéneos num espaco poético, onde
estes elementos heterogéneos ganhardo forma e autonomia expressiva. Tendo que dar
ordem a um caos que lhe é ao mesmo tempo estranho e intimo, 0 poeta descobre
poténcias novas e, através delas, procura consolidar um novo territério que seja ao

mesmo tempo a continuidade e a diferenca de mundos anteriores®®.

38 TORQUATO NETO. A explicacdo do fato — I1. Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1962.

39 ANDRADE, Paulo. Torquato Neto — uma poética de estilhaco. S&o Paulo: Annablume, 2002.

30 para uma noco de ritornelo ver: DELEUZE, G. e GUATARRI, F. Do Ritornelo. In: . Mil Platés —
Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Suely Rolnik. Sdo Paulo: Editora 34, 1997. V. 4. P. 116.
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Esta idealizacdo da infancia, quando o poeta pode ser “menino sentado
sem a preocupacao da ida”, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas
ainda ndo estdo nomeadas. A crian¢a nao tem nada fixado, é o grau zero do sujeito,
ndo é mais do que um projeto. Quando somos crianga somos devir e é tranquilo sé-lo,
mas quando crescemos ja ndao podemos mais ser ponto de partida, temos que dizer o
que somos, a que chegamos, 0 que nos tornamos. Adultos, precisamos dizer a que
viemos no mundo, prestar contas ao corpo social dando a ver o que nos tornamos.
Enquanto crianga é possivel enxergar-se “o mundo por fragmentos assignificantes,

como nebulosas, [...] sem identidade”**

. Mas ao ingressarmos no mundo adulto,
entretanto, vamos tendo que aprender “com cada gesto do pai e da mde, através do
grito, da surra, do medo, a dar sentido a cada objeto, sentido Unico, significado
despético, inclusive para [nossos] préprios érgdos, que se tornam corpo, unidade de

significacéo, significante original de todas as significacdes”**

. Isto provavelmente
explica a juventude escura de Torquato Neto em contraposicdo a uma infancia
ensolarada.

S&o constantes, na obra torquateana, as referéncias a uma infancia
ensolarada, distante e desejavel — “um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha

e o corredor”3®®

. Que metéfora poderia expressar melhor a ansia reativa do poeta em
relacdo ao tempo? Como se sabe, a cozinha — ainda mais do que o quarto — é, na
cultura ocidental, o ponto mais intimo e nuclear da casa, o centro de onde emergem

0s cheiros, gostos e dialogos que parecem nado se alterar no tempo. Ha, na cozinha,

1 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. Os nomes do pai. In: RAGO, Margareth. et alii. (orgs.) Imagens

332

de Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. P. 115.

Idem. Ibidem. Idem.

3% TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso).
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uma aconchegante geografia na qual esta definido previamente o lugar de cada um —
Levanta, menino! Este lugar é de teu pai!. O corredor, ao contrario — e talvez
exatamente por isso seja nomeado assim —, é um ndo-lugar, € um espaco de transito,
de fluxo. E um ponto neutro e assignificado da casa. Entre uma cozinha/infancia
desejavel e um corredor/juventude assombroso, o poeta empreende uma linha de fuga
que ndo se quer corte. Observe-se o proprio titulo do texto — Deus Vos Salve a Casa
Santa —, 0 qual j& é sugestivo da idealizacdo de um espacgo sagrado, “onde a gente

1334

janta com nossos pais e isso é positivo, bom, sereno, tranquilo. Dai a saudade de

ontem que € sentida hoje.

A poesia torquateana, em torno deste Ritornelo, idealizara constantemente

1335

“meninos correndo atras de bandas”®®®, ouvird uma “cangdo antiga ao pé do

1336

bergo””*, proclamara um “coracdo de menino” e festejaré o fato de que “esse menino

337 ainda que tenha se

crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, ndo morreu
tornado adulto e agora precise, para reagir ao tempo, expressar lamentagfes que déo
conta de que seu “tempo de brincar ja foi-se embora. E agora, 0 que € que eu vou
fazer?”3*®. O tempo, para o poeta, é sempre uma entidade pavorosa contra a qual é
preciso criar estratégias de fuga — “anda logo, vem que a noite ja ndo tarda a chegar.
Vem correndo™>*°.

Na terceira parte do poema A explicagdo do fato, na qual o poeta propde

arrematar uma reflexdo que pretende passar em revista toda a sua vida, é possivel

%4 TORQUATO NETO. Deus Vos Salve a Casa Santa (musicada por Caetano Veloso).
¥ TORQUATO NETO. A rua (musicada por Gilberto Gil).

%6 TORQUATO NETO. A explicaco do fato — IlI.

T TORQUATO NETO. A rua (musicada por Gilberto Gil).

%% TORQUATO NETO. Um dia desses eu me caso com VOCe.

%9 TORQUATO NETO. Zabelé (musicada por Gilberto Gil).
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perceber Torquato manuseando o fluxo histérico que o atravessou e conduziu até ali,
aquele momento em que, disparada por um olhar que cai sobre uma antiga fotografia
amarelada, a sua memoria procura reconstituir os fluxos que lhe cortaram e
significaram. E certo. A operacio guarda grande semelhanca com a recherche
proustiana. A fotografia estaria, nesta busca torquateana do tempo perdido, como a
madeleine em Proust. Mas a operacdo é abruptamente abortada e, diferentemente do
romancista francés, que chega ao “tempo redescoberto”, em Torquato j& se anuncia
uma certa descrenca na vida, uma visdo pessimista do mundo adulto,
emblematicamente anunciada na figura de um menino, encostado a palmeira de uma

praga e resistindo em crescer, em sair da condigdo de menino:

Vou a parede e examino o retrato,
irresponsavel-amarelo-acinzentado-testemunha.
Meus olhos ndo se abrem e mesmo assim o vejo.
E mesmo assim te vejo, 6 menino, encostado a palmeira de tua
praca

e sem querer sair.

E mesmo assim te penso dique,

desolacédo de seca na caatinga, noite de insénia,
cangdo antiga ao pé do bergo,

prata

fésforo queimado

poco interminavel, seco.

Ouco teu sorriso e te obedeco.

Eu que desaprendi a preparacao do sorriso

e ndo o0 consigo mais.

Estou preso a ti, ainda agora,

apesar do cabelo escurecido,

as maos maiores e mais magras
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e um sUbito medo de morrer, amor a vida, tolo.
tenho preso a ti a palavra primeira

e 0 primeiro gesto de enxergar o espelho:

ougo-te, sou mais desgosto em mim, incompreensivel.
A tua ordem decido ndo envergonhar-me de existir
nesta forma disforme de osso e

carne,

algumas coisas quimicas

e uma vontade de estar sempre longe,

visitando paises absurdos.

N&o posso envergonhar-me de ser homem.

tenho um menino em mim que me observa

e ele tem nos olhos

(qual a cor?)

todas as manh@s e tardes e manhas com sol e chuva
e eu menino, que me alumiava.

Tenho um menino em mim e ele é que me tem:

por isso a corcunda precoce

e 0s olhos banzos: tenho o corpo voltado a sua procura
e meu olhar apenas toca, e leve,

a exata matriz da calca

molhada em festa vespertina da bexiga®®.

Considerando-se entdo a producdo literaria inicial de Torquato Neto, ja
vamos encontrar um sujeito maltiplo, que se da a ver aos pedacos. Nos poemas
iniciais 0 poeta aparecerd como um sujeito dilacerado em meio aos curto-circuitos
que compdem uma realidade estilhacada — escrita especialmente por acontecimentos

como o golpe militar de 1964 — e procurarad se compor sujeito a partir da resisténcia a

%0 TORQUATO NETO. A explicagéo do fato — I11. Rio de Janeiro, s/d.
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uma realidade que lhe dobra. Haver4d um continuum na produgdo torquateana em
relacdo a este segundo aspecto. Sujeito despedacado, descentrado, Torquato € um
bom exemplo do sofrimento e da dor de subjetividades errantes que esperneavam
enquanto eram dobradas, submetidas, organizadas. Suas desordenadas cartografias,
desenhadas com desesperadas e desejantes linhas de erréncias, representam sua
investida contra o organismo, seu investimento em um Corpo Sem Orgaos, onde tudo
se traca e foge a0 mesmo tempo. Os poemas iniciais de Torquato — mas também
escritos que escreveria mais adiante, como as anota¢Ges do sanatorio — revelam um
plano habitado por uma fervilhante agitacdo de fluxos. Nesse aspecto, ndo héa
qualquer particularidade em Torquato Neto. Na verdade a configuracdo historica da
década de sessenta, representada especialmente por uma vertigem comunicacional,
iria gerar esta pléiade de sujeitos desterritorializados, investindo em diferentes linhas
de fuga. Lygia Clark, por exemplo, esfor¢a-se para miniaturizar o0 mundo nomeado,
permitindo a construgdo de um mundo paralelo com “Caminhando”, obra que
pretende “uma iniciagdo do espectador ao dobrar do fora, formando dentros efémeros

que se desdobram para diluirem-se novamente no fora”**.

Com a operacéo de fuga do tempo Torquato, igualmente, vive a ilusdo de
escapar aos significados que Ihe dobram. Aos sentidos, as identidades e as unidades
de significacdo Torquato pensa escapar com o desregramento e com o jogo dialético
entre “ser” e “ndo-ser”, “existir” e “ndo-existir’. Uma operagdo que evidentemente
ndo é voluntarista. Ele sofre e sente dor na medida em que se sente dobrado, entdo

projeta para tras a idealizacdo de um tempo em que brincar era o Unico projeto, o

%1 ROLNIK, Suely. Por um estado de arte: a atualidade de Lygia Clark. In: XXIV Bienal de S&o Paulo —
Antropofagia e as histdrias de canibalismos, Sdo Paulo, Fundacéo Bienal, 1998, p.458.
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unico compromisso. A escritura transversal e fragmentaria de Torquato Neto encontra
sentido dentro desta quadro: a ingléria luta contra as identidades, a ilusdo de que é
possivel se despir das palavras e, entdo, escapar da dobra. Poder ser sempre menino,

“chegar sem demora a essa cidade encantada”**?

onde é possivel permanecer no grau
zero do sujeito, eterno devir.

O terceiro bloco de textos torquateanos, aquele que é mais conhecido do
chamado grande publico letrado — na medida em que j& foi muito divulgado, seja em
“Os Ultimos Dias de Paupéria” seja em inimeros trabalhos académicos — é aquele
que reune uma escrita voltada para uma discussdo explicita do papel da linguagem,
campo onde o poeta travou uma ardua batalha, a qual o conduziria a uma total
desconfianca em relagdo as palavras e aos enunciados. E neste universo textual que
sera possivel identificar o horror torquateano em relacdo a uma identidade
tropicalista. Percebendo-se, a si e aos objetos que Ihe cercam, como resultantes de
um conjunto de significados construidos pela linguagem, os quais funcionariam
identificando e localizando os individuos e os objetos no mundo social, o poeta
percebera nas identidades instrumentos que matam e hierarquizam as diferengas.
Bater-se contra as linguagens prevalescentes e prospectar novas formas de
comunicacgdo, esta sera a tarefa que o poeta tomaréd para si. Eis, a seguir, alguns
momentos desta epopéia:

E madrugada. Torquato Neto estd com Ana, sua mulher, num quarto de

hotel em Paris. Como foi durante a maior parte de sua vida adulta, o poeta tem

dificuldade para dormir e aguarda com ansiedade a chegada do dia. Mais do que o

%2 TORQUATO NETO. Minha senhora (musicada por Gilberto Gil).
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sol, entretanto, deseja conformar em sua cabeca o fluxo interminavel de lembrancas,
recordacdes, reflexdes. Nesse momento ele pensa em seu corpo, em sua vida e, em
especial, em seu projeto de renovagéo da cultura brasileira, o qual ele definiu como

sendo a medida mais justa do possivel, no coracdo surrealista do brasil**®

, enquanto
as centrais de producdo discursiva 0 nomearam de Tropicalia. Numa torrente que
quase incomoda, seu cérebro processa as lembrancas dos agitados dias em que
tropicalistas e emepebistas se enfrentavam na organizacio da Frente Unica da
Musica Popular Brasileira®*, na TV Record. Nesta madrugada parisiense talvez
pressinta, principalmente, que o universo tropicalista, em vias de ancoragem no
stablishment, pressupde uma toponimia que inscreve em nomes de lugares e de
pessoas a verdade tropical. O poeta, por seu lado, quer manter o transe, aprofundar o
fluxo, seguir em frente. Disso decorre sua rejeigdo por um processo de nomeagao que
varre para a margem propostas estéticas como as do cinema de José Mojica — “como
achar Felini genial e ndo gostar de Zé do Caixdo?”. Atobnito, procura reafirmar
intimamente o que j& dissera antes em carta a um amigo: eu sinceramente acredito
que ndo esta na hora de desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do espaco, pra

35 Desistir, alias, é um verbo

utiliz4-lo, pra transar, ou a gente desiste.
frequentemente conjugado por Torquato, assim como prosseguir. Ambiguamente o
poeta oscila sempre entre avancar e recuar. Naquela noite parisiense, como sempre

faz, recorre ao diario e, ainda sob o efeito de varias cervejas ingeridas, rabisca:

33 Torquatalia. Texto publicado no jornal “O Estudo”, organizado por Ivan Cardoso no colégio S&o Fernando,
do Rio de Janeiro, em 1968.
34 programa criado em 1967 em substituicdo a “O fino da bossa”, apresentado por Elis Regina e que passou a
perder audiéncia a partir da explosdo do “ié-ié-ié” de Roberto Carlos. O programa teria marcado o &pice do
confronto entre “emepebistas” e “tropicalistas” (Cf. Calado, 1997).

¥ TORQUATO NETO. Os dltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 347
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sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda — e
em paris sdo apenas quase duas horas da manha e ana esta na cama
deste quarto de hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes
sentimentos sobre mim. ontem foi o aniversario de alzira: nos
reunimos aqui mesmo, com mais flavio, ana, jodo, paulo, rosé e
ronaldo. mais tarde fomos para a casa de neli e quando voltamos o
inferno instalou-se e eu morri. hoje fui a cinemateca ver week-end
de godard e eu achei que vi finalmente um filme sobre a teoria da
guerra, de saudosa memdria. gostaria muito, portanto, de deixar
claro que hoje é hoje e que amanha a briga recomeca. gostaria de
escrever isto, mas é dificil e eu me sinto culpado de estar aqui nesta
cidade e cansado de viver como vivo. isto ndo vem ao caso mas é
muito mais importante.

(...) de qualguer modo penso e estou vivo. ana deve pensar que
ndo, que morri definitivamente mas ela ndo tera coragem de
acreditar, porque é mentira. ela sabe que eu vim ao mundo e que é
diferente, porque ainda faltam certos acabamentos que estou
aqui para providenciar. isto me deixa perplexo na medida em que
eu vou indo mas néo tenho clareza nenhuma sobre como e porque.
ana ainda acredita que eu possa chafurdar, mas eu estou duvidando

muito>°.

As expressdes em destague mostram uma das principais marcas do
discurso torquateano: a idéia de ocupar e "transar" 0 espaco, recomecar a guerra,
formular, finalmente, uma teoria da revolucdo. O horror em perceber toda a
movimentacao cultural brasileira do final dos anos sessenta sendo nomeada, filtrada e
significada, aguca no poeta o desejo de manter o transito, transitar, fazer conexdes

transversais, superar o binarismo. E como se o poeta percebesse que ao seu redor se

3% Anotagdo do diario de Torquato Neto. Paris, julho de 1969.
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tecia uma teia através da qual o movimento tropicalista era dito a partir de uma série
de conexdes berrantes, verborragicas, afirmado menos pelas atitudes tropicalistas e
mais pela maneira como se dava a inser¢do dessas atitudes no visivel. A identidade
que se construia entre os marcos inaugurais do movimento — o filme "Terra em
transe”, a peca "O rei da vela", o penetravel "Tropicéalia" e as musicas "Alegria
alegria” e "Domingo no parque” — sugeria as linhas de conexdo que delineariam a
cartografia tropicalista dentro de uma padronizagédo do desejo. A proposta torquateana
de “transar 0 espa¢o”, manter o transe, aprofundar o corte, representa o esforgo para
inventar outro mundo, isto €, desinvestir na linha de montagem padréo e investir em
outras linhas de desejo. A sua proclamacéo de que ainda "faltam certos acabamentos"
indica a sua dificuldade em se conectar com o territorio que estava sendo nomeado
tropicalista e, a0 mesmo tempo, sinaliza no sentido de que no interior do movimento
objetivado subjetividades dissidentes negavam-se a territorializar-se.

No texto transcrito também é possivel perceber a férmula de escritura
torquateana: o poeta atropela os paragrafos, ziguezagueia de um lado para o outro e,
em especial, ndo utiliza letras em maidsculas. Todos 0s seus textos — com exce¢do
apenas daqueles submetidos as normas de redacéo dos jornais em que trabalhou — s&o
firmados em mindsculas. Assim aparecem as anotagdes no seu diério e as cartas —
muitas — que trocou com personagens do cendrio cultural brasileiro dos agitados anos
sessenta, como Hélio Oiticica. Parece ser consciente em Torquato Neto o assombro,
por um lado, que isto causa e, por outro, o fascinio que desperta. Nos dois casos ele
sabe que a afronta aos padrBes gramaticais € um recurso que se soma ao seu talento
literario para prender a atencdo do leitor. E de toda maneira o "desleixo", o recurso a

fusdo de linguas e a constante utilizagdo de minusculas, mesmo quando s&o exigidas
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letras mailsculas, acenam no sentido de que o que Torquato propde e pratica € a
prospecgdo de novas formas de comunicagdo. A sua batalha é com a linguagem. Sua
luta é a favor da invencdo de novas palavras — “sinta o drama. ndo se pode falar
aquelas palavras antigas, tem que inventar outras™**’.

Estes textos “desleixados”, portanto, escritos a0 mesmo tempo para
ninguém e para 0 mundo todo — como se 0 poeta estivesse a concordar que “escreve-
se sempre para dar a vida, para libertar a vida Ia onde ela esta aprisionada, para tragar

linhas de fuga™®*®

—, despertam mais do que atencdo. Eles sdo um testemunho que
mantém relagdes com a realidade e, portanto, ndo estdo sendo resgatados pelo seu
valor representativo, mas porque sdo textos que desempenharam um papel nesse real
de que falam, e que se encontram atravessados por ele: “fragmentos de discursos que
consigo levam fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”**.

E esse real é escrito principalmente pela sufocacdo geral que paira sobre
os brasileiros e em particular sobre os artistas, poetas e agitadores culturais de um
modo geral. Submetido a uma ditadura que procura silenciar todas as falas
dissonantes, Torquato reconhece nas palavras as armas de que pode se valer para
furar o bloqueio das formas dominantes de pensamento. E o poeta percebe, também,
que esta “ditadura” ndo é exatamente uma imposi¢do militar ao povo brasileiro. Ela é,
antes, a resultante de um autoritarismo que as pessoas desejam, e no qual projetam a

estratégia que vai barrar o ritmo das mudancas, reinventando a tradi¢do reativamente.

Torquato ironiza esta opinido publica reacionaria e procura dissolvé-la, anular sua

7 TORQUATO NETO. Os ultimos dias de Paupéria. Op. cit.. P. 347.

8 ¢f. DELEUZE, Giles. apud ESCOBAR, Carlos Henrique de. Dossier Deleuze. Rio de Janeiro: Holon
editorial, 1991. P 11.

¥ FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisbhoa: Vega, 1984. P. 96.
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significagdo: “d& pra descobrir as brechas. eu ando por debaixo da avenida muito
antes do metrd. ou serd que eu ndo odeio tanto a ditadura da classe média que nédo
queira transar com a moral dela?”"**°

O desleixo gramatical, portanto, entendido como um recurso literario de
Torquato Neto, ndo pode ser confundido com desprezo pela palavra. Antes, pelo
contrario, poucos da sua geracdo demonstraram uma consciéncia tdo viva do papel
politico da palavra e da linguagem. Ao lado de reconhecer que palavras sdo armas,
Torquato parece firmar a posicdo de escrever — ou falar — sempre para alguém, ainda
que fale para si mesmo, como quando escreve no seu diario. Quem Ié seus textos
percebe que cada um deles encerra um manifesto. E a matéria de fundo é sempre a
linguagem, o poder que carrega, a polissemia das palavras, as armadilhas que
oferecem. Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada, proclamaria

*33! 'no jornal Ultima Hora carioca numa Sexta-feira de

de sua coluna ‘Geléia Geral
outubro de 1971, e completaria: as palavras inutilizadas sdo armas mortas e a
linguagem de ontem imp&e a ordem de hoje (...). Cuidado, amigo. Cuidado contigo,
comigo. Imprevisiveis significados®>.

Oscilando entre 0 medo de falar — rasgue em seguida, please, no

353

documents®?® — e a necessidade de dizer — ndo deixar escapar mais nada. devorar®*

— Torquato procurou compor-se através de um discurso que se afirmava pela

%0 TORQUATO NETO. Os Gltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 348.

31 A expressdo foi cunhada por Décio Pignatari para definir a confusa situacéo sociocultural do Brasil, mas
popularizou-se pelas méos de Torquato Neto, que a utilizou para nominar aquela que é considerada a
cancao-manifesto do movimento tropicalista — feita em parceria com Gil — e, especialmente, a coluna que
assinou no jornal Ultima Hora Carioca, de 19.08.71 a 11.03.72

%2 Marcha a revisdo. Coluna Geléia Geral do jornal Ultima Hora, edicdo de 08.10.71

%3 TORQUATO NETO. Os Gltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 347.

%4 Anotagdo do diario de Torquato Neto no dia 03 de abril de 1968.
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oscilagdo e pela estética do fragmento. Sobre a linguagem torquateana, Décio

Pignatari chegou a afirmar que

Torquato era um criador-representante da nova sensibilidade dos
ndo-especializados. Um poeta da palavra escrita que se converteu a
palavra falada, ndo s6 a palavra falada idioletal brasileira, mas a
palavra falada internacional. A palavra falada do portugués do
Brasil — e ndo o brasileirés, fosse piauiense, baiano, carioca ou
paulista. Ndo era de folclorizar a lingua. Nisto seguia Jodo Gilberto
mais de perto do que 0s seus companheiros baianos. Era mais de

ideologia do que de magia®®

Outra marca interessante do estilo torquateano de escrita € o fato de que
seus textos sugerem imagens que se movimentam. Quando lemos o0s seus poemas,
crénicas ou mesmo anotacdes de seu diario, temos a impressdo de estar numa sala de
cinema. Ndo apenas a linguagem € cinematografica como as imagens efetivamente se
materializam em nossa lembranca com seu colorido berrante®*°. Na sua Geléia Geral
Torquato apreendeu o espirito de escuridao geral que se seguiu a instituicdo do Al-5
e, incrivelmente, num momento em que quase se chega ao extremo de proibir o riso e
as cores, coloriu sua retorica com a buzina do Chacrinha, harmonizou-a com o0s
acordes dos festivais de MPB, gesticulou em favor da salvaguarda dos direitos
autorais e, enfim, ofereceu um close-up do discurso tropicalista: sinteses. Painéis.

Afrescos. Reportagens. Sinteses. Poesia. Posicdes. Planos gerais **'.

%5 PIGNATARI, Décio. Torquato. In: ARAUJO NETO , Torquato. Os Gltimos dias de paupéria. Sdo
Paulo: Max Limonad, 1982.P. 14.
%6 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redagéo (11). Jornal do Brasil, Coluna B.
Rio de Janeiro, Sabado, 12 de fevereiro de 1983.
%7 |dem. lbidem.
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A estética torquateana do fragmento, pioneira na linguagem jornalistica
brasileira, ndo é, portanto, um recurso aleatorio: seu modo de proceder na
montagem/colagem/bricolagem tinha uma certa orientagdo, n&o era erratico®®. A
afirmacdo da coluna Geléia Geral como um enorme bazar, onde é possivel encontrar
desde Hélio Oiticica e Macalé até Pound e Maiakovski, parece ser a concatenacao de
uma visdo de engajamento artistico literério ja anunciada — em forma de manifesto —
numa canc¢do com Gilberto Gil: um poeta desfolha a bandeira e a manha tropical se

39 A confuséo de linguas, a fusdo de ritmos — 0 bumba-meu-boi e o ié-ié-ié se

inicia
frequentando mutuamente, como em “Geléia Geral”, por exemplo — e o delirio
literario que se esforgou para deglutir e digerir o Brasil de sua época, torna a retorica
torquateana um instrumento indispensavel para o conhecimento da historia da cultura
brasileira do final dos anos sessenta e inicio dos anos setenta.

Uma histéria que para Torquato era preciso ser reescrita a partir das
brechas — “transe: d& para descobrir as brechas”**°. E embora a configuracéo histérica
do periodo remeta, com a alusdo as brechas, a censura oficial, para Torquato elas
precisavam ser buscadas num ambito mais geral, que afrontasse inclusive certos
setores da esquerda. Decorre disso que 0 poeta acabou brigando com o mundo todo,
desde com os editores do Pasquim até com as entidades arrecadadoras de direitos
autorais. E eram brigas claramente estribadas em uma crenga que em Torquato era

visceral: a de que a poesia e a pratica jornalistica eram os instrumentos adequados

para ocupar espaco, invadindo as brechas — poucas — que eventualmente a censura

%8 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Poetas rendem chefe de redacéo (11). Jornal do Brasil, Coluna B.

Rio de Janeiro, Sabado, 12 de fevereiro de 1983.
%9 TORQUATO NETO. Geléia Geral (musicada por Gilberto Gil). In: Panis et Circensis. Philips, 1968.
%0 TORQUATO NETO. Os Gltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 347.
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deixava escapar. “Pintemos aonde?”, perguntou certa vez. E respondeu: “onde
pudermos. Pintemos nos jornais, por exemplo: s6 se publica o que é possivel, mas se
redige como quer”*®!. E embora se perceba, no fundo, uma pessimista desiluséo que
talvez decorra da percepcdo de sua soliddo intelectual, Torquato se mostra incansavel

no estimulo a ocupacéo destas ‘brechas’:

Sem comeco e sem fim, mas mesmo assim: pelas brechas, pelas
rachas. Buraco também se cava e a cara também se quebra. Aqui
na terra do sol, ndo tenho medo da lua. Ocupar espaco: espantar a
caretice: tomar o lugar: manter o arco: 0os pés no chdo: um dia
depois do outro. (...) Leia o jornal, ndo tenha medo de mim, fique

sabendo: drenagem, dragas e tratores pelo pantano. Acredite®”.

E o poeta tanto assumiu uma luta pela efetivacao de “direitos subjetivos”,
como 0 seu combate contra o cinema de autor — filmar € melhor do que assistir

cinema. superoito é o quente®®

, quanto assumiu brigas por questdes mais objetivas,
como a dos direitos autorais, a qual o levou a grandes confrontos com a SICAM
(Sociedade Independente de Compositores e Autores Musicais). Em 26 de agosto de
1971, utilizaria todo o espaco central de sua coluna para manifestar varios pontos de
uma polémica que intitulou problemdo. No texto o poeta atacava a deficiéncia do

sistema de arrecadacdo, condenava a pluralidade de sociedades arrecadadoras no

Brasil, se batia contra 0 excesso de taxas e descontos impostos aos compositores e,

%1 TORQUATO NETO. Os tltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 348
%2 |dem. Ibidem. P. 369.

%3 TORQUATO NETO. As travessuras de superoito. In: Jornal Ultima Hora. Rio de Janeiro, Coluna Geléia
Geral, edicdo de 28.08.71.
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enfim, colocava o sistema arrecadador e distribuidor de direitos autorais no Brasil em

sua al¢a de mira:

As sociedades (todas) se dizem “rivais” e fazem uma
politica “externa” de rivalidade. Criticam-se e acusam-se
mutuamente. Mas estdo unidas agora através do que € chamado
“comissdo intersocietaria”. O que sera a comissao intersocietaria?
Pretendem passar por cima do Caddigo, atribuindo ao Bureau a
funcdo fiscalizadora que seria do CONDAC? Isso pode ser bom,
mas € preciso que seja feito as claras, com a fiscalizacdo dos
compositores. E a funcdo distribuidora, pagadora, fica com quem?
Com o SDDA? Com cada sociedade como vem sendo feito até
agora? Com o CONDAC? Explicacdes necessarias.

Como sdo feitas as eleicBes para a diretoria e conselho
fiscal das sociedades? Todos os socios efetivos, com direito a voto,

s40 avisados a tempo da data das elei¢des? Perguntem a eles®**

A aventura literéria de Torquato Neto na imprensa brasileira, enfrentando
adversarios poderosos como o Cinema Novo — que ja estava se academizando nos
cargos e verbas oficiais*® - e entidades arrecadadoras como a SICAM, foi sempre
ancorada na compreensdo de que linguagem ¢é pratica. Dai o fascinio que o poeta
demonstrava pelo experimentalismo linguistico. Para ele, todas as experiéncias que
propusessem novas formulas de comunicacdo deveriam ser apoiadas, praticadas a
exaustdo, até que, capturadas pelas formas dominantes de pensamento, se tornassem

alvo do combate de novas linguagens insurgentes. Na avaliagdo de Décio Pignatari,

%% TORQUATO NETO. Problemao. In: Jornal Ultima Hora. Rio de Janeiro, Coluna Geléia Geral, edic&o de
26 de agosto de 1971.

%5 PIGNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os tltimos dias
de Paupéria. Op. Cit. P. 14-15
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que conviveu com Torquato e acompanhou com interesse académico a trajetéria da
coluna Geléia Geral, a demissdo do poeta do Ultima Hora carioca e o fim da coluna
foi um castigo pelo seu apoio & marginalidade dos experimentalistas.*®®

E certo que esta postura militante em defesa do experimentalismo fez
com que Torquato Neto catalisasse, em torno de si, um amplo espectro artistico-
cultural que alguns ja chamaram de pds-tropicalista e no qual é possivel enquadrar
cineastas, como Sganzerla, Bressane, Ivan Cardoso e Luiz Otavio Pimentel; poetas,
como Waly e Jorge Salomao, e que, além disso, contou com a engajada simpatia dos
irmdos concretistas Haroldo e Augusto Campos. Historicamente o pds-tropicalismo
teria surgido do cenario politico gerado pela instituicdo do Al-5, por um lado, e por
outro da crescente adesdo dos tropicalistas as formas institucionais da
racionalidade’.

Para Torquato e seus companheiros, "a preocupagdo com uma nova
sensibilidade levou a uma experimentacdo radical de linguagens inovadoras, que ndo

tinha regras nem medida"*®®

, 0 que, do ponto de vista deste trabalho, ndo configura
exatamente um pos-tropicalismo — uma vez que a expressao sugere a continuidade de
um movimento que objetivou-se arbitrariamente a partir dos discursos que lhe
disseram — mas, antes, demonstra a existéncia, no interior do corte que as vanguardas

artisticas dos anos sessenta impuseram ao fluxo da histéria cultural brasileira, de

multiplas virtualidades, algumas delas errantes e avessas a construcdo de uma

%6 PIGNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os Gltimos dias
de Paupéria. Op. Cit. P. 14-15
%7 Cf. HOLANDA, Heloisa B. Poetas rendem chefe de redacéo (l1). Jornal do Brasil, Coluna B. Rio de
Janeiro, Sébado, 12 de fevereiro de 1983.
%8 Treze anos depois, artista e poetas voltam & navilouca. In: Jornal do Commércio. Rio de Janeiro, 24 de
novembro de 1985. P. 12
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identidade tropicalista. E assim como, no embleméatico disco de 1968, Torquato
aparece como autor de uma das canc¢des-manifesto daquilo que seria nomeado
Tropicalismo — Geléia Geral —, no final de 1971, quando a brutalidade pesava sobre o
ar do Brasil, escreveu e publicou aquilo que pode ser visto como um texto-manifesto
em favor do prolongamento da linha de fuga iniciada nos anos sessenta. Publicado
numa terca feira, 14 de setembro de 1971, o texto € intitulado Pessoal Intransferivel —
mesma expressao que, depois, daria titulo a um de seus mais belos poemas (“sou
como sou. Pronome pessoal intransferivel do homem que iniciei na medida do
impossivel”) — e vem ilustrado com uma fotografia de Godard e uma legenda:
Godard. Poeta. Nunca teve medo de quebrar a cara. Quebrou? No corpo do texto,
um manifesto em favor de uma arte que se sustentasse numa linguagem nova e que

fosse capaz de manter no horizonte um experimentalismo radical:

Escute, meu chapa: um poeta ndo se faz com versos. E o
risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar
sempre recriando dificuldades pelos menos maiores, é destruir a
linguagem e explodir com ela. Nada nos bolsos e nas maos.
Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso.

Poetar é simples, como dois e dois sdo quatro sei que a
vida vale a pena etc. Dificil é ndo correr com os versos debaixo do
braco. Dificil é ndo cortar o cabelo quando a barra pesa. Dificil, pra
gquem ndo é poeta, é ndo trair a sua poesia, que, pensando bem, ndo
é nada, se vocé estd sempre pronto a temer tudo; menos o ridiculo
de declamar versinhos sorridentes. E sair por ai, ainda por cima
sorridente mestre de cerimdnias, “herdeiro” da poesia dos que
levaram a coisa até o fim e continuam levando, gracas a Deus.

E fique sabendo: quem ndo se arrisca ndo pode berrar.

Citagdo: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar
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mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi.

Adeusio>®°.

Embora ja se tenha escrito que “ndo encontramos registros de algum

atrito pessoal, comprovado, entre Torquato Neto e Caetano Veloso”®"

, parece claro
que Pessoal Intransferivel é um recado velado ao ex-companheiro de grupo baiano.
Basta lembrar que, por essa época, Caetano compusera “como 2 e 2”, que fez grande
sucesso na interpretacdo de Roberto Carlos. Além disso € clara, também, em Pessoal
Intransferivel, a referéncia explicita a “Alegria alegria” (nada nos bolsos e nas maos),
musica de Caetano Veloso que ao lado de “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, é
considerada marco inicial da Tropicalia. O desafio torquateano, entdo, é claro: fazer
poesia € facil; o dificil € manter esta poesia como um instrumento de experimentacdo
de linguagem e de afirmacéo de visdes “subterraneas” de mundo. E a importancia nao
estd no fato de Torquato ter ou ndo rompido com Caetano e passado a critica-lo. O
que importa aqui é perceber que o poeta procura, com sua coluna, catalisar em torno
de si a permanéncia de um projeto experimental para a cultura brasileira, naquele
momento centrado no cinema, via superoito, e na imprensa marginal. Esta claro que o
esforco torquateano € no sentido de afrontar uma versdo tropicalista que, para ele,
representa uma traicdo aos que ndo apenas levaram a coisa até o fim, mas “continuam

levando, gracas a Deus”. Levar até o fim, neste caso, significaria manter na arena da

linguagem a busca pela prospecc¢édo de novas formas de comunicacdo. O poeta, entéo,

%% TORQUATO NETO. Pessoal e intransferivel. In: Jornal Ultima Hora. Rio de Janeiro, Coluna Geléia
Geral, edicdo 14 de setembro de 1971.
70 VILHENA, Paulo. A experiéncia alternativa d’O Estado Interessante no contexto marginal da década de
70. Dissertacdo de mestrado. Rio de Janeiro: EAUFRJ, 1999. P. 132.
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movimenta-se em duas frentes: por um lado procura definir o rumo do movimento,
mantendo aberto o fluxo — “néo correr”, “ndo cortar o cabelo”, “néo trair a poesia” —
e, a0 mesmo tempo, esforca-se para formar uma opinido publica que reconheca
haverem os que “levaram a coisa até o fim” e que estariam sendo usurpados por
herdeiros indevidos. Nesta lamuaria em relacdo a heranca do Tropicalismo Torquato
ndo estaria sozinho: em mais de uma ocasido Tom Zé ja disse ter sido “enterrado vivo
duas vezes”, na segunda das quais por ocasido da “divisdo de espoélio do tropicalismo.
Em 1970 eu fui enterrado a segunda vez, porque em 1968 o tropicalismo existiu, em
1969 acabou, todo mundo viajou e em 1970 fui enterrado”"*. Um longo enterro, do
qual sé sairia em meados dos anos oitenta, quando “David Byrne criou pra mim uma
nova vida e me tirou da sepultura onde eu fora enterrado na divisdo do espdlio do
Tropicalismo™3"2,

Pessoal Intransferivel também é atil para se compreender que o
“rompimento” de Torquato Neto com ex-companheiros ndo se da num nivel pessoal,
justificando-se, antes, pela visdo revolucionaria que o poeta tinha da linguagem e do
papel da arte. A angustia de Torquato, na fase posterior ao afastamento de seus ex-
companheiros, ndo pode portanto ser vista apenas como uma posi¢cdo do poeta de
combate & insercio dos tropicalistas no stablishment cultural do Brasil. E muito mais,
como deixa claro num texto que intitulou A palavra subterrénea, no qual é possivel
perceber uma explicita defesa dos gestos culturais undergrounds (onde melhor se vive
essa lingua) e, ao mesmo tempo, uma dendncia do adesismo (volta tudo muito culto,

muito astuto):

¥ O génio de Irara. In: Caros Amigos. Sao Paulo, n° 31, outubro de 1999. P. 29.
%72 7E, Tom. Tropicalista Lenta Luta. Op. Cit. p. 35.

207



Pois é: a palavra subterranea debaixo da pele do uniforme
de colégio que me vestem, apareceu primeiro no pasquim, num
pasquim do ano passado, lancada as feras e aos olhares tortos por
Hélio oiticica, o tal. A palavra subterranea na se¢do Underground,
de Maciel. Simplifico e explico que subterranea deve significar
underground, s6 que traduzido para o brasileiro curtido de nossos
dias, do qual se fala tanto por ai. Onde melhor se vive essa lingua.
Fogareiro vira cinzas.

Na subterranea: do underground da cultura nacional para
a vida das velhas transas: daqui pra I4 € assim. De |4 pra ca volta
assado, queimado. Assim como sempre. Volta tudo muito culto,
muito astuto.

E eu sinto muito. E curto. Pode sim. Eis: Subterranea®”.

A retorica de Torquato Neto, portanto, é uma pratica discursiva que se

apresenta como um speech act, no sentido de Bakhtin"

, isto é, um ato de fala que
orienta a linguagem para a acdo. A “palavra subterranea” de Torquato Neto é um
esforco de reagdo a instauracdo — que ele percebe como arbitraria — de sentido.
Mesmo quando essa linguagem ndo se expressa pela via da fala, propriamente, mas
pela via da imagem, da fotografia e do cinema, por exemplo. Algo que o préprio

Torquato, em varias ocasifes, fez questdo de afirmar, como no exemplo transcrito a

seguir:

“Escrever ndo vale quase nada para as transas dificeis desse tempo,
amizade. Palavras sdo poliedros de faces infinitas e a coisa é

transparente — a luz de cada face distorce a transa original, d& todos

373 Coluna Geléia Geral. 21 de setembro de 1971.
374 BAKHTIN, M. Apud MEDRADO, Benedito. & SPINK, Mary J. P. Op. Cit.
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0s sentidos de uma vez, ndo é suficientemente clara, nunca. Nem
eficaz, é 6bvio. Depende apenas de transar com a imagem, chega
de metéaforas, queremos a imagem nua e crua gque se vé na rua, a
imagem — sem mais reticéncias, verdadeira. A orinio ndo resiste, a
imagem é mais forte, ndo brinque em servigo, brinque. N&o

brinque de esconder com seu olho: veja e fotografe, filme, curta,

guarde®”.

Por um lado, portanto, Torquato percebe que a realidade corresponde a
formas de pensamento que se hegemonizaram discursivamente (a luz de cada face
distorce a transa original (e) ndo é suficientemente clara, nunca) e, por outro, sabe

que “a realidade tem suas brechas”*"®

(ndo “e eficaz, é 6bvio™). Propde entdo olhar
pelas brechas e subverter conceitualmente o real a partir do oferecimento de imagens
alternativas que inventem outro real: “ndo valemos sem nada como testemunhas de
nada, mas o que fizemos fica e guarda o que se v&”*"". Este manifesto torna mais facil
a compreensao do combate que Torquato fez ao Cinema Novo e, em certo sentido, até
a propria Tropicalia: a linguagem institui uma realidade arbitraria contra a qual ele se
bate. Seu esforco, entdo, é para potencializar a arte, em especial o cinema, em favor
de uma reinvencdo do real. Dai a insistente defesa do superoito: “invente. uma

1378

camera na mao e o Brasil no olho: documente isso amizade”°"®. Para ele, esta

reinvencdo permitira guardar para depois — ou seja, incrustara na realidade — “as

imagens da festa dessas cores nas ruas do Pais e nos corpos dos becos™".

375 Coluna Geléia Geral. 19 de outubro de 1971.

3 TORQUATO NETO. Os tltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 118
37 |dem. Ibidem. Idem.
378 |dem. Ibidem. Idem.

%9 TORQUATO NETO. Os Gltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 118.
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A percepcdo das “brechas”, em Torquato, é a percepcao de que somos 0
resultado das nossas relagdes, sejam relacdes pelas quais optamos, seja a relacdo
tensa que travamos com as macropoliticas, as quais ficam no nivel da concepcéo, do
dominio da razéo, da consciéncia, e em nome das quais e pelas quais se constitui “um
feixe de vetores que focalizam diretamente a vida com o intuito de engendrar
determinadas formas corporais e subjetivas”**°. Pode-se ver claramente a fala de
Torquato se amplificando dentro de um universo emoldurado, de um lado, por uma
razao técnica que procura disciplinar a posicdo das pessoas e das coisas €, de outro
lado, pelo homem ordinario que encontra espacos para subverter aquela disciplina®".

N&o pode ser outra a interpretagdo a manifestos torquateanos como o seguinte:

ndo me chamo espago e ndo quero que me ocupem. eu digo:
brechas: é por elas, amigo: essa bosta da ultima hora é uma brecha
que esta pintando: eu ndo tenho que agradecer a nada nem muito
menos de derrubar a permissividade: eu s6 quero é o poder, sabe?
politica (...) confundir a porra do inimigo: eu acho, sinceramente,
gue a ultima hora ndo deve parar numa hora dessas. (...) eu quero
manter esse estado crescente porque eu acredito firme que sem
malandragem ndo ha salvagdo. (...) eu ndo quero parar porque eu

acredito no duro que cada louco é um exército®.

A preocupacdo de Torquato Neto com a palavra, portanto, é algo que ndo
se restringe a esfera da semantica. O poeta percebe a linguagem como um poderoso

instrumento de afirmacdo de sentido e de verdade. E constante em seus textos,

%0 SIBILA, Paula. O Homem Pés-Organico. Corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro:
Relume-Dumarg, 2002. P. 10.
%1 Cf. CERTEAU, Michel de. A invencao do cotidiano. Petropolis, RJ: Vozes, 1994.

%2 TORQUATO NETO. Os Gltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 348
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especialmente nos dois ultimos anos de vida — justamente o periodo em que estava se
sedimentando uma “opinido publica” sobre os significados da Tropicalia — uma
aparente confusdo de fala que, na verdade, procura afirmar uma “teoria” do falar.
Uma teoria que reconhece ser a palavra um “conceito dividido”, com o qual é preciso

ter muito cuidado:

Uma sintaxe de guerra fria contemporiza, adia a solugdo de um
conflito que ja existe desde a linha diviséria do gramado (pastai,
meninos!); contemporiza, adia mas néo exclui — e pelo contrario —
a possibilidade de um confronto decisivo, final. Um mundo — uma
palavra — é um conceito dividido. E preciso cuidado & ndo da mais
pé porque o bolo estd podre & atomizado & depois da tempestade
ja ndo temos tempo de levantar a questdo de uma nova torre de
babel sintatica: ela j& explodiu sua possibilidade, seus alicerces,
suas palavras. As palavras inutilizadas sdo armas mortas (...) as

palavras arrebentadas, os becos, as ciladas, etc, etc, ad infinitum®®.

Esta relacdo conflituosa com as palavras, a qual decorria de agucada
percepcdo da fala como uma pratica, fez de Torquato Neto um exemplo
razoavelmente singular de sujeito que procura castigar a linguagem, refazer a
realidade e apontar o oculto das coisas, derrubando os nomes e obrigando-o0s a
entregar o que contém. O irbnico e contraditério desta operacdo — sendo inclusive
aquilo que o levaria a tocar “fogo no circo do corpo” — ficou por conta da descoberta
de que a implosdo dos nomes supde outros nomes. Quando colocamos a linguagem

sob suspeicdo é do nosso proprio mundo que suspeitamos. Torquato, um feixe

%83 Ao faz tudo do Leblon. In: TORQUATO NETO. Os Gltimos dias de Paupéria. Op. Cit. P. 333,
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andante de significados em guerra consigo mesmo, projeta no cinema — este
extraordinério engenho que a seu ver removeria os intermédios entre o olho que vé e
a realidade que é vista — o0 ponto de chegada de uma “contra-linguagem” que lhe
limparia das palavras indesejaveis. Singrando em mar revolto e esgrimindo contra as
“palavras de ontem” que “impdem a ordem de hoje”, o poeta, provavelmente, se

colocava um problema parecido com o seguinte:

Sou palavras, sou feito de palavras, mas as palavras ndo me dizem,
tenho de calar, e quando as palavras calam e me encontro na
intempérie, pergunto “que sou?”, ndo posso deixar de me perguntar
porque ja ndo tenho as palavras que me asseguravam, essas
palavras que queriam me dizer, mas nas quais ndo me reconheco, e
j& estou outra vez nesse espaco sem palavras, mas sem palavras
ndo posso responder a essa pergunta que me inquieta, e tenho de
falar, mas falar € impossivel, e calar é impossivel, e estou sd, e,
para ndo me sentir completamente desgracado, tenho de continuar
contando meu conto a mim mesmo, mas meu conto ndo me diz, e
logo o contar j& me escapa, e a pergunta por quem sou volta a me

inquietar, e tenho de falar, e ndo posso falar, e estou s6°%.

As imagens lhe salvariam?

%4 LARROSA, J. Pedagogia profana. Dancas, piruetas e mascaradas. B. Horizonte: Auténtica, 2000. P. 25.
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4. Destruir a linguagem e explodir com ela:
imagens em movimento no ultimo véo, torto, do
anjo.

Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo,
gramética filmica, etc. Isso tudo ja se transformou numa
linguagem. Eu quero liquidar essa linguagem e partir de
volta a um aproach bem primitivo, como uma crianga. Sem
conceituacdes. Bufiuel falou que qualquer tipo de filme ja é
uma resposta a um principio onirico, uma espécie de sonho.
De maneira que eu quero agora romper com 0S conceitos
estruturais e comegar de novo (...). Acredito que a estrutura
dos signos no cinema é mais importante do que a montagem.
A montagem reprime as imagens e 0s signos (...). Qualquer
filme é a projecdo de um sonho reprimido. E eu quero que
esse sonho seja liberado, seja livre, sem nenhum limite. O
cinema agora é feito por cineastas, “filmakers”, e eu quero
qgue ele seja feito por todo mundo. Super oito... Oito
criangas... 1sso seré o cinema liberto.

(Coluna Geléia Geral — 20 de agosto de 1971)

Cinema é um projetor em
funcionamento projetando imagens
em movimento sobre uma superficie
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qualquer. E muito chato. O quente é
filmar.

Torquato Neto

Take 1: “Se € de americano € um negocio complicado”

Um espectro ronda o cinema. Este poderia ser um conceito inicial para
definir a producdo cinematografica brasileira que, no véacuo das vanguardas
sessentistas, iniciou a década de setenta com um impulso realizador que despertou
amores e 0dio. O apego a experimentacdo faria migrar para essa atividade artistas
plasticos, como Hélio Oiticica e Lygia Pape®®, e poetas, como Torquato Neto e
Jomard Muniz de Brito, além, é claro, de ter o concurso de cineastas, propriamente,
como Ivan Cardoso, Luiz Otavio Pimentel e outros. Buscando estabelecer
comunicacdo com as mais diferentes retinas, estes sujeitos, com 0 mesmo apego a
experimentacdo que tinha marcado a poesia, a masica e as artes plasticas na década
anterior, colocaram suas proprias retinas a servi¢o da transformacdo do inicio dos
anos setenta num tempo de producdo de filmes em formatos ndo-comerciais e de
propostas estéticas nada convencionais. O resultado historico desta explosdo — no
mais das vezes no ambito académico — foi uma grande discussao sobre as diferencas
de motivagdes estético-politicas entre 0s experimentais e o cinema novo.

Em meio a esse zumbido, um filme, em particular, violentaria e
anarquizaria a fronteira entre as duas tendéncias: trata-se de Cancer, feito por
Glauber Rocha em 1968 e cuja marginalidade ndo decorreria da censura ou de

dificuldades mercadoldgicas, mas seria proclamada pelo proprio autor: “Cancer é um

%5 Artista pléstica, foi uma das signatarias do Manifesto Neoconcreto, em 1957.
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filme particular, ndo vou envié-lo a festivais, nem vou exibi-lo nos cinemas. (...) meu
prazer foi s6 filma-lo e suponho que o que esteja |4 ndo tenha importancia”*®®. Uma
experiéncia de carater técnico/estética, especialmente testando o som direto (Nagra) e
pesquisando “planos-sequéncia”, Cancer ja foi definido como um “corpo estranho”
que “ndo se harmoniza mas também ndo diverge radicalmente de ambos (Cinema
Novo/Experimentais), tal como um satélite a colher e remeter imagens, espécie de
entre-safra glauberiana”®®’. No filme, os personagens de Antonio Pitanga e Hugo
Carvana oferecem uma visdo de mundo marginal: Eles s&o dois assaltantes
profundamente individualistas — e ressalte-se que a individualidade é uma das marcas
do cinema marginal — que, a certa altura do filme, brigam por um aparelho roubado
de um americano sem saberem qual é a utilidade do dito aparelho. Antonio Pitanga
alega em seu favor ser “a primeira vez que eu roubo alguma coisa de um gringo”, ao
que Carvana retruca: “se é de americano é negocio complicado”.

Um levantamento dos filmes em cartaz no Brasil em 1968, 0 mesmo ano
da feitura de Céancer, da uma mostra do gosto do brasileiro — meio coisa de americano
— pelo cinema no circuito comercial. Pela ordem, os preferidos do publico — uma vez
que eram campedes de bilheteria no Pais — tinham 0s seguintes roteiros: um jovem
cantor de ié-ié-ié manipulado pela televisdo, a qual é apresentada como uma maquina
de poder®®®; dois policiais, um branco e outro negro, se ajudando mutuamente para
389; e

desvendar um assassinato — 0 mais assistido e comentado — uma crdnica da

Checoslovaquia em guerra. Crbnica narrada em torno de uma estacdo ferroviéria,

386

ROCHA MELO, Luis Alberto. Cancer, de Glauber Rocha. In: Contracampo n° 30.

www.contracampo.com.br. Meio digital.

%7 1dem. Ibidem.

%8 Privilégio. Nacionalidade inglesa dirigido por Peter Watkins.
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onde um jovem descobre o amor enquanto se defronta com a invaséo alema®®. No
mesmo periodo em que estes filmes eram vistos nos cinemas brasileiros, Capitu,
montagem brasileira de Paulo César Saraceni, adaptacdo do romance Dom Casmurro,
de Machado de Assis, recebia baixos indices de frequéncia e era apresentado pela
critica como “de pouca imaginagao” .

Para 0s jovens cineastas brasileiros que, ao final da década de sessenta e
nos primeiros anos da década de setenta aventuraram-se a fazer filmes, varios
confrontos estavam prometidos, desde buscar uma maneira de produzir em escala
comercial sem perder autonomia de criacdo e de invencdo artistica, até a confrontar-
se com segmentos do Cinema Novo que, aquela altura, ja estavam desembarcando em
cargos e verbas oficiais. Nesse sentido, o | Festival de Cinema de Belo Horizonte,
ocorrido em 1968, pode ser visto como uma resposta, a este quadro, daquilo que ja foi
chamado de “Novo Cinema Novo”. A média de idade dos diretores no festival era de
27 anos e a imprensa apresentou o saldo dos filmes exibidos como “sete dias de
cochicho ao pé do ouvido, grupos em luta pelo poder, discursos inflamados de
demagogia, violéncia e personagens angustiados que sonham com uma guerrilha
ainda muito distante”%%.

O vencedor do festival foi o jovem cineasta Sérgio Bernardes Filho, de 25
anos. Seu filme, Desesperato, pode servir como metafora para todos — ou pelo menos

para a maioria — os filmes apresentados no festival: o sentimento, pairando sobre

todos, de que é preciso desesperar®®®. Desesperato narra a histéria de um intelectual

%9 No calor da noite. Nacionalidade americana com direcio de Norman Jewison.

30 Trens estreitamente vigiados. Nacionalidade Checa, com direcdo de Jiri Menzel.
91 Cf. Revista Veja. n° 01, de 09 de setembro de 1968.

%92 Cf. Revista Veja, n° 04, de 02 de fevereiro de 1968.

3% Cf. Revista Veja, n° 04, de 02 de fevereiro de 1968.
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que, depois de escrever um livro sobre o Nordeste, se da conta de que o resultado é
tdo indtil para ele quanto para as outras pessoas. Para piorar, ele ndo consegue ser
entendido nem por sua mulher e é zombado pelos amigos, que consideram suas idéias
esquisitas. Desespera-se com o mundo burgués que o rodeia. Numa das sequéncias,
seduz sua esposa com furia no meio de um bosque. Durante uma festa, assassina um
figurdo e parte para a clandestinidade, virando guerrilheiro. Ao final, sem que o
inimigo seja visto, recebe um tiro e tomba.

Este “quase conformismo com a descrenca no ser humano™*%

pode ser
percebido também em varios outros filmes apresentados no festival: desesperado € o
marginal vivido por Joel Barcelos em Jardim de Guerra, de Neville Duarte de
Almeida, assim como o é, também, o funcionario publico de Cara a Cara, de Julio
Bressane, que assassina a amada a facadas, ou, ainda, o deputado de Bravo
Guerreiro, de Gustavo Dahl, “que demonstra matematicamente como funciona o
sistema e conclui que este sistema no presta™®®.

O | Festival de Cinema de Belo Horizonte, portanto, pode sugerir que a
motivacdo dos jovens cineastas que iniciariam a década de setenta escarafunchando
na filmografia nacional era essencialmente politica. E é verdade, se a politica for
entendida como aquilo que é préprio da polis, isto €, uma entidade de multiplas faces
que dialoga com as diferentes instancias humanas, ndo apenas com aquelas objetivas

referidas a alimentacdo, moradia, salde, etc., mas também aquelas subjetivas,

referidas & maneira como 0s humanos estetizam sua existéncia.

%% ALPENDRE, Sérgio. Nené Bandalho e Desesperato. In: Contracampo n® 28. www.contracampo.com.br.
Meio digital.
3% Cf. Revista Veja. n° 04, de 02 de outubro de 1968. P. 66
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Da mesma maneira, os filmes marginais da década de setenta ndo
deixardo de dialogar com a questdo politica nacional, enfrentando a “ditadura
militar”, mas também estardo sendo produzidos como resultado de um esfor¢o para
redefinir os préprios limites da linguagem cinematografica. Neste sentido os filmes
fardo experimentos na narrativa filmica especialmente naquilo que concerne ao

tempo. Conforme um dos sujeitos que se envolveram diretamente nesta questéo,

Cremos no filme experimental como instrumento de busca de um
tempo fora do tempo, ou a intemporalidade absoluta conservando,
no espaco, a existéncia infinita da obra de arte. (...) E que vem a ser
este intemporal como fundamento? Subversdo sintatico-temporal
seria talvez o melhor. Sintatico, pois que a existéncia vertical de
sua intemporalidade cresce justamente de ganhar na sua subversdo
sintatica. (...) Na atual conjuntura industrial do cinema, somente o

filme experimental pode encetar essa busca®®.

A questdo do tempo da narrativa nos experimentos em cinema — a qual
contribuiria para um desarranjo da noc¢édo teleologica do desenrolar de um filme —,
embora seja um aspecto central na nova linguagem que esta sendo proposta, ndo é a
Unica novidade. Além das questdes internas a prépria montagem do filme, o cinema
experimental deslocaria, na virada dos anos sessenta para os setenta, o papel do ator e
ressignificaria o conceito de interpretacdo. Tendo Stanislavsky como paradigma, 0s
atores e atrizes, até meados do seculo XX, construiam seus personagens a partir de
um esforgo para introspectar cada movimento possivel da personalidade que iriam

transpor para a tela. Do ponto de vista daqueles que atuavam, portanto, o caminho
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para a linguagem do cinema passaria pela verossimilhanca, pela aparéncia de iluséo e
pela interiorizacdo psicoldgica. O ator marginal — entendido como aquele que atua
nos filmes experimentais —, explodiria esse sistema®’, pois n&o estaria obrigado a
adequar seus movimentos a um modelo. A introspeccdo e interiorizacdo psicoldgica
seriam ndo apenas insuficientes como desnecessarias, uma vez que 0S personagens
nos filmes marginais sdo sujeitos despsicologizados, “sdo a propria negacdo, a
constatacdo da insuficiéncia da psicologia. Os personagens dos filmes marginais néo
tém interior, sdo pura exterioridade” **®. A novas possibilidades técnicas — 0 som
direto, por exemplo — corresponderia uma nova linguagem filmica, propriamente,
representada por um “tempo fora do tempo”. A ambos, arrematando o cinema
marginal como uma das frentes de prospecgédo de linguagens nos anos sessenta e no
inicio dos anos setenta, a atuagcdo marginal com a qual “toda a dimensdo de
verossimilhanga, de realismo de situag0es e todos os postulados da iluséo
cinematografica/narrativa tornam-se apenas literatura*®.

Na primeira metade da década de setenta este receitudrio esteve presente
numa impressionante producdo de filmes, a maioria deles rodados em bitolas de super
8 mm, uma alternativa as bitolas profissionais de 16 e 35 mm e um avango técnico
em relacdo as bitolas comuns de 8 mm. Basicamente o super-8 facilitava a operacdo
de filmagem, sendo mais leve — e portanto de mais facil mobilidade — e mais barato
em relacdo as outras opgBes. O surgimento do super-8 antecipou em alguns anos a

imagem, hoje comum especialmente em aglomerados turisticos, de amadores

3% ROCHA, Glauber. Filme experimental. Um tempo fora do tempo. In: angulos. Revista do Centro
Académico de Direito da Universidade da Bahia. Salvador, n® 14, maio de 1959. P. 103
%7 GARDNIER, Ruy. Um pensamento sobre o ator marginal. In: Contracampo — Revista de cinema, n° 38,
agosto de 2000. www.contracampo.com.br. Meio digital
%% GARDNIER, Ruy. Op. Cit.
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produzindo filmes — gracas as modernissimas cameras disponiveis — com 0s mais
diferentes impulsos.

Entre o final da década de sessenta e 1975, num circuito semi-
profissional*®, foram produzidos no Brasil 681 filmes por 237 realizadores em vinte
e uma cidades — Porto Alegre, Floriandpolis, Curitiba, Sdo Paulo, Campinas, Santos,
Rio de Janeiro, Goiania, Belo Horizonte, Governador Valadares, Vitdria, Salvador,
Aracaju, Maceio, Recife, Caruaru, Jodo Pessoa, Teresina, Fortaleza, Sdo Luis e
Manaus*®*. Um terco destes realizadores eram artistas plasticos — a exemplo de Hélio
Oiticica e Lygia pape — e uma das marcas distintivas desta producdo era a
multiplicidade e a diversidade de proposi¢des estéticas. O formato fragmentério
destas experiéncias responderia, em parte, a necessidade de dialogar, sobrevivendo,
com o regime politico autoritario.

Para 0s objetivos deste trabalho — apresentar a década de sessenta como
um momento de emergéncia de novas formas de comunicacdo — esta produgédo
filmica interessa naquilo que se comunica com as vanguardas sessentistas que foram
nomeadas de Tropicalia. Muitos dos filmes produzidos no periodo propunham
comunicagdo com 0s marcos tropicalistas, do que é exemplo Viagem ao fim do
mundo, rodado por Fernando Cony Campos em 1970. No comego do filme ouve-se
Alegria Alegria, enquanto se desenrola uma narrativa — em imagens — que, fazendo

implicitas remessas a Baby, outra musica de Caetano Veloso, procuraria traduzir “a

%9 GARDNIER, Ruy. Op. Cit.

0 Refiro-me aos filmes que eram feitos sem nenhum preocupa¢&o em entrar no circuito comercial mas que,
ao mesmo tempo, queriam interferir na linguagem do cinema nacional.

1 CINEMA MARGINAL E SUAS FRONTEIRAS. Centro Cultural Banco do Brasil
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tragédia de uma geragdo que encontrou um buraco no meio de seu rosto”,

substituindo a “coroa do Eu”*%:

Tudo comeca num vdo. O filme tem um protagonista mas é
fragmentado em torno de todas as experiéncias de cada uma das
pessoas que povoam o avido. Assim, um quarentdo recalcado pode
imaginar que consegue agarrar a menina linda que senta a sua
frente, que pode desnudar com os olhos as mocas e senhoras do
v6o. Numa das cenas do filme o protagonista 1€ Memdrias
postumas de Bras Cubas e se imagina dentro do sonho em que
Bras Cubas é guiado por um hipop6tamo que o leva ao comego dos
tempos. SO que em viagem ao fim do mundo tudo muda: ndo se
trata do comego dos tempos mas de um “resumo dos tempos”. A
partir dos personagens de um voo o autor da-se a liberdade de sair
da imaginagdo dos personagens para realizar uma espécie de
“tesouro da juventude”, sé que contracultural. O filme tenta refletir
um tempo em que a Lua ndo é mais aquilo que estd no céu, mas
uma lua cultural, a “Lua oval da Esso”, e a beleza ndo provém mais

da natureza, mas da construcdo humana*®.

Viagem ao fim do mundo, fazendo referéncias a sucessos de Caetano
Veloso, como Baby, Alegria Alegria e Paisagem util, demonstra o esforgo de parte
dos cineastas de invencdo para se colocarem como um estilhaco tropicalista, mas ha
varios outros filmes cujo objetivo parece ser desorganizar a narrativa filmica e
d404

liquidar referéncias em termos de continuar algo. Caveira My Frien é um -

apenas um — dos filmes que podem ser posicionados nesta situacdo: falta de relacdo

%2 CHAUDANNE, Gilbert. Torquato: a busca da espiritualidade no hamburguer pletérico. In: Cadernos de
Teresina. Teresina, Fundacdo Cultural Monsenhor Chaves, n® 22, abril de 1996. P. 54
% GARDNIER, Ruy. Viagem ao fim do mundo. In: Contracampo n° 28. www.contracampo.com.br.

‘%% OLIVEIRA, André Luiz. Caveira My Friend. Rio de Janeiro, 1970.
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entre as sequéncias, desorganizacao das nogdes de comeco, meio e fim e personagens
que ndo tem passado ou futuro, mas apenas presente. A producdo de filmes por
Torquato Neto estard dentro desta segunda situacdao. Além dos filmes, Torquato ira se
valer de poemas graficos — herangca do poema/processo e do concretismo, como armas

em sua guerra de guerrilhas contra as linguagens hegemonicas.

Take 2: babaquice ripista anarcovisionaria ou o lado oculto da lua?

A tensa relacdo de Torquato Neto com as palavras o conduziria, ao final
da vida, a experiéncias que levariam o0 poeta a experimentos de linguagem cuja
radicalidade procuraria tensionar a palavra até o limite de sua superacdo. Nesta fase, a
fotografia, o cinema e a exploracdo do espaco grafico na poesia foram os
instrumentos principais. Nestes experimentos com poesia grafica, por sua vez,
embora seja evidente sobre o poeta a influéncia das vanguardas concretistas e, bem
como, do poema/processo, 0s quais propunham a dissolucdo completa do verso,
dispensando palavras e letras, a contra-linguagem torquateana tem motivacgdes que
transcendem as questbes estéticas e, na verdade, dizem respeito a uma Visao
revolucionaria que o poeta tinha da linguagem. Para ele, era possivel revolucionar

todos os aspectos da vida a partir de uma revolucéo nos signos linguisticos:

H& palavras que estdo no dicionario e outras que nao estdo e
outras gque eu posso inventar, inverter. Todas juntas e a minha

disposicdo, aparentemente limpas, estdo imundas e
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transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. Uma

palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada*®.

Tem sido comum, nas narrativas que nomeiam e descrevem o0s diversos
projetos artisticos que circularam no Brasil, na década sessenta, uma tendéncia a
apresentar aquela vasta producdo diluindo multiplos “eus” para compor um projeto
compacto dentro do qual seriam possiveis apenas duas vertentes: por um lado, um
tempo de grande mobilizacdo politica, “anos rebeldes” marcados por grande
criatividade e produtividade; por outro, um momento romantico, voluntarista e
irresponsavel que teria precipitado o golpe militar de 1964 e facilitado, anos depois, a
instituicio do AI-5%°. Este trabalho, por sua vez, pretende sugerir que o estudo do
cinema marginal produzido nos primeiros anos da década de setenta — assim como o
proprio estudo da coluna Geléia Geral e de outras manifestagcdes culturais da época —
expde uma fissura neste quadro e exige novas leituras que, considerando as diferentes
motivacdes — de ordem estética, politica, etc. —, seja capaz de narrar o confronto que,
na préatica, desnaturalizou e tornou obsoletos conceitos basicos da trama narrativa que
objetivou o Movimento Tropicalista, como a idéia de “grupo baiano”. De outro
modo, ndo seria possivel entender o bate-boca, por exemplo, entre Glauber Rocha e
Torquato Neto. Enquanto este ltimo dizia preferir 1 filme de Zé do Caix&o a 10 de

Glauber Rocha®”’, o cineasta baiano justificava o suicidio de Torquato como sendo “o

%> TORQUATO NETO. Os Ultimos Dias de Paupéria. Op. Cit.. P. 98.
%% para uma leitura sobre estas versdes ver, por exemplo: HOLANDA, Heloisa Buarque de. Cultura e

Politica. In: Extensdo. Cadernos de Ciéncias Sociais da PUC — MG. V. 3, n. 2. Agosto de 1993. p. 45-62;

CORDEIRO JR., Barreto. Tropicalismo: fator de alienagéo ou de reviséo critica da realidade social?
Teresina: APL, 1989.

7 TORQUATO NETO. Entrevista a O Estado Interessante. Teresina, Piauf, 18 de junho de 1972. P. 6
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climax da babaquice ripista anarcovisionaria, subproduto imperialista nos

trépicos” %,

Torquato Neto, cuja imagem estd mais articulada a poesia do que ao
cinema, sera curiosamente um dos pélos do debate que agitou a filmografia brasileira
no final dos anos sessenta e inicio dos anos setenta. A sua coluna no jornal Ultima
Hora seria deliberadamente transformada em uma trincheira do chamado “cinema
marginal”, enquanto, num outro pélo, Glauber Rocha catalisaria em torno de si as
opinides cinemanovistas. O cotejamento de documentos da época, especialmente de
cartas que circularam entre os sujeitos deste debate, indicam um grande acirramento
de animos. Uma longa carta de Glauber Rocha, enviada de Havana para Cacé

Diegues, em 1972, sintetiza o ponto de vista dos cinemanovistas neste debate:

digo querido

[...] vejo renascer velhas brigas com tristeza. nunca aprender&o,
nunca aprenderdo. [...] esculhambem bastante com os revisionistas.
peguem os filmes dos meninos e fagam a leitura materialista. vou
mandar pro pasca um artigo assinado “O Baiano da Luz
Vermelha”. Espalhe que O Baiano da Luz Vermelha sou eu.
cafajeste aqui ndo! [...] em um de seus artigos vocé pode citar O
Baiano da Luz Vermelha que diz o seguinte: “quem curte concreto
¢ otério. [...] ou o Torquato pobre ah. quer dizer que os Campos
brothers & Pignatari & Oiticica/ IBM USA séo as pessoas mais
importantes e inteligentes de S&o Paulo? [..] Concretinos.
Insignificantes. Revisionistas, oportunistas [...]. Tradutores.
Impotentes. Funcionarios da Tecnologia. [...] chegou a hora de

pulverizar os ratos. pau neles com detefon. vocés estiveram muito

“% ROCHA, Glauber. Cartas a0 Mundo. (Org. de Ivana Bentes) S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997. P.
452,
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frouxos durante anos. [...] dizer pra Oiticica que ele chegou tarde
com a favela no museu porgue Nelson com Rio Norte 40 graus ja
tinha mostrado a favela ao mundo e achado uma merda. [...] e dizer
que Sganzerla é moleque de boca mesquinha porque se fosse
cafajeste mesmo e se tivesse coragem contaria no Pasquim que
selecionou as mas criticas de Terra em transe em Cannes pro
Estad&@o. [...] undergrounds tenho muitos: A cruz na praga,
Domingo, Caminhos, Passeatas de 68, Estrela do sol, o cancer,
etc. ah, estou cansado, este € um papo careta. 0s contraculturalistas
estdo fazendo seu movimentinho cultural? pau neles. dizer “pau
neles”: quer dizer intolerdncia e Odio. chamar de
contraculturalistas: todos os canalhas usam cabelo grande. [...]
esculhambar Ely, Grunewald, Ruy Castro — pega os textos, destaca
os trechos e esculhamba. [...] vocés me dardo grande felicidade se
executarem a canalha que se aproveitou de nossa dor pra meter
tesouras nas feridas. definir: de um lado o cinema novo, do outro as
estruturas paralelas. [...] pra terminar Méario de Andrade, ja citado
na Bahia: “enquanto isto os sabichdes discutem se doce de abobora
ndo da chumbo pra canhdo” — serd o titulo do meu artigo no pasca,
assinado o baiano da luz vermelha, que ndo aguento e vou

escrever’®,

No documento transcrito € possivel perceber a nomeacdo, em lados
opostos, de dois grupos de sujeitos: do ponto de vista de Glauber, de um lado
estariam, além dele proprio, Cacéa Diegues, Gustavo Dahl, Antonio Calmon, Arnaldo
Jabor, Zelito Viana, Geraldo Sarno e Walter Lima Janior, estes fazendo um
“movimento de arte moderna verde e amarelo”*°. De outro lado estariam Rogério

Sganzerla, Hélio Oiticica, os concretistas paulistas, Torquato Neto, Ruy Castro, José

%% Carta a Cacé Diegues. In: ROCHA, Glauber. Op. Cit. p. 432-8.
9 ROCHA, Glauber. Op. Cit. p. 438.
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Mojica, Ivan Cardoso, Luiz Otavio Pimentel, além de alguns outros. O ponto de
estrangulamento entre os marginais e o Cinema Novo parece ter sido a montagem de
O Dragéo da Maldade Contra o Santo Guerreiro, por Glauber Rocha. O filme foi
lancado no dia 09 de junho de 1969, no Rio de Janeiro, e ndo faltou quem achasse que
a montagem aparentava uma “mistura de museu da imagem e do som com museu de
arte popular”***. E assim como a carta transcrita de Glauber Rocha faz um inventrio,
segundo a dtica dos cinemanovistas, dos pontos de estrangulamento entre 0s dois
grupos, Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas, texto escrito por Torquato

Neto, sintetiza a opinido dos marginais:

letra de musica para um plano geral

dedicateded to the one i loved

ou

atencdo imbecis: o cinema é novo

e sO se vé muita galinha e pouco ovo

ou melhor ainda:

QUANDO O SANTO GUERREIRO ENTREGA AS PONTAS
nada de mais: o0 muro pintado de verde

e ninguém que precise dizer-me

gue esse verde que ndo quero verde

lirico mais planos e mais planos

se desfaz:

nada demais: aqui de dentro eu pego e furo a fogo
e luz (é movimento)

V0SS0 sistema protetor de incéndios

e pinto a tela o muro diferente

porgue uso como quero minhas lentes

e filmo o verde, que eu ndo temo o verde,

de outra cor:

1 Opinido de Caetano Veloso. Cf. ROCHA, Glauber. Op. Cit. p. 373
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diariamente encaro bem de perto

e escarro sobre 0 muro: nada demais

a fruta ndo esté verde nem madura

é dura e dura e dura o tempo contratempo de escolher

0 enquadramento melhor — ver do outro lado

com olhos livres (nem deus nem diabo), projetar

lado de dentro — a luz mais pura

embora a sala do cinema seja escura:

nada demais:

planos gerais sobre a paisagem sobre o muro da passagem proibida
enquanto procuramos (encontramos) infinitas brechas escondidas.
cuidado madame.

nada de mais: cadé o cancer

daquela tarde alucinante?

ai de mim, copacabana, desvairada, mon amour.

nada de mais na tela do cinema oficial:

ja ndo estamos nos formando com o tal,

0 general da banda do cinema que deserta:

a arqueologia é na cinemateca. esquece.

e tudo comegou de novo e j& acontece

(sentenca de deus)

e 0 resto aconteceu: the end. fim.

ndo falem mais dessa mulher perto de mim.

depois da fruta podreverde que apodrece — a tela livre

de quem s6é tem memoria

a ai so conta histéria, o muro iluminado de outra cor

e outra gléria pois quem ndo morre ndo deserta nem se entrega
desprega o comovido verde lirico

e apronta e inventa e acontece com o perigo (poesia)

a imagem nova — o arco tenso os nove fora

(tema: cinema: lema)

a prova**?.

2 TORQUATO NETO. Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas. In: . Os Ultimos Dias de
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Sdo explicitas, no texto, as remessas a Glauber Rocha e a trés dos
principais titulos de sua filmografia — O Dragdo da Maldade Contra o Santo
Guerreiro, Cancer e Deus e o Diabo na Terra do Sol. O primeiro justificaria o
argumento central do texto, pois com sua montagem Glauber Rocha passaria a ser,
segundo o olhar de Torquato Neto, “o general da banda do cinema que deserta” para
ingressar “na tela do cinema oficial”; Deus e o Diabo na Terra do Sol, por sua vez,
aparece como uma reagdo a um cinema maniqueista — “ver do outro lado com olhos
livres (nem deus nem diabo)”; Quanto a Cancer — que como ja foi visto € uma
especie de entre-safra glauberiana —, ele aparece como um signo de saudade: “cadé o
cancer daquela tarde alucinante?”. E ha, ainda, referéncia explicita aos marginais
como continuadores da obra incompleta de Glauber Rocha: Sentenca de Deus — filme
de lvan Cardoso de 1972 e que compbe a série Quotidianas Kodak (1970-75),
provavelmente a mais visivel referéncia em termos do chamado “Cinema em Panico”
no Brasil — é apresentado como a prova de que “tudo comecou de novo e ja
acontece”. O argumento central para as criticas a Glauber Rocha viria do fato de que
com “O Dragédo da Maldade...” o cineasta baiano teria entrado definitivamente no
universo dos filmakers, grandes diretores que — do ponto de vista de criticos como
Torquato — faturariam fortunas com seus filmes. De fato, o filme é de longe o mais
rentvel da safra glauberiana. Seus filmes mais famosos — “Terra em Transe” e
“Deus e 0 Diabo na Terra do Sol” — renderam apenas, respectivamente, 70 € 20 mil

Cruzeiros Novos em meia década, enquanto O Dragdo da Maldade Contra o Santo

Paupéria. Op. Cit. p. 356.
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Guerreiro, s6 nas duas primeiras semanas de exibicdo, teve uma bilheteria de 125 mil
Cruzeiros Novos no Rio de Janeiro e de 70 mil Cruzeiros Novos em Sdo Paulo*®.
Além disso, o filme ofereceria ainda um complicador a mais na relacdo de Glauber
com 0s marginais, pois o sucesso de bilheteria do “Dragao” chegaria “na hora em que
Glauber Rocha — néo confiando nas suas possibilidades comerciais — aceitou fazer um
filme na Espanha®* por 150.000 délares (NCr$ 600 000) de ordenado como
diretor™**°.

Em carta a Hélio Oiticica, enviada do Rio de Janeiro em 24 de janeiro de
1972, Torquato ja deixava claro que os cinemanovistas, seguindo o receituario de
Glauber Rocha, tinham deflagrado a publicacdo de artigos contra os filmes
underground: “ivan e eu reabrimos uma discussao geral da cultura tropicaLISTA [...]
e 0 anténio calmon escreve aquelas coisas e eu acho que tenho de dar um pagamento
a ele s6 por causa do que ele de repente passou a representar, com seu filme e essa
reacdo de delfim netto de glauber, filho de uma figura absolutamente reacionaria que
é o tedrico deles todos hoje em dia, e com permissdo de glauber, gustavette dahl,
enfim: eu estou achando que essa é uma boa briga e deve ser mantida tensa em todos
0s niveis e varias estratégias"*'°.

O mais curioso neste debate € a posicdo de Caetano Veloso,

historicamente ligado aos marginais mas que reivindica ser reconhecido como alguém

que recebeu de Glauber Rocha *“todas as dicas”. Sua opinido, expressa em uma carta

3 Cf. Revista Veja, edicdo de 02 de julho de 1969. P. 66.

4 Referéncia a Cabecas Cortadas (Cabezas Cortadas). Barcelona, Espanha, 1970.

5 Cf. Revista Veja, edicdo de 02 de julho de 1969. P. 66.

18 Carta de Torquato Neto a Hélio Oiticica, enviada do Rio de Janeiro em 24 de janeiro de 1972. In: Os
Ultimos Dias de Paupéria. P. 355.
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enviada de Londres para Glauber Rocha, é, por sua serenidade, lucidez e
transparéncia — eu estou me entregando pra vocé desarmado — uma pista muito

interessante para compreender muitas das motivacgdes dos dois lados:

Glauber,

[...] eu quero me livrar o mais depressa possivel do meu
envolvimento nesta fofoca. Eu apenas ndo gostei do Dragéo da
maldade quando o vi na Bahia. [...] conversei com rogério duarte
sobre o filme rapidamente. disse que achei o filme empostado [...].
na verdade eu tinha a desagradavel sensacéo de que o Dragdo iria
emperrar o trabalho de vocés principalmente fora do brasil. Essa
constatagdo fundamentava para mim a entdo aparecendo
agressividade de rogério sganzerla contra o cinema novo. [...] essa
agressividade critica, apesar das injusticas e das ingenuidades era a
Unica coisa que, aos meus olhos, fazia as perguntas que o cinema
novo deveria ouvir. [...] quando eu te escrevi aquela carta pra
espanha eu estava indignado com o fato de uma declaracdo sua
poder servir de argumento em favor do governo brasileiro. [...] fui
a paris pra ver caca e a espanha pra ver vocé. [...] eu comecava a
me inquietar com a possibilidade de ser confundido com uma
“onda fécil” contra vocés e perder minha liberdade: se eu aceito 0s
termos de uma luta politica que ndo existe, eu me obrigo a escolher
um dos lados e tudo que ndo seja isso fica sendo “média”,
“conchavo”, etc. e ndo pode ser assim. [...] a entrevista de rogério
sganzerla no pasquim me interessava muito [...] primeiro porque
ele colocava em discussdo o projeto de fazer vingar no Brasil uma
indastria de cinema apesar de tudo e, depois, porque ele
paradoxalmente [...] estava no esquema do cinema novo. De
qualquer forma uma violenta provocacdo em cima de vocés me
interessava. Ja que eu queria respostas. [...] em Paris se confirmara
gue a onda contra o cinema novo estava fervendo no brasil e eu

corria mesmo o risco de ter de responder por ela. Na verdade eu
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acho que a sua carta pede menos uma resposta do que uma acéo
gualquer — estou pensando isso agora —, alguma coisa que anule ou
neutralize essa onda. Mas eu ndo sei, ndo vejo o qué. [..]
simplesmente me apavora ter que fazer alguma coisa com uma
opinido de Capinam. [...] eu ndo estou sabendo de nada, afora os
piches de Rogério Sganzerla que sdo parte de uma briga que eu tive
muita dificuldade em provar que eu ndo tinha de comprar. [...] eu
tive vontade de escrever um artigo sobre cinema no Brasil. € que
eu tenho o seu artigo sobre a morte do cinema novo e eu ndo tinha
gostado, achei que vocé facilitava os argumentos mais féaceis de
guem ainda esta interessado em provar que o pessoal do cinema
novo € babaca. [...] é claro que desisti de escrever esse artigo
porque logo reconheci que, sem informacéo para fazé-lo num nivel
critico razoavel, ele iria ser apenas uma substituicdo das conversas
gue, por timidez, ndo pude ter com vocé nem com Rogério
Sganzerla. [...] se é isso que interessa esclarecer, eu ndo concordo
com o0s argumentos de Rogério e Julinho. Acho que o interesse que
a tal agressividade critica pdde ter ja esta datado. [...] se eu ndo
gostei de seu artigo da morte do cinema novo é porque eu vi que
vocé estava permitindo o mesmo obscurantismo com relacdo a
essas coisas que a intolerancia de Rogério propde. [...] eu sabia
mesmo que essa carta s6 ia mesmo poder tentar me desvencilhar
das ondas de grupo. Eu estou sozinho mesmo (sem duvida me
desvencilhando de Capinam, Torquato, Gil e Gal enquanto grupo)
[...]. isto ndo é (ndo me parece) em nenhum nivel uma desisténcia,
mas um reconhecimento das limitaces da minha fungdo. Ou
disfuncdo. [...] Caetano Veloso pode mesmo estar por tras de tudo,
inclusive de mim. estou me entregando pra vocé desarmado nessa

carta. Um abraco mesmo**’.

17 Carta de Caetano Veloso a Glauber Rocha, enviada de Londres em outubro de 1970. In: ROCHA, Glauber.
Op. Cit. p. 373-79.
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Como vestigio histdrico esta carta interessa, conforme j& foi indicado,
como um contraponto em relacdo &s falas dos dois grupos em confronto. A opinido de
Caetano é muito interessante porque, além de contextualizar todos os impulsos da
briga entre os cinemanovistas e 0s marginais, testemunha o reconhecimento, pelo
préprio Caetano, de uma intensa mistificacdo de sua personalidade que o leva a
assustar-se diante de uma autoridade intelectual que é lhe concedida, no Brasil, e que
0 apavora: “eu ndo sei o que fazer, na verdade eu nunca realizei esta autoridade”.
Percebendo-se objeto de discursos que escapam ao seu controle e Ihe significam,
Caetano da um testemunho de como foi apropriado e dobrado a significados que lhe
escapam — “Caetano Veloso pode mesmo estar por tras de tudo, inclusive de mim”.

No caso de Torquato Neto, o combate ao Cinema Novo, uma das Gltimas
marcas de sua trajetoria intelectual, era feito em nome da defesa do que ele chamava
de “cinema em liberdade” e contra o “sociologismo exagerado” e o “elitismo” de
Glauber Rocha e seus companheiros. Em entrevista a O Estado Interessante, como se
viu, ele chegou a comparar negativamente Glauber Rocha a Zé do Caixdo. Mas esse
ataque se dava também em espagos mais visiveis. Antes, em 1971, Torquato ja
utilizara a sua coluna no Ultima Hora carioca para proclamar, a propésito do
lancamento do filme Os Deuses e 0s Mortos, de Ruy Guerra, que “filmes histéricos,
todos, sdo o fim da picada”. E aproveitava para publicar um manifesto com trés

pontos com os quais firmava posicdo em relacéo a questdo cinematografica no Brasil:

1- AINDA NAO fui ver o filme de Ruy Guerra porque néo tenho
tido tempo. Mas também porque fico com medo dessas coisas.
Explico? Antes de assistir Os Deuses e 0s mortos ficava melhor

dizer que estou achando esses filmes historicos, todos, o fim da
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picada. Fico pensando o que significa exatamente fazer esses
filmes no prezado momento do cinema, e muito principalmente
aqui entre nos e apesar de todas as “fantasticas” inten¢des de quem
esta nessa. Contadores de historia vao afastando o cinema da barra-
pesada da realidade, que a meu ver ¢ infinitamente mais forte e
educativo do que qualquer histéria, bem ou mal contada, dessas
antigas. Além de outros papos que ninguém mais quer discutir: a
politica de co-produgdes, incentivos, transas exteriores, etc. E
outros, mais delicados ainda.

2- O melhor (atuante e tal) do que sobrou do cinema novo continua
indeciso entre Deus e o Diabo na Terra do Sol etc. A ala mais
descontraida, levanta superproduces e filma relatos historicos pra
francés ver. Ndo estou dizendo nenhuma novidade nem estou
descobrindo nada: Isso é uma velha histéria que ja curti demais. S6
gue a insisténcia com que o charme é repetido ja comeca a
comprometer o esquema. Os Herdeiros, de Caca Diegues,
Pindorama, de Arnaldo Jabor, Como Era Gostoso o Meu
Francés, de Nelson Pereira dos Santos, sdo exemplos desse tipo de
“equivoco”, cujo tiro vai saindo tranquilamente pela culatra. Agora
Os Deuses e 0s Mortos vem contar-nos histérias do velho ciclo do
cacau. VVou ver para crer.

3- Ketch-Up nédo é documento, embora até pareca. Mas vai dando
pé e, gracas a Deus, vai vendendo filmes por ai. Esse “ciclo” de
apelacdes histdricas faz boa figura do lado de fora, mas estimula a
reacdo interna (produtores, exibidores, etc. etc.) contra o melhor
cinema que esta sendo feito aqui, rotulado marginal — ou udigrudi,
pelos papagaios — e decididamente marginalizado pelo INC, pelos
senhores exibidores, pelos transeirissimos “grandes” produtores e

pela fantasia tropical em geral. S6 isso Mesmo**®.

Este confronto entre um pretenso cinema em liberdade e transformador e

um outro feito em escala comercial e descrente das possibilidades da arte como uma

“8 TORQUATO NETO. Histéria Antiga. Coluna Geléia Geral. 04 de setembro de 1971.
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arma de transformac&o, persistiu até o final dos anos setenta, bastante tempo depois
da morte de Torquato Neto, 0 que é revelador de sua significacdo em termos da
historia cultural brasileira no periodo. Ao final da década Caca Diegues ainda se

sentia estimulado a responder a esta polémica, afirmando que

O cinema ndo pode ser uma coisa retorica, discursiva, porque este
cinema estd morto, ndo interessa mais a ninguém. Este cinema nao
serviu a nada. A arte ndo transforma, isso € uma mentira, o cinema
nunca transformou nada, nem nunca vai transformar. E preciso
compreender que vocé ndo tem mais nada a dar ao outro, a ndo ser
vocé mesmo. Portanto, é por isso que eu me enjoéo quando vejo
esses debates intelectual6ides entre cineastas, a caga as bruxas, que
estamos fazendo entre nos, através de conversas pernosticas, que
visam muito mais julgar 0 povo, que propriamente assumir a

condicgéo de ser artista popular®*®.

O ataque ao Cinema Novo foi apenas uma das frentes de briga de
Torquato Neto no momento posterior ao seu afastamento do Grupo Baiano, quando
ele transforma a sua coluna Geléia Geral numa tribuna das experiéncias culturais
‘marginais’, das vozes alternativas, da ‘palavra subterranea’, enfim. Separado dos
baianos, migrou para outros codigos e aprofundou o apoio a marginalidade dos
experimentalistas, como Sganzerla, Bressane, Ivan Cardoso, Luiz Otavio Pimentel e
outros agitadores que naquele momento “representavam o lado urbano e universalista

do cinema brasileiro”*%,

9 CACA DIEGUES. Entrevista a Fatos e Fotos, 9 de janeiro de 1978. Cf. SA, Alvaro. A producéo artistica
e suas projecdes politicas e ideoldgicas. In: Revista Vozes. Ano 73, n® 7, setembro de 1979. P. 27

20 p|GNATARI, Décio. Depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. Os Ultimos
Dias de Paupéria. Op. Cit. P. 14-15.
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A condenacdo aos “filmes histéricos”, conforme se viu, ndo decorria
apenas de seu azedume em relacdo ao grupo de cineastas ligados a Glauber Rocha,
mas também da opinido de que a realidade seria mais educativa do que qualquer
histéria. Percebendo a realidade como a elaboracdo cultural do real, isto €, a
traducdo cultural do real em significados, Torquato parecia reservar a historia o papel
de dizer o que em nds é passado e nos libertar do passado. A histdria seria uma
entidade contra a memaria e ndo algo a seu favor. Isto justificaria a condenacdo aos
filmes historicos, que para ele tinham, antes de mais nada, a missdo de afastar o
cinema da “barra-pesada da realidade”. Com esta posicdo 0 poeta parecia estar
querendo dizer que o Unico impulso para ficcionar o passado seria “nos dotarmos de
uma contra-memdria, de uma memoria que ndo confirma o presente, mas o inquieta;

1421

que ndo nos enraiza no presente, mas que nos separa dele””“". O resgate desta

dimensdo perdida seria possivel com as experiéncias com fotografias e filmes em

superoito:

Pegue uma camera e saia por ai, como € preciso agora: fotografe,
faca o seu arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar,
invente, guarde. Mostre. Isso é possivel. Olhe e guarde o que viu,
curta essa de olhar com o dedo no disparo: saia por ai com uma
camera na mao, fotografe, guarde tudo, curta, documente. Vamos
enriquecer mais a indudstria fotografica. Mas pelo menos assim,
amizade: documentando, fotografando, pintando sempre por ai
com o olho em punho, a camera pintando na paisagem geral
brasileira. (...) cumpra essa de escrever somente 0 que ndo pode ser

de outra maneira e ndo tem mais outro jeito — como sempre — e

2L |_LARROSA, Jorge. Babilonios somos. In: Habitantes de Babel. Politicas e poéticas da diferenca. Belo
Horizonte: Auténtica, 2001. P. 7.
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aproveite pra curtir a transa do nosso tempo e da nossa precisao: va
inventando, vamos todos inventar como no jardim da infancia,
descobrindo, descobrindo, revelando, deixando pronto, guardado.
Vamos guardar as imagens desse tempo, sair na rua e fotografar.
Ou prefiro “fazer cinema”? Ou prefiro contar historia? (...) use essa
chance de ndo deixar passar nada que possa ser visto e guardado.
Quem vai documentar isso? Quem vai guardar as imagens que 0

cinema dos cinemas nao exibe?*??.

A relacdo de Torquato Neto com o cinema marginal chegou ao extremo
do poeta, ao final da vida, projetar neste tipo de cinema a salvagédo do mundo, como
se ele tivesse, finalmente, descoberto a formula de uma comunicagdo com *“olhos
livres”. As pequenas produ¢des em superoito, para ele, seriam uma boa alternativa ao
cinema de autor. Desta sua posicdo resultou o grosso de suas criticas a Glauber
Rocha. Ao definir o Cinema Novo como um “exibicionismo otario de novos ricos a
beira da faléncia™*?, Torquato esforca-se para manter a cruzada vanguardista no seu
rumo original: uma moda que ndo pega nem € lancada para tanto; idolos que
permanecem 0S mesmos e, ainda assim, “o grande, verdadeiro tropicalismo estara
demonstrado”, pois, afinal, “como adorar Godard e Pierrot Le Fou e ndo aceitar
Superbacana? Como achar Felini genial e ndo gostar de Zé do Caixdo? Por qué o
Mariaaschi Maeschi é mais mistico do que Arig6?”***

Por outro lado, ao tomar o super-8 como uma instrumento de libertacao
do cinema, Torquato assumia, paralelamente, uma briga contra a censura, embora

fizesse questdo de denunciar que tal censura ndo era apenas nem principalmente dos

2 TORQUATO NETO. Material para divulgagdo. Coluna Geléia Geral. 19 de outubro de 1971.

23 HOLANDA, Heloisa Buarque. Op. Cit. )

2 TORQUATO NETO. Tropicalismo para os principiantes. In: Os Ultimos Dias de Paupéria. Op. Cit. p.
310.
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militares. O poeta percebeu que espalhando-se numa escala de micro-poderes, 0s
quais escondiam-se atrds da idéia geral de que a censura era coisa exclusiva do
Estado, diferentes censores exerciam um rigido controle da producdo artistica em

pelo menos quatro esferas diferenciadas:

Existe a censura propriamente dita, que é a censura federal, aquela
que expede os certificados. Mas antes de o filme ir para a censura
ele tem de ter um certificado de qualidade do Instituto Nacional de
Cinema, o INC, guando se exerce uma espécie de censura estética.
Entdo o INC decide, de um ponto de vista exclusivista e
autoritario, se um filme tem uma qualidade X ou Y. Ai, depois
dessa, tem a censura free lancer, que é a censura dos exibidores.
Os exibidores s6 exibem os filmes que eles querem. E, por ultimo,
tem a censura comercial. Entdo vocé tem de apelar. VVocé tenta
passar em Nova lorque, tenta passar em casa para 0S amigos,
reunindo-se 100 pessoas, como quando exibimos “Sentenca de
Deus” na casa de Becki Klabin, mas ai ainda tem a censura como a
do “domingo ilustrado”, que reservou duas paginas com o nome de

“idéia” pra esculhambar com o nosso trabalho**.

Dois filmes feitos por Torquato, no inicio da década de setenta e poucos
meses antes de sua morte, oferecem um interessante testemunho de seu esforco para
participar diretamente, também como produtor, deste debate sobre a filmografia
nacional. Adao e Eva do Paraiso ao Consumo e O Terror da Vermelha - os filmes
que serdo estudados — séo pecas que problematizam profundamente a questdo dos
signos no cinema. Eles sintetizam o esforgo torquateano para “explodir a linguagem”,

derrubar os nomes, formular uma contra-linguagem.

2> TORQUATO NETO. Entrevista a O Estado Interessante. Teresina, 18 de junho de 1972. P. 7
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Take 3: Escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao cinema.

“Chega de metaforas. Queremos a imagem nua e crua que se vé na rua”.
Com este manifesto, do final de 1971, Torquato Neto concluiria um longo processo
de reflexdo sobre a linguagem e comecaria a dar contorno aquilo que este trabalho
estd chamando de contra-linguagem. Raciocinando sempre em termos de “lado de
dentro” e “lado de fora”, o poeta percebia a transparéncia da linguagem como o lugar
de mascaramento do carater material do sentido das palavras e dos enunciados. Ao
mesmo tempo, percebia serem as palavras “poliedros de faces infinitas”, que sempre
se permitiriam serem utilizados no sentido da subversdo de significados. Nisto reside
0 nucleo da contra-linguagem torquateana.

Como ja foi referido no capitulo anterior, Torquato Neto é um bom
exemplo da vertigem que assaltou os sujeitos no final da década de sesenta no Brasil.
A medida que a realidade se esfuma, que o real se desreferencializa, ele acentua a
ilusdo de que é possivel encontrar a realidade sob a méascara da aparéncia, isto é, ao
proclamar “chega de metaforas”, o poeta estd sugerindo a existéncia de duas
realidades — uma aparente, metaférica, e outra “real”. A contra-linguagem que
propbe, entdo, é proposta no sentido de libertar o olho das metaforas, remover a
cortina da aparéncia e investir na demonstragéo de um real “puro”, limpo das palavras
que o esconderiam sob a aparéncia.

Para Torquato Neto, portanto, 0 mundo estaria cindido entre o “lado de

dentro” e o “lado de fora” — o seu livro, alias, segundo a sua vontade, se chamaria
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“Do Lado de Dentro” —, entendidos como entidades que demarcariam a fronteira do
mundo ordenado, regulado. Poucos, da geragdo de Torquato Neto, demonstraram uma
preocupacdo tdo grande com o conhecimento das questdes implicadas no fendmeno
da comunicacdo humana. Isto fez dele ndo apenas um comunicador apaixonado pelas
experiéncias experimentais, como tambem o transformou em alguém que intuia —
uma vez que ndo podia dispor de equipamentos tedricos que lhe permitissem
“concluir” — a subjetividade como uma dobra do social. Disto decorreu o seu esforgo
para desdizer-se, transmutar-se infinitamente em outro, fazendo um giro sobre si
mesmo, escapando das palavras que lhe diziam, que diziam o Brasil, que, enfim,
nomeavam e significavam um mundo que ele queria renomear e transformar, uma vez
que estava informado por categorias modernas que lhe ensinavam existir uma
realidade falsa, aparente, metafdrica, ideoldgica, e uma outra realidade pura, real. A
grande encruzilhada, para Torquato Neto, aquilo que o conduziria a um beco sem
saida, seriam as palavras, as quais, se por um lado instituiam uma realidade
indesejavel, por outro eram as Unicas armas de que o sujeito Torquato dispunha para
subverter os discursos que inventavam sua realidade.

“Dentro” e “fora”, portanto, enquanto blocos de intensidade da obra de
Torquato Neto, devem ser visto como elementos que margeiam a contra-linguagem
torquateana. Percebendo a realidade como uma resultante de praticas discursivas que
nomeiam as coisas e introjetam nas relagdes a percepcao do “fora”, impedindo que 0s
individuos sejam tragados pelo mundo ndo nomeado, Torquato propBe “destruir a
linguagem e explodir com ela”, valendo-se de uma linguagem visual, especialmente a
linguagem do cinema, como o instrumento ideal para esta operacgdo. Furar o bloqueio

da linguagem, transitar por dentro e por fora do mundo nomeado ou habitar a
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“subterranea debaixo da pele do uniforme de colégio que me vestem”*?, foi o projeto
que mobilizou o maior esforgo torquateano. Inicialmente, como demonstrado, este
esforco realizou-se através da palavra escrita, oferecida especialmente na coluna
Geléia Geral até o momento em que o poeta concluiu que as palavras eram
insuficientes e precarias para expressarem suas mensagens. Em outubro de 1971,
alguns meses antes de romper com o Ultima Hora, encerrando as atividades da

coluna Geléia Geral, chegava a seguinte concluséo:

“Quando eu recito ou quando eu escrevo uma palavra, um
mundo poluido explode comigo e logo os estilhacos desse corpo
arrebentado, retalhado em lascas de corte e fogo e morte (como
napalm), espalham imprevisiveis significados ao redor de mim.
(...) uma palavra é mais que uma palavra, além de uma cilada.
Agora ndo se fala nada e tudo é transparente em cada forma;
qualquer palavra é um gesto e em sua orla 0s passaros de sempre
cantam apenas uma espécie de caos no interior tenebroso da
semantica. (...) Escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao

cinema”**’.

A conclusdo ndo podia ser mais emblematica. Entre o final de 1971 e o
inicio de 1972 Torquato efetivamente tocou fogo e foi ao cinema: a experiéncia com
0 cinema marginal, até entdo restrita a sua atuacdo como ator em alguns filmes de
Ivan Cardoso — como Nosferatu no Brasil e a MUmia Volta a Atacar — e de Luiz
Otavio Pimentel — como Hel6 e Dirce —, passou a ser complementada com um projeto

ambicioso através do qual Torquato roteirizava, dirigia e atuava como ator em filmes

428 Coluna Geléia Geral. 21.09.71
427 Coluna Geléia Geral. 08.10.71
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rodados em super oito. O cinema, entédo, parecia ser a nova trincheira que escolhera
para hospedar sua inquietacdo artistica. As Pistas sobre o tipo de cinema que
pretendia fazer, bem como sobre os resultados que queria alcangar, vinham sendo
dadas ha bastante tempo, pelo menos desde que comecara a escrever em “Geléia

Geral”. Em linhas gerais a receita era a seguinte:

“Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo,
gramatica filmica, etc. Isso tudo j& se transformou numa
linguagem. Eu quero liquidar essa linguagem e partir de volta a
um aproach bem primitivo, como uma crianga. Sem
conceituagdes. Bufiuel falou que qualquer tipo de filme ja é uma
resposta a um principio onirico, uma espécie de sonho. De
maneira que eu quero agora romper com 0s conceitos estruturais
e comecar de novo (...). Acredito que a estrutura dos signos no
cinema é mais importante do que a montagem. A montagem
reprime as imagens e 0s signos (...). Qualquer filme é a projecéao
de um sonho reprimido. E eu quero que esse sonho seja liberado,
seja livre, sem nenhum limite. O cinema agora é feito por
cineastas, “filmakers”, e eu quero que ele seja feito por todo
mundo. Super oito... Oito criangas... 1sso serd o cinema

liberto”*?®

“O Terror da Vermelha” é um filme que leva ao extremo esta receita.
Rodado em Teresina, em 1972, este filme representa um dos lances finais da
conturbada trajetoria artistica de Torquato Neto.

Hoje uma grande cidade, com perto de um milhdo de habitantes, Teresina
era, no inicio dos anos setenta, uma tipica cidade intermediaria entre as cidadezinhas

de interior e as metropoles dos grandes centros. Por um lado, era a capital do Estado,

%28 Coluna Geléia Geral. 20 de agosto de 1971.
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com todo o burburinho que esta condi¢do carrega; por outro, era uma pacata cidade
existindo preguicosamente as margens dos rios Parnaiba e Poty. De acordo com o
censo geral de 1970, em Teresina viviam, no inicio da década de setenta, pouco mais
de duzentos mil habitantes, dos quais a grande maioria vivia na cidade e apenas
17,9% habitavam o campo. A cidade também tinha uma taxa de crescimento
vegetativo relativamente baixa, inferior a 2%, e j& se iniciava, no periodo, uma
tendéncia de a cidade transformar-se num polo de oferecimento de servicos,
especialmente na area médica, 0 que se acentuaria a partir dos anos oitenta. Esta
condi¢do acabou transformando Teresina numa referéncia metropolitana no Meio-
Norte. E foi exatamente neste quadro, emoldurado de um lado pelo bucolismo que é
préprio das cidades pequenas e de outro pelo impacto do “milagre brasileiro” sobre

esta cidade, que

a nova geracao de poetas teresinenses comecou a perceber que
uma atividade contracultural poderia ocupar pequenos espagos
através de uma acdo direta, j& que o curso da massificagdo era
irreversivel. A cidade ndo ficou alheia ao que acontecia em todo
0 pais, e esses poetas proliferaram pelos bairros, nas faculdades,
colégios, pracas e em todos os locais onde houvesse uma
atividade cultural. Esse corpo-a-corpo era a sua principal
caracteristica e dava o tom romantico aquele trabalho quase
sempre artesanal. Era, sim, a producdo marginal. De principio
algo festivo, mas logo tornar-se-ia um parametro, algo como um

comportamento, e mais: um indice contextual *°

Foi este cenario, com estes atores, que Torquato Neto escolheu para

praticar a formula que compusera a algum tempo: “montar um filme durante a
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filmagem, montar um filme depois da filmagem, fazer um filme”*°. Em 1972,
quando voltou a Teresina — a qual definiria entdo como uma cidade onde *“néo

acontece nada, onde nunca passou um filme de Godard e onde cabeludo nédo entra na

1431

escola nem nas casas das familias — depois de todo o barulho resultante do

furacdo Tropicélia, o poeta reuniu um grupo de amigos e rodou O Terror da

Vermelha, definido por ele como “matéria de memoéria de uma s6 pessoa em

equipe”*%2:

“fui a teresina pelo inicio de junho (sanatério meduna), entrei em
contato com os rapazes que haviam feito o jornal gramma e partimos
para um superoito de metragem média que resultou neste O TERROR
DA VERMELHA (ou qual outro nome escolherem). o material
filmado percorria acidentalmente um fio de acontecimento, matéria de
memoria de uma s6 pessoa em equipe percorrendo roteiro de lugares,

quintais, paisagens-plano geral...”*®

O roteiro de O Terror da Vermelha — na verdade um contra-roteiro, bem
dentro do esquema torquateano de implosédo das fases de montagem de um filme — foi
escrito em forma de poema, naquilo que converge com o “dispositivo delirante” de
Hélio Oiticica, isto é, potencializa a arte no sentido de desdobrar e fazer coexistir a

tensdo entre conceito e sensibilidade, entre construcdo e desconstrucdo, entre

29 \/ILHENA filho, Paulo H. G. A experiéncia alternativa d’O Estado Interessante no contexto marginal
da década de 70 (dissertacdo de Mestrado). Rio de Janeiro: UFRJ (sem edic¢do), 1999. P. 24.

%0 0s Ultimos Dias de Paupéria. P. 339

3L Cf. PIRES, Paulo Roberto. Olhares e Perfis. In: ww.no.com.br/revista/noticia. Meio digital. publicada em
08 de novembro de 2001 as 19h34.

2 0s Ultimos Dias de Paupéria. P. 339.

*3 Diario de Torquato Neto. Agosto de 1972.
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organizacdo e delirio. O roteiro-poema de “O terror da vermelha” esta dentro desta

l6gica, sugerindo que a arte deslize para o vivencial **:

VIR
VER
ou
VIR

procuro para todos os lados — localizo e reconhego, meu chicote na méo
€ 0S outros:

a hora da novela o terror da vermelha

o problema sem solug¢do a quadratura do circulo o demdnio a 4guia o
ndmero

do mistério dos elementos os quintais da minha terra é a minha vida;

o faroesteiro da cidade verde

estas doido entdo? (souséndrade).

ela me vé e corre, praca jodo luis ferreira.
esfaqueada num jardim

estudante encontrado morto

ando pelas ruas tudo de repente é novo para mim. a grama. 0 meu caso de
amor, que persigo, esses meninos me matam na praca do liceu. conversa
com

gilberto gil

€ recomeco a

vir ver ou

aqui onde herondina faz o show

na estacao da estrada de ferro teresina-sao luis um dia de amanha

ali

onde etim é sangrado

TRISTERESINA

uma porta aberta semi-aberta penumbra retratos e retoques

eis tudo. observei longamente, entrei sai e novamente eu volto enquanto
saio, uma vez ferido de morte e me salvei

o primeiro filme — todos cantam sua terra

também vou cantar a minha

VIAGEM/LINGUA/VIALINGUAGEM

um documento secreto

enguanto a feiticeira ndo me vé

e eu pareco um louco pela rua e um dia eu encontrei um cara muito
legal que eu me amarrei e nés ficamos muito amigos eu o via

o dia inteiro e a poucos conheci tdo bem.

VER

e deu-se que um dia o matei, por merecimento.

% para uma leitura sobre a arte de Hélio Oiticica e os conceitos implicados na mesma, ver: FAVARETTO,
Celso. A invengdo de Hélio Oiticica. Sdo Paulo: edUSP/FAPESP, 1992,
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sou um homem desesperado andando a margem do rio parnaiba.
BOIJARDIM DA NOITE

este jardim é guardado pelo bardo. um comercial da pitu, hommage,
a saude de luiz otavio.

0 médico e 0 monstro. hospital getdlio vargas. morte no jardim.
paulo josé, meu primo, estudante de comunicagdo em brasilia, morre
segurando bravamente seu rolling stone da semana

sol a pino e conceicao

VIR
correndo sol a pino pela avenida

TERESINA
zona torrida musa advir

uma ponta de filme — calgcas amarelas
quarto nimero seis sete cidades*®

Como se vé, muitas daquelas tematicas que preenchiam as matérias de
expressao torquateanas em seus poemas iniciais — uma atitude reativa em relagéo ao
tempo, a idealizagdo da infancia e a repetida metafora de Teresina como cidade-luz —
se mantém no roteiro transcrito. Teresina, apesar de triste (tristeresina), uma vez que
sO lhe resta “uma porta aberta semi-aberta penumbra retratos e retoques”, continua

LN 11

sendo “zona torrida”, “sol a pino” “musa advir”, enquanto ele, adulto, permanece
“um homem desesperado andando a margem do rio parnaiba”.

Ao final dos anos sessenta, conforme indica Ismail Xavier, 0s cineastas
brasileiros dirigem seus esfor¢cos em dois sentidos: por um lado, diagnosticam a
sociedade tendo a questdo do subdesenvolvimento como “nocdo diferencial que

pressupde uma condicdo de incompletude [...] que separa a experiéncia observada de

uma experiéncia matriz mais plena situada em outro lugar”. Por outro lado, estes

¥ TORQUATO NETO. Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas. In: Os Ultimos Dias de Paupéria.
Op. Cit. p. 345-6.
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cineastas estardo preocupados com a questdo do dialogo obra-publico, discutindo, em
particular, se esta linguagem deveria, para se comunicar com o grande-publico,
adaptar-se ou ndo aos parametros do mercado*®.

Em O Terror da Vermelha nenhuma dessas dimensdes parece estar
presente: o filme ndo demonstra qualquer preocupacdo com o engajamento politico —
como a questdo de discutir o subdesenvolvimento como um diferencial de
incompletude na sociedade brasileira — ou com uma forma ideal de linguagem para o
cinema. Ele narra a histéria de um magricela — o alter-ego de Torquato — que, cada
vez mais desorientado, perambula pelas ruas de Teresina, especialmente aquelas do
bairro Vermelha, que fica na regido sul da cidade. Edmar Oliveira, 0 protagonista do
filme, tem uma atuacdo que em alguns aspectos lembra Jean Paul Belmondo em
“Acossado”*®": ele é um serial killer que estrangula seguidamente a seus amigos e
amigas e, depois de uma espécie de duelo na Estagcdo Ferroviaria de Teresina, hoje
desativada, bota 0 pé na estrada e deixa para trds ruas, pragas e quintais, como um
cowboy justiceiro. O filme faz uma desconcertante mistura de referéncias, que inclui
Godard, Western e experiéncias do chamado “cinema em panico”, cujos expoentes
sdo Ivan Cardoso e José Mojica Marins.

O primeiro comentario que pode ser feito a “O Terror da Vermelha” diz
respeito a questdo do tempo da narrativa. O filme oferece uma desconcertante

negacgdo do tempo como elemento a estruturar a narracdo. A sucessdo de fatos — a

hora da novela, o retorno do forasteiro (ele préprio), o tragico encontro na praca Jodo

% X AVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. S&o
Paulo: Brasiliense, 1993. P. 10.
7 Cf. PIRES, Paulo Roberto. Olhares e Perfis. In: ww.no.com.br/revista/noticia. Meio digital. publicada em
08 de novembro de 2001 as 19h34.
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Luis (uma das principais de Teresina), o show na estrada de ferro, etc. — ndo esta
organizada em torno de um ponto de desenlace a partir do qual cada momento ganha
sentido e se encaminha para um telos. A estrutura temporal do filme ndo €
teleoldgica, mas, pelo contrério, antiteleoldgica, o que o aproxima da maioria das
experiéncias marginais do final dos anos sessenta, periodo em que “as narrativas
aparentemente se desorganizam, provocando reac0es de desagrado porque
inconclusivas™*®.

O filme ndo nos oferece conforto. E como se Torquato rodopiasse
loucamente com uma camera na mao e, a partir do gesto, conseguisse exteriorizar o
ponto de comunicacao entre o seu (de Torquato) mundo subjetivo e 0 mundo exterior.
N&o h& um final objetivo e, além disso, nele diferentes mundos se cruzam: o mundo
ordenado e nomeado de Gilberto Gil, por exemplo, cuja conversa o estimula a “vir
ver’ —um claro trocadilho com viver —, é visitado pelo de Luiz Otavio (também autor
de cinema marginal), cuja lembranca é imediatamente sucedida pelas imagens
negativas de ‘médico’ (associado a doenca em contraste com ‘a saude de Luiz
Otavio’) ‘monstro’, ‘hospital’ e ‘morte’.

No filme, Torquato se apresenta aos pedacos — dai ser “matéria de
memoria de uma sé pessoa em equipe” —, utilizando diversos fragmentos de memdria
para explodir signos que né@o tém, necessariamente, que comunicar uma totalidade: o
problema sem solugdo, os quintais, “o faroesteiro” da cidade verde, sousandrade, o

seu caso de amor, o noticiario policial, sua morte anunciada, Teresina triste

(tristeresina), associada a lembrancas que sdo detonadas a partir do seu olhar sobre

8 XAVIER, Ismail. Op. Cit. P. 12.
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retratos e, mesmo, sua familia, relembrada na imagem de Paulo José Cunha ( seu
primo, hoje jornalista em Brasilia), morto abracado a um dos nimeros da revista
Roling Stones, provavelmente a maior referéncia underground da época. Todas essas
imagens parecem propor, deliberadamente, o dilaceramento do sujeito Torquato Neto.
N&o h4, no roteiro, um eixo em torno do qual as lembrangas e imagens se organizem
e ganhem significado.

Com as imagens se entrecruzando e apresentando desordenadamente suas
lembrancas, Torquato parece querer se dizer a partir do esforgo para obrigar sua
subjetividade a deslizar para fora e expor o caos que Ihe habita do lado de dentro. O
gesto de entrar e sair, ainda que lhe fira de morte, é também o que lhe salva. A
desordem que apresenta, entdo, seria um gesto para combater os trés grandes estratos
que nos amarram e nos sujeitam, nos fazendo ser como somos: 0 organismo, que nos
faz sentir articulados a um mundo racional e organizado, a significancia, que nos
posiciona num universo de sujeitos, e a subjetivagdo, que nos sujeita e articula a um
modelo de racionalidade®®.

Entendida assim, a anarquia de “O terror da vermelha” adquire um
significado l6gico: seria um gesto no sentido da construcdo, para Torquato Neto, de
um “corpo sem 6rgdos”, isto é, uma estratégia para enfrentar os estratos citados, 0s
quais operam nos obrigando a ser organizados, significantes e significados,
intérpretes e interpretados, em suma, nos interpelando em sujeitos a partir de um

universo cultural que nos antecede e nos molda. Ainda que as lembrangas ja

%% Para uma leitura sobre estes estratos ver: DELEUZE, Gilles. & GUATTARRI, Félix. “28 de novembro de
1947 — Como criar para si um Corpo sem Orgdos”. In: . Capitalismo e esquizofrenia. Rio de
Janeiro: editora 34, 1996.
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testemunhem a filiagdo a uma ordem, a um organismo, expostas em imagens

desorganizadas e cadticas seriam um gesto em sintonia com a compreensao de que

E necessario guardar o suficiente do organismo para que ele se
recomponha a cada aurora; pequenas provisdes de significancia
e de interpretacdo, € também necessario conservar, inclusive
para op0-las ao seu préprio sistema, quando as circunstancias o
exigem, quando as coisas, as pessoas, inclusive as situagdes nos
obrigam; e pequenas ragBes de subjetividade, é preciso

conservar suficientemente para poder responder a realidade

dominante**°.

“O terror da vermelha”, portanto — no mesmo sentido em que 0 poema

cogito**!

—, representa um lance do esfor¢o torquateano para construir uma linguagem
que lhe condicione fugir a captura social da subjetividade, isto é, o poeta investe
numa contra-linguagem que lhe permita escapar dessa “captura que funciona nos
obrigando a ler-nos e escrevermo-nos de uma maneira fixa, com um padréo
estavel”**?. Por um lado detonando a nocéo teleolégica de tempo — a qual submete os
filmes a obrigacdo de se encaminharem para um fim objetivo — e por outro se
oferecendo aos pedacos, descentrando e explodindo o sujeito Torguato, o poeta
parece ter chegado, com “O terror da vermelha”, ao ponto culminante de sua busca

para “furar a fogo e luz” o sistema que prevenia abalos nos significados que

nomeavam o “lado de dentro” e demarcavam o “lado de fora”.

0 DELEUZE, Gilles. & GUATTARRI, Félix. “28 de novembro de 1947 — Como criar para si um Corpo sem
Orgdos”. Op. Cit. P. 23
! Trata-se de um dos mais emblematicos poemas de Torquato Neto, sendo o texto (manuscrito) de abertura
de Os Ultimos Dias de Paupéria e também o poema mais referido nos trabalhos académicos sobre o poeta.
E possivel consultar copia integral do poema nos anexos deste trabalho.
“2 LARROSA, Jorge. Pedagogia Profana. Dangas, Piruetas e Mascaradas. Belo Horizonte: Auténtica, 2000.
P.40

249



TAKE 5: Apocalipse now: “toda sociedade tem o fim que merece”.

“Adéo e Eva do Paraiso ao Consumo foi um filme bastante ocasional
porgque ndo apenas casou com a experiéncia de Torquato de mostrar uma linguagem
renovada no cinema, como lhe permitiu experimentar uma linguagem sem palavras.
Adao e Eva nao é um filme mudo, mesmo sendo um filme sem palavras”.

A afirmagdo acima foi feita por Claudete Dias, a adolescente que
interpretou a Eva no filme Adao e Eva do Paraiso ao Consumo, rodado por Torquato
Neto em Teresina durante 0 més de junho de 1972. Hoje professora no Centro de
Ciéncias Humanas e Letras da Universidade Federal do Piaui, Claudete lembra dos
minimos detalhes do processo de feitura do filme, desde o momento em que foi
apresentada a Torquato Neto até as audicdes a “the dark side of the moon”, album da
banda Pink Floyd que substituia a sonoplastia do filme nas sessfes privadas em que
foi exibido.

De fato, a sintese mais adequada para o filme é aquela que afirma ser
“Addo e Eva do Paraiso ao Consumo” um filme sem palavras sem ser um filme
mudo. Nesta experiéncia, embora Torquato adote uma narrativa teleoldgica — naquilo
que diverge com a postura adotada em “O terror da vermelha” —, ele faz da auséncia
de palavras um instrumento para coloca-las em evidéncia. No seu percurso para
“destruir a linguagem e explodir com ela”, Torquato parece ter chegado a um ponto
culminante: a historia é teleolégica, com comecgo, meio e fim. Mas as palavras nédo lhe
dizem. Os significados sdo buscados la onde a lingua j& marcou o lugar de

significacdo. Neste filme, onde as palavras raramente aparecem e quando aparecem
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ndo sdo ditas, é possivel encontrar uma critica razoavelmente universal, que consegue
criticar, ao mesmo tempo, a sociedade de consumo, a biblia, o conceito de paraiso e —
ainda que pelas brechas — a ditadura militar.

Um curta-metragem, com cerca de oito minutos de duracdo, o filme se
inicia com uma tomada geral de uma das coroas*** do rio Poty, apresentada como o
paraiso. Ali, Addo (Torquato Neto) passeia observando os animais em grupo. A
percepcdo que tem de que 0s animais estdo em pares, lhe da a dimensdo de sua
soliddo. Angustiado, arranca uma de suas costelas e a atira ao rio, de onde, depois de
alguns minutos, sai a Eva, como presente das aguas para ser sua companheira.

A partir do surgimento de Eva (Claudete Dias) o filme se dramatiza. O
centro do argumento passa a ser a seducédo, representada por um longo beijo que
ambos se d&o rolando na areia. Assim como na versdo biblica, Eva esforca-se para
tirar Addo do paraiso convencendo-o de que para além da monotonia daquela

margem de rio ha um mundo esperando para ser desfrutado.

tem cenas deles caminhando, brincando, correndo, namorando
na beira do rio, mas chega um dia que a Eva chama a aten¢do do
Addo para uma ponte que existia do outro lado do rio. Ela

aponta para a ponte, chama Ad4o e o leva**

3 Os habitantes de Teresina chamam de “coroa” as ilhas que se formam no leito dos rios Parnaiba e Poty
durante o periodo de estiagem. Até a década de oitenta elas eram um espago para onde iam as familias aos
domingos em busca de diversdo. Com a multiplicacdo dos clubes sociais e dos shoping centers, as coroas
entraram em declinio.

4 CLAUDETE DIAS, em entrevista ao jornal “DIARIO DO POVO”. Teresina, domingo/segunda, 20/21 de
dezembro de 1992. Pagina 10.
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A camera, entdo, que até aquele momento focalizara apenas a coroa, se
desvia para o viaduto que passa sobre o rio Poty ligando o centro da cidade a zona
Leste, desde aquela época habitada por setores da classe média alta e por ricos.
Enfatiza-se entdo o percurso de Addo e Eva para sair do paraiso, escalando o aterro
que conduz ao viaduto, e especialmente o intenso transito sobre o mesmo, em
contraste com a calmaria da coroa. A camera fecha no parabrisa traseiro de um fusca
— um dos veiculos que passam sobre a ponte naquele momento — e enfatiza um
adesivo com os dizeres “Brasil: ame-0 ou deixe-0".

No quadro seguinte o cendrio é o centro da cidade. O filme mostra trechos
do calcaddo da rua Simplicio Mendes, ponto de intenso comércio informal em
Teresina ainda hoje. Adao e Eva passeiam entre os camel6s quando Eva convida
Adao a entrar numa loja. A cdmera fecha no nome da boutique: “serpente”. Até entdo
vestidos @ moda hippie, os dois saem da loja transformados em yupies, cujo visual,
radicalmente novo em comparacdo com 0s tempos de paraiso, os confunde com
qualquer casal de classe média do Brasil da época.

No quadro final Addo e Eva estdo vivendo o cotidiano de um casal
brasileiro de classe média. Adao chega cansado e entediado do trabalho, enquanto
Eva lhe espera, gravida, igualmente cansada e entediada com as tarefas domesticas.
Os dois discutem com gestos rispidos e ja ndo lembram, em absolutamente nada, o

casal saudavel e feliz que saiu do paraiso.

Adao chega na mesa para comer. Mas a comida é péssima. Tudo

em gestos. Ele mostra que a comida ndo prestava e comega uma
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discussdo, terminando num pasteldo: um jogando comida no

outro*®.

Na sequéncia o argumento se torna escatolégico, com a camera desviando
do casal — aquele mesmo que outrora vivera feliz no paraiso — e fechando nos dizeres
gue marcam a Gltima cena do filme: “toda sociedade tem o fim que merece...”. E 0
fim.

Deste filme, além de Claudete Dias, participaram diretamente Antonio
Noronha, que financiou o projeto, Arnaldo Albuquerque, como operador de camera,
Edmar Oliveira e Carlos Galvdo, este ultimo seria responsavel pela direcdo e pela

concepcdo geral do filme**.

Tudo o que resta dele sdo as lembrancas destes
personagens e o conjunto de fotografias que resultou do filme, as quais estdo em
poder de Claudete Dias. Ainda em 1972, a pretexto de levar a fita a Londres para
providenciar uma sonoplastia adequada, uma amiga de Torquato sumiu com a Unica
cOpia existente. Dentre as muitas versdes para o sumi¢co do filme esta a de que ele
teria desaparecido junto com as malas da dita amiga de Torquato numa das conexdes
de vOo entre o Rio de Janeiro e Londres. O sumico do filme serviu para adicionar

mistério e paixdo a uma producdo que ja é naturalmente polémica. Claudete Dias, a

jovem Eva, quer

entender porque este filme esta fora da producdo de Torquato
Neto. Porque ndo se fala deste filme? O que sera que existe
nesse filme que é escondido? Porque é omitido na obra de

Torquato Neto? Qualquer referéncia a obra do Torquato, néo se

“° CLAUDETE DIAS, Em entrevista ao jornal “Diério do Povo”, edi¢o de domingo/segunda, 20/21 de
dezembro de 1992. Pagina 10.
46 Cf. PIRES, Paulo Roberto. Op. Cit. (meio digital).
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fala no filme Adéo e Eva do paraiso ao consumo. Como o filme

se perdeu, ndo se pode falar. Mas existem as fotos...*"’

De qualquer maneira o filme permanecera como um dos icones da arte
torquateana. Para este trabalho, cujo interesse estd voltado para a identificagdo das
margens daquilo que estd sendo chamando de “contra-linguagem”, o filme interessa
como contra-ponto a “O terror da vermelha”. O argumento, como dito, é ndo apenas
I6gico como teleoldgico: estd todo arrumado em torno de um convencional comeco,
meio e fim. Mas em torno desta narrativa linear se desenrola uma sub narrativa que
apresenta Addo como um sujeito autofagico. A Eva ndo se desdobra do corpo de
Adao, como na versdo biblica. No filme Adao abdica de parte de seu corpo — uma
costela, intencionalmente representada por um talo de coco — e a faz retornar a
natureza — o rio. A alguimia resultante do corpo de Adao entranhado na natureza faz
nascer Eva. Diferentemente da versdo biblica, ndo ha a intervencdo divina. Tudo se
passa entre 0 homem — Adao — e a natureza — o rio.

E O6bvio que nesta época — inicio dos anos setenta — as questdes
ecologicas e as relacGes de género nao estavam em evidéncia como hoje e, portanto,
ndo seria confiavel formular a hipdtese de que Torquato e seus companheiros teriam
tido estas motivacdes para escrever o roteiro de “Addo e Eva...”. E ainda Claudete

Dias quem testemunha que

na época néo se falava em ecologia. O rio Poty foi escolhido por
ser um lugar muito bonito, onde tinha muito verde e uma coroa.

A gente usava essa coroa Como um paraiso, mas nao tinha essa

*7 Jornal “DIARIO DO POVOQ”. Teresina, domingo/segunda feira, 5/6 de dezembro de 1992. Pagina 12.
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coisa de ecologia, defesa do meio ambiente, ndo tinha essa

consciéncia*®.

A motivacdo de Torquato Neto, portanto, ndo parecia estar apenas no
campo da politica — criticar a ditadura militar — ou das relagdes sociais, manifestando
um conceito negativo em relacdo & sociedade latu sensu. Ele parecia queria
ressignificar valores secularmente afirmados — como o0s preceitos cristdos, por
exemplo — e a0 mesmo tempo se inserir numa discussdo que era moda no periodo:
como, ao artista, € possivel conviver com o mercado sem ser tragado por ele?
Relembre-se que a arte pop, na qual estd enquadrada a maioria das manifestacGes
artisticas do final dos anos sessenta, é em larga medida uma critica a separacao entre
obra de arte e objeto de consumo. A autofagia de “Addo e Eva..” é, entdo, o
mergulho que Torquato Neto faz nesta discussdo: num ambiente em que ndo apenas
as obras de arte viram mercadoria, mas também os préprio artistas, Torquato repudia
0 social, colocando-o0 na longa duracdo para apropria-lo no sentido do fim. Néo se
caminha, progressivamente, para a emancipacdo humana em relacéo a natureza, antes
progride-se em direcdo ao fim. O valor positivo do progresso é invertido e negado.

E h& ainda a questdo das palavras nao-ditas. Embora na época 0s recursos
técnicos e materiais oferecidos pelos superoito estimulassem, nestas experiéncias de
cinema doméstico, um retorno ao cinema mudo, sdo muitos os testemunhos de que a
auséncia de palavras em “Ad3o e Eva...” foi deliberadamente intencional**®. Assim

como a escolha das musicas que serviriam de fundo para as exibicfes: aquelas do

8 Jornal DIARIO DO POVO. Teresina, domingo/segunda feira, 5/6 de dezembro de 1992. Pagina 12.

449 Cf. testemunho de Claudete Dias. DIARIO DO POVO. Teresina, 5 e 6 de dezembro de 1992. P. 12
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album “The Dark Side of the Moon” (O lado escuro da lua), langado no mesmo ano
pela banda de rock Pink Floyd.

E facil relacionar estas musicas com o cinema vampiresco de Torquato
Neto: a lua, que a nossa percepcdo € luz, ndo pode ser vista em seu lado escuro,
exceto por “olhos livres” que sejam capazes de dizer-lhe e, entdo, tornar-lhe visivel,
pois, afinal, a forma visivel das coisas decorre de um dizer que lhes ilumine a
existéncia. No esforco para inscrever em si a metafora “lado oculto da lua”
encontramos, mais uma vez, o trabalho de Torquato para furar o bloqueio da
realidade discursiva e ir além de si mesmo. E ndo importa que suas referéncias sejam
convencionais na forma e no conteldo — valores cristdos ordenados dentro de uma
visdo teleoldgica —, pois a apropriacdo destas referéncias se da no sentido de mostrar

0 seu “lado escuro”.

torquato neto*: metéafora do lado oculto, misterioso da lua. isso

deveria ser pensado como planos imaginarios de um romance, de
um longo poema insuportavelmente fragmentado que jamais
montasse sua figura aceitavel e tranquilizadora. isso era para ser
pensado em contraste com chevettes e volkswagens, infindaveis
gritos de gol fundindo com gritos de inocentes barbarizados pela
policia, somados aos plésticos de inimeras faculdades nos vidros
dos automoveis, novelas de televisdo, caricaturas de homossexuais
nos programas de televisdo, infindaveis idas e vindas ao trabalho,
palavras irremediavelmente banidas do vocabulario cotidiano,
outras incorporadas com enorme facilidade, criangas mortas em
contraponto as mentiras oficiais dos jornais, ignorancia, olhos

fascistas avidos de secar qualquer brilho vital no asfalto. tem muito

0 O texto foi escrito sem utilizago de maitsculas, ainda que em nomes proprios, o que, provavelmente,
referia e homanageava o “estilo torquateano”, ja descrito nesse trabalho {n. a.}
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mais sentido pensar Torquato Neto contra esse fundo intratavel,
irrecuperavel, do que culposamente providenciar um nicho, uma
estante, mesmo que lateral, de qualquer forma institucional, onde
ele caiba e repouse em paz. o lado oculto da lua permanece oculto
porque as praticas culturais brasileiras ndo sdo normalmente
capazes de ir além de um linha média culturalista, quando ndo

arrivista e pretensiosa, ignorante e descuidada, muitas vezes

flagrantemente carreirista®".

Inserido no amplo contexto da producdo artistica torquateana, o cinema
experimental representa menos um ponto de chegada do que mais um lance da busca
de Torquato Neto para escapar de si enquanto sujeito composto de palavras. O seu
esforco mais constante € para, por um lado, entender como se constituiu — “ndo sei

12452

direito onde estou entre as massas — e, por outro, resistir as palavras que lhe

constituem — “eu pensei que podia driblar tudo e ir fazer cinema”**:.

O cinema torquateano, portanto, marca o ultimo lance do roteiro que
Torquato tracara para “ocupar” e “transar” o espaco. Exatamente nessa ordem e
necessariamente com a articulagdo entre um e outro. Ocupar 0 espago mas escapar da
identificacdo, mantendo constantemente aberto um fluxo que “transe”
indefinidamente o espaco e lhe permita escapar, ainda que provisoriamente, “a
captura social da subjetividade”, a qual funciona “nos obrigando a ler-nos e

escrevermo-nos de uma maneira fixa, com um padrdo estavel”**. O cinema, para

1 BUENO, André. Um poeta n&o se faz com versos. In: Antologia Prémio Torquato Neto. Rio de Janeiro:
Centro de Cultura Alternativa / RIOARTE, 1984. P. 148-49.
2 Diério de Torquato Neto. 21.11.70
3 Diério de Torquato Neto. 09.12.70
L AROSA, Jorge. Pedagogias Profanas. Dangas, mascaradas e piruetas. Belo Horizonte: auténtica, 2000.
P. 40.
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Torquato Neto, esteve sempre articulado a conjugacéo destes dois verbos — ocupar e
transar. Em fins de 1971 ele afirmaria isto através da publicacdo de um manifesto

intitulado FILMES:

e O que eu chamo de “ocupar espaco” esta, de certa maneira, naquele
Teorema de Pasolini. Também ndo seria aquilo, se a gente quiser
assim, uma transa de vampiro, um filme de terror? Melhor: uma
histéria de terror?

e  Ocupar espaco, num limite de “traducdo”, quer dizer tomar o lugar.
N&do tem nada a ver com subterranea (num sentido literal), e esta
mesmo pela superficie, de noite e com muito veneno. Com sol e com
chuva. Dentro de casa, na rua.

e Também One Plus One, o filme de Godard, tem muito a ver com isso
de ocupar o espaco. Em primeiro lugar, no caso desse filme de
guerra, 0 espaco das telas comerciais/oficiais. Todo mundo sabe:
enquanto os Rolling Stones, sentados num estidio, gravam Simpathy
For The Devil, a crioulada do lado de fora ensaia tomada de espago
branco e uma estudante branca e sozinha pinta paredes em Londres,
desenhando poemas. (Godard aproveitou estar no Hilton e desenhou
também nos vidros do apartamento.) Isso também tem a ver com a
poesia, mae das artes & manhas em geral: antes ocupar 0 espaco e
logo em seguida poetar conforme for. Na gaveta, baratas e velharias.
Poesia, néo.

e Ocupar espago, criar situagdes. Ocupa-se um espago vago Como
também se ocupa um lugar ocupado: everywhere. E aguentar as
pontas, segurar, manter. Ou, como em teorema (de Pasolini), aplicar
e sair do filme. Tiro um sarro: vampiro. O nome do inimigo é medo.
Meu nome ninguém conhece. Moro do lado de dentro e nasci na
Chapada do Corisco — carrego isso. Plano geral na parede: numa
encruzilhada vista do alto as pessoas se movem e correm atras de
algo. Né&o sei se é uma pelada, ndo sei se é outra coisa. Corta e lemos
a palavra: DESCA. Fim do cinema, inicio do cinema. O espaco
desocupado, ocupacdo do espaco. Filmes

e Mas cuidado com os psiquiatras. Se pintar um grilo, ponha-o para

fora vocé mesmo e com fé em Deus. Querem ocupar 0 espaco da tua
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mente — se assim vocé me entende. Estdo a fim de te curar, acredite

neles. Cuide de sua sanidade. Aqui na terra do sol, ndo tenha medo da

Iua455

The end: Nem é bom pensar que eu no volto mais desse caminho...

A busca por uma estratégia comunicacional alternativa levou Torquato
Neto, ainda, a fazer experimentos através da fusdo entre desenho, texto e fotografia, o
que levaria sua producdo aos limites do objeto-poema, com o qual exploraria as
possibilidades fisicas de um objeto a partir de diferentes estratégias visuais. Como ja
foi dito, boa parte da producdo torquateana foi incinerada ou perdeu-se. Mas é
possivel lancar mao, neste trabalho, de experiéncias feitas pelo poeta com objetos-
poema como Inimigo medo n® 1, um poema-processo em que ele faz explodir signos
matematicos a partir de sua articulagdo com as palavras inimigo e medo. N&o consta
que exista, entre as cria¢des de Torquato, um “inimigo medo n°® 2”, o que, por si s0, ja
inscreve no poema um experimento de comunicagdo, na medida em que o titulo,
apenas sugerindo, remete a linguagem matematica e a0 mundo dos nimeros.
Torquato foi um bom aluno em matematica. No Exame de Admissdo ao curso
Ginasial, em 1955, acertou 80% da prova escrita e 100% da prova oral nesta
disciplina®®. Este dado biogréfico desestimula a lembranca ao fato de que — em
especial entre colegiais — a matematica é sempre o primeiro inimigo. Certamente nao

foi essa a motivagédo torquateana. Articulado ao esfor¢co experimental de Torquato

> Coluna Geléia Geral. 30.11.71
¢ KRUEL, Kenard Fagundes. A carne seca é servida. Teresina: Edic&o do autor. 2001.
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Neto para prospectar novas linguagens, o sentido deste objeto-poema deve ser
buscado naquilo que a linguagem matematica efetivamente representa: um sistema. E
possivel observar que as quatro operacfes fundamentais da matematica estdo
simbolizadas em cada um dos quatro cantos do objeto-poema, como se aprisionassem
as palavras “inimigo” e “medo”. Em seguida 0os mesmos simbolos se repetem, em
circulos de diferentes tamanhos mas agora sem as palavras. Inimigo Medo n° 1,
provavelmente, remete ao sistema cartesiano com seu mundo tridimensional que nos
aprisiona e secciona, dividindo-nos entre os sabios e 0s ndo sabios. Os simbolos
matematicos ndo foram, desde sempre, estas entidades pavorosas que nos lembram
reprovacdo e fracasso. Apenas com a revolucdo cientifica do século XVII e com a
consequente segregacdo dos saberes em conhecimento formal e conhecimento
informal, a humanidade passou a aceitar o universo como algo enigmatico e fechado
a leitura de leigos. Com o paradigma cartesiano, ou moderno, apenas especialistas em
uma linguagem especifica — a matemaética, estariam aptos a ler e a traduzir o
mundo®’. Inimigo Medo n° 1 seria, ent&o, o grito de Torquato contra um sistema que
oprime. Se relembramos “dentro” e *“fora” como blocos de intensidade da obra
torquateana, este objeto-poema é uma sintese, um arremate, na medida em que faz
circular em torno das negatividades contidas em “inimigo” e “medo” as significag0es
que sugerem um “sistema”.

Reflexbes de Um Cineasta, outro destes experimentos com imagens, é

uma curiosa obra na qual Torquato faz contrapor partes de seu corpo a um painel de

7 Cf. GINZBURG, Carlo. Morelli, Freud e Sherlock Holmes: pistas e 0 método cientifico. History
Workshop journal, 9, 1980. Trad. de Francisco A. S. Grossi.
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parede onde é possivel ler as mensagens mais diversas, desde as eréticas aquelas que
remetem a um universo doméstico. A obra, na verdade, é construida em torno de
quatro fotografias que propdem a interacdo entre o sujeito Torquato Neto e as
inscricOes da parede, as quais s&o um amontoado de palavras desenhadas e, entre elas,
desenhos feitos sem qualquer preocupacgdo de forma. H& uma clara alusdo ao tempo
do cinema, na medida em que em duas das quatro fotografias Torquato contrapde seu
brago e reldgio as inscricdes. Os simbolos linguisticos, especialmente nos vocabulos
“reflexdes” e “cineasta”, sugerem sentido, na medida em que sdo grafadas com
espécies de vetores. A imagem formada pela absorcdo do corpo de Torquato Neto
pelas inscrigdes e pelos desenhos, por sua vez, ambos profundamente mal feitos do
ponto de vista estético, gera uma gama de significacbes desarranjadas, caotizadas,
que parecem querer expressar um momento em que, para Torquato, a revolucéo —
antes proposta na linguagem — passa a incorporar sua propria vida.

Tristeresina é outro experimento com imagem onde, mais uma vez,
Torquato Neto contrapde seu corpo a um painel em duas dimensoes, dividido em
quatro partes, no qual € possivel ler, em primeiro plano, as expressdes RESINA e
SINA e em segundo plano, manuscrito e repetido inimeras vezes, a palavra triste.
Feito em 1972, muito préximo ao dia fatal de seu suicidio, esta criacdo é certamente o
testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopéia no mundo da linguagem
culminaria com a coincidéncia entre producdo intelectual e opgdo existencial. O
sangue, resina, € sua sina. Teresina, sua cidade natal, € triste. Alguém ja viu na

imagem de Torquato que aparece nesta obra “uma expressao de asfixiamento”*®, o

8 ANDRADE, Paulo. Torquato Neto — Uma poética de estilhaco. S&o Paulo: Annablume, 2002. P. 146
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que é aceitavel. Mas as diferentes maneiras de ler o quadro podem remeter a um de
Seus outros poemas, este musicado por Edu Lobo: “Vou pra nédo voltar, onde quer que
eu va, sei que vou sozinho. Nem é bom pensar que eu ndo volto mais desse
caminho™*®°. A metéafora do sangue — resina —, articulada & tristeza que recobre sua
cidade natal — tristeresina —, s6 pode resultar do fato de que a todos noés é dado o
momento em que Nnos encontraremos com a triste descoberta de que os lugares —
ainda que “meus lugares” — ndo sdo coisas naturais, “produtos espontaneos da
natureza que proporcionam aos homens e as coisas uma significacdo propria e
reta”®®. A triste sina que sintetiza a conclusdo de Torquato Neto talvez possa ser
adivinhada no enfado de alguém que, apés bater-se com as palavras, descobre-se em
um espaco vazio, insipido, profano e homogéneo que Ihe rejeita e é rejeitado.

Em todos os sentidos estes “popcretos” — experimentos que pretendem
expressar, ab mesmo tempo, uma arte pop € uma poesia concreta — seriam lances
finais da busca torquateana por novas formas de comunicagdo. Eles reafirmam que é
no nivel da linguagem que o experimental da década de sessenta se opera e se
executa, especialmente se pensados em articulagdo com experiéncias semelhantes,
como o Nitrobenzol & Black linoleum, de Hélio Oiticica, que resultou, entre outras
coisas, em experimentos de linguagem como Agrippina é Roma-Manhattan, que
mostra a arquitetura de Manhattan como uma Roma neocléssica, onde “uma mulher
de vermelho e personagens airosos tentam a sorte, entre o afd mundano e a

transcendéncia mitica”*®*.

“9 TORQUATO NETO & EDU LOBO. Pra dizer adeus

%0 pARDO, José Luis. A qualquer coisa chamam arte. Ensaio sobre a falta de lugares. In: Habitantes de
Babel. Belo Horizonte: Auténtica, 2001. P. 215

1 HELI1O OITICICA. Agrippina ¢ Roma-Manhattan. Nova York, 1972.
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Mais do que curioso é instigante pensar que muitos dos sujeitos que
zarparam na Navilouca — os aqualoucos —, se ndo estdo mortos tém algum déficit de
vida. Lygia Clark, Hélio Oiticica e Torquato Neto se foram. Rogério Duarte, depois
de ser considerado esquizofrénico e internado em hospicios nos anos 70, confessa
viver com nada, sem dente nem roupa“®?. José Agripino de Paula, igualmente
esquizofrénico, ja foi declarado incapaz pela justica e vive recluso no interior de S&o
Paulo. Historicamente, o que explicaria esta coincidéncia? Do ponto de vista deste
trabalho exatamente o fato destes sujeitos, vivendo a vertigem comunicacional
deflagrada pela pds-modernidade, terem colocado seus mundos sob suspeicdo
acreditando existir um mundo real sob as aparéncias. A tentativa de quebrar a
linguagem, de remové-la, de destrui-la, atitude que era impulsionada pela crengca em
que existe mundo fora da linguagem, resultou em abalo — quando n&o na destruigéo —
de seus proprios mundos, pois quando colocamos a linguagem sob suspeicdo é de

nosso mundo gque suspeitamos.

%2 Cf. Pedro Alexandre Sanches. Folha de S&o Paulo, edicdo de 28 de abril de 2003. Caderno MAIS! P. 13.
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CONCLUSAO

H& bons indicios de que as manifestacfes artisticas dos anos sessenta
oferecem, ainda, um espaco significativo de intervencdo para os historiadores. Por
um lado, a idéia de “linha evolutiva” da musica brasileira naturalizou todas as
intervencdes feitas no campo musical a ponto de ndo deixar espaco para a percepcao
do emergente como acaso e indefinido. Por outro lado, é também em decorréncia
deste historicismo que todas as intervengdes vanguardistas dos anos sessenta foram,
a partir de diferentes estratégias, abrigadas sob uma espécie de guarda-chuva em que
foi transformado o “Grupo Baiano”. E a propria idéia de Grupo Baiano contribuiu
para criar o objeto Tropicélia articulado as personalidades de Caetano Veloso e
Gilberto Gil — exatamente nessa ordem — e a alguns poucos outros que 0s dois
primeiros — ocupando o lugar de “fala competente” — foram nomeando e distribuindo
nas posicbes de sujeito que o objeto permitia: avd do tropicalismo, pai do
tropicalismo, neto, etc. Isto fez com que boa parte daqueles jovens que, em diferentes
frentes, se bateram contra o cerceamento da liberdade de criacdo e ofereceram sua
arte como instrumentos de redefinicdo de uma “realidade brasileira”, gesticulando
exatamente no sentido de provocar uma alteracéo na percepcao da arte brasileira e na
prépria percepcdo de Brasil, dando significado a um multiplo que seria nomeado de

Tropicalismo, fosse ocultada no processo de nomeacao da Tropicalia.
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Por outro lado, um “movimento” — cultural, estético ou politico —
pressupfe um projeto coletivo e uma estratégia de divulgacdo que incorpore
programas, manifestos, atitudes performaticas, etc. Nesse sentido ndo h4, na historia
da cultura brasileira dos anos sessenta, um “Movimento Tropicalista”, embora exista
uma gama de jovens sujeitos que, vivendo um clima ao mesmo tempo alegre e tenso,
de comunh&o e violéncia, fizeram os mais diferentes experimentos de linguagem, no
campo da arte, voltados para uma producdo de vanguarda que negasse um ambiente
que respirava folclore e nacionalismo. Estes experimentos de comunicacgdo buscavam
uma expressdo do provisorio e do fugaz, sendo o transitério o seu grande valor*®.
Esta dentro desta l6gica ndo apenas a musica de Caetano e Gil, mas as reflexdes
tedricas e a producdo poética e cinematografica de Jomard Muniz de Brito, a
literatura de José Agrippino de Paula, a “anti-arte” de Hélio Oiticica, a “transa
underground” de Torquato Neto, 0s poetas/processo, a “cantiga” de Tom Zé, o
cinema “vampiresco” de Ivan Cardoso, etc.

As diferentes intervencdes artisticas feitas a realidade brasileira dos anos
sessenta, nomeadas de maultiplas maneiras - Tropicélia, Cinema Novo,
poema/processo, etc. —, pareciam comungar com a idéia de que o que nos torna
humanos é a capacidade de metaforizar, de olhar o mundo poeticamente. Talvez
resida nisso a desgraca de Torquato Neto e de muitos de seus companheiros: ao
proclamar “chega de metaforas”, estes sujeitos estavam colocando seus mundos sob
suspeicdo. De alguma maneira estavam reagindo a si mesmos. No caso de Torquato

Neto sua morte deixou em suspenso a resposta sobre aonde ia dar sua trajetéria, algo

%63 Cf. ESTRADA, Leonel. Art Actual — diccionario de términos y tendencias. Colina: Medellin, 1985.
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assim como aquilo que foi percebido em relacdo a Hélio Oiticica*®*. Este, assim
como Torquato, no final da vida estava envolvido em uma experiéncia-cinema que
chamou de Nitrobenzol & Black linoleum, a qual carregava o objetivo de “criar uma
linguagem, ndo importa por que meios ou como”*®>.

A idéia de explodir a linguagem — ou explodir com ela —, assim como a
percepcdo da identidade que, neste particular, existe entre Hélio Oiticica e Torquato
Neto, oferecem um caminho interessante para o estudo das expressdes culturais do
Brasil nos anos sessenta: justamente aquele que indica a pertinéncia de operar com
uma teoria que, a partir de conceitos como tecnologias do eu, sugere a possibilidade
de fazer estudos histéricos que desloquem a reflexdo do historiador dos lugares-
comuns que sdo “a sociedade”, “a cultura”, etc., para as técnicas de sujei¢do e de
subjetivacdo, isto &, para os mecanismos de fabricacdo de subjetividade*®®.

Os movimentos culturais dos anos sessenta no Brasil sdo, portanto, a
expressdo de uma realidade marcada, por uma lado, pela percepcdo das maravilhas
tecnoldgicas que crescentemente constréem a idéia de que € possivel vencer a

natureza — “nada é impossivel, apenas ainda ndo foi inventado™*®’

— e, por outro lado,
pela constatacdo de que aquelas maravilhas detonam aspectos do cotidiano e geram,
na contrapartida, um desconforto existencial particularmente para os que vivem nas

areas urbanizadas. Tais manifestacOes, entdo, nos ajudam a reconstituir a histéria do

6% «Ag (1ltimas experiéncias de Oiticica ndo se pode prever para onde se encaminhavam; talvez sejam ensaios
de processos incorporados como linguagem: tatica para vdos futuros”. Cf. FAVARETTO, Op. Cit. P. 226

“65 Cf. OITICICA, Hélio. Reproduzido em Arte em Revista n.° 07, 1983, pp. 43.

*®para uma leitura sobre a producéo de sujeitos, ver: LARROSA, Jorge. Tecnologias do eu e Educacao. In:
SILVA, Tomaz T. (org) O sujeito da educacdo. Estudos Foucaultianos. Petrépolis: Vozes, 1999; PAIVA,
Antonio C. S. Sujeito e laco social. A producéo de subjetividade na arqueogenealogia de M. Foucault. Rio
de Janeiro: Relume-Dumara, 2000.

7 Cf. PAES, Maria Helena Simdes. A década de sessenta. Rebeldia, contestacdo e repressdo politica. S&0

Paulo: Atica, 1993. P. 13.
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periodo, uma vez que, se ndao é possivel um conhecimento “cientifico” sobre a
humanidade, mas apenas um conhecimento pela arte e pela literatura*®, as
manifestagdes culturais de entdo nos oferecem a possibilidade de reconstituir as
metaforas que significaram o periodo.

A mais importante conclusdo desse trabalho foi permitir entender que os
sentidos sdo construgbes sociais, coletivas e interativas através das quais
compreendemos e lidamos com os fendmenos e as situagdes que nos cercam. Como
ndo ha sentido sem significado, € no &mbito das relacdes entre as palavras e as coisas
que se edificam os sentidos. Este entendimento, por sua vez, permitiu situar
historicamente as condi¢Oes de existéncia dos anos sessenta no ambito da relagdo
entre a linguagem e os objetos, demonstrando que tais anos foram um tempo quando,
em razdo da rapidez das mudancas no mundo sublunar — ainda que, curiosamente, um
dos principais signos deste tempo tenha sido, justamente, a entrada do supralunar no
imaginario dos homens e mulheres de entdo —, 0s conceitos passaram a ndo dar mais
conta da realidade, impondo-se a necessidade de serem desentranhadas novas
linguagens. Para muitos sujeitos que viveram nos anos sessenta, para mudar o mundo
era preciso antes de tudo mudar a linguagem, rompendo com as formas de
comunicagdo prevalecentes até entdo. O Tropicalismo, nesse sentido, € menos um
movimento artistico-cultural que uma explosdao de varias linguagens no campo das
artes em geral. A identidade forjada historicamente entre estas linguagens diversas, as

quais sdo apresentadas como “marcos inaugurais” de um movimento, corresponde na

%8 Cf. WHITE, Hayden. O fardo da histéria. In: . Tropicos do Discurso. S&o Paulo: EdUSP, 1994.
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verdade ao processo de captura e enquadramento destas linguagens por parte das
formas dominantes de pensamento.

O que justifica a nomeacao restritiva dos sujeitos tropicalistas, bem como
a propria invengdo do objeto “Tropicélia”, é o fato de que as vanguardas dos anos
sessenta coincidiram com o0 momento em que o Brasil acabava de acordar para a p6s-
modernidade e, portanto, os brasileiros passavam a significar sua realidade lidando
mais com signos do que com coisas. Isto inscreve naqueles anos uma configuragédo
historica que vai ser marcada, principalmente, por uma producdo discursiva que
forja, com relativo sucesso, uma identidade coerente e fechada para o periodo. Os
movimentos da juventude, entdo, no campo das artes ou da politica, aparecem como
signo central de uma época em que as pessoas, estivessem ou ndo envolvidas
diretamente numa militancia, conviviam com uma vertigem comunicacional, isto €,
se percebiam como parte de um ambiente que diariamente era cobrado a elaborar
novos nomes. Mais do que pela tensdo entre novas e velhas referéncias estéticas no
campo das artes, portanto, a histéria dos anos sessenta no Brasil sera escrita pelo
confronto entre modelos distintos de racionalidade que podem ser metaforizados
através das figuras de um corpo-militante-partidario e um corpo-transbunde-
libertario. E em torno da nomeacdo do mundo, da significagdo das coisas e dos
sujeitos, da invencdo de objetos — como a Tropicalia —, que se escrevera a historia
daqueles anos. O entendimento das condi¢des de existéncia no periodo, portanto,
exige um deslocamento do foco do olhar, deixando-se de mirar 0s objetos,

propriamente, para mirar a trama de sua constitui¢éo.
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Se “ordem social” € algo que se define pela forma como as pessoas

entendem e explicam a realidade*®, pode-se dizer que os anos sessenta

correspondem a um excelente momento para se entender a constituicdo do Brasil
contemporaneo. E a partir do desentranhamento de novas linguagens, cujo centro
serdo 0s projetos jovens, que o Brasil vai sendo ressignificado. Se hd uma imagem

para descrever a configuracao historica deste periodo, ela é a de um

pais onde sujeitos sem lenco e sem documento, errantes,
cartografavam, com alegria, novos territérios, estilhacando o Brasil
e seus mitos, numa visdo tragica da histdria, que forca os limites do
instituido até o extremo, rompendo-se as liga¢cBes do "corpo da
nacdo". O sangue esguicha. A pele murcha. Os membros incham e
estiolam-se. Sob as linhas do rosto se desenha a caveira. Uma
historia que ri dos idolos do passado, que os destroi a marteladas,
tomando seus pedacos como matérias para construgcdo de novos
monumentos, de novos idolos, de preferéncia com os tabus do
passado, com o que era amaldicoado e tido como desordem e
subversdo. Fazer os idolos nacionais voltarem ao pé de onde
sairam, de onde foram esculpidos, voltar ao Unico do
formigamento, do que ainda ndo foi unificado, ndo identificado,
ndo homogeneizado. Fazer os monumentos imagético-discursivos
passarem pelo martelar da histéria, tomar o tempo em sua
dimensdo negativa, que destrdi os espacos em sua eternidade, em

suas camadas sedimentadas de memoria®™.

Torquato Neto viveu com intensidade e paixdo este tempo em que a

juventude brasileira se viu desafiada a enfrentar as formas hegemonicas de

%9 ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen. A origem da linguagem. Rio de Janeiro: Record, 2002.
4% ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz de. Um engenho anti-moderno — A Invencéo do Nordeste e Outras
Artes. Tese de Doutoramento. Unicamp, 1994. P. 376.
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pensamento utilizando a linguagem para escapar das identificagdes — as quais
inscreviam nos corpos de entdo, entre outras coisas, cabelos curtos e asseados,
comportamento padronizado, tipos fixos e identidades fechadas. Nao foi Unico, neste
aspecto, mas foi singular, na medida em que levou ao limite da coincidéncia entre
arte e vida o combate contra aquelas formas dominantes de pensamento. A sua vida e
a sua arte — assim como também a sua morte — acenam no sentido de que o que SOomos
e 0 que foi feito de nds permanece como um significativo universo a espera da
intervencgéo dos historiadores.

No final de “Fragmentos de Sabonete” Jorge Mautner*’* faz referéncia a
morte de Torquato Neto como uma resultante do fato de que a doenga foi mais forte.
Glauber Rocha, por sua vez, qualificou o suicidio como “o climax da babaquice

"4712  Ambas as

ripista anarcovisionaria, subproduto imperialista nos tropicos
explicacbes — e haveriam centenas de outras na mesma linha — psicologizam e
psicanalisam o sujeito Torquato para cravar, em Seu corpo, sintomas de uma
“doencga” que o desarticulariam do corpo social saudével, levando-o ao suicidio. Mas
estas “verdades” sdo apenas tdo certas e naturais quanto a propria psicanalise, um
saber que cravou nos ocidentais 0 Complexo de Edipo, segundo o qual todos os filhos
sentiriam o desejo, ainda que latente, de matar o pai e fornicar com a mae*”. Sio

saberes e, portanto, devem ser questionados a partir da compreenséo de que Torquato,

um sujeito que s6 o é na medida em que existe dentro do mundo da linguagem, quis

' MAUTNER, Jorge. Fragmentos de sabonete e outros fragmentos. Rio de Janeiro: RELUME-DUMARA,

1995.
2 ROCHA, Glauber. Cartas a0 mundo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 452
*7% para um questionamento a idéia de edipianizacéo dos sujeitos no ocidente, ver: ALBUQUERQUE Jr.

Durval Muniz. Os nomes do pai. A edipianizacdo dos sujeitos e a producéo historica das masculinidades.

In: RAGO, Margareth (Org.) Imagens de Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: DP&A, 2002.
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resolver no proprio corpo contradicdes que so poderiam ser resolvidas na historia. E
no intercruzamento entre um individuo interpelado em sujeito numa sociedade na
qual subjetividades reacionarias habitam as formas dominantes de pensamento, que
podemos encontrar em Torquato Neto e em sua tragédia pessoal um instrumento
historico capaz de nos testemunhar um tempo em que estas formas dominantes de
pensamento e estas subjetividades reaciondrias reinventavam, constante e
reativamente, a tradicao brasileira.

Sem linguagem ndo é possivel articular sonhos. Sem palavras as utopias
ndo sdo possiveis. Fechadas em seu proprio discurso, as formas dominantes de
pensamento, no Brasil dos anos sessenta, cuidaram de nomear e capturar estas
atitudes e manifestagdes da juventude. Algumas vezes — como no caso dos cabeludos
— com o0 intuito de segregar e cercear; noutras — como no caso da Tropicalia — para
capturar algumas virtualidades e varrer outras para a margem. Em ambos 0s casos a
histéria do periodo transcorrera em torno da tensdo entre captura social e fuga
identitaria, pois, como ja foi percebido, no dia em que o sistema ndo conseguir
absorver e domesticar seus filhos, algo de muito bom ou muito ruim estard

acontecendo. Af o fregués escolhe*’.

" KRAUSCHE, Valter. O centro e a periferia. In: Primeiro Toque, n° 08, janeiro a marco de 1984. P. 07.
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