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“Quisera eu! Bem interpretar os sinais do mundo.”

Andnimo



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo a anélise da obra S&o Bernardo, de Graciliano Ramos.
Qualificariamos nosso projeto analitico, de antemdo designado como uma leitura
interpretativa, como pertencente ao ambito de uma transdiciplinaridade, notadamente
aos campos disciplinares da teoria da literatura e da filosofia.

Divide-se em duas partes marcadamente distintas: a primeira, denominada de “Teoria
(Idéias)”, tem como visada um continente tedrico cujas idéias servirdo de base para o
contetdo disposto na segunda parte. Podemos, assim, afirmar que a Parte | atuara
como norte epistemoldgico, justificando o propugnado na parte Il; esta ultima
denominada de “Leitura (imagens)”.

Neste sentido, a proposta tedrico-filosofica do trabalho tem trés eixos centrais. O
primeiro, discorrido no Capitulo 1 da primeira parte, centra-se numa fenomenologia
da percepcédo, tendo como principal suporte bibliografico o livro do fildsofo Maurice
Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepcéo; neste, postulamos a percepg¢do como
um primeiro fundamento de uma estética receptiva, No segundo eixo estabelece-se
a memaoria como o outro central fundamento que posicionara o sujeito — intérprete no
processo, postulado por ndés como “fenoménico”, de uma leitura. Estes dois
fundamentos irdo compor com um terceiro, a saber, a concep¢do hermenéutica de
uma estética receptiva tal como pensada pelo teorico literario Wofgang Iser. O terceiro
capitulo da parte | vai, deste modo, estruturar-se como hipotese interpretativa que ira
amparar a leitura-escritura de toda segunda parte.

E’, portanto, nesta Ultima, que realizamos a andlise do romance Sao Bernardo.
Devemos entdo afirmar que a investigacdo do livro, enquanto projeto e ambicdo
metodolbgica, assume um paradigma estético-fenomenolégico que se justifica nos
fundamentos tedricos suprareferidos. O livro €, assim, perspectivado capitulo a
capitulo, formando um percurso no qual o leitor-intérprete focara “compreensivamente”
as idéias e imagens que tomam, e tomaram, relevo durante a leitura. Atribuindo-se e
descobrindo-se significado aquelas passagens que, imantadas por um sentido de
valor, sobressairam, predominantes, a consciéncia-espirito. A analise do romance
in(surge)-se, pois, como troca estética: o leitor-intérprete ao tempo em que se ilumina
por ela, clareia e motiva o texto lido.

Palavras-Chaves: Fenomenologia, Estética, Memoéria



ABSTRACT

The aim of this work is to analyze the book ‘Sao Bernardo’, which was written
by Graciliano Ramos. We intend actually to give an analysis to the works based on
the Philosophy and the Theory of Literature. The work is divided into the following
subjects: Theoretical considerations (part 1), which are the ‘ideas’; this first part is
the ‘epistemological basis’ of the interpretation (part 2). The three chapters of the
first part of this work have the following issues: Chapter I: The ‘perception’ as the
first condition in order to have an “aesthetic experience”. An important author
mentioned in this chapter is Maurice Merleau-Ponty, specially one of his works
named Phénoménologie de la Perception. Chapter Il: The ‘memory ‘, which leads
the subject in the reading process considered as ‘phenomenical’. Chapter Ill: An
interpretative conception mainly based on Wofgang Iser’s view about the literary
hermeneutics. We have then, in the third chapter, an interpretative hypothesis as the
basis of the second part. The second part of this work is an interpretation of the book
‘S80 Bernardo’ as we said above. In this sense, the reader will be able to
understand the meaning of the book by understanding the images. Finally, the main
point of this work is that the reader can ‘translate’ the book and, at the same time, be

receptive to the book itself.

Keywords: Phenomenal, Aesthetic, Memory.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo el analisis de la obra S&o Bernardo, de
Graciliano Ramos. Calificariamos nuestro proyecto analitico, de antemano designado
como una lectura interpretativa, como perteneciente al ambito de una
transdisciplinariedad, sobre todo a los campos disciplinares de la teoria de la literatura y
de la filosofia.

Se divide en dos partes notablemente distintas: la primera, denominada “Teoria
(Ideas)”, presenta un contenido tedrico cuyas ideas serviran de base para lo dispuesto
en la segunda parte. Podemos, asi, afirmar que la Parte | actuara como guia
epistemoldgica, justificando lo defendido en la parte Il; esta Ultima denominada de
“Lectura (Imagenes)”.

En este sentido, la propuesta tedrico-filoséfica del trabajo tiene tres ejes centrales. El
primero, desarrollado en el Capitulo 1 de la primera parte, se centra en una
fenomenologia de la percepcion teniendo como apoyo bibliografico principal el libro
del filosofo Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la Percepcion; en este,
postulamos la percepcion como un primer fundamento de una estética receptiva. En el
segundo eje se establece la memoria como el otro fundamento central que posicionara
el sujeto-intérprete en el proceso, por nosotros postulado como “fenoménico”, de una
lectura. Estos dos fundamentos compondran con un tercero, la concepcion
hermenéutica de una estética receptiva asi como pensada por el tedrico literario
Wolfgang Iser. El tercer capitulo de la parte | va, de esta manera, a estructurarse como
hipotesis interpretativa que ir4 a apoyar la lectura-escritura de toda la segunda parte.
Es, entonces, en esta Ultima, que analizamos el romance S&o Bernardo. Debemos
afirmar pues que la investigacién del libro, como proyecto y ambicibn metodoldgica,
asume un paradigma estético-fenomenolégico que se justifica en los fundamentos
teodricos referidos. El libro es, asi, perspectivado capitulo a capitulo, formando un
percurso en el cual el lector-intérprete visualizara “comprensivamente” las ideas e
imagenes que ganan, y ganaron, énfasis durante la lectura. Atribuyéndose vy
descubriéndose significado a los pasajes que, unidos por un sentido de valor, se
destacaron, predominantes, a la conciencia-espiritu. El andlisis de la novel se in(surge),
pues, como cambio estético: el lector-intérprete al mismo tiempo en que se ilumina por
ella, aclara y motiva el texto leido.

Palabras-Chaves: Fenomenologia, Estética, Memoria
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I- O ENCONTRO, A ESCOLHA

Faz parte do passado — presente: era ainda quase adolescente diante das
alternativas de leitura postas pela impoluta figura do professor Gaudéncio, uma
delas o livro S&o Bernardo, de Graciliano Ramos. A razéo da escolha, como a de
qualquer escolha, inapreensivel. O fato é que o escolhi. Ndo havia lido Graciliano
Ramos, apenas me impressionado com os titulos notadamente estranhos dos seus
livros perfilados na biblioteca de um tio: Angustia, Insbénia, Vidas Secas... — nomes
gue a época soavam indspitos para mim. Acredito ter acontecido um encontro. Um
insuspeito encontro entre, de um lado, um livro e, de outro, uma procura. Busca, em
parte natural, em parte singular, por respostas diretas que mais tarde se descobre
sempre fugidias. Todavia, se o encontro ndo tomou forma de explicacéo, veio como
empatia, seducdo estética. Coincidéncia de posi¢cdes residindo numa mesma
topofilia: a do interior solar nordestino, com sua peculiar identidade fisiondbmica, a

incidir na ambiéncia natural, como no jeito de seus habitantes-personagens.

Essa primeira leitura retornarq apds um intervalo de dorméncias, em meio a
tempos e movimentos, na forma de um segundo encontro. Uma redescoberta ou,
como quer Jorge Luis Borges, um “casual encontro marcado”, com a originalidade
acre do romance. Esta tem efeito quando da opcéo pelo romance Sao Bernardo
como objeto de estudo deste presente trabalho. Um encontro segundo, estabelecido
agora numa idade da razdo amarelecida no acumulo da experiéncia de fatos e de
leituras, como de relacbes e de imagens, reformadora constante da possivel
sabedoria composta pelo passar costumeiro das coisas. Saber ambiguo, pois, se por

um lado relevado pela calma necessaria a agudeza da observacdo, por outro
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destronado da esperanca de um conhecimento limpido e certo, perdida, talvez, no

ceticismo da poeira do tempo.

Inconteste € que a sede compreensiva despertada pela obra continuava
chama. No entanto, diante da intencdo de adota-la como alvo de uma andlise
tedrica, fazia-se mister adequa-la ao leito de Procusto de uma determinada
abordagem tedrico-metodoldgica (pressuposto de validagédo cientifica?). Ora, mas
como objetivar tal abordagem sem perder justamente a razéo-for¢ca que o verdor da
primeira leitura imprimia & obra? Tal desafio, em um primeiro momento ingrato,
trouxe nele préprio uma natural solugcéo. Esta se substancializou no intento de uma
transposicao do puro fruir estético da leitura na escrita de um texto que fixasse o que
antes pertencia somente a translucidez da imaginacdo. Uma espécie de traducao
facilitada pelo carater hibrido do signo literario, que, forjado na linguagem oral-
escrita, ja transporta em si formulacbes intelectivas. Tratava-se, pois, do
desenvolvimento de uma investigacdo a respeito da propria leitura da obra, ou seja,
uma abordagem das imagens e das idéias impressivas e conceituais derivadas do
processo receptivo, a qual contemplasse, a um s6 tempo, o0 objeto-livro e o sujeito-

leitor.

[I-O PROJETO

Vemos descortinar-se entdo o norte epistemologico do trabalho, a saber, a
alianca sujeito-objeto que no seio do tempo-processo da leitura apresenta-se em
consoante imbricagcdo. Dessa maneira, a subjetividade se insere como pressuposto
de uma leitura interpretativa na medida em que tem consciéncia de sua presenca na
atuacdo compreensiva do texto. Por meio de um agir alerta, tenta-se acessar o
texto, iluminando o mundo da obra - seus objetos, personagens e idéias — néo
hierarquicamente refletidos no mundo do leitor, valorando as figuras e passagens
pelas quais, por motivacfes enigmaticas, a subjetividade se dispde ao encontro do

texto compreendido.

A partir dessa diretriz de posicionamento outro norte se apresenta: o da

predominancia de uma analise contaminada pela relacdo estética com o texto



16

literario, processo que consiste em trazer a regido do sensivel para, e durante, a
apreensédo-interpretacdo da obra. Tentativa de entrelace do sensual com o “dominio
do conceito”, caracteristica-mor do nosso dito pensamento ocidental, enfatizando no
sensivel, os modos perceptivo e experiencial com 0s quais 0 sujeito se prende as
coisas. Como diz Terry Eagleton, “a estética nasceu do reconhecimento de que o
mundo da percepc¢do e da experiéncia ndo pode ser simplesmente derivado de leis
universais abstratas (...). Como uma espécie de pensamento concreto, ou analogo
sensual do conceito, a estética participa a0 mesmo tempo do racional e do real”.
Trata-se assim de desviar a razdo da ambicdo de alcancar generalidades absolutas,
através de fundamentacfes de ordem metafisica ou cientifica, levando-a para uma
preocupacdo com o que o fildésofo Edmund Husserl nominou Lebenswelt — 0 mundo
das coisas da vida, ou seja, 0 universo da experiéncia radicado nas vivéncias

singulares de cada ser.

E, pois, pela conviccéo de ser na literatura que encontramos as mais intensas
aproximacfes com “0 existente”, seja na mindcia descritiva deste, seja em sua
construcdo metaférica, que adotamos como principio tedrico-paradigmatico o
pensamento fenomenoldgico, o qual, acreditamos, envolve nossas consideracoes.
No entanto, ndo € na fenomenologia husserliana que nos ateremos a fim de imprimir
impeto a este trabalho. Sem duavida, partimos com ele, tal como seus discipulos, na
constatacdo de que a consciéncia estd sempre disposta sobre algo — a noc¢éo de
intencionalidade. Mas, como veremos, Husserl se vé impedido de abandonar o
privilégio da razdo, relegando a corporeidade do percebido a correspondéncia
“noematica” do que em primeiro plano persistiria na consciéncia “noética”, para usar
sua prépria terminologia. No ensejo de enfrentarmos a eterna polaridade
consciéncia/mundo € que descobrimos na fenomenologia da percepcédo de Maurice
Merleau-Ponty um discurso filosofico cujo fundamento epistemoldgico esta em
coeréncia com o0 nosso projeto. E, portanto, no postulado de Merleau-Ponty de que o
corpo é o lugar de aderéncia ao mundo e, “antes mesmo de chegar a pensar, é
sempre um organismo sensivelmente experimentador’,®> que encontramos uma

tangéncia entre o “manifestar-se estético” e a concepc¢ao fenomenoldgica.

! EAGLETON, Terry. A ideologia da estética, p. 19.
2 Ibid., p. 20.
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Neste sentido, tentaremos atingir a orbis por um movimento descentrado de
uma racionalidade ocupada na procura de idéias perfeitas (platonismo) ou leis
eficazes (cientificismo). Antes, uma insurgéncia das formas que aparecem a
percepgao-consciéncia numa multissonéancia de aspectos e perfis. Nao um eidos
inalcancavel enquanto transcendéncia, ou um espaco geometrizado sem
correspondéncia com a superficialidade fisiondmica das coisas dispostas, mas a
compreensao do “dia especial”’, pela qual cada um interage, percebe e representa a
alteridade de cada um. Esta énfase numa subjetividade conjunta, entrelacando-se
por meio de uma intersensorialidade, pautar-se-a pela fenomenologia da percepc¢ao
e pela concepcado de estética que vimos apontando. Ora, estamos adentrando as
gualidades notadamente aceitas como do terreno da arte e, por conseguinte, da
intensa negociacdo com coédigos formais que, em suas reservas potencializadas,
permitem-se incontaveis combinatorias de atualizacbes, num sempre incomum
esforco de ordenacéo para satisfazer o propdsito consciente-intuitivo da expressao
de um significado. Contudo, deslocamo-nos para fora da inventividade artistica no
intuito de investiga-la, e nesta tentativa de atribuir sentido ao que por si ja o possui,

tornamo-nos aquela espécime hibrida e um tanto paradoxal do tedérico da arte.

Trazemos, assim, este projeto ambicionando a interlocu¢cdo com outro, o que
se efetivou com a publicacédo de S&o Bernardo. Texto que no conjunto da obra de
Graciliano Ramos impde-se como marco de um projeto estético e ideolégico ao qual
se alia um incoercivel sentimento de existéncia. Projeto que tomara neste livro a
inteira consisténcia de um estilo dos mais préprios e apropriados de nossa historia
literaria. E por tal que, ao discorrermos sobre o romance, selecionando as
passagens que mais “estetizaram” nossa condicdo de leitor-intérprete, tornamos-nos
de tal maneira reféns do estilo autoral, que 0 nosso texto assumiu, amiude, se nao

um estilo, um “jeito” proprio.

Ora, ndo é esse 0 posicionamento solicitado por Merleau-Ponty ao dizer que
uma fenomenologia se faz a partir de um estilo de descricio do mundo. E,
acolhendo as palavras de Albert Camus, uma descricdo na qual “a pétala da rosa, o
marco da quilometragem ou a médo humana tém tanta importancia quanto o amor, o

desejo ou as leis da gravidade”.® Vemo-nos, portanto, situados numa elogiiente

¥ CAMUS, Albert. O mito de Sisifo, p. 39.
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equivaléncia entre as dimensdes perceptivas, afetivas e racionais do ser; o que

explica sobremodo o titulo achado para este trabalho.

Mais adiante, Camus cita o0 seguinte trecho de Husserl: “Se todas as massas
submetidas a gravidade desaparecessem, a lei da gravidade ndo seria destruida,

mas ficaria simplesmente sem aplicacdo possivel.”

[lI- ROTEIRO

Estrutura-se este trabalho em duas partes enfaticamente distintas. Na primeira
estabelecem-se os pressupostos filosoficos, na segunda tem efeito a proposta de

andlise do romance, como discorreremos com mais vagar adiante.

Assim, no capitulo | da primeira parte, invocaremos a (contra)razao
fenomenoldgica para amparar a leitura-interpretacdo realizada na parte segunda.
Relevamos nédo se tratar de uma metodologia, mas de um método, um caminho, o
qual, entre outros tantos possiveis caminhos, escolhemos como modo de efetivar,
formar um pensamento-criacdo. Novamente, adotamos Camus: “0 método aqui
definido confessa a sensacdo de que todo conhecimento verdadeiro € impossivel.

S6 se pode enumerar as aparéncias e apresentar o _ambiente”.> Da seara do

visivelmente extenso, e como tal percebido por nossa atencdo presente, passamos
no segundo capitulo a “tela inextensa” da memoria, procissdo de imagens passadas
s6 percebidas dentro de um enigmatico “cinema” interior. Neste sentido, a memoria
se nos aparece como segundo parametro interpretativo. Segundo apenas pela
necessidade de ordenacdo dos capitulos, e, por tal, ndo secundério, pois ndo ha
como interpor entre a percepcao e a memoria critérios de antecedéncia. O fenémeno
memorial sobressairia assim como um (re)conhecimento do que chega a percepcao,
efetuando uma selecéo das palavras-imagens que de algum modo afetam o espirito.
Estas tomam, deste modo, relevo diante de outras, escolhendo-se como fulcro no

qual atuard a consciéncia.

Para investigar a pertinéncia dessa separacdo nocional entre os dois

parametros — percepcdo e memoria —, ou mesmo de como penséa-la coerentemente,

* Ibid., p. 59.
® Ibid., p. 26.
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remetemo-nos as postulacdes do fildsofo Henry Bérgson, desenvolvidas em sua
obra Matéria e Memoria. Como o proprio titulo indica, ao longo do livro nos
defrontamos com uma progressao reflexiva assaz pertinaz na medida em que traz
posicdes tanto da filosofia idealista quando da ciéncia psicolégica — como assim
também o faz Merleau-Ponty —, para investigar o que para Bergson se coloca como
espirito-memdéria de um lado e corpo-percepcéo de outro. Encontramos, entdo, um
surpreendente didlogo entre os dois fildsofos, o qual, mesmo resultando em
conclusdes diversas, sai-se de grande interesse como orientac¢ao critica para nossos
propésitos hipotéticos. Se, ao contrario do parametro da memoria, parece nao se
notar, nas descricbes realizadas na segunda parte do trabalho, o parametro da
percepcdo, tal ocorre por este Ultimo de antem&o ja se predispor imerso nos
resquicios memoriais advindos a interpretacdo do romance. Visto que, no ambito da
reflexdo desses pensadores, tal polaridade entre os dois fendmenos sé existe como
abstrata condicdo, pois o presente e o passado s6 se concebem em integral
simultaneidade. Vemo-nos, neste momento, envoltos no enfrentamento sempre
inglério com a questdo do tempo. Fez-nos entdo necessario um complemento ao
segundo capitulo, que qualificamos como uma “breve histéria do tempo”. Para tanto,
obtivemos a inestimavel ajuda de outro pensador francés, Paul Ricoeur, o qual, no
tomo Il de sua obra Tempo e Narrativa, dispensa consideragdes criticas acerca de
algumas concepc0Oes filoséficas sobre o tempo, mantendo sempre como foco o
carater aporético delas. Desfechamos este capitulo remetendo-nos ao inicio do
primeiro, pela reflexdo propiciada por Ricoeur acerca da fenomenologia husserliana
do tempo. Esta servira de ligacdo com os pontos discorridos no terceiro capitulo, o

qual arremata a primeira parte.

Nota-se claramente a diretriz tedrico-conceitual invocada nesta primeira parte.
Ela constitui-se como “pantano” filos6fico no qual se assentara, em tom de
justificativa, a concepcdo da segunda parte, a saber, a de uma fenomenologia da
leitura do S&o Bernardo, de Graciliano Ramos. Uma postulacdo fenomenolégica que
nao se declara filiada a um exclusivo ambito reflexivo, posto que, ao visitar diversos
autores, insere-se antes num percurso de idéias cuja visada contemplara a pratica
escritural com a qual construiremos nossa abordagem fenomenolédgica do livro.

Adotamos essa abordagem, portanto, como o estudo de um fenébmeno que advira da
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conjuncdo dos significados emanados da relacdo estética entre um leitor e uma

obra-autor.

Abrimos o terceiro capitulo sob o registro de um sujeito cujo temperamento
estético, ou seja, a inclinacdo com a qual recebe o texto literario, é flagrantemente
perceptivo — dada a atencdo com as coisas circunlogiamente existentes —; e
imensamente memorial — como se dominado por uma permanente perfilagdo
retrospectiva dos fatos. Estes sdo os parametros por exceléncia pelos quais este
sujeito-leitor ira aderir ao texto, os modos através dos quais sua “consciéncia
intencional” o lera. Neste sentido, a memdria e a percepcao sao enfocadas enquanto

paradigmas compreensivos da recepcéo textual. O campo intelectual da estética da

recepcdo surge assim espontaneamente — quase uma afinidade eletiva — como
ferramenta conceitual para desenvolvermos este capitulo. E especificamente as
nocdes do tedrico da Escola de Constanza Wolfgang Iser, com o qual ja tinhamos
“empatizado” em trabalho anterior.® E nitido, como bem indica Ricoeur em seu citado
livro, 0 parentesco existente entre as bacias tedricas da fenomenologia e da
hermenéutica, pois uma fenomenologia que se volte para um objeto estético — o qual
envolve a semantica nao especifica do termo arte — naturalmente ird encontrar-se no
ambito de uma hermenéutica compreensiva. Definimos esta Gltima no¢do grosso
modo como uma heuristica erigida na co-apreensao dos dois poélos imprescindiveis a
comunicacao oriunda de um processo estético, o do (autor-texto) e o do sujeito-
leitor. Numa via de mao dupla cujo universo criado pelo autor ganhara anima quando
da atuacdo imaginaria de um sujeito-receptor. Portanto, uma estética receptiva cuja
consciéncia imaginante do sujeito ao tempo em que |é o texto, observa sua
circunstancia e recorda seu passado, tornando-se agora ele préprio produtor de um
novo texto. Numa incursdo ao horizonte de possibilidades significativas inscritas no
texto original pelo qual o intérprete, no ato desta nova escritura — descoberta —,

ilumina algo de seu trilhar.

Concluindo a parte primeira, podemos dizer que também se conclui a
apropriacdo direta, porém critica, de idéias alheias. Nota-se claramente que o
escopo delas, se devemos assim nos render as compartimentacdes disciplinares,

baseia-se em teorias de cunho filosofico. Portanto, ao pretendermos nestas nos

® Ver a dissertacdo de mestrado Fulgores fugidios: o papel da imaginagdo na recepcgéo-

interpretacdo do texto literario. Recife: UFPE, 2002.
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apoiar para a redacédo, na segunda parte, de uma pragmatica pertencente ao campo
disciplinar da teoria literaria, encontraremos-nos no seio de uma
interdisciplinaridade entre a filosofia e a literatura. Todavia, como a preocupagao
subjacente a este trabalho ndo deixa escapar seu @&mago “macrotematico”, ou seja, 0
de tangenciar as grandes questdes inacabadas relativas ao(s) ser(es): a existéncia,
a morte, o tempo..., veremos brotar uma espontanea leitura filoséfica do livro de
Graciliano Ramos. E queremos ressaltar tal espontaneidade, pois, com Sartre,
lembramos que a literatura, mesmo tomada em seu l6cus especifico, traz sempre um

conjunto de concernimentos metafisico-existenciais.

Iniciamos, pois, nesta segunda parte, a efetivacdo da andlise proposta, a qual
toma uma forma final apds os varios encontros-leituras relatados no inicio desta
introdugdo. Se antes nosso texto parecia estar suspenso nas abstracbes
caracteristicas do sobrevoo filoséfico, agora nossa pena se fixard no “eindgest” de
um territorio delimitado. Tentativa de descricdo do espaco-espirito da terra onde o
romance é situado; das terras que nomeiam a fazenda Sao Bernardo; das pessoas,
animais, plantas e objetos que |4 se assentam e por la transitam; como também das
culturas, instituicbes e historias que tracam, e/ou tracaram, os modos de ser
daqueles. No andar metédico dos capitulos, o texto assume outras vertentes além
das relativas a filosofia e a teoria literaria. Vemos desfilar, por um lado, proposi¢cdes
antropolégicas e histéricas, bem como da geografia fisica e humana, por outro.
Talvez pela imperiosa necessidade de cobrirmos o mais largamente possivel o
panorama das impressdes refletidas pelo livro. Observacdes, na acepcdo estrita
desta palavra, pois resultantes de uma leitura que traz em seu cerne a soma das
observacdes conservadas no registro do que passou. Insurge-se assim um texto
arraigado na confluéncia de olhos e passos que percorreram, se hdo um idéntico
territério, dada a separacdo notada apenas pelos marcos quilométricos e pelas
divisas federativas, um territério plenamente contiguo no reconhecimento de sua
extrema fei¢do. Territorio cuja fisionomia, a medida que transitamos da filosofia para
a literatura, permitira descrever-se nas minudéncias e detalhes singulares que o
compdem. E nesta perspectiva que o discurso empreendido privilegia a forma de
relatos, contrapondo-se talvez as constru¢cdes conceituais dignas do pensamento
filoséfico. Outrossim, sdo eles o formato mais generoso de reatarmos nossa

constituicdo experiencial. Devemos ressaltar que para Merleau-Ponty a experiéncia
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é fundadora, sendo, pois, na reconstituicdo da trajetoria de suas percepcdes que o
sujeito encarnado podera conceber, a si e ao mundo, sempre renovadas “unidades
de sentido”.” Contudo, esse (re)conhecimento, enquanto experiéncia passada
possibilitada pelo atuar da memoria, s6 seria despertado, tomando contornos

distanciadamente nitidos, pelas exigéncias de um presente estar-no-mundo.

Salientamos este ponto de vista no intuito de frisar a importancia que a
experiéncia passada toma na obra de Graciliano Ramos, a ponto de pretendermos
defender o carater determinantemente memorialista dela. Dificil € negar o sentido de
memoria que permeia sua obra: ou diretamente, enquanto discurso autobiografico —
Infancia e Memorias do Carcere —, ou colateralmente, na narrativa firmemente
enraizada dos demais livros. Diremos, portanto, coadunar-se na nossa leitura do Séao
Bernardo esta indole memorial, estrutura quase tematica do romance, com uma
inclinacdo nostalgica do proprio sujeito-intérprete. indole esta que em outro leitor
poderia ndo tomar relevo tdo explicito. Outro tema-elemento do romance cuja
presenca ganha contornos significativos pela conjuncéo dos horizontes intencionais
entre autor e leitor esta na constante referéncia a paisagem natural, adquirindo esta
uma estatura primeira na preocupacao compartilhada em expressar a visibilidade do

“mundo natural”.

Sem querermos nos delongar nesta sintese introdutéria, vamos ficando por
aqui. Nao sem antes nos remeter a uma passagem de Guimardes Rosa na qual este
explica em carta a Joao Condé o motivo da escolha do terreno onde se localizaram
as historias de seu livro de contos Sagarana: “O pedaco de Minas Gerais que era
mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades de l4. Porque conhecia
um pouco melhor a terra, a gente, bichos, arvores...”. Quer dizer, retrata-la-ia,
escrevé-la-ia melhor porque a conhecia melhor. Estendendo este espirito ao
universo da obra de Graciliano Ramos tomamo-lo como nosso, e, invocando o
prisma que norteia este trabalho, diriamos: compreende-se bem o que bem se

conheceu.

Alargando a notoria exclamacéo de Teréncio, concluimos: tudo o que concerne

e ndo concerne ao humano me surpreende.

" MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepcdao, p. 39 e 59.
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PROLOGO

“O homem é grande quando se reconhece miseravel”
Pascal

Amanhece em S&o Bernardo; as gotas de orvalho escorrem sobre os pés de
pau d’arco; ao largo, vé-se a natureza verdejante da fazenda contaminar-se com 0s
grossos raios de sol. Na igrejinha, uma janela de madeira insiste em bater
pressionada pelas primeiras rajadas do vento nordeste. O que, talvez, tenha
acordado o lar das corujas, pois comecaram a piar seu canto, supostamente
agourento, saindo do sossego desfrutado em seu ninho do telhado, bem ao lado do
sino. No alpendre da casa-sede, invadido a cada dia pelo mato descuidado, uma
familia de gansos passeia em desencontradas interlocucdes. A casa, ao lado da
igreja, mantem-se toda fechada, como se estivesse ha anos abandonada:
rachaduras na parede, a pintura desgastada. No terraco sujo de barro, antes
cercado por lilases e margaridas, vé-se apenas o capim-bravo crescendo ao ritmo do
tempo. No interior da casa, sentado na cabeceira da longa mesa vazia, iluminado
pela luz vinda das frestas do telhado sem forro, um homem rascunha algumas

palavras sobre um papel em branco.

Dir-se-ia ser esta a imagem fundamental que teimosamente insiste em fixar-se
na memoaria ao relembrarmos da fatidica trajetéria do personagem Paulo Honério no
livro “S&o0 Bernardo”, de Graciliano Ramos. E uma imagem-desfecho, uma sintese
final da trajetéria historico-existencial de um homem em direcdo a ele mesmo. Um
ser em ruinas que, apegando-se aos fragmentos do que sobrou de si, projeta-se no
passado, em sua memodria e suas reminiscéncias, como atitude salvadora da
preservacdo de sua identidade. SO o passado € visivel, e, através da memodria,
pode-se resgata-lo, invadindo-o, tornando-o presente, ja que o presente mesmo nao
mais existe. Pois, mergulhar na histéria do que passou é se ver novamente, rever-
se. E, vendo-se quem era, 0s passos e caminhos seguidos, pode-se, no agora,
reencontrar-se, redimensionando-se historicamente no desvelar de uma auto-

narrativa. Se ndo se sente mais 0 espaco sob seus pés, ou o tempo na linha do
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olhar, s6 restara o contetido abstrato da memodria, com seu substrato hibrido de um

real imaginado, ao qual se recorrera como amparo do ser.

A memdbria, neste sentido, estaria dentro do campo do conhecimento,
desencadeadora de um processo auto-consciente. Nao se caracterizando como um
relembrar utilitario de fatos esquecidos, mas como uma grande incursdo nos atos do
passado, nos caminhos percorridos de antanho. Uma viagem pelas imagens mentais
gue em sua sucessao irao tecer uma linha de Ariadne, criada por uma necessidade
do humano de se encontrar no tempo. Esse perscrutar da memoéria ndo se
comportaria como uma solucéao légica, descobrindo em momentos do passado a
explicacdo causal dos acontecimentos futuros, mas como um reordenar cronolégico
da anterioridade. A historia entdo encontrada propiciara, em seu re-contar, uma
espécie de sentido vago, sem respostas definitivas, cuja “verdade” estaria na propria
linearidade temporal de seu conteudo significativo, no ato narrativo daquele que a

vivenciou.

7

Tal lugar de reflexdo é norteado pela densa imagem de Paulo Hondrio
enquanto um homem sg, insone, fechado em sua ménada, debrucado sobre o papel
respingado de tinta, no intuito imprescindivel de uma compreenséo pessoal. No ato
de escritura, 0 personagem tentara refazer-se num movimento de descoberta,
utilizando-se, para isto, das palavras como constituintes de sentido a translucidez
das imagens recorrentes na memoria. Se a oralidade € a forma fundante de uma
sociabilidade comunicacional, talvez seja o dominio simbdlico da linguagem, no ato
da leitura e da escritura, que permita o momento de deslocamento da subjetividade
de um olhar-para-fora em direcdo a um olhar-para-dentro. Este aprofundamento
interior se confundiria tdo simplesmente com um olhar investigador do repositorio,
adormecido ou ndo, das imagens memoriais. Em outros termos, um pensamento
observador que relembra a si proprio. Porém, o puro relembrar devaneante, uma
contemplacdo as inversas, € apenas, digamos, o partis-pris do processo. O ego ndo
se satisfara apenas com as passagens de nossa vida observadas como se vissemos
um filme, ou como se a sonhassemos. Faz-se necessario um caminho de volta, pois
o sentido ndo se realiza apenas no puro pensar.® Este viria como uma dimenséo

primeira, de posse da qual se deveria partir em busca de uma concretizagéo, a

® A ndo ser se nos referirmos as experiéncias meditativas, nas quais tenta-se, em ordem inversa, uma
alienacdo da consciéncia identitaria que se dissolveria em sua ligagdo com algo maior,
transcendentalizado.
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realizar-se num outro nivel temporal: a atualizacdo no presente de uma acgao
individualizadora, uma ética propria pautada pela autoconsciéncia. Esta reverteria

em beneficio do individuo na medida do fortalecimento de sua identidade.

A consciéncia € uma nocao que s6 carrega sentido enquanto consciéncia de
alguma coisa,’ ou seja, a intencionalidade do ser de focalizar um local especifico
deixando o resto na penumbra. Portanto, a autoconsciéncia confundir-se-ia com a
subjetividade em sua origem etimologica de um sub-jectum, um lancar-se sob, por
baixo, pelo qual o ser do sujeito, agora distanciado, € observado refletidamente pelo
sujeito, ou seja, ele mesmo! Essa dissociacdo, a principio pode parecer absurda se
ndo pensada em relacdo a passagem do tempo. Aquele que € visto ndo € mais o
mesmo que V&, pois se encontra no passado, € um outro, mesmo que este outro,

naquele momento, fosse ele proprio.

Vale salientar que a nocao “chave” de autoconsciéncia € empregada aqui nao
no viés de uma racionalidade que tudo domina e controla a partir de um centro
privilegiado, mas como um esforco do ego persistindo na e pela vida. Uma
resisténcia a um comportamento autodestrutivo do proprio Eu que, por algum
obscuro motivo, quer dissolver-se no caos exterior através de uma total
presentificacdo de sua relacdo com o tempo. O filésofo Soren Kierkegaard no livro O
Desespero Humano colocara que o ser desesperado é aquele que, insatisfeito
consigo proprio, sente a vontade de se livrar do proprio Eu. Talvez seja desta
frustracdo do rompimento de uma consciéncia tranquila que nasca o olhar
distanciado da autoconsciéncia. Seria caracteristica do ego uma retrovisdo pautada
pela imagem prototipica do homem perfeito. Se esta perfeicdo essencial projetada
por cada individuo ndo se acordar com sua existéncia, este vivera uma contradi¢céo

dilacerante do Eu.

O descobrir-se na escritura resultaria da autoconsciéncia perfazendo-se no
distanciamento espaco-temporal do Eu, no ato de sua ressignificacdo ficcional.
Dissociacdo, observa-se, e ndao perda do ego, como nos casos considerados
psicopatologicos. O que enfatizamos aqui € o fortalecimento da identidade quando
da necessidade decisiva de uma escolha em direcdo a uma compreensdo de si

proprio e das relagfes inter-pessoais nas quais se esta circunscrito.

° |déia preconizada pela fenomenologia de Edmund Husserl.
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Neste momento, seria adequado discorrer acerca do horizonte tedrico
inspirador deste angulo de visdo sobre o personagem criado por Graciliano Ramos o
qual, e isto é deveras interessante quando de uma reflexdo sobre o fendmeno
literério, assume, mesmo sendo ficticio, 0 mesmo estatuto de realidade de uma
pessoa “em carne e 0ss0”. A descoberta, ou criacdo, por Freud, da idéia do
inconsciente inseriu como tematica cientifica a antiga, porém propositadamente
ighorada quest&o do sujeito dividido.’® O homem sempre foi pensado como tendo
uma essencialidade “humana”, que o diferencia dos outros seres pelo fato de se
forjar como ser consciente. Essa foi a visdo majoritaria pelo menos até o século XIX
guando alguns pensadores ndo sistematicos enxergaram que além de um ser
consciente 0 homem é, ou sobretudo é, vontade. Quer dizer, em varios momentos
age sem pensar, guiado apenas por um querer que teima em fugir da consciéncia

contumaz.

A filosofia, mesmo de maneira tangencial, desde sempre reconheceu este lado
obscuro do humano, na medida em que ele sempre fez parte das formas de
convivéncia social. No entanto, a crenca na inteligibiidade do humano -
normalmente conduzida por uma superior transcendéncia -, penetrando no caos
ilusorio das aparéncias, ai descobrindo um substrato essencial, fez com que o0s
filésofos deixassem de lado qualquer idéia comprometedora da capacidade
consciente de uma ordenacdo légica do mundo, desprezando hipocritamente 0s
casos particulares de manifestacbes consideradas pejorativamente como
pertencendo ao terreno da loucura. Ou seja, tudo 0 que demonstrava um absurdo,
um dado incompreensivel a contrariar as caracteristicas atribuidas a uma esséncia

categorica das coisas, fugindo ao campo da pretensa verdade filoséfica ou cientifica.

Parece ser contraditorio se ha momentos atras defendiamos a autoconsciéncia
como um valor de subjetividade para depois apontarmos o tratamento exacerbado
dado a ela na filosofia racionalista. Porém trata-se fundamentalmente de pensa-la
ndo como uma esséncia correspondente ao espirito humano, e sim, como uma
escolha feita no ambito exclusivo de uma dada trajetoria existencial. Do movimento
de descentralizacdo do ser autonomicamente consciente encampado nos ultimos
dois séculos pelas correntes teodricas da fenomenologia, do existencialismo, da

psicanalise, e mais recentemente do pos-estruturalismo, dir-se-ia que a reflexdo aqui

19 34 na “Republica”, Platdo se referia ao homem como “senhor e escravo de si proprio”.
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procedida encontra-se sob o0s auspicios do pensamento fenomenoldgico-
existencialista. Isto, reconhecendo o largo espectro de suas idéias, e convergindo
para o paradigma que tém em comum: o abandono da concep¢do de uma
essencialidade primando absoluta sobre a conduta do homem. Perde-se o otimismo
ilusorio dos grandes sistemas légicos para se adentrar no incomensuravel da

experiéncia humana.

O pensamento que se originava no espaco supra-humano para dai contemplar
o homem obrigatoriamente inserido neste espaco, deve agora se originar da
singularidade da marca existencial indelével deixada por cada individuo em seu

acontecimento.

Se a principio, as nocdes de esséncia e existéncia podem denotar uma
dicotomia, ndo € assim que as discernirmos. Antes, sdo modos diversos de
tentativas de compreensao da alteridade: do que ndo somos e € estranho a nos,
como do estranho que existe em cada um de nos. Neste caso sente-se sempre
aquela sensacao, por vezes passageira, € que incomoda tanto na vigilia quanto no

sonho, de ndo ser mais aquele que constantemente se é.

E o absurdo desta constatac&o, ser algo que num dado momento é diferente do
si proprio, que vem subverter ou limitar o alcance da concepc¢do puramente

“essencialista” das coisas. Pois a propriedade reflexiva a = a perde sua validade.

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra; exige-se aqui uma ponderacdo. Sem
davida ha condicionantes genéricos determinantes do que seja uma flor, ou um tigre,
condicionantes estes a cada dia mais codificados pela genética, todavia nunca
conheceremos a diferenca essencial entre a flor e o tigre, o “em si kantiano”,
limitados que estamos na redoma da experiéncia humana. Da mesma forma, se bem
com maior proximidade, € nos vedado conhecer o outro. E por que ndo? Se
pertencemos a mesma espécie. Talvez pelo fato da expressao “experiéncia humana”
ser uma abstragdo, pois sO se realiza enquanto experiéncia individual. O género s6
se substancializara na singularidade de cada existente. Desta forma, mais que uma
oposicao, as nocdes de esséncia e existéncia ensejariam um dilema relacionado a
faculdade do conhecimento, o qual exigiria uma tomada de posicdo entre o centro
privilegiado de uma episteme aceita como valor de verdade, ou uma relativizagcéo do
conhecimento que s6 o aceitaria como tal no tocante a consciéncia do ser projetada

em si mesma enqguanto valor unico e indissociavel da identidade. O que nos levaria
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ao dito de Kierkergaard, “a subjetividade € a verdade”. Todo o resto, toda a
alteridade exterior a nossa consciéncia somente assumiria um estatuto objetificante.
Um “para si”, ao qual constituiriamos a posteriori um significado. Por conseguinte, a
Unica referéncia de sentido possivel dar-se-ia na relagdo do sujeito consigo mesmo.
A autoconsciéncia perfazendo-se no processo de incursdo do sujeito em sua

memoria.

Ao invés de postularmos, como Descartes, que Eu sou porque possuo uma
consciéncia pensante, preferiamos dizer que Eu s6 sou na medida de uma escolha
resultante do ato consciente de observar minha experiéncia passada. Um passado
que, entre a infinitude dos devires, no seio da liberdade dos possiveis, s6 se efetiva

numa Unica alternativa.

A passagem do puro “existir” para o “saber existir’, devemos afirmar, nao
contempla a totalidade das pessoas. Ela se da como uma mudanca qualitativa
oriunda de um sentimento de estranhamento em relacdo a um mundo que, a partir
de um certo momento, ndo € mais 0 mesmo ao qual se estava acostumado. Nossos
atos, projetos, relacionamentos, irdo, de agora em diante, ser alvo de um
guestionamento aparentemente desmotivado, vindo de um amago provocador de
estados de incomodo e insatisfacdo. Nem todos passam por isso, nem todos
ultrapassam tal limiar. Este acontecimento ndo é uma lei, ndo é uma regra. Grande
parte dos mortais vive sem chegar ao “Hades”. Diriamos que, neste caso, suas
esséncias estariam plenamente consoantes as suas existéncias;, as escolhas
fazendo parte de uma ordem pré-determinada, a qual ndo sera rejeitada, nunca se
duvidando delas, ndo as questionando, seguindo sempre um mesmo e previsivel
caminho. Denominar esta passagem como qualitativa denota uma mudanca de
natureza, e ndo de grau. Ou seja, nao significa uma evolucado, algo que vem para
melhor. Pelo contrario, antes de uma bencéo diria tratar-se de uma catastrofe,
criadora de um estigma definitivo, tirando-nos do conforto espiritual de um destino
certo para nos lancar no horizonte inseguro de nossas indefinicdes. Um presente de
grego. Fazer o que? E um presente que néo aceita devolucio. Resta-se agradecer e
seguir adiante. Entretanto, somos outros agora. “Foi o natal que mudou? Ou fui eu?”,

indaga-nos o poeta.

E neste rumo interpretativo que abordamos o livro “Sdo Bernardo”,

enfocando centralmente o0 personagem — narrador Paulo Hondrio. Esta
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contemplacéo tedrica postulard uma énfase na investigacdo da presenca egética do
personagem, de sua trajetoria, que se delineara claramente a partir do capitulo 19
do livro. Neste momento capital da narrativa constata-se a culminancia de
transformacéo espiritual de Paulo Hondrio. Uma radical tomada de consciéncia de
seu sofrimento, ao se ver s0 e abandonado em sua valorosa propriedade, agora
jogada aos desfavores do tempo; confundida, em sua inércia, com a natureza bruta
que a invade. Encontrando-se num labirinto desesperador, resolve passar a limpo
sua vida. E tragado pela necessidade de impor uma ordem ldgica* ao
encadeamento de desastres que Ihe acometeram, 0s quais, como um rio dirigindo-se
em caudalosa correnteza ao precipicio de uma cachoeira, desaguaram em sua

escabrosa ruina.

O sombrio monologar de auto-questionamentos define o que seria uma
segunda fase do personagem. De certo modo dividindo a historia em duas partes.
Outrossim, notamos que a propria percep¢ao dos elementos sensiveis circunstantes
é agucada. A melancolia intensifica a sensibilidade em direcdo a um natural tantas
vezes percorrido pelo personagem, porém ndo reconhecido. Por sentir-se fraco em
relacdo as pessoas, antes tdo ferozmente manietadas por ele, dirige a atencao para
um universo que sO agora consegue captar limpidamente. A natureza, em sua
constancia e em sua fixidez ciclica representa um lugar de apego, diante da
instabilidade provocada pela incompreenséo de suas relagdes pessoais. Esvaziado
de seu poder controlador, na medida em que as pessoas fogem de seu campo de
dominacéao, retira-se para o convivio de uma contigliidade ha muito perdida. Perdida
nos confins da infancia quando ajudava a velha Margarida na feitura dos tachos de
rapadura. Enfim, refugia-se na soliddo acompanhada dos cantos sincopados dos
sapos e do rocar da brisa nas folhagens, tendo sempre ao lado Casimiro Lopes, seu

capanga-irmao, que nao lhe traz davidas ou inquietacoes.

Uma solidao feita de um siléncio edificante. Meu passado foi minha perdigéo,

resta-me agarrar-se a ele.

1 Como ja foi dito, & premente na estruturagdo logica das coisas uma ordenacgéo cronoldgica dos
acontecimentos. Neste sentido, observamos que Paulo Honério estabelecerd uma narrativa
diacrdnica de sua vida.
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A aquisicao mais importante da
fenomenologia foi ter unido o extremo
subjetivismo ao extremo objetivismo.

Maurice Merleau-Ponty

A principio, é conveniente discorrermos acerca da ascendéncia conceitual do
espectro tedrico que preponderara no pensamento filoséfico do século XX com a

denominacéo de “fenomenologia”.

Vinculada a uma idéia recorrente na filosofia — a da realidade como fenémeno,
ou fenoménica —, a fenomenologia foi elaborada pelo filosofo alemdo Edmund
Husserl, cuja obra servird de estofo para uma geracdo de pensadores que,
redimensionando as idéias dele em vérias dire¢des, introduzirdo reflexdes ousadas e
inovadoras ao cabedal filoséfico majoritariamente aceito e autorizado até ent&o. E o
caso, por exemplo, das fenomenologias de Gaston Bachelard e de Maurice Merleau-

Ponty.

Para penetrarmos na génese intelectual da fenomenologia, faz-se mister uma

breve incursdo em alguns dilemas suscitados pela filosofia moderna.

O cartesianismo, ao supor o0 sujeito como “Eu duvidante”, recupera a
possibilidade de conhecimento que se perfaz numa subjetividade ativamente
cognoscente. O humano é dotado de uma condicdo que, se ndo é demidrgica
enquanto criagcdo do inaudito, realiza-se como foco de luz, iluminando uma verdade

preexistente. O homem pds-medieval poderd voltar o olhar para o mundo,
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concedendo-se uma relativa liberdade dos grilhées significativos das exegeses dos
textos antigos. Tem-se, com Descartes, 0 inicio da dinamica de idéias da metafisica
idealista. A histéria do idealismo é, sem duvida, uma historia da tentativa abismal de
se pensar o processo do conhecimento. E se € a consciéncia enquanto interioridade
espiritual que realiza esse processo, dever-se-ia voltar toda a energia racional no
intuito do seu entendimento. Desse modo, a consciéncia ora sera o centro irradiador
de uma verdade direcionada ao mundo, tendo em vista que, identificando-se com o
proprio Deus, toma o sentido de uma mente transcendentemente espiritualizada, ora
sera esvaziada de qualquer densidade eidética, assumindo o simples papel de
organizadora das incertas impressdes provenientes do exterior.® A critica kantiana
tentard, por sua vez, com um imenso poder conciliador, realizar uma sintese entre o
paroxismo da metafisica racionalista e a postura cética, apegada a materialidade das
coisas, as quais continuam inacessiveis ao homem, a ndo ser no cerne de uma
relacdo empirico-instrumental. Kant aceitara, assim, a essencialidade das coisas do
mundo, porém negara qualquer acesso a elas, acreditando que a esséncia delas,
seu “em si”, estaria vedada a consciéncia. O homem so6 enfrentaria o suposto real
exterior como um “para si”, ndo penetrando no ser das coisas, no numeno do real.
As coisas sO chegariam a consciéncia na qualidade de fenémenos, isto €,
aparéncias das superficies dos seres percebidos como tal pela mente. Por outro
lado, Kant resgatar4d a metafisica racionalista ao atribuir a razdo humana uma
propriedade geral e universal que, aprioristicamente, filtraria a realidade — nos
modos perceptivo e conceptivo — de uma Unica maneira, dirigindo os julgamentos,
conclusdes e atos do sujeito para um fim necessério e verdadeiro, guiados por uma
espécie de metafisica teleoldgica. O sujeito, mais especificamente sua consciéncia,
€ novamente transcendentalizado, numa continuidade do idealismo-racionalista
cartesiano.

A idéia do “fendmeno™?

como aparéncia, em contraposicao a verdade fixa do
ser, do niumeno, tal como se encontra em Platdo e Kant, ndo corresponderia a

pretendida por Husserl no contexto de sua fenomenologia. Nesta, o “fendmeno”

! Achamos, no entanto, forcada a posicdo de alguns tratados de filosofia em admitir uma simples
oposicdo entre filosofias racionalistas e filosofias empiristas, formando dois grupos estanques. A
nosso ver, a historia do idealismo apresenta uma dinamica que ora aproxima, ora distancia as
matizacdes do pensamento de cada filésofo.

% Na etimologia da palavra “fenémeno” nés encontramos o verbo grego phainesthai (aparecer) e o
nome phaenomenon (o0 que aparece).
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expressaria ndo uma aparéncia, mas uma apari¢cao, termo definido como “uma
manifestacdo de sentido”. Nota-se que Husserl ndo aceitard a separacdo entre as
nocoes de esséncia e aparéncia. Quando se descreve a fenomenologia como uma
volta as coisas, ou ao conceito proposto por Husserl de Lebenswelt — o0 mundo das
coisas da vida —, ndo se trataria de um ponto de vista empirico, de acreditar somente
na experiéncia mundana dos objetos, negadora de qualquer essencialidade. Essa
retomada das coisas ndo consistiia numa reducdo empirica do mundo a
experiéncia, mas o lugar a partir do qual se tentaria atingir o eidos — a esséncia
purificada de todos os acidentes, que sO poderia ser objetivada pela investigacédo da
consciéncia do sujeito. O mundo das coisas, segundo Husserl, ndo seria alcancado,
ou apreendido, nas operacdes cognitivas e experimentais da atitude natural e/ou
cientifica. Ele existiria, e isso € fundamental, originariamente na consciéncia como
uma intencionalidade, pois, para a fenomenologia, toda consciéncia s6 pode ser
vista como consciéncia de algo, dirigida a alguma coisa. Portanto, quando Husserl
preconiza uma epoché — uma colocagéo entre parénteses do mundo —, ele nao
estard negando a existéncia do mundo das coisas, mas servindo-se de uma
estratégia para suspender a tese de uma existéncia substanciada do mundo e, por
conseguinte, a atitude natural da crenca no mundo exterior. Com essa operacao,
essa “estratégia metodoldgica”, a qual chamou de reducao fenomenoldgica, Husserl
isola na consciéncia as suposi¢cdes eidéticas, restando ao mundo apenas 0s
fendbmenos — o conjunto de tudo que, por ndo ter uma essencialidade, manifesta-se
na consciéncia fenomenicamente. Poder-se-ia chegar a conclusdo, e isso sera
discutido adiante, de que Husserl escamoteia, com a estratégia da epoché&, um
pressuposto idealista, pois, para ele, s6 a consciéncia E. Vemos, no entanto, que
essa visao da consciéncia ndo demonstra, como em Descartes, um “ego cogito
puro”. E este talvez seja o passo além dado por Husserl em relacdo a todo o
pensamento idealista: a consciéncia ndo podera, por nenhuma forma, ser entendida
isoladamente (um ego que em sua soliddo pensa); ela estara sempre ligada ao
mundo exterior, neste caso como um “ego cogito cogitatum”. O pensamento nao

poderd, como ato, ser isolado do seu contetudo pensado.

A nocdo de intencionalidade é fundamental para esclarecer a teoria da

consciéncia de Husserl.® Quando declara que a consciéncia é sempre consciéncia

® Noc&o que Husserl adotou de um de seus mentores, o fildsofo Franz Brentano.
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de algo, ele quer dizer que ela esta sempre visando a algo, que € sempre intencao
de algo. Para melhor traduzir esse conceito, poderiamos entender seu significado
como uma disposicdo do espirito que levaria a consciéncia em direcéo a algo. O ato
pelo qual a consciéncia visa a alguma coisa Husserl denominou de noese, e 0

universo correspondentemente visado, de noema.

Quando a consciéncia realiza uma noese, um ato, com seu respectivo
correlato, ela estard passando por um processo de vivéncia intencional desse
correlato noemético, a qual frutificardA um conteddo intencional. O verbo
“intencionar” enfatizara a associacao entre as disposicdes afetivas e intelectuais do
espirito e o universo dos objetos e dos signos, ja estabelecidos significativamente na
consciéncia, formando, nesta, um conteddo e um modo representacional decorrente
das diversas vivéncias intencionais. Ndo importard, para Husserl, se aos atos da
consciéncia se relacionam objetos tidos como existentes ou ndo. Os correlatos
poderdo ser empiricos, correspondendo a uma realidade ja aceita como tal, ou
imaginarios, decorrentes de uma combinagcdo “extravagante” de elementos
conhecidos. Nos dois casos, eles serdo derivados de uma vivéncia® intencional da

nossa consciéncia legitimada em sua realidade fenomenal, mesmo que a ela nao

corresponda uma realidade empirica. Tomando o exemplo do préprio Husserl,

guando eu me represento o deus Jupiter, esse deus € um objeto presentificado

imanentemente no ato da representacdo. Ele tem uma existéncia mental. Ele
realmente existe para mim, mesmo que nao exista coisificado no mundo exterior. Do
mesmo modo, caso se tratasse de um dado real, isso ndo faria diferenca, pois a
vivéncia intencional pela qual passa a minha consciéncia ao representar um ser
mitolégico, ou um ser mundano, nao suportaria qualquer tentativa de ser descrita
analiticamente. Ela € puro ato fenoménico, um algo ativo que sé podemos
considerar como tendo uma “esséncia abstrata”, vazia, mas que em sua nulidade é

total possibilidade de formar conteudos e idéias.

E importante frisar que quando Husserl postula uma regido essencial
purificada, vinculada a consciéncia intencional, uma demarché que fara sua
fenomenologia se voltar a problemética do idealismo metafisico, aquela sé sera

alcancada no ultimo estégio das diversas epochés. Num nivel primeiro, o mundo nao

* O conceito de Erlebnis — vivéncia — utilizado por Husserl expressa a qualidade prépria dos estados
psiquicos como fendmenos da consciéncia por nos diretamente experimentados ou vividos.
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esconderia, como que “(sub)existindo” a ele, uma essencialidade. As esséncias das
coisas seriam sempre significacfes atribuidas aos objetos quando visados de uma
dada maneira pelos atos intencionais da consciéncia. Por exemplo, um cubo pode
ser visado de modos diferentes: perceptivamente, geometricamente,
imaginariamente. E cada um desses pares atos-correlatos (percep¢cao — percebido,
conceito — concebido, imaginacdo — imaginado) ocupara uma regido eidética
diferente, definindo um tipo essencial perfeitamente valido no momento de sua
vivéncia intencional. Notamos, assim, que Husserl admite o0 mundo das coisas como

lugar s6 concebivel em sua multiplicidade de perspectivas, o qual so revelara sua

potencial essencialidade a medida que é visado de um dado modo perspectivo pelo
sujeito cognoscente. Ou seja, cada vez que o sujeito contempla o ambiente ao seu
redor, cria uma unidade com ele carregada de um sentido imanente, impondo a
singularidade do objeto uma idealidade que o sequestra parcialmente de sua
invisibilidade transcendente — em Husserl, os termos esséncia e significado
demonstram uma sinonimia. Nesse momento, impor-se-a maximamente o problema
da constituicdo de sentido. O sujeito se torna a fonte de todas as significacdes, e sua
consciéncia, como origem dos atos intencionais, se converte no espaco agenciador

de uma fixacéo de sentido diante da infinidade cadtica do mundo exterior.

Note-se que em Husserl a consciéncia como ego transcendentalizado, etapa
final de uma critica do conhecimento, s6 se estabelecera apés a operacionalidade
das sucessivas epochés, redundando em uma final reducéo eidética. Antes desta, a
consciéncia existe como imanente a si propria, tomando o sentido cartesiano de
Unica instancia a priori da qual é possivel o conhecimento. Todo o0 resto aparece
separado dela num nivel de transcendéncia. Segundo ele, “0 conhecimento intuitivo
da cogitatio € imanente; o conhecimento das ciéncias objetivas — ciéncias da
natureza e ciéncias do espirito —, mas também, vendo de perto, o das ciéncias
matematicas, é transcendente”.”> O fendmeno intuitivo do conhecer, no qual a
consciéncia se mostra inquestionavel a si mesma, restringir-se-ia ao reconhecimento
de sua propria existéncia, o “eu existo”. No entanto, ndo permitiria 0 acesso ao “fora
de mim”, ensejando a questao posta pelo fildsofo: “Como pode o fenbmeno puro do

conhecimento atingir algo que |he ndo é imanente? Como pode o conhecimento

® HUSSERL, Edmund. A idéia da fenomenologia, p. 23.
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(absolutamente dado em si mesmo) atingir algo que néo se da em si absolutamente?

E como se pode compreender esse atingir?”.°

Desse modo, apontariamos na reflexdo de Husserl um inescapavel otimismo.
Em outras palavras, o resultado alcancado apés a tour de force, l6gica da reducéo
eidética, confundir-se-ia com a esséncia do objeto cogitado, conseguindo, assim,

superar, ou mesmo penetrar, o fundamento transcendente dos fenébmenos.

Nomes fundamentais da filosofia no decorrer do século XX gravitaram em torno
da fenomenologia husserliana, adotando-a no corpo de suas preocupacgdes
filosoficas. Basta dizer que Martin Heidegger se considerava um discipulo de
Husserl. Entre os seus mais fecundos leitores, encontramos a expressiva figura do

filésofo Maurice Merleau-Ponty, na qual nos concentraremos agora.

De modo geral, diriamos que Merleau-Ponty partiu da solicitacdo problematica
instaurada pela fenomenologia husserliana, mas no intuito de libera-la de um certo
sufocamento provocado pela insisténcia légica de Husserl que o fara recair numa
nova metafisica do sujeito. O fil6sofo francés tomara para si a visada de Husserl de
uma dimensao originaria da constituicdo de sentido pelo sujeito, centrando nesse

fundamento seu esforco reflexivo.

No entanto, se a reducdo fenomenoldgica de Husserl assume um carater
metodoldgico de andlise das condicdes em que, no interior da mente consciente,
perfaz-se o processo constitutivo (as diversas modalidades eidéticas constitutivas do
sentido), o pensamento de Merleau-Ponty se centrard& na reconducdo da
investigacdo fenomenologica para aquele ambito da Lebenswelt, rejeitando
sobremaneira a problematica transcendental. Para ele, seria impensavel, como na
epoché preconizada por Husserl, uma separacdo, mesmo estratégica, da relagéo do
sujeito com o mundo, estabelecendo nessa relacdo um Eu transcendente,

investigador de suas condicfes apodicticas.

Na reducdo fenomenoldgica, é descartada qualquer preocupacdo ontolégica
quanto a quididade do ser (seres). Os seres apareceriam como meros indices dos
atos intencionais da subjetividade, os quais independeriam, por seu carater
fenoménico, do espaco da Lebenswelt — a totalidade das vivéncias singulares

existentes no além-consciéncia. O objetivo da andlise eidética é fazer uma descricao

® Ibid., p. 27.
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das diversas formas e modalidades invariantes estruturadoras dos significados, que
corresponderiam aos dados recebidos pelo sujeito. Sujeito este, vale salientar,
despojado pela epoché de sua “thesis natural do mundo”. Tal analise visaria ao
objeto em sua imanéncia, alijado de sua condicdo de ser existente — a condicdo de
ser-ai, ser-eu, ocupando um lugar no mundo exclusivamente dele. Nesse sentido, a
investigacdo fenomenoldgica husserliana seguiria uma norma: “N&o tirar proveito de
nada que ndo possamos tornar essencialmente intuitivo na pura imanéncia da

consciéncia”.’

Esse postulado reflete um claro ranco idealista, pois implica como objeto e
resultado da metodologia genealdgica de Husserl uma sintese final que expurga do
universo percebido seu carater de multiplicidade e de variagcdo ndo redutivel a uma
tipicidade eidética.

Retomando a preocupacao ontolégica, principalmente em seu ultimo livro
inacabado, “O visivel e o invisivel’, Merleau-Ponty repensara a estratégia
metodoldgica da reducdo transcendental, a fim de trazer um novo horizonte
compreensivo ao processo de constituicdo do sentido. Para ele, o “p6r-se 0 mundo”
resultaria de uma relacdo calcada em estratos perceptivos que atuariam como
substrato original sobre os quais se construiria 0 mundo das objetividades. Se a
Lebenswelt evocada por Husserl perde sua for¢ca de sentido na énfase da reflexao
transcendental, Merleau-Ponty erguerd os olhos na dire¢cdo desse mundo das coisas
colocada em parénteses pela estratégia da epoché. E, pondo em xeque a tradicdo
idealista, verificara que a skepsis — 0 axioma da davida preconizado por Descartes —
s6 seria possivel “perante o horizonte de uma certeza origindria, a qual tacitamente

abrange”.®

Empregara, como ponto de partida de seu pensamento, a nocdo de urdoxa,
isto é, o solo primevo, pré-reflexivo, ao qual consagraremos uma “fé perceptiva”,
uma crenca, uma espécie de figuratividade perceptiva do mundo, que nos
acompanhara vida afora. Uma relagcédo fundante com a Lebenswelt, fincada no todo
sensivel, “na carne sensivel do mundo”. O que ensejara a visao do sujeito atuando
como corpo, um todo sensivel existindo em anterioridade as possibilidades

dubitantes centradas na consciéncia. A urdoxa, esse “h4 alguma coisa”, pelo qual

" BONOMI, Andrea. Fenomenologia e estruturalismo, p. 33.
® Ibid., p. 24.
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nos movimentamos positivamente, existiria como uma primariedade, refrataria a toda
reducdo imanentista calcada em padrbes eidéticos — constitutivos passiveis de

serem isolados na consciéncia.

E importante salientar que Merleau-Ponty ndo abandonara simplesmente a
estratégia redutora. Ele a deslocara, usando-a ndo como uma tentativa de acesso a
pura dimensdo da consciéncia, mas com o0 objetivo de iluminar esse substrato
originario,” em que a corporeidade, como “préxis intencional’, servird de vinculo
entre nGs e as coisas. Desse modo, ele se apropriard da atitude transcendental de
nado desempenhar tarefas construtivas, exercendo apenas uma “descritividade”, no

intuito de explicitar o modus operatdrio daquela intencionalidade.

A reflexdo ontolégica de Merleau-Ponty assume uma vertente
caracteristicamente prépria quando ele compara sua suposi¢cao unificante entre
sujeito e mundo com a intermediacdo das nocdes de corporeidade e experiéncia
sensivel. A postura antipredicativa de uma indissociabilidade entre sujeito e objeto,
relegando a ciéncia a um mero método operacional, foi uma preocupagédo

paradigmatica que Merleau-Ponty herdou e compartilhou com Husserl.*°

Assim, a
visdo merleau-pontyana do mundo nédo € a de um universo de objetos comportando-
se como fatos isolados, fechados em si mesmos. A idéia de um mundo sensivel é a
de um mundo de tal maneira interligado que, no cerne da experiéncia sensivel,
mundo e sujeito se contém reciprocamente, s6 podendo ser pensados como um
anico corpo (sujeito-objeto). Desse modo, o debrucar-se do sujeito num sobrevéo a
pairar sobre 0 mundo necessariamente apresentaria resultado de carater operativo,
uma operacdo a posteriori, que analisaria o fluxo de sentido j& anteriormente
constituido pela consciéncia-mundo. Portanto, a idéia fulcral de corporeidade
instaurada por Merleau-Ponty revelaria uma inadequacéao das categorias usuais de
“sujeito” e “objeto”, bem como de “interioridade” e “exterioridade”. A adocao da idéia
central de “corpo” ampliara e superara a obsessao idealista de uma mente racional,
devolvendo ao humano sua prerrogativa de ser sensivel, identificando-o
radicalmente com a “carne sensivel do mundo”. Corpo esse caracterizado ndo como

pura sensibilidade, mas unido entrelacada entre consciéncia e sensibilidade,

° Note-se gue a intencionalidade associada a idéia de corporeidade deslocaria a atribui¢cdo do sujeito
do verbo pensar ou saber para o verbo poder. Essa praxis intencional revela um “eu posso” em vez
de um “eu penso” ou “eu sei”.

1 principalmente no que Merleau-Ponty defende ser um “segundo” Husserl, voltado para uma
problematica de tipo existencial.
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resultando num aparente paradoxo que o definirh como um consciente-sensivel, na
semantica original de Merleau-Ponty, “trama ou quiasma de um sensivel e de um

consciente”.

Observa-se que a introducéo do termo “corpo” indica a passagem de um lugar
abstrato, a mente-consciéncia pensada em seu privilégio de transcendéncia, para
um complexo fisico que em sua “carnalidade” se equiparard a essa trama carnal do
mundo. A corporeidade serd, antes de tudo, a instancia de uma ineréncia fisica na
qual sujeito e objeto estariam enxertados um no outro, unidos pelo movimento de
uma sensibilidade compartilhada na origem de um Unico e mesmo solo-firmamento.
E nessa espécie de zona pré-categorial que se dara o primeiro nivel de contato do
corpo com o circundante sensivel, formador de uma experiéncia arquetipica do ser,
em que se desenvolvera aquela fé perceptiva no mundo, tornando 0 N0OSSoO corpo o
espaco sensivel-consciente ocupante de um dos nos entretecidos na trama do

mundo.

O nosso “eu” atuara como ser percebente a partir de uma dada situacdo, da
qual emergird o todo. Recorrendo as nocdes da gestalt,™* dirfamos que a figura
individuum sé se diferenciard desse todo inerte quando se configurar como uma
excrescéncia sobre um fundo. Tomando a forma de uma figura emergente, assumira
uma posi¢ao Unica no conjunto contrastante figura-fundo. Caracterizando-se por sua
excessividade em relacdo ao todo, o ser adquirira a marca do individual: ndo mais
pertencerd ao continuum anterior, ndo podendo, pois, ser confundido com a
totalidade; e, por ndo ser passivel de divisdo, pelo menos enquanto durar sua vital

motricidade, nédo perdera sua poténcia de individuum.

No momento em que esse ser € percebido em sua individualidade, inicia-se
nele sua vocacdo perceptiva. No ato de constituir o extrato exterior, ele se
autoconstitui. E, portanto, no feito de se pdr no mundo como ser constituinte? que
ele, antes ainda tacitamente implicado na multiplicidade do todo, torna-se ser
existente, uma existencialidade na qual o momento de separacdo do natural ocorre

na encarnagéo desse mesmo natural. Sendo carne da natureza-naturante, somos

' Na introducdo & fenomenologia da percepcdo, em que trata dos “prejuizos classicos”, Merleau-
Ponty recorrera amplamente a teoria da forma — gestalt — para amparar, como veremos adiante, a
idéia de um “campo fenomenal”.

12 Queremos nos referir, neste caso, a uma constituicdo de sentido pré-categorial, pois, a medida que
percebe, o ser ja constitui.
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filhos, portando em nds uma radical igualdade com a natureza, da qual somos e

fazemos parte.

“Ha um mundo”, frisa Merleau-Ponty no prefacio a fenomenologia da
percepcao, e, em 0posicao aos pressupostos de todo o pensamento filoséfico de

tradicao classica, nés ndo estamos fora dele; néGs somos o0 mundo.

O mundo estd posto diante de nds. Essa assertiva ensejaria a natural
suposicdo de que estamos separados dele, cindidos pelos espagcos supostamente
ocos, ao abrigo do alcance do limite de nosso campo retiniano. A atitude natural*® de
se relacionar com o mundo ndo o elegendo como tema reflexivo, portando-nos,
desse modo, indiferentes a ele, talvez nos deixe mais proximos da designacao
Lebenswelt, pois simplesmente fazemos parte dele, ndo necessitando pensa-lo. Tal
pertencimento € o que possibilitaria 0 mais anterior dos fundamentos humanos, o
gue nos equivale a todos os outros seres: a condicdo dada de, a todo e qualquer

momento, percebermos o mundo.

Da adocédo da propriedade da percepcdao como fulcro de uma ontologia
fenomenoldgica, como diz Gerd Bornheim, acerca da filosofia de Merleau-Ponty —
“uma ontologia da finitude” — decorre a concepcdo de uma série de noc¢des no
ambito do pensar filosoéfico. Estas, vazadas numa semantica inaugural, expressariam
a inclinagdo, digamos, paradigméatica desse filésofo em, afirmando a multiplicidade,
ambicionar penséa-la analogicamente como unidade. Ndo uma sintese reflexiva em
prol da criacdo de um sentido perfeito e ultimo, cujo maior exemplo estaria na
teleologia transcendental hegeliana, e sim como chave ontoldégica que permita
pensar a vida em sua continua e cotidiana'® presenca de imagens, sensacdes,

sentimentos e idéias.

Portanto, para defender a indissociavel proximidade dos elementos que
compdem a Lebenswelt, Merleau-Ponty visara ao sujeito, lancando mao da nocao de
COorpo, para assim encontrar uma imagem do universo como um todo interpenetravel.
Notemos que a énfase no termo “corpo”, com todas as decorrentes implicacdes de
sua referencialidade, leva de imediato a um descentramento do lugar tomado pela

mente-consciéncia como origem e foco das preocupacdes do pensamento filosofico,

13 Generalizacdo impensavel em se tratando do variegado humano. Tentamos, entretanto, referir-nos
ao conjunto maior de pessoas nao preocupadas ou inclinadas as questfes de cunho filosofico.

4 E licito observar que Merleau-Ponty trata o cotidiano como uma das dimensdes significativas do
humano, ao lado da arte, da ciéncia, da religido, da filosofia.
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escolhnendo antes aquele como centro dominante de nossas propriedades
percipientes. Como consequéncia dessa tomada de posicdo, decorreria a primeira
dicotomia com a qual Merleau-Ponty, em sua obra “Fenomenologia da percepg¢éao”,
iniciard o questionamento do rumo tomado tanto pela reflexao filoséfica como pela
investigacao cientifica. Nela se instalaria a separacdo entre uma mente pensante e
um corpo sensivel, entre racionalidade e sensibilidade. A instancia racional se
concederia uma qualidade de privilégio, o privilégio da razdo, o qual teria o poder de
tornar inteligivel o cadtico mundo das sensacdes exteriores percebidas pelos
sentidos corporais. De sorte que teriamos instancias separadas por suas funcoes e
pelos espacos que ocupariam atuando ndo como polos opostos, mas
complementares na possibilidade de um processo cognitivo. Essa
complementaridade torna-se sem sentido pela prépria compartimentacao
estabelecida, além de se situar no grande equivoco de identificar a mente
racionalizante com o espirito humano como um todo, relegando, assim, o corpo
sensivel & mera funcao passiva de receptor dos fenémenos exteriores. O significado
da nocao de corpo, nesse caso, definir-se-ia pelo conjunto dos érgaos perceptivos,
agindo como reflexos-transporte de um dado conteudo informativo. A partir dai, por
meio das faculdades concernentes a razdo, a mente-consciéncia constituiria um

sentido conceptivo Ultimo — a inorganicidade do que foi apreendido pela percepc¢ao.

Demonstra-se, portanto, clara a prevaléncia da mente-consciéncia, concebida
como poténcia maxima do ser-espirito humano, identificada com a ratio, detentora
dos poderes transcendentes de acesso a uma verdade de cunho absolutizante.
Neste ambito, um dos principais esfor¢os propostos pela fenomenologia de Merleau-
Ponty vem a ser o de desprezar a separacao mente e corpo, adotando uma postura
que tentara integrar as cindidas dimensdes racionais e sensiveis do humano numa
s6 instancia denominada corpo. NOs ndo sO percebemos com O corpo, como
também pensamos com ele. Nao temos simplesmente uma estrutura fisico-corporal
que percebe o mundo — o uso do verbo ter implicando um sujeito alijado de seu
corpo, notando-o de uma posi¢cao superior —, nés somos um corpo. Tal reflexdo traz
a tona o surgimento de uma segunda dicotomia, também embutida, como veremos,

nos preceitos do idealismo filosofico: a de uma diferenca entre ser e pensar.

O ato de pensar, qualificado como racional, e com o qual achamos conseguir

abarcar o universo, dominando os fendbmenos que de outra maneira achacar-nos-
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iam com a sua incompreensibilidade, confundir-se-ia com a prépria esséncia do ente
humano — seu ser: 0 homem sé é a medida que pensa. Neste sentido, requer-se
salientar o pensamento estritamente racionalizante'®, ou seja, o pensamento que s6
se define como tal se estruturado por uma légica®® racional inerente & consciéncia,
que assumiria o 6nus de considerar-se a expressado “o que é o homem”. Nao
existiria, portanto, nenhuma outra faculdade passivel de suportar a consideracdo de

esséncia fundante do humano.

Temos visto, desde Husserl, que a consciéncia seria, apos todas as possiveis
reducdes eidéticas, a instancia ultima e exclusiva, portadora da propriedade
identitaria do ser. No entanto, a propria fenomenologia husserliana associa a ela
diferentes atos conscientes — noeses —, 0S quais teriam outra natureza que néo a de
uma modalizacdo racional — apenas uma entre as possibilidades de
intencionalidade da consciéncia. De sorte que esta ndo se confundiria com a mente
racional — como quer o racionalismo —, ou pior, com o cérebro — como afirma a
fisiologia cientifica; sendo anterior a dimensao racional, engloba-a, podendo assim
até amplificar o pensamento racional pela contaminacdo com as outras poténcias

geradas em nossa espontanea agregacdo com o mundo.

Antes de pensarmos 0 mundo, n6s somos esse mundo, ou, ainda, “0 mundo

nao é aquilo que eu penso, é aquilo que eu vivo”.

E nos 0 somos porgue somos um corpo entre outros corpos no mundo, ou
seja, heterogeneidade que necessita da superficie do todo para diferenciar-

se, sempre figura sobre fundo.*’

Seria entdo improprio filiarmos a idéia de consciéncia ao aparecimento e
desenvolvimento de um corpo como estrutura perceptiva ainda pré-categorica do
mundo? E pensarmos que a percepcado se daria pela intencionalidade do ato
voluntario e natural com o qual nos dirigimos com todo o nosso ser — sentidos,
imaginacdo e consciéncia — ao mundo exterior como a nossa interioridade?

Contudo, tal intencao so6 se efetiva pela condicdo primordial de desde sempre termos

> A antropologia filoséfica quer mostrar a coeréncia do pensamento simbdélico anteposto, em Vvarias
culturas, a primazia do pensamento racional.

'® Cria-se, assim, a imagem do mundo por um tipo de légica. Esta se fundaria num principio geral de
conhecimento, o logos. Para Heraclito de Efeso, este se daria como uma revelagdo do mundo, sua
férmula unificadora e proporcional de disposi¢do das coisas. Uma regra de conduta, ou um principio
fisico constituinte. Segundo ele, “os homens deveriam tentar compreender a coeréncia subjacente
das coisas: ela est4 expressa no logos — formula ou ordenag¢do comum a todos eles”. Apud KIRK;
RAVEN; SCHOFIELD. Os fil6sofos pré-socraticos, p. 12.

' MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 12.
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mantido um liame com o mundo. Um laco origindrio que permitirhA o paradoxo
fundamental de uma separacdo na unidade. A cisdo eu-mundo se apresentaria,
dessa maneira, como uma ilusdo, criada pela concepc¢ao idealista do cogito,
privilégio da razdo como l6cus transcendente de onde s6, e somente SO,
conheceriamos o0 mundo. Se, por outro lado, aceitamos que a condicdo primeira de
tudo e de todos é a de ser-estar-no-mundo, concluimos que o homem ja viveria num
conjunto significativo, o qual pressupora a faculdade de juizo acerca do mundo.

Desse modo, desde o indefinivel'®

momento da geracdo do ser, este cogitara o
mundo. A existéncia deixa assim de ser produto de uma mente pensante para, € iSso
¢ fundamental, assumir-se como facticidade do ser no mundo, ou seja, da
mundanidade da experiéncia do individuo na e entre as coisas. Segundo Merleau-
Ponty, “o verdadeiro cogito ndo define a existéncia do sujeito pelo pensamento que
ele tem de existir, ndo converte a certeza do mundo em certeza do pensamento do

mundo, enfim, n&o substitui o préprio mundo pela significacdo do mundo”.*®

A existéncia néo surge, como sedutoramente nos tenta convencer o idealismo,
pela racionalizacdo do sentido de existir, pois para tanto seria nao apenas
necessario como também incontestavel o proprio fendmeno da existéncia. No uso do
termo “fendmeno”, contrapor-se-a necessariamente a idéia de esséncia, e a partir
dela recairemos nas implicagbes da historia da filosofia como uma historia da
metafisica. No entanto, sdo justamente essas implicacdes que pautardo a base
critico-reflexiva do pensamento fenomenologico. Vejamos: concebendo a existéncia
como acontecimento fenoménico, cai em deserto qualquer tentativa de imprimir a
esta um carater metafisico essencialista. Desfaz-se, assim, outra notodria dicotomia,
a de esséncia/fendmeno, e/ou esséncia/existéncia. Comegcaremos a pensar a
essencialidade do que € o mundo, como o0 que nele acontece, o que nele aparece,

enfim, o que nele existe.

A obsess&o humana por uma inteligibilidade conceitual do que existe,”® a busca
por um sentido ideal, refletiria uma insatisfacdo cronica com a existéncia, a qual se

inseriria, por sua vez, no universo das coisas e dos acontecimentos. Tal ansia por

¥ Momento indefinivel se acatarmos nossa origem sob a égide de uma hereditariedade genética ou
de um inconsciente coletivo.

9 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 9.

%% Tal dualidade entre vida e inteligéncia € descrita da seguinte maneira pelo heterdbnimo pessoano
Barédo de Teive: “A conduta racional da vida é impossivel (...). Desde que existe inteligéncia, toda vida
€ impossivel”. Apud. PESSOA, Fernando. Bardo de Teive: a educacdo do estbéico. Sdo Paulo: A
Girafa Editora, 2006, p. 28.
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uma unicidade e generalidade de sentido confirmador da perfeicdo de uma idéia fara
com gue 0s antigos gregos intentem a descoberta da ousia, ou arché, ou apeiron, a
saber, a propriedade ou principio que subjaz a tudo, alimentando a ordenacéo de um
sentido, causa primeira. Essa tentativa de explicitacdo do mistério do real como
sintese unificante verificar-se-ia como a melhor traducdo para o termo “metafisica”,
trazendo em seu bojo as grandes dualidades pelas quais se estabelece uma histéria
da metafisica: o ser e o ente, o inteligivel e o sensivel, esséncia e existéncia, mente
e corpo. A indagacdo ontolégica acerca do ser, a qual Martin Heidegger acentua
como a grande tarefa da filosofia, vem sendo respondida de diferentes formas ao
longo da histéria, no que o pensador francés Jacques Derrida sustenta como uma
série histérica de substituicdes de centros semanticos.”> Sempre no encalce do
“eidos”, que, como forma perfeitamente l6gica, transcenderia a surpresa caética da

experiéncia do “mundo das coisas da vida”.

Tal ambicdo da metafisica para encontrar a esséncia das coisas, 0 ser dos
entes, encerraria uma qualidade do préprio pensamento — ou da linguagem —, tendo
em vista que esta o representa ou o cria. Contudo, o ato de pensar é um ato da
existéncia e, como vimos dizendo, o0 homem nao existe porque pode pensar a
essencialidade das coisas, mas simplesmente porque €; porque € lancado ao mundo
na condicdo de ser existente. E, acrescentamos, com 0 mesmo peso de existéncia
de qualquer outro “fato existencial”, seja animado ou ndo. Se por exemplo pensamos
com Heidegger, para ficarmos no ambito de uma “ontologia existencial”, que o
homem é o Unico ente que se (pré)ocupa com a morte, e assim toda tentativa de
uma ontologia viria como resposta a angustia causada pelo sem-sentido de seu
desaparecimento, elevariamos o ser do homem - dasein — a uma posicao
demidrgica, visto que acha ele solucionar, num ilusorio encontro com a verdade, a
razdo inerente a sua condi¢do: um ser-para-a-morte. Como se 0s outros entes nao
se preocupassem com seus “desapareceres”, jA que, sem excecao, todos fogem
dela.?? Outrossim, a concepcdo de Heidegger de um dasein, uma conceituacdo

genérica que abstrai a infindavel tipologia do universo humano,?® denota o ranco

2L Ver o ensaio A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas, em DERRIDA,
Jacques. A escritura e a diferenca. S&o Paulo: Perspectiva, 1990.

2 A morte talvez seja 0 tema que mais escape a qualquer prodigioso raciocinio, visto que é a tnica
experiéncia sobre a qual ndo se pode refletir a posteriori, pois, no decreto do irremediavel fim da
existéncia, da-se a impossibilidade do relato desta experiéncia.

2 A nocao de dasein ndo expressaria a histéria biografica particularizada em seu estatuto existencial,
em sua situagéao vivencial, antes dizendo do homem uma condi¢&o universal.
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idealista de seu pensamento. Desta maneira, este refletiria, adotando a propria
terminologia heideggeriana, um desprezo pela dimensdo Ontica em favor da

ontolégica, criando um hibrido, a saber, “um existencialismo essencialista”.

Nesta mesma direcdo, se nos ativermos as palavras de Merleau-Ponty ao
responder a seu autoquestionamento acerca do que € a fenomenologia,
encontraremos nelas uma perfeita contradi¢do. Ele diz: “A fenomenologia é o estudo
das esséncias”, para logo apds, como se contestasse a propria assertiva, declarar:
“Mas a fenomenologia € também uma filosofia que repde as esséncias na existéncia,
e nao pensa que se possa compreender o homem e o mundo sendo a partir de sua
facticidade (...). E uma filosofia transcendental, mas é também uma filosofia para a
qual o mundo ja esta sempre ali, antes da reflexdo”.?* Ora, observamos que ele cria
definicbes paradoxais, para entdo contemporiza-las, mas sem resolvé-las. Tal
postura é tipica do modo de raciocinar dele e a encontraremos no percurso de sua
obra. Por outro lado, nela ja veremos a perspectiva na qual se insere sua reflexdo
em contraponto a fenomenologia husserliana. A tomada de posi¢cdo de Husserl de
um “retorno as coisas mesmas” € traida pela direcdo que toma a reducdo eidética
por ele preconizada. Sera que ela teria a mesma indole da reduc&o fenomenologica
explicitada por Merleau-Ponty? Naquele a reducédo efetivada pela operacdo de uma
epoqué perseguiria “um ego transcendental, a unidade de um cogito que seria, na
sua transcendéncia, fundamento”.”® Dessa maneira, Husserl se propde a isolar a
Lebenswelt, adotada por ele préprio, para s6 entdo almejar atingir a consciéncia em
estado puro, a dita imediatidade da consciéncia. Nao seria entdo absurdo dizer que
a intencionalidade da consciéncia se voltaria inteiramente para ela, o que nos
instalaria  no melhor dos cartesianismos. Merleau-Ponty enfrentara a visada
dilematica de Husserl quando, ao discorrer sobre a reducdo fenomenoldgica,
enfatiza seu carater de incompletude, dizendo que tal ferramenta metodologica

incorreria justamente na verificagdo dos “fios intencionais” que nos ligam ao mundo.

Eles se desvelariam na tomada de posicdo de um afastamento de nossos lagos

usuais e/ou instrumentais com a realidade. Porém o0 que estritamente define esses

** MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 1 e 2.
% BORNHEIM, GERD. Metafisica e finitude, p. 113.
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“fios intencionais” que n&do se verificam nem como consciéncia nem como mundo??®
Questionamento que, como corolario, colocaria em xeque a propria pertinéncia
operativa da epoqué. Supor que se possa colocar o mundo em parénteses nao seria
pura abstracdo fantasiosa? A ligacao intrinseca com o que ha fora de nés, como
vimos, é fundamento vital em todos os seres. Portanto, o recurso, diriamos,
alegdrico de um paréntesis, se € valido numa operacéo formalizante — gramatical ou
matematica —, destitui-se de valor na investigacdo de nossa condigdo-situacao do
mundo. Ora, se formos a origem grega do termo epoqué, encontraremos 0 mesmo
significado a partir do qual se esclarece o sentido operatorio das reducdes — eidética
ou fenomenoldgica —, a saber, “a suspensdo do assentimento“?’ Ou seja, o
descontingenciamento das nossas convicg¢des-intelectuais e naturais-formativas,
para, no momento de inclinarmos nosso olhar-pensar a realidade de algo, obtermos
o distanciamento necessario para uma percepcao-inteleccdo o mais fiel possivel do
fendbmeno percebido. Se em Husserl o que chamamos de fidelidade tomaria a forma
e o sentido de uma esséncia ideal, a qual, em Ultima instancia, estaria fixada na
consciéncia (noese), desvinculada artificialmente de sua correspondéncia
noematica, em Merleau-Ponty aparecerd o modo proprio de cada “corpo-ser’
encaixar-se na multiplicidade das disposicbes do mundo. Desta maneira, ele
consegue manter o liame sujeito e mundo, mostrando que a condicdo de
propriedade do que é singular sempre estara em posi¢ao relacional ao conjunto do

movimento que se perfaz no todo.

Sera entdo que poderiamos tratar a fenomenologia de Merleau-Ponty como
uma ontologia estrutural? Acreditamos que n&o. E encaminhariamos nossa
explicacdo remetendo-nos novamente a Otica da desconstrugdo metafisica adotada
por Jacques Derrida. A saber, o estruturalismo converteria na indiferenca o saber
representado pelos elementos particulares de um sistema, a estrutura relacional
COmMO um novo centro essencialista. Merleau-Ponty concederia ao singular um limite
de espaco onde este poderia exercer a qualidade de um sui generis. Quer dizer, se

nossa percepcdo e atuacdo no mundo € determinada pela condicdo do

% Neste caso, restar-se-ia visivel apenas a logica operativa instalada na consciéncia, mas néo
idéntica a ela, pois esvaziada das imagens do mundo, numa total auséncia de conteldo. Nao
veriamos nisso uma proximidade com o paradigma estruturalista de conceber tudo como conjunto de
relacBes légico-funcionais, cujos elementos isolados perderiam assim suas qualidades significativas?
" A suspensao do assentimento é a tese fundamental do pirronismo, tal como difundido por Pirrén de
Elis. Ela seria necesséria, visto que para o homem as coisas sdo0 inapreensiveis. A Unica atitude
legitima, portanto, seria nao julga-las verdadeiras ou falsas, nem belas ou feias, nem boas ou mas.
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género/espécie, dentro desse limite se concederia, na inter-relacdo com o outrem,
um grau de liberdade para o que € do singular. Este se exerceria como tal ao
imprimir no mundo uma marca Unica, derivada de uma férma-matricial exclusiva
dele. A imagem de uma matriz formativa talvez nos ajude a esclarecer a imagem
(concreto-abstrata) dos “fios intencionais”, ja que nos remeteria ao espac¢o-tempo da
infancia, na qual seriam estabelecidos 0s canais conectivos pelos quais cada
individuo desenvolveria uma maneira, um jeito, um estilo de se ligar ao mundo.
Chegamos, assim, ao momento de fechar o circulo, retornando a tentativa de
explicitar o0 método fenomenoldgico, com base em uma citacdo de Merleau-Ponty, a
qual subscrevera a indole deste trabalho: “A fenomenologia se deixa praticar e
reconhecer como movimento antes de ter chegado a uma inteira consciéncia

filosofica”.?

Observamos nesse trecho ndo uma definicdo fechada do que seja a
fenomenologia para Merleau-Ponty, mas uma demarcacdo de suas prerrogativas
epistemoldgicas. Num primeiro plano, fica claro que ela ndo se mostra como uma
metodologia, mas antes como um método, pressupondo a presenca de um sujeito
com suas peculiaridades e mesmo idiossincrasias, com as quais investira em um
determinado territério a ser conhecido, territério esse que, ao permitir sua aparicao
aos olhos do sujeito, faz com que ele se reconhe¢a no amalgama deste mesmo
movimento: “E em nds mesmos que encontramos a unidade da fenomenologia e seu
verdadeiro sentido”.?> Em segundo lugar, quando aponta um n&o-amadurecimento
da fenomenologia como consciéncia filosofica, parece propor uma liberdade de
averiguacdo do tema-objeto escolhido, a qual, pautada por um n&o-acabamento
metodoldgico, permitiria um amplo espectro de possiveis abordagens. Estas iriam
como se desvelando no movimento mesmo de descoberta do objeto, como na
maxima dirigida ao poeta: “Poeta — el camifio non existe, el camifio se hace al
camifar”.

O recurso a palavra “movimento” nos faz lembrar a importancia do termo na
fenomenologia husserliana, para a qual a consciéncia ndo se mostra em forma de
substancia, conforme queria o cartesianismo, mas sempre como movimento para

bY

fora de si mesmo, como um deslizar em direcdo a exterioridade e também a

8 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 2.
2 1bid., p. 2.
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interioridade, o que mostraremos no capitulo seguinte, tomando o rumo da memoria.
Contudo, essa dinamica ndo comporta fronteiras ou passagens demarcadas, pois a
prépria memaria também se estabeleceria como exterioridade, ndo mediatizada pela
percepcdo, mas no ambito dos processos prodigiosos da imaginagdo. E preciso,
entdo, ressaltar que o imaginar e/ou o ficcionar nao ultrapassaria o limite da
experiéncia individual, formada pelo universo da totalidade das imagens que
observamos no decorrer da vida. Os processos criativos, estabelecendo-se como
reorganizagdo engrandecedora daquele universo, originar-se-iam, assim, da imensa

experiéncia prévia aprendida no “percorrer das horas”.

Ao dizer que “devemos repor as esséncias na existéncia”, Merleau-Ponty
aponta a tomada de posi¢cao de sua fenomenologia: a de que devemos perseverar
na tentativa de uma volta ao territério pré-categérico de percepcao das coisas do
mundo. Uma proposi¢cdo que sO lograria ter efeito numa reincursdo ao territorio
“perdido” da infancia. Como se nos puséssemos a recuperar um certo espirito infantil
ainda ndo devidamente pedagogizado, com o qual amilde a crianca se pega
vivenciando a contemplacdo das coisas. Mas como fazé-lo na condi¢cdo de sujeitos
impregnados de uma ilusdo da consciéncia plena do seu amadurecimento, qual um
produto ja fabricado? Nao um contemplar em alheamento do que se vé e se
percebe; ao contrario, um estado de atencdo em intensidade, que permitiria ver a
superficie das coisas em seus mais preciosos detalhes, em suas sutis filigranas. No
adulto, a qualidade ludica de se relacionar com o denominado “real”, um voltar-se
para ele de forma despropositada, parece ter se diluido nos degraus de sua
afirmacgéo-confirmacdo identitaria [sexualidade, responsabilidade e outras
matur(idades)]. E no adulto que pode advir a atitude filosofica da busca e
concebimento das “esséncias”, pautada pela faculdade da consciéncia de fornecer
um sentido légico-sintético a existéncia. E dessa forma que intentamos pensar o
subsumir das esséncias na existéncia; ndo o encolher das prerrogativas do juizo
critico-racional — absurdo que descambaria na maior das alienacdes obscurantistas
—, mas um fecundar dessa criticidade pela veia do sensivel, o qual tera sempre sua

raiz fincada no terreno da infancia.

A possibilidade do descentramento da firmeza racional traria no seu bojo a
agudeza perceptiva necessaria a um “abraco no mundo”; o reconhecimento da

multiplicidade perspectiva de um espaco ainda prenhe de uma ingenuidade
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intelectual na interacdo com o outrem; a constante admiracdo com a superficie, a
textura, os detalhes; enfim, a plastica das composi¢cdes do mundo. E, na esteira dos
romanticos, conclamaria ndo a uma suspensdo de sua descrenca, mas a fé
perceptiva nele, remetendo-nos de volta a nocdo de urdoxa, cujo uso da palavra fé

ensejaria um sentimento de sacralidade ao que percebemos como existente.

Neste momento, para desfazermos o risco de uma incoeréncia, faz-se
necesséria uma reflexdo sobre a formulacdo de Merleau-Ponty de que, “para ver o
mundo e apreendé-lo como paradoxo, € preciso romper nossa familiaridade com
ele”. Dessa ruptura se originaria o “brotamento imotivado do mundo”.* E se nao é
essa familiaridade que vimos tendo como postura? A explicacdo estaria na
dualidade significativa do conceito originado pela seméantica do que seja o ‘familiar’?
O que quer apontar Merleau-Ponty € a automatizagcdo no contato com as coisas
trazido por uma habitualidade que nos faz, pela prépria proximidade delas,
distanciadamente esquecidos. Processo oriundo justamente da passagem por nés
indicada entre o ainda ‘verdor’ da infancia e o ser tragado pelas convencoes,
ocupacbes e anseios demandados pela ‘madureza’. Seriamos como que
desterrados de um mundo no qual, na qualidade de “autistas ndo patoldgicos”,
estdvamos mimetizados para um mundo agora inteiramente ideologizado. Portanto,
0 uso que fazemos do termo “familiaridade” vem indicar a crenca depositada no
mundo, nutridos por um sentimento de apego a ele, e nado, inversamente, pela
auséncia desse sentimento. Um apego concretizado na vitalidade com que
entregamos nossos sentidos perceptivos ao “co-romper” do nascimento da forma

das coisas, como se tudo aparecesse pela primeira vez.

E esse gosto de novidade das coisas e dos fatos aos poucos perdido por
nossa habitualidade, com seus costumeiros usos, que o filosofo se propde a
recuperar quando fala num “brotamento imotivado do mundo”, ou ao nomear a
expressdo “deiscéncia da carne”.®! Naturalmente, se falamos num movimento de
recuperagdo € porque essa abertura teria lugar no contexto categorico da vida
adulta, exigindo, para tanto, um rompimento com a estrita sedimentacdo légico-
pragmatica da relacdo com as coisas. Como veremos no capitulo seguinte, uma

relacdo cunhada num tempo sensorio-motor e utilitario.

30 .

Ibid., p. 10.
%1 Remete-se aqui a qualidade dos frutos de se abrir, deixando assim cair as sementes, que
fecundardo a terra.
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Neste momento, convém realizarmos uma visita a importantissima noc¢ao
advinda do formalismo russo, a de ostreniene, o efeito de estranhamento que um
determinado discurso provocaria no leitor a ponto de agudizar seus padroes
perceptivos, sensibilizando-o no modo de captar sua cotidianidade, como sua
memoria. Esse fenbmeno, por exceléncia caracteristico dos recursos estéticos do
texto poético-literario, provocaria no leitor um estado de comocdo — uma mudanca
de estado —, despertando um conteudo reflexivo antes desconhecido, causando um
espanto (des)consolado nos processos auto-significativos de sua existéncia. Essa
repercussao nos quadros de atribuicho de sentido aquela possibilitaria um
reencontro do sujeito com sua contingéncia experiencial, podendo quica resgata-lo
do horizonte concéntrico no qual avaramente transita. Neste sentido, a nocao de
estranhamento como uma desfamiliarizacdo na inter-relagdo com o outro, o outrem,
ou consigo mesmo, implicaria uma retomada da intensidade sensivel-perceptivel do
ser, esquecida ou reprimida como um desvalor, com o fim de uma invasiva fertilidade

ao mundo frio e esquematico do predominio de uma economia racional.

E importante observar que essa espécie de deslizar, ou deslize, da
sensibilidade de um sujeito proporcionando um inesperado contato com sua
intimidade poderia vir como efeito tanto da leitura de um texto vinculado a intencdes
estéticas ou propdésitos filosoficos, como da relacdo espontaneamente necessaria
com o texto bruto da vida, no decurso das passagens e mudancas sofridas ao longo
dela. No primeiro ambito estariamos diante do individuo-leitor, reinterpretando-se na
troca estética e conteudistica efetuada pela recepcdo do texto; no segundo, do
individuo-vivente, ressignificando-se a partir do embate diario com o teatro-real da
vida. Nestes dois ambitos nos defrontariamos com a for¢ca de um processo no qual o
ser nota-se dessemelhante ao que tem sido, retomando e relendo o contexto das
experiéncias passadas a partir de sua presente contingencialidade (o tempo
presente expressando o momento paroxistico). O fato € que com a passagem do
tempo nosso ser vai se tornando menos perceptivo e mais intelectivo — abririamos
excecdo ao temperamento criativo do artista, que mantém sempre aflorada sua
sensibilidade perceptiva. Atentemos assim para a primeira grande transicdo a que o
tempo nos submete, a da transposicdo para a adolescéncia. Nela, a visibilidade
“deiscente” do mundo é substituida pelo impulso ao idealismo amiude representado

pela crenca voraz na abstracdo de uma idéia. Esta, insuflando o rigor de sua logica
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interna, leva a uma cegueira para o que esta fora do invisivel espaco que a compde.
Surge, nesse momento, “a golpes de martelo”, o impulso para o utdpico, o lugar
inexistente, como a suplementar a perda da esplendorosa diversidade ludica com

que os rostos do mundo apareciam.

A introducdo da nocdo de corpo viria como uma superacdo de toda
problematica do cogito instaurada desde Descartes. Invertendo a formula cartesiana
para um “sou, logo penso”, Merleau-Ponty concebera o corpo ndo como suporte de
uma consciéncia cogitante, mas como “corpo de um espirito pelo qual este pode ser
espirito”,** para, entdo, dirimir a separacdo corpo-cogito pela proposicdo de um
corpo cognoscente. Dessa forma, por meio do corpo quiasmatico®® sensivel-
consciente, estabelece a conjuncédo entre perceber e pensar, entre percebido e

ideado.

A idéia do sujeito como corpo cognoscente operando uma consciéncia
perceptiva visaria transpor, além do racionalismo essencialista do cogito, a
contraparte refutadora deste, isto €, o empirismo objetivante. Assim, Merleau-Ponty
dizz. “Um e outro sdo incapazes de exprimir a maneira particular pela qual a
consciéncia perceptiva constitui seu objeto. Ambos guardam distancia a respeito da
percepcdo, em lugar de aderir a ela”.®* Analisando a atencdo como condicdo de uma
percepcdo desperta — do contrario, nos encontrariamos no nivel da percepgéo
onirica —, observa como as duas polariza¢des conceituais da filosofia moderna nao
alcancam contemplar o mundo fenoménico. Se o subjetivismo racionalista conduz a
ilusdo de uma consciéncia que tudo constitui, concedendo a todos os objetos uma
asséptica inteligibilidade, a atencdo, por consequéncia, deixard de atentar o mundo
para projeta-lo. Este ja estard posto de antem&o, a consciéncia se tornara assim
“uma luz que ndo se diversifica com os objetos que ilumina”.* Isso significa que o
olhar ultrapassado pela racionalizacdo nunca vai descobrir 0 que V&, pois ja o sabe a
priori.

No polo oposto, teriamos a formulac@o de uma critica & consciéncia empirista,

a qual, por seu turno, nada constitui. Esta, postulando as coisas externas como

%2 CHAUI, Marilena. A experiéncia do pensamento: ensaios sobre a obra de Merleau-Ponty, p. 76.

* Na acepcao do termo quiasma teriamos, além do sentido de um entrecruzar-se, o de uma
reversibilidade entre pélos: avesso e direito, interior e exterior.

% MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 53.

% Ibid., p. 55.
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presencas objetivadas, centra-se na exterioridade, cindindo-a inteiramente do
sujeito. Desta maneira, estariamos diante de um sujeito esvaziado de sua
subjetividade, pela ilusdo de um mundo exterior existindo “em si”. Portanto, ao corpo
percipiente sé caberia a funcdo de receber, por meio de estimulos reflexos, o
conjunto de impressdes provindas do exterior, estabelecendo um sujeito que, ao
pensar, ignora-se completamente, anulando-se pelo poder medusante do
pensamento objetivo. Ao supor o mundo como uma totalidade transparente de
objetos atomizados, o empirismo esquecera a experiéncia perceptiva em beneficio

do objeto percebido.

E a partir da critica ao empirismo que Merleau-Ponty colocara entre aspas o
termo sensacdo, inserindo-o no que conceituou como prejuizos classicos da tradicdo
filosofica. Ele parte do principio de que no empirismo as sensacfes ou impressdes
recebidas, requer salientar, e ndo percebidas dos objetos exteriores perdem a
qualidade do sensivel, tornando-se idénticas, como clara presenca, igualmente para
todos. Desse modo, estariamos penetrando no reino nosso conhecido da gélida
imparcialidade da observacao cientifica.

O método cientifico, instituindo a técnica como unico ponto de vista aceitavel
de investigacdo da realidade, relega ao desprezo qualgquer outra experiéncia acerca
dela que nado seja asseverada ou verificada por ele. Arroga-se, assim, o carater de
exclusivo senso de certeza a respeito do mundo, homogeneizando em via Unica as
possibilidades de conhecimento, impondo as experiéncias individuais o estigma de
ridiculas heterodoxias. Merleau-Ponty traz a discussdo o exemplo do sujeito que
observa a Lua. E cabal que na percepcao “ingénua” a Lua no zénite apareca menor
que a Lua no horizonte. Tal certeza perceptiva se origina do contato existente desde
sempre com o fendmeno. Contudo, se interpusermos entre n0s e a Lua um
instrumento, neste caso, um filtro cilindrico, ela aparecera com a mesma grandeza
em ambos os momentos. Ou seja, interpondo entre o sujeito e o objeto uma técnica
de observacédo instrumentalizada, a ciéncia contestard como falsa a ambivaléncia da
observacédo a olho nu, afirmando, peremptodria, sua certeza. Esta, originando-se do
uso de uma tecnologia, serd assim confirmada pela organizacdo de uma linguagem
simbdlica de dominacao-explicacdo da natureza, a matematica. Oriunda do esforgo
do pensamento logico-racional, ela legitimara a investigacdo empirico-cientificista.

Frisamos, no entanto, que o propoésito da critica fenomenoldgica ndo é desacreditar
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os veredictos da ciéncia, a qual, desde o renascimento, radicalizando-se no
positivismo da segunda metade do século XIX, transformou-se no mito prometeico
da era moderna. A intengdo daquela estaria sim no resgate do mistério do mundo,
suprimido pelo movimento de distanciamento do homem em relagdo ao mundo das
coisas da vida. Como ressalta Marilena Chaui, enquanto “a filosofia comeca por nos
afastar de tudo quanto nos advenha do contato com as coisas”, a ciéncia afastara
das préprias coisas “tudo quanto lhes advenha por seu contato conosco”.*® Se o
pensamento filoséfico, apdés a tempestade nietzschiana, parece ter descido ao
encontro do humano, a ciéncia continuara concedendo a crescente tecnocracia das
sociedades modernas um direito divino. A extrapolacdo do espirito utilitario e
instrumental do empirismo cientifico encerra ao ostracismo amplas potencialidades
do humano que, se somadas aquele, contribuiriam para uma melhora nos padrées
da existéncia, aliando assim o impulso de perpetuacdo da espécie a consciéncia

conservacionista de um mundo valorizado no seu todo.

“A ciéncia manipula as coisas e renuncia a habilitd-las”, diz Merleau-Ponty em
O olho e o espirito,*” privando o sujeito de um estreitamento com as coisas, fazendo
com que as diversas propriedades dela, tais como luz, cor, profundidade, cheguem a
nos regidas pelas certas medidas de suas instrumentacfes. Essa manipulacdo do
mundo reduz sobremaneira a capacidade perceptiva que é preponderantemente “um
si por ineréncia”.*® E por isso que em paginas anteriores fizemos um elogio ao
mundo da infancia, o qual seria, se ndo anterior, paralelo a cisdo entre sujeito e
objeto. Outrossim, 0 sentimento cientifico estaria impregnado de uma filosofia tanto
empirista quanto racionalista na realizagdo de uma transparéncia do mundo obtida
por um pensamento desenraizado dos olhos do espirito. Nesta operacdo de
assepsia do mundo, perde a chance de impregna-lo da visdo vigorosa do “quiasma
perceptivo”, que renovaria o entrelaco entre o eu e o0 outrem, dotando a(s)
experiéncia(s) da vida de uma qualidade no limite do inominavel e, portanto,
refratdrias a quaisquer predicacfes instituidas com a auréola da pretensdo da

verdade, seja ela cientifica ou filosofica.

No intuito de superar os “prejuizos do mundo”, tangenciando assim uma

reconciliacdo entre sujeito e objeto, Merleau-Ponty chega ao conceito de campo

% CHAUI, Marilena. Op. cit., p. 134.
¥ MERLEAU-PONTY, Maurice. Colecéo Os Pensadores, p. 85.
% Ibid., p. 88.
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fenomenal. Este contemplaria uma hipétese pela qual as dicotomias se dirimiriam
ndo por uma dialética que, numa solucéo de sintese, subsumisse 0s opostos, porém
pela impossibilidade mesma da vislumbrada unido. Uma dialética estética, que sé
assumiria seu sentido na semantica introduzida pelo termo “in(com)possibilidade”. E
a formalizacao desse paradoxo composto que permitira a idéia do campo fenomenal
como imanéncia-transcendéncia da relacdo sujeito-objeto fundada na percepc¢éo. O
fenbmeno perceptivo reintroduzido no aguém do juizo conceitual e no além da
impressao intrinseca faz com que o sujeito ndo seja “nem um pensador que nota
uma qualidade, nem um meio inerte que seria afetado ou modificado por ela; mas
uma poténcia que co-nasce em um certo meio de existéncia”.>® Indivisdo “entre
sensciente e sensivel no seio de um corpo adamantino”. Desse modo, este imbricar-
se expresso no conjunto ver-pensar o mundo s6 pode adquirir efeito se o universo

do sentir voltar a ser um tema e uma preocupacéao para a filosofia.

Seguindo essa direcdo, € pertinente recordarmos a filiacdo dessa tematica
com o alvorecer do movimento romantico, e aqui especificamente com a filosofia da
natureza, expressa pelo filésofo aleméo Schelling. Quando Merleau-Ponty emprega
a palavra paisagem para referenciar o mundo natural, dizendo que o “problema é
compreender as relacdes singulares que se tecem entre as partes da paisagem ou
entre a paisagem e mim enguanto sujeito encarnado, e pelas quais um objeto
percebido pode concentrar em si toda uma cena, ou tornar-se a imago de todo um
segmento de vida”,® ele se imbui do espirito romantico que vé, reconhece e
concede vida a natureza, animando-a com palavras-sentimentos que antes sO
poderiam ser concernidas & esfera humana.** Outrossim, observamos que é no
periodo roméantico que se d4 uma aguda aproximacao da literatura com os seres e
fendbmenos naturais — lembramos, como exemplo entre varios, a exceléncia das

descricfes feitas por Victor Hugo nos “Trabalhadores do Mar”.

O fato de recorrermos ao pensamento de Schelling se explica pela
preocupacao deste em dotar a natureza de um estatuto de tal ordem que sem té-la
como objeto ou tema reflexivo ndo seria possivel chegar a qualquer conclusao

ontolégica, ou, para os anseios dele, alcancar-se o absoluto. Segundo ele, a

jz MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepcao, p. 285.

Ibid., p. 84.
“1 Assim como os protogregos antropomorfizaram seus deuses, confundindo-os tanto com o mundo
humano quanto com o mundo natural.
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natureza ndo se comportaria como cendrio para as acdes do drama humano,
assumindo antes um valor em si propria, um principio que deveria ser idéntico ao
atribuido a raz&do ou ao eu, um principio afirmativo da “autonomia e da validade da
natureza em si mesma”.*’ Seria, pois, na conjuncdo identitaria entre sujeito e
natureza, entre atividade racional e atividade insciente, que ele fundamenta a idéia
de um absoluto. Como observa Abbagnano, Schelling acredita poder unir a
infinidade subjetiva, caracteristica da prerrogativa de Fichte de um eu absoluto, a
“substéncia spinoziana”, que se realizaria como uma infinidade objetiva: “Schelling
pretende unir as duas infinitudes no conceito de um absoluto que nao é redutivel

nem ao sujeito nem ao objeto, porque deve ser fundamento de um e de outro”.*®

E notavel, mesmo guardando a distancia histérica que separa a
fenomenologia de Merleau-Ponty da filosofia da natureza de Schelling, o parentesco
de suas ambicdes reflexivas, a saber, o primado de uma unido entre as realidades
do eu-sujeito e da natureza-objeto. No entanto, se Schelling, no estofo do
pensamento pos-kantiano, parte, em sua éansia de atingir o absoluto, da
desvinculacdo entre os dois principios, Merleau-Ponty os afirmard como desde
sempre uma inextricabilidade. Observamos que no primeiro a ambicdo de uma
sintese apontaria uma distancia futura que teria de ser perseguida como meta
consecutéria. Ao superar essa distancia, esta claro que percorreriamos um plano
metafisico. Em Merleau-Ponty h4 sim uma pretensdo ontolégica, porém, como dito
anteriormente, fincada na finitude do ja e ainda existente. Tal aproximacao distintiva
se torna mais interessante ao verificarmos que Schelling preocupa-se em definir o
que seja o mundo da corporeidade. Pensando este em justaposicdo, ao que
denomina de mundo das idéias, coloca-os sem prioridade a um ou a outro,
concebendo as manifestacbes dos corpos como das idéias enquanto expressao do

infinito no finito, na relacéo entre o divino e o sensivel.

No entanto, essa contaminagéo entre dimensodes qualitativamente diferentes
escapa inteiramente a sintese postulada por uma fenomenologia da percepcao.
Esta, estabelecida no seio do campo fenomenal, ou seja, na relacédo do corpo com a
aparicdo dos fendmenos, na coexisténcia entre percipiente e percebido, assumiria

uma fungéo de estrutura. Para tanto, no desenvolvimento da nogao de corpo como

“2 ABBAGNANO, Nicola. Histéria da filosofia, p. 54.
3 bid., p. 55.
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conjunto sensivel-consciente, ele recorrera a bacia semantica oriunda da teoria

marxista quando usa as nocdes de infra e superestrutura.**

Para Merleau-Ponty, no que tange ao humano, o reencontro com o fenémeno
se daria como “ineréncia vital” e “intengéo racional”. E € nesse sentido que define a
percepcdo como tendo uma infra-estrutura instintiva e uma superestrutura racional.
Contudo, nado verificamos essa distincdo de posicionamento comportando uma
mecéanica de causalidade, como pressuporia o materialismo histérico. Assim, o que
seria da camada superestrutural, a saber, uma descritividade racional do mundo
fenoménico estabelecida na escolha conteudistico-formal que define o estilo do
individuo, viria, pari passu, com o infra-estrutural, neste caso, o sentimento evocado
do mundo. O recurso ao conceito de estrutura, a Nnosso ver, visaria a uma
explicitacdo da idéia de campo fenomenal e se vincularia as insercbes da

fenomenologia da percepcao na psicologia da gestalt.

A implicacdo béasica desse vinculo estaria na génese de uma norma
condicionadora da possivel identidade entre interior e exterior. Ou seja, O
nascimento de uma matriz formalizante pela qual o ser intencionard o mundo,
efetivada pelo equilibrio entre os niveis infra e superestruturais. Seria, portanto, tal
equilibrio que nos faria perceber uma figura em contraste com o fundo. Assim, a
identificacdo perceptiva das coisas seria guiada por um processo isomorfico entre
interior e exterior. Portanto, ao falarmos em isomorfismo, temos que ressaltar a
énfase no reconhecimento da forma das coisas. Como exemplifica Merleau-Ponty, “a
gestalt de um circulo ndo é sua lei matematica, mas sua fisionomia”.*> Se existe
assim uma norma formal determinando um limite e um equilibrio nas combinac¢fes
entre figura e fundo, esta ndo se comportaria como uma lei anterior a aparicdo dos
fendbmenos, unificando-os num espaco supra-estrutural, mas se adaptaria a
conformacdo do proprio aparecimento do que em nds sentimos como existente: o
estar-perceber o mundo conforme a frequentacdo dos fendbmenos, conforme a

superficie vibrantemente plastica na qual originariamente eles nos aparecem.

E por isso que Merleau-Ponty se referira sempre a um reconhecimento dos

fendbmenos, preferencialmente a um conhecimento deles, a fim de sugerir a

ocorréncia de um processo de afinidade isomorfica entre os sentido perceptivos do

4 \Vemos neste momento afluir duas grandes influéncias tedricas do pensamento de Merleau-Ponty: o
marxismo e o estruturalismo.
> MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepcéo, p. 95.
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corpo e a realidade do mundo exterior. Assim, operacionalizada no cerne de um
campo fenomenal, a descritividade dos fenbmenos se efetiva, pois, como concrecéo
intuitiva e racional de um concebimento estético-intelectivo do mundo e, em sua
propriedade de ordenacéo de sentido acerca do irrefletido, sempre feértil pelo magma
organico do sentir. S6 entdo, conclui Merleau-Ponty, a descritividade se consolidaria
como atividade fundamentalmente criativa de (re)conhecimento do que esta, visivel
ou invisivel, a girar em torno de nds, conservando, pela desconfianga na atribuicao

de quaisquer razdes universais, o carater irrecusavel da facticidade do mundo.

Merleau-Ponty vai denominar de estrutura complexa os trés momentos
manifestos da coexisténcia dos fendmenos: “A iluminacado, a organizacdo do campo
tal como nosso corpo a realiza e a coisa iluminada em sua constancia”.*® Essa
disposicdo a principio parece nos fazer recair na problematica kantiana do em-
si/para-si, o problema radical da filosofia de como uma determinada forma ou
grandeza pode se manifestar diante de nds. O problema sem ddvida permanece,
mas recolocado sob uma nova otica epistémica: como vimos, a da relagédo entre um
fenbmeno e um corpo. Neste momento, é de suma importancia ressaltar que a
sintese entre os trés momentos de uma estrutura complexa acontecera sempre de
forma inacabada: “Nossa percepcdo se pde sobre as coisas apenas o suficiente
para reencontrar sua presenca familiar, e ndo o bastante para redescobrir aquilo que
ali se esconde de inumano”.*’ Ou seja, o “para-si” kantiano concebido como
presenca familiar do humano nas coisas e 0 reconhecimento dela advindo da
similitude entre fisionomias familiares de tempos nunca perdidos. Outrossim,
observa-se que ele admitira, mesmo ulteriormente a sintese originaria sujeito-objeto,
uma ecceidade inatingivel das coisas. Da mesma forma, se pensarmos a relacédo
com o outrem humano, acreditamos ser ele possuidor de uma reserva intocavel que
dotard cada individuo de um grau de “(em-si)mesmamento”, a ponto de torna-lo

jamais inteiramente compreendido.

Portanto, € sobre a parcela iluminada e apreensivel das coisas que a
sensibilidade perceptiva atuara, pois, enquanto campo fenomenal, a coisa atingida
pertence a0 momento da prépria percepcdo. Entretanto, aqui é vélida uma

indagacao: se a ipseidade da coisa nunca é atingida, a que principio de constancia

“© Ibid., p. 417.
“"bid., p. 432.
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se refere Merleau-Ponty, visto que ndo seria a constancia 0 principio de
permanéncia postulador de uma essencialidade? A resposta viria, mais uma vez, da
critica ao empirismo, ao fato de este objetivar as coisas em qualidades isoladas,
fatos em si mesmos. A evidéncia da coisa ndo é dada pela posse de propriedades
fisicas, identificaveis mensuravelmente. Desse modo, 0 principio de constancia que
nos permite evidencia-los ndo € atributo da coisa isolada, mas da relacéo intencional
entre as partes do campo, sO permitidos como formas interapreensiveis,

permanéncia de modos de existéncia familiares. Na percepcdo de uma cor,

escolhendo por exemplo o azul, ndo diremos que ela repousa em sSi mesma,
efetivando-se como objeto. Diriamos, antes, que ela, em conjun¢do com o algo que
recobre, “visa e significa para além de si mesma”, sendo o termo a que o azul se
dirige “reconhecido e reconstruido pela familiaridade do meu corpo com ele”.*®
Voltamos, assim, a enfatizar a nocdo de familiaridade como diretriz catalisadora
dativa de uma atencdo perceptiva, de uma cumplicidade no tocante a qualidade
sensivel das coisas. E entdo concluimos como de suma importancia que o visado e

o significado, por essas qualidades, sejam modos de existéncia aos quais nos

filiamos, num encontro cujo momento em que 0s reconhecemos faz-se 0 mesmo em
gue nos reconhecemos. Quando, pois, num levantar de olhos nos pegamos a
observar a firme flutuagéo do plano azul, atemo-nos a ele como um movimento do
ser dirigindo-se a um segmento de existéncia pertencente a nos e ao azul que em
nos repercute. Na experiéncia da coisa, as poténcias perceptivas sdo recolocadas
no percebido; o azul, desta forma, ndo se desdobra como idéia do azul a ensinar seu
segredo; antes “somos 0 proprio céu que se reune, recolhe-se e pde-se a existir para
si".* E, na admiracdo nutrida pela pintura de Paul Cézanne, diz ser ela “uma
tentativa de encontrar a fisionomia das coisas e dos rostos pela restituicdo integral

de sua configuracdo sensivel”.*

Concluindo este capitulo, reforcamos que o sentido atribuido ou descoberto
ao eu, ao outro, ao outrem dispbe-se sempre como um realizado inacabado,
adquirido pelo contato permanente com o texto — textura de suas existéncias. Ao
sabor do ritmo da experiéncia do tempo, de um tempo sentido, de uma vida sentida,

em preferéncia a um sentido do tempo, ou da vida.

“8 |bid., p. 288.
9 Ibid., p. 289.
%% bid., p. 432.
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Iniciaremos este capitulo com uma assertiva axiomatica: se ha algo que na
existéncia do homem pode ser contemplado com a qualidade da permanéncia, esse
algo é a faculdade da memoria. Porém, para ndo nos contradizermos com o capitulo
anterior, uma permanéncia ndo do que €, e sim do que passa, do que fica e do que

resta na passagem do tempo.

Portanto, atribuiriamos a meméria o principio da unidade e continuidade do ser,
base da personalidade individual (assim como a tradicdo pode ser considerada a
base da personalidade coletiva), ou seja, o0 principio integrador através do qual o

individuo se esforcaria em perseverar em seu ser.

A historia passada e antepassada de cada um comportar-se-ia assim como lar-
abrigo, refugio do ser nos momentos em que o principio inerentemente oposto ao do
in(dividuo), o da fragmentacdo do ser, aparece teimosamente com sua vocagao

dissociativa.

N&o consideramos excessivo frisar que nao queremos apontar uma
subjetividade inteirica e transparente, fincada num sujeito idéntico a si mesmo, pois,
como aposta Merleau-Ponty, “a subjetividade arrasta seu corpo atras de si”.! Desta
maneira, pretendemos pensar a indivisibilidade do sujeito como principio
intrinsecamente identitario, mas sempre desfeito e refeito no curso do tempo. Dito
isso, a primeira e talvez mais importante expressao concernente a memoria seja a

sensacao de proximidade que as lembrancas passadas trazem ao ser. Queriamos

! Ibid., p. 472.
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nos referir ao vital estado intimo provido pelo sentimento de pertenca a uma historia

e de contigtidade a um territorio.

Como mostra a antropologia, 0s grupos sociais tém como fundamento de sua
personalidade coletiva a continuidade de uma tradicdo. No que concerne as
sociedades ditas “primitivas”, esta seria mantida pela revisitacdo de seu mito
fundador, consubstanciado numa narrativa primeva, ancestral, que impora um
sentido ético-organizacional a existéncia do grupo. Em relacdo a estes, poderiamos
falar de uma memodria coletiva perene e indefectivel. Quando, por outro lado,
pensamos has sociedades modernas e no intenso grau de individualizacdo
alcancado pelo homem contemporaneo, vivendo numa linha divisoria entre a
tradicdo e a liberdade para o novo, atentaremos para o constante estado de
contradicdo entre a continuidade mantenedora das (ndo)escolhas costumeiras e a
liberdade, digamos, catastrofica, da ndo-adocgéao delas. Neste caso, em se tratando
dessa espécie de esfacelamento que acomete a modernidade, a revisitacao
memorial, principalmente nas fases de uma ruptura, final ou transitoria, surgiria
como ato espontaneo do espirito. Este, na impossibilidade de resolver o impulso
contraditorio — contra a tradicdo —, por algum motivo impregnado a personalidade,
buscaria 0 passado como uma forma de dotar-se da graca de uma estabilidade. Tal
percurso se consolidaria como o movimento no qual o espirito viria a si pelo
despertar das imagens que compdem a vida passada. Neste sentido, e talvez seja
esse 0 leitmotiv que rege este capitulo, conceder-se-ia uma identidade entre espirito
e memoria. ldentidade que defenderiamos como forma mais plausivel de se atribuir
uma concrecao de significado ao que vem a ser chamado de espirito. Como diz
Henry Bergson em “Matéria e Memdéria”, “se, portanto, o espirito € uma realidade, é
aqui, no fenémeno da memoéria, que devemos aborda-lo experimentalmente”.? E
dessa espécie de reciprocidade significativa que nasceria o horizonte de uma
consciéncia individual, como também, acrescentariamos enfaticamente, a
possibilidade de suplantar uma auto-identidade solidificada na identificagdo com as
ordenacdes socioculturais. Visariamos, assim, a uma consciéncia que, no incurso da
memoria, desenvolveria uma contundente sensacdo de dominio, como de
pertencimento, a alteridade e/ou a diferenca de sua histéria prépria - pois o0 que ha
de peremptorio a distinguir as pessoas sendo 0 senso univoco de seus trajetos

2 BERGSON, Henry. Matéria e meméria, p. 78.



63

particulares? Desse modo, pretendemos nos referir a uma consciéncia
“individualizante” que, ao descentrar a generalidade objetivada da espécie, perfara a
medida e o alcance de sua subjetividade; para, entdo, (des)fechando o raciocinio,
dizer que esta sO se assumiria como tal levando a efeito a contribuicdo do fendmeno

da memoria.

A razdo que aqui nos fard escolher o pensamento de Henry Bergson,
basicamente o expresso em “Matéria e Memdria”, consistiria no encontro de uma
complementaridade em relacdo ao contetdo discorrido no capitulo anterior, ou seja,
o vinculo entre o papel da memoéria e a percepcdo enquanto fundamento
fenomenolégico. Se por um lado o pensamento de Henry Bergson néo faz parte da
corrente de idéias dos filésofos ditos fenomendlogos, € de impressionar como suas
concepgdes irmanam-se com as expostas por Merleau-Ponty, mesmo levando em
conta as criticas deste ao que trata como “espiritualismo bergsoniano”. Assim como
Merleau-Ponty, Bergson partird de uma inteira desconfianca em relacdo as teorias
da matéria, as quais denominard de realismo, bem como as teorias do espirito,
denominadas de idealistas. Propora ele que finjamos ndo conhecer nada a respeito
das discussdes sobre a realidade ou a idealidade do mundo exterior. Ora se ndo nos
vemos aqui diante de um mecanismo conhecido nosso, a “epoché”, disposta neste
caso como um desconhecimento fingido do qual resultaria a presenca simples de um
conjunto de imagens. Associando o horizonte conceitual do termo “matéria” ao termo
“imagem”, assentara, em decorréncia, 0 mundo num conjunto de formas composto
de luz, sombras e contornos. Dito isso, sublinhamos a comunhao dos dois filésofos
na seguinte sentenca: “Ha uma imagem que prevalece sobre as demais na medida
em que a conhe¢o ndo apenas de fora, mediante percepcfes, mas também de
dentro, mediante afeccdes: é meu corpo”.® Portanto, o corpo aparece para ele como
a imagem privilegiada donde iremos atuar sobre o conjunto de imagens
denominado matéria. Urge, entdo, uma pergunta: sera que a posi¢cdo do corpo como
centro paramétrico em relacédo ao qual todas as outras imagens variardo — apesar de
que relativamente entre elas sejam invariaveis, como o caso das leis naturais — ndo
recaira num construtivismo ideativo? Bergson aceita tal hesitacdo interrogativa ao
ponderar que, se ao idealismo caberia reconhecer um sistema pertencente a ordem

da ciéncia, onde “cada imagem, estando relacionada apenas a ela mesma, guarda

®|d., ibid, p.11.
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um valor absoluto”,* no que toca ao realismo, mesmo tomando a percepgéo como

um acidente, serd dificil nega-la, assim como negar seu vinculo com o mundo da
consciéncia. Portanto, € de importancia salientar a estreiteza entre a escolha
paradigmatica que norteia o pensamento dos dois fildsofos: o da firme constatacéo
de que subijetividade e objetividade — nos termos de Bergson consciéncia e ciéncia —
devem ser tratadas sem privilégio de centro, sob pena de permanecerem no prejuizo
do homem ou do mundo. No entanto, a0 mesmo tempo que apontamos tal
equivaléncia, devemos reafirmar que o viés de nossa reflexdo se estabelece na
artéria que permite o movimento do sujeito em direcdo ao mundo. Pois, mesmo
reconhecendo fazer parte de uma circularidade indivisivel, nés a sentimos tendo um

ponto de partida na subjetividade.

E dessa “vocacéo de anterioridade” da consciéncia que iremos justificar, neste
capitulo, o didlogo com o pensamento de Bergson. Ao explorarmos, no capitulo
anterior, a fenomenologia da percepcdo e a énfase nela encontrada da
correspondéncia homem-mundo como campo fenomenal, sentimos uma lacuna de
preocupagdo com a percepcdo de si mesmo e, por conseqiéncia, como esta
interage na percepcao do outro. Neste ambito, a adocao da reflexdo bergsoniana
viria pela tentativa de unir ao problema da percepcdo uma teorizacao a respeito da
memoria. Dira ele: “Na verdade, ndo ha percepcdo que ndo esteja impregnada de
lembrancas”.®> O principio basico sugerido por Bergson é que a percepcao consistiria
num conhecimento util que o corpo engendra em sua interacdo com o0 meio, de
modo a fazer uma selecdo das imagens percebidas de acordo com a vantagem que
0 corpo busca na luta pelo prosseguir de sua consisténcia. Nesse processo, todos 0s
dados da experiéncia passada viriam naturalmente em ajuda a consecucao desta
meta instintiva; ou seja, ao enfrentarmos um dilema objetivo, recorreremos, com
maior ou menor consciéncia, a lembranca de ocorréncias similares para a escolha

de uma determinada resolugao.

Veremos adiante que Bergson classifica tipos de lembrancas conforme suas
funcdes concernentes a percepcdo. Portanto, mesmo num modo de conhecimento
mais especulativo, e até contemplativo — um conhecimento antifuncional fundado

numa imaginagdo a deriva —, ocorreria, no cerne da combinagdo das imagens

“1d., ibid, p. 21.
®Id., ibid, p. 30.
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providas a mente, um espontaneo chamamento a memaria. Queremos assinalar que
0 processo memorial viria sempre como uma ajuda, um benemérito, emergindo a
consciéncia por uma necessidade do espirito em se manter como existente; desde a
ativa intencdo, mais ou menos reflexa, surgida no conflito com o outro humano ou
natural — caracteristica geral dos seres vivos —, até a qualidade supérflua, talvez so
inerente ao homem, de rememorar imagens a toa do passado. Se entre esses dois
casos, como obsessivamente interessa a Bergson, houve uma mudanca de natureza
na imagem memorial, ou apenas um aumento no seu grau de complexidade, aqui
nos parece irrelevante. O importante a se relevar € que em tal necessidade se
firmaria um movimento de reorganizacéo do corpo em dire¢cdo a um novo momento —

lugar de equilibrio do ser.

Quando falamos de um efeito da imagem memorial sobre o espirito,
obrigatoriamente nos vém a mente as obras nas quais Gaston Bachelard ressalta o
poder benfazejo que o devaneio poético de imagens de potencias materiais teriam
na alma. No entanto, é-nos dificultoso responder ou tratar acerca das repercussfes
tristes, doloridas ou no minimo incémodas que insistentemente assombram a
consciéncia — normalmente associadas a pequenos pormenores de lembrancas
contiguas ou afins. Sera que o pesar trazido por elas ndo afetaria o espirito de
maneira oposta as preconizadas acima? Sera que o0 devaneio, primo-irmao da
memoéria, também n&o teria sua carga obscura? Inegavel é o peso da memoria. E
tdo forte as vezes ele se faz sentir, que uma das estratégias para um bem-estar da
alma consiste na selecdo consciente das lembrancas advindas, de modo a, na
medida do possivel, livrarmo-nos de seu constrangimento. Contudo, ao espirito
também cabe o alimento dessas lembrancas, digamos, ruins. E é justamente da
ruminacdo consciente da dor sentida pela lembranca delas, como da bem-
temperanca provocada pelas de bom auspicio, que o ser-identidade podera a cada

passo se tornar mais senhor de si.

Outrossim, € interessante observarmos a relacdo de extrema concomitancia
entre a dor, tanto fisica quanto afetiva, e o sentido perceptivo. Lembramos, por
exemplo, que no mal de Hansen, sem perceber a dor, o doente pode deixar-se
gueimar indefinidamente. Podemos dizer que durante o estado doloroso as
conexdes perceptivas se excitam, distendendo assim seus padrbes normais de

atuacdo. A dor fisica, porém, a ndo ser em casos extremos, € momentanea,
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enquanto a da alma se prolonga. Duas opc¢des, entdo, postam-se excludentes ao
ser: a primeira sO se cogita no limite de uma insuportabilidade; a outra nos ensina a

continuar.

Abandonando as deambulac¢des, devemos agora enfocar uma questdo que em
Bergson parece ndo se resolver: a distincdo entre corpo e espirito. Note-se que
desde o capitulo anterior adotamos o0s termos corpo e espirito no cerne de uma
identidade. Bergson, no entanto, quer deixar clara a disjunta localizacao deles. No
tocante ao corpo, o enfoque dado € o da fisiologia cerebral. Vemos que ao longo de
“Matéria e Memaria” ele se apdia no suporte das pesquisas experimentais em torno
do cérebro, tanto neurolégicas como psicologicas. Estas descobriram no cérebro o
local preponderante onde funcionariam as conexdes nervosas e, ligados a elas, os
mecanismos da atencao perceptiva. Assumido o cérebro como 6rgdo, portanto,
substancia material, impor-se-ia assim o problema de como se estabeleceria sua
relacdo com a dimensdo nao localizavel, ndo fixavel do espirito. E ainda como
Bergson se posicionard diante das afirmagcbes em voga nas pesquisas
psicofisioldgicas da época — do fim do século XIX até a primeira década do século
XX — de que o cérebro comportaria em seu interior as imagens memoriais. O que s6
sera possivel se o aceitarmos como 6rgdo responsavel pelas operacdes de
representacdo das imagens exteriores, assim, depois de geradas, poder-se-ia
recorrer posteriormente a elas. Tal pressuposto é perfeitamente valido adotando-se
a concepcdo de “corpo” como maquina. Porém, acreditamos que exista algo no
humano além-aquém da maquina — um ex-machina? —, o qual corresponderia ao
fenbmeno interior da percepc¢do de si, cuja propria idéia de maquina dela seria
decorrente. Assim, o paradigma organicista, que isola o corpo dizendo-o apenas
como matéria, ndo poderia por si sO explicar o processo de selecéo, de escolha e do
impulso para que algumas imagens aparecessem a consciéncia em vez de outras.
Neste sentido, a conclusdo a qual chegamos é que se podemos atribuir um algo ao
gue consideramos um “ex-machina”, este teria 0 nome de “Eu”, sendo mister que a
maquina que grava as imagens memoriais seja operada pelo arbitrio de um “Eu ex-
machina”. Este, desvinculado de sua extensdo material, assume o nao-lugar
inextensivo denominado de espirito. A memdéria, entdo, em sua disposi¢cao para uma

espécie de escolha “ambiguamente livre” das representacdes-lembrancas a serem
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acordadas de seu sono inextenso, exigiria dela prépria uma “consubstanciacdo”

espiritual.

E neste momento que encontramos a postulagdo bergsoniana de que se de
alguma maneira € possivel abordar experimentalmente o didfano espiritual, isso se
da pelo fendbmeno da memoéria. Fara ele uma estranha dissociacdo entre o que
denominaré de percepcao pura, ou matéria, e lembranca pura, ou espirito. Para noés,
essa divisdo conceitual serviria para um melhor parametro de compreensédo dos
termos, visto que nado existiria um exato limite demarcatorio das fun¢gfes de cada um.
Assim, a funcao atribuida por Bergson a percep¢cao ao separa-la — neste primeiro
momento como veremos — da memodria, englobaria 0os mecanismos sensorio-
motores responsaveis pela acdo-reacdo do corpo aos estimulos externos. Dessa
maneira, ela atuaria sempre numa dimensdo presentificada do tempo
correspondente a relacdo imediata entre os corpos-matéria. Porém, para que esse
automatismo se torne cada vez mais eficiente no alcance de seus objetivos, faz-se
necessario um mecanismo de selecdo daquelas a¢cdes que no tempo se mostraram
mais eficientes, retendo-se os acontecimentos ocorridos, permitindo-se assim uma

projecéo otimizada do caminho a ser seguido.

E como se, no aceite da teoria evolutiva, as deficiéncias sensério-motoras da
espécie humana fossem supridas pela eficicia l6gica de sua atuacdo, cujo passo
fundamental teria vindo com o aprimoramento das tecnologias de exploracdo dos
recursos da natureza. Quica, € nessa esfera evolutiva que se complexificou a fungao
simbdlico-metaférica humana, pois, para o resguardo e a posterior selecdo das
imagens percebidas, seria necessario o transporte destas do espaco limitrofe entre
corpo e ambiente externo para uma zona “profunda’” onde elas seriam
representadas. E, portanto, neste ndo-lugar pertencente a dimens&o do espirito, o
qual denominamos de memoaria, que a infinitude do conjunto de imagens que nos
compdem se posicionam de modo tal a permitir a mistura, a substituicdo e a
combinagdo entre uma e outras. Disso se poderia explicar, por exemplo, a
promiscuidade imagética caracteristica do onirico, como o préprio fundo intuitivo que
engendra as idéias. Sendo a partir da multiplicacdo combinatéria das imagens que o
individuo projetaria universos inexistentes, porém sempre tendo como base o que ja
existiu, ou seja, a medida de sua experiéncia perceptiva. O futuro abrindo-se para

nds como a invencgao de caminhos insuspeitos a partir de caminhos antes trilhados.
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Desenvolvendo-se, entdo, as nocBes de percepcdo e memoria puras,
encontrariamos dois perfis psicoldgicos, ou duas diferentes disposi¢cdes de espirito.
A do homem voltado para a acéo presente, indisposto com o tempo, levado por uma
atencdo sempre temente ao solucionar dos obstaculos insurgentes, sempre a
dispensar sua catexia presente na direcdo de uma certeza objetiva. Nao
pretendendo sentir a duracdo do tempo, sua elasticidade, s6 concebe o mundo
como instrumento ou alavanca para a constru¢cao de um futuro. De sorte que para
esse sujeito o melhor é se ver livre do passado, e o recurso as lembrancas so
acontecera na exata medida de sua serventia. Ja o outro tipo, 0 do sujeito entregue
ou tragado pela memdria, no qual o habito do relembramento se da de maneira
quase patoldgica,® conviveria com o passado no presente mesmo em que vive,
devotando sua energia psiquica ao mundo quimérico das “imagens irreais”. Substitui,
assim, o imediatismo de um presente inconsolado e desagradavel por um universo
abstrato do qual priva de seu maior bem: a intimidade. E o espirito voltado &
substancia incompreensivel dos sonhos,” e que, mesmo no estado de vigilia, se
pega amiude em devaneios considerados pela vida pratica como vaos. Como bem
diz Bergson, “para evocar o passado em forma de imagem, é preciso dar valor ao
inutil, & preciso querer sonhar”. E acrescenta: “Talvez apenas o homem seja capaz
de um esforco desse tipo”.? Entretanto, preferimos ver essa valorizagéo do onirico
nao como um esforgo, que como todo esfor¢co conteria nele um objetivo, e sim como
uma idiotia de alguns espiritos nos quais prevalecera uma inadequacao aos apelos a
acdo pratica demandada pela organizacdo social do gregario humano. Nestes, o
fendbmeno memorial consistiia em uma espantosa espontaneidade, cujo
aparecimento a consciéncia pareceria ter 0 mesmo imperioso vigor inutil dos sonhos.
Ao sonhador apraz o simples relembrar da fantastica fabulacéo contida no ritmo e na
justaposicdo das imagens oniricas, dispensando desse modo uma ciéncia
interpretativa, de cunho freudiano, que sé visaria no sonho a sua conceituagao

hY

significativa, ou seja, a descoberta de uma chave tradutora, ordenadora da

® Em seu conto Funes, o memorioso, Jorge Luis Borges descreve-nos o personagem Irineu Funes,
um sujeito que, acidentalmente, adquiriu a faculdade de dilatar o espaco-tempo, discernindo, naquilo
gue nao pode ser destacado ou isolado, uma total singularidade. Percebia, assim, nas infindaveis
linhas da crina de um cavalo, nas diferentes faces de um morto num demorado velério, a mesma
nitidez linear que observamos no claro desenho de um circulo sobre o quadro-negro.

” Inspirados na classica afirmacdo encontrada na Tempestade, de William Shakespeare, de que
somos feitos da mesma matéria dos sonhos, indagariamos entdo: de que substancias sdo feitos os
sonhos?

8 BERGSON, Henry. Op. cit., p. 90.
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inaceitavel ordem cadtica das imagens que nos sobrevém quando de nossa entrega

ao “deus Morfeu”. Os sonhos seriam imagens tautegéricas antes que alegoéricas.’

A radicalidade-limite desses dois casos, porém, ndo contemplaria, com raras e
algumas vezes perigosas excec¢des, 0 tipo comum e majoritario dos homens. A
percepcdo e a memoria funcionam concomitantes e reciprocas para o equilibrio
situacional do homem inserido numa ambiéncia. Por um lado, se ndo ha memodria, se
sé existe presentificacdo, a identidade se partilhara; isso pode acontecer em estados
momentaneos de dissociagdo identitaria, como nos surtos esquizofrénicos e nas
amneésias alcoolicas ou decorrentes de acidentes. Estariamos diante de um sujeito
inteiramente  mimetizado pelas circunstancias externas; ndo um hipdcrita
aproveitador pusilanime, mas da figura quase imaginaria de um “Zelig
camale6nico”.*® Por outro lado, é impensavel o sujeito desprovido da faculdade do
agir, realizando-a como uma necessaria continuacdo de sua interioridade. Seria,
neste caso, um sujeito sem a minima vontade de poder, ou de fazer, totalmente
voltado para o “cortejo de espectros” que o habitam,** desprovido, assim, de
qualquer intencionalidade, pois, como vimos assinalando, ela sempre estaria
vinculada a uma alteridade. Neste sentido, poderiamos pensar na negacao do
mundo intentada pela figura do misantropo ou do asceta como exemplo de uma
recusa de intencdo de vida. Mas, nestes, tal recusa proviria de uma escolha que se
pretende ética pelo total afastar-se do convivio social, numa opcdo pela
incomunicabilidade, uma auséncia de linguagem substituida pelo sentimento pleno

de uma unido, seja com Deus, seja com a natureza.

Neste momento, visto que voltamos a tocar na no¢éo de intencionalidade, seria
oportuna uma remissdo ao ensaio do fildsofo Cornelius Castoriadis a respeito de
Merleau-Ponty, intitulado “O dizivel e o indizivel”. A conjuncdo desse ensaio com o
que vimos tratando neste capitulo toma um curioso sentido na trajetéria de um
sujeito que elege para si uma vida sem expressao. E aqui comecariamos por fazer

uma importante distincdo entre acdo e expressao. Ora, 0 que 0 espirito contentado

® Nesta direcdo, convém apontar a distingdo entre sonho e devaneio adotada por Gaston Bachelard
na sua obra O ar e os sonhos. O devaneio comportar-se-ia, para ele, como um sonho acordado,
ativo, uma consciéncia imaginante elaboradora de metéaforas. Diferentemente, portanto, do sonho
noturno, no qual as imagens comportar-se-iam passivamente, numa inércia associativa, estando mais
proximas da metonimia que da metafora. E por isso que o sonho onirico permitira a ingeréncia de
uma hermenéutica legisladora tal como a psicanalise freudiana, portadora de respostas redutoras.

1% Queremos referir-nos ao filme “Zelig”, de 1987, do diretor Woody Allen.

1 Expressdo encontrada no conto O poco e o péndulo, de Edgard Allan Poe.
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em seu reduto solipsista abandona néo é sua faculdade para a acdo — ao contrario,
seu corpo pode se tornar mais agil —, mas sua expressao intelectiva. Ao escolher
como modo de se ausentar do mundo social “cuidar apenas do proprio jardim”, ele
dara preferéncia ao gesto motor em detrimento do intelectual. Portanto, o que
realmente nega € a linguagem como intermediadora de sua relagdo com o mundo
natural ou transcendente. Assim, o que esse individuo tenta é se abster da
linguagem como primazia intermediaria entre ele e o mundo. Alias, se pensarmos
com Aristételes numa diferenca entre pensamento (nous) e discurso (logos),
concluimos que o que o individuo “epicurista” rejeita ndo é o pensamento, mas a

expressdo _de um _discurso. E, aqui, a qualidade de epicurista concerniria a

preconizagdo por essa escola grega dos ditos prazeres da alma, os quais se
revelariam antes “como prazeres do corpo conservados pela memoria, ou
antecipados pela esperanca”.*? No ensaio citado, Castoriadis define expressdo como
qualquer movimento do sujeito para fora de si, realizando-se como “pertenca comum
de uma intenc&o e de um gesto. A intencdo que se tornou ou se torna gesto”.*® Mais
adiante, contudo, revela a impossibilidade de se distinguir intencdo e gesto, 0s
quais estao representados tanto no espaco interior quanto no exterior. Concluimos,

dessa forma, que para ele intencdo e expressao seriam sinbnimas.

Todavia, estamos a nos referir a um individuo adulto, formado e, por que ndo
dizer, formatado, no ambito de um discurso, uma consciéncia “instruida”. Portanto, a
atitude niilista em que se pauta viria de um estado que denominariamos de “pos-
l6gico”. E, como dissemos no primeiro capitulo, a tentativa de volta a inocéncia de
uma légica ainda em germinacdo se daria sempre como um regresso, uma
(re)descoberta, no ato de busca do original. Portanto, esse sujeito continuaria
necessariamente na esfera do “logos” enquanto discurso. Para desembaracar esse
nd gordio, encontramos em Castoriadis outra distingdo assaz esclarecedora do
ponto a que queremos chegar. Distinguimo-la na semantica das noc¢des gregas de
um “logos proforikos” e de um *“logos endiathetos”. O primeiro corresponderia ao
pensamento falante do discurso; o segundo, ao pensamento silencioso da

percepcdo; este ultimo subentendendo um movimento que culmina na expresséo da

2 NOVAES, Adauto. De olhos vendados. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar, p. 12.
¥ CASTORIADIS, Cornelius. As encruzilhadas do labirinto, v. 1.
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fala.’* O sujeito que predominantemente se escolhe no logos endiathetos é aquele

gue se coloca na condicao do siléncio.

A questdo que se impde e que de um certo modo desestabilizara a distin¢ao
acima é a que indaga se o0 movimento do pensamento — como cria¢do, conceituagao
ou memoria — ndo se comporta ele mesmo como discurso, pois o siléncio,
companheiro do pensar, ndo € vacuidade, posto que substancializado por palavras
ou por imagens mentais. Ou seja, 0 pensamento perceptivo, sendo pensamento,
também sera discurso. Contudo, e é neste pondo que enfatizamos uma distin¢ao,
um discurso que nao intenciona deliberadamente o comunicar-se e, deste modo,
nao se expde ao outro. Um discurso que em seu rumo interior mantém a importancia
e o sentido discursivo para aquele que, no murmurio do siléncio, o pronuncia. Um
murmurio individual que estaria por seu turno bem mais préximo do territério escrito
que da fala — ou de uma fala sem auditorio —, deixando uma marca do ser nas
palavras-imagens que ao serem pensadas e expressas se assenhoreariam do
passado, tornando-o perene ao cruzar do tempo. Como bem diz Castoriadis, “um ser

s6 vir4 a ser o que foi se falar disso”.*®

Se por outro lado a reflexdo acima pode parecer um exagero despropositado,
uma critica ao fonocentrismo, para usar o termo derrideano, é para melhor
assinalarmos a acédo do “discurso falatorio”, desprovido de espessura por ndo trazer
a forca sincera e sensivel da experiéncia carregada. Discurso esse situado no
impreterivel presente, e que em seu retdrico pragmatismo comunicativo tem como
fim o maior dominio possivel sobre a exterioridade. Nao seria esta a impostura
apontada por Platdo na ldgica discursiva dos sofistas? A saber, a de uma veiculacdo
proferida do pensamento apartada de seu fundo subjetivo, e que, voltada em inteiro
para um impeto teleoldgico, perderia seu crivo ético. Um discurso perfeitamente
l6gico, porém tradutor de uma idéia imperfeita. E interessante observarmos que,
para Platdo, a fonte da idéia perfeita, que para nés descansaria na sinceridade do
ser que existe em -—“transcendente imanéncia’- localizar-se-ia num além

transcendentalizado.

Portanto, no que explicitamos como discurso do falatorio ver-se-ia um logos

proforikos ndo contaminado pelo endiathetos. O pensamento que, ao se consolidar

* Ibid., p. 192-193.
2 bid., p. 194.
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em discurso, o faz sem o estimulo e a evocacao do espirito memorial. Ou ainda sem
o restabelecimento de uma subijetividade dubitativa que sempre esta a se colocar no
lugar da coisa ou fenbmeno com os quais interage, forjando, desse modo, a vocacao
humana para uma ética fundada no infimo espaco da liberdade de escolha de si

mesmo.

Enfim, retomando a reflexdo de Bergson acerca do significado das relacdes
entre memoéria e percepcao, concluimos ser do desequilibrio entre a reciprocidade
das duas fungbes o aparecimento dos varios niveis de “cegueira psiquica”. O
obnubilar-se da consciéncia se dando no movimento pendular entre a alienacao do
sujeito quanto a sua subjetividade e a negacdo do mundo exterior, 0 que levaria a
diminuicdo dissolutdria da sintese identitaria-existencial, efetivada tanto no poder
consciente sobre as circunstancias quanto em sua ineréncia nelas. Ora, tal “dominio
consciente”, reforcamos aqui, nada mais significaria que a atencdo e mesmo o notar
da vida pela iluminacdo dos acontecimentos passados. Uma vela irradiando-se
sobre um horizonte cuja circunscricdo denominariamos de “Minha Vida”. E isso
corresponde ao conjunto das lembrangas-imagens que, em mim eclodindo,
constituem o “Meu Nome”. A essas lembrancas-imagens Bergson associara a
definicio de memdria espontéanea, “que tem por objeto os acontecimentos e
detalhes de nossa vida, cuja esséncia é ter uma data e, conseqientemente, néo se
reproduzir jamais”.'® Esta seria para ele a memdria por exceléncia, e ndo aquela
adquirida como resultado de um trabalho repetitivo da atencdo, a qual terminara se
fixando por uma condicdo de héabito. O caso extremo deste modo de memdbria
constata-se, por exemplo, no didatismo antiquado que ainda impera nas pedagogias
escolares, as quais associam a aprendizagem a assimilacado repetitiva de um
crescente acumulo de informacfes. Todavia, essas lembrancas-habitos, operadas
pelos mecanismos sensoério-motores, comporiam a ferramenta imprescindivel,
guardadas as diferengcas de grau, a todos os seres vivos em suas reagdes
adaptativas ao meio ambiente. Estamos assim de volta ao terreno da utilidade, no
qual o passado é registrado sob a forma de habitos motores. Se, no entanto,
acreditamos que ao menos no homem existe uma capacidade natural de reter as
imagens concernentes as situacdes passadas, deveremos acompanhar Bergson na

indagacao acerca da finalidade das lembrancas-imagens: “Para que servirdo essas

1 BERGSON, Henry. Op. cit., p. 90.
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imagens-lembrancas? Ao se conservarem na memoria, ao se reproduzirem na
consciéncia, nao irdo elas desnaturar o carater pratico da vida, misturando o sonho
a realidade?”.!” Ora se néo seria esta a natureza da arte?! A de impregnar de sonho
a realidade para tornd-la um pouco mais suportavel, ou, como se a realidade
mesma, da Unica forma em que pelo humano pode ser apreendida, ndo passasse
sendo de um grande sonho coletivo. A questdo € que o pensamento criador é da
mesma estirpe do sonhar, com a magnanima capacidade de nutrir o0 sonho de uma
substancia “(real)izavel”. Portanto, o desprovimento desta profundidade onirica sobre
a qual flutua nosso existir pensado-percebido da vida resultara naquele sujeito
automatizado pela repeticédo util de seus habitos, o qual “encenaria sem cessar sua

existéncia em vez de representa-la”.*®

Neste momento, o ato de reconhecimento das imagens-lembrangas surgiria
como a maneira pela qual passado e presente, memadria e percepcdo, se uniriam
numa mesma dimensao, a qual, na falta de uma terminologia, caberia a nés chamar
de “tempo do viver”. Mais adiante, faremos um breve discurso sobre o tempo. O que
nos interessa agora €, visualizando a figura do “leitor do tempo”, assinalar a intensa
sensacao que lhe advém no momento de um reconhecimento dos significados
propostos pelas palavras-imagens percorridas por seus olhos. Neste ambito,
Bergson traz a tona o chamado sentimento de déja vu. Este se processaria pela
similaridade-contiglidade das percepcdes presentes as percepgcbes passadas
consolidadas na memdéria. O fato € que, mesmo com toda a energia despendida nas
tensdes motoras com o enfrentamento do “tempo sempre a vir", as lembrancas-
imagens de um “tempo ido” a todo momento estao a se sedimentar no espaco-tempo
do espirito. E, para que elas nao venham a usurpar o dominio da atencdo sensaorio-
motora, caso do sujeito inteiramente devotado aos sonhos, faz-se necessaria uma
constante selecdo de seu “aparecer a consciéncia”, relegando-as a um ostracismo
em relacdo a psique alerta. Haveria assim um filtro pelo qual a percepgéo presente
s6 reconheceria as lembrancgas-imagens direcionadas a acao motora quando guiada

por um movimento em direcdo ao tempo util do futuro. O ponto fulcral a que

chegamos € que por algum escuso motivo tal selecdo ndo ocorre com a qualidade

de uma “perfeicdo-maquina”; assim, por obra mesma do espirito humano, as

7 Ibid., p. 92.
'8 Ibid., p. 182.
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impressdes atuais condensa-se a memoria espontanea do tempo supérfluo do

passado.

Um tempo “indtil”, caracterizado pelo movimento ndo visivel do sujeito, por
uma exotica ocupacdo do espaco estabelecida por um silenciar das manifestacfes
exteriores do corpo. Porém, é justamente esta disposi¢cdo do tempo para o espirito —
um tempo distendido — que levara a reconducdo ao objeto percebido, a uma
detencdo do corpo-espirito sobre ele. Como bem observa Bergson, “se no
reconhecimento automatico nossos movimentos prolongam nossa percepgao para
obter efeitos Uteis, nos afastando assim do objeto percebido, aqui, ao contréario, eles
nos reconduzem ao objeto para sublinhar seus contornos”.!®* E como se a fé
perceptiva com a qual nos agregamos ao “espaco real” fosse, nas palavras de
Bergson, “fortalecida” e “enriquecida” pela memoria. Esta, no parentesco das
imagens percebidas com as lembradas, agudizaria a percepcao pelo valor resultante
da coincidéncia entre sujeito percipiente e sujeito percebido. Coincidéncia que
necessariamente ocorreria na detencdo de um tempo sincronicamente reciproco, o
qual se deixaria ser notado a medida que a contracdo da memaria projetasse nele
suas lembrancas. Neste sentido, o projetar-se da memoria poderia se dar tanto pelo
esforco da atencdo concentrada como pela espontaneidade de uma atencao
distraida; ou seja, uma memoria que ora atenderia ao chamado das percepcoes, ora,
por capricho, se escoaria sobre elas, recobrindo-as com o invélucro de nossa

existéncia passada.

SO essa coalescéncia entre o fundo lugar da memodria e o espaco superficie
da percepc¢do, unidos como continua ponte, poderia explicar o sujeito que se sente
sempre na fronteira da nostalgia do que passou e da curiosidade do que esta a
passar, perpassados ambos os lugares pelo amplo espectro de suas possibilidades
interpretativas. Devemos observar, no entanto, que se Bergson estabelece neste
encontro a passagem de um estado de virtual consciéncia, ao qual corresponde a
lembranca-imagem, para o de uma atuacdo sensorio-motora que tem seu impeto na
assimilacdo perceptiva daquela, nossa intencdo diretriz se manteria no foco da
percepcdo imaginativa. Permanecendo neste foco, teriamos que propor, em vez de
uma transfiguracdo da lembranca-imagem em imagem percebida, em decorréncia

do que a lembranca se enfraqueceria em troca de um fortalecimento da percepcéao, a

9 Ibid., p. 111.
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idéia de uma justaposicdo pela qual memdria e percepcdo permaneceriam por um
determinado segmento do tempo em suspensado consciente. Instante suficiente para
uma intuicdo (clara-evidente) tanto do presente observado quanto do passado
rememorado. Preponderando nos dois estados o trabalho imaginativo: no primeiro
podemos imaginar a existéncia decorrida, visto que ja conhecida pela memodria; no
segundo imaginamos o0 tempo que decorre diante de ndés, pois ja conhecido por
nossos sentidos perceptivos. Esse posicionamento ird conflitar-se com a afirmacgéo
de Bergson de que “imaginar ndo é lembrar-se”.?° Por outro lado, ele nos permite
essa visada, ja que, ao longo da obra, ndo se interessa em discorrer acerca do ato
imaginativo. Como também sua postulacdo de que o presente seja essencialmente
sensorio-motor e, portanto, extensivo e localizado, ndo possibilitaria o voo do espirito
sobre o horizonte contemplado pela percepcdo. O que, para nés, significaria o
instante exato em que o0 ser se compreende no que percebe, pela consciéncia

imaginativa predisposta ao e no percebido.

Outrossim, vemos impor-se o problema da imaginagcdo na pertinéncia logica
da interrogacéo do proprio filésofo: “Mas como o passado, que, por hipbtese, cessou
de ser, poderia por si mesmo conservar-se? Nao existe ai uma contradicdo
verdadeira”.?* Ora, mas ndo foi ele préprio que cunhou o termo composto
“lembranga-imagem”™ A subsisténcia do passado, portanto, dar-se-ia pela
conservacao das imagens do que ele foi. Porém, seguindo-se a duvida de inspiracao
shakespeareana —De que substancia sdo feitos os sonhos?—, admitiremos a
inextensibilidade delas, ou seja, a qualidade de uma auséncia de substancia. Nao
localizaveis, nem como vacuo, a Unica circunscricdo que podemos ater as imagens é
a que coincide com o alcance do nosso ser. E, deveras curioso, em sendo 0 que nao
€, elas tém o estranho poder da afetividade. Se, entéo, elas tém a vitalidade de nos
afetar, o passado afetando o presente, em contrapartida, jA que o conjunto de
Imagens passadas consiste num meu pertencimento ao outrora, tenho em mim o
poder de agir sobre elas pela faculdade da imaginacdo, a saber, imaginando as
lembrancas-imagens a partir das relacdes afetivo-perceptivas com as quais
atravesso o presente existir. A consciéncia, deste modo, possui a ferramenta — ndo

material — que permite trabalhar as lembrancas-imagens composta da mesma

20 pid., p. 58.
L bid., p. 175.
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incorpdrea substancia destas, dando-nos assim o direito de transfigurarmos o poder
afetivo que atribuimos a essas lembrancas-imagens, pois, ao rememora-las
imaginativamente, podemos disp6-las através de um certo controle. Ou mantendo a
disposicdo espaco-temporal das representacdes, ou recombinando-as de acordo
com algum impulso estético, estaremos ficcionalizando nossa vida passada, porém

sempre com a sensacéo de mantermos os pés no presente.

Discordamos, pois, da afirmacédo de que “nds s6 percebemos, praticamente, o
passado, o presente puro sendo o inapreensivel avancar do passado a roer o
futuro”,?® visto que existiria um quase “inapreensivel” instantaneo evento onde nossa
atencdo, ao distinguir sua figura-sobre-fundo, seu grau de diferenciacdo em relacao
aos demais eventos, conseguiria vislumbrar a individualidade de sua apresentacéo;
ou seja, sua aparicdo Unica em sincronia com o sujeito vidente.?®* Neste momento,
Bergson nos permite uma interessante interlocucdo ao dizer que a “distin¢cao nitida
dos objetos individuais” requereria uma memoria das imagens e que, para “uma
concepcgao perfeita dos géneros” enquanto esforco reflexivo, exigir-se-ia justamente
o elidir das “particularidades de tempo e lugar” de uma dada representacédo. Esta
consideracdo nos € importante na medida em que admite dois momentos de
compreensao dos seres, 0 da individuacdo e o da generalizacdo, os quais podem
distinguir-se respectivamente como percepg¢ao e conceito. Fagcamos entao nossas as
palavras do fildsofo quando afirma que “a idéia geral ter4 sido sentida e
experimentada antes de ser representada”.®* O significado dessa frase de certo
modo encampa e norteia a segunda parte deste trabalho como “veia interpretativa”
por nés escolhida e definida. O momento da tradug&o representacional, concretizado
pelo ato da escritura, € concebido como ato segundo do espirito. A semelhanca da
qual o espirito parte no processo de tomada de conhecimento é a semelhanca
sentida e/ou vivida que nos dispde ao aparecimento singular de um fenédmeno. Sé
entdo se fard possivel a idealizagdo de cunho geral, como uma “semelhanca
inteligentemente percebida ou pensada”. E acrescentamos diante disso que o
trabalho escritural das imagens tanto rememoradas quanto observadas transitara

entre a descritividade do singular e a conceituacao geral. Porém, sempre a partir da

*2 |bid., p. 176.

8 O termo “vidente” escolhido aqui ndo na acepg¢édo correspondente a um sentido do sobrenatural —
neste caso, ver o inexistente —, mas da pessoa que, ao estacar para ver algo, descobre neste o que
aos outros transeuntes passa despercebido.

2 BERGSON, Henry. Op. cit., p. 188.
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memoria do ja experienciado, do reconhecimento da semelhanca, do qual a
elaboracdo conceitual vem como natural decorréncia da faculdade da inteligéncia.
Talvez pudéssemos relacionar, grosso modo, essas duas etapas aos niveis
discursivos do literario e do filoséfico, o0s quais responderiam a “disposicées
mentais” diversas, para usar as palavras do autor (como também poderiam
corresponder a diferentes visadas intencionais, se voltarmos a fenomenologia de
Husserl), nas quais a memdria teria “graus sucessivos e distintos de tensao (...)

ligada a um certo tom determinado de vitalidade intelectual”.?®

Enfim, para passarmos ao segmento denominado “Breve discurso sobre o
tempo”, sentimos necessaria uma ultima observacdo ou aporte. Notamos que a
nocéo de corpo em Bergson difere da de Merleau-Ponty basicamente na disjungao
pensada entre corpo e espirito. Como vimos, a fenomenologia de Merleau-Ponty
concebe o corpo como conjunto senciente-consciente, o qual, na qualidade de
“carne-entre-carnes”, abre o contato perceptivo com o mundo. Para Bergson, porém,
o concebimento dessa unido surge como uma problematica metafisica, a saber, a
diferenca qualitativa entre extensdo e inextensao. Neste sentido, o corpo estaria
associado ao que ha de comum entre individuo e natureza: corpos dispostos no
espaco cativos de necessidade material. Referindo-se em especifico ao espirito
humano, negando este atributo aos outros seres, Bergson faz ver nele uma espécie
de liberdade tomada com a natureza, a qual corresponderia justamente o espaco
concedido as representacbes da memodria, “0s jogos de fantasia e o trabalho da
imaginacdo”.?° Talvez por tudo isso ele seja amilde apontado criticamente como
espiritualista. No entanto, as consideragdes valorativas feitas por Bergson acerca do
espirito provém de suas postulacdes a respeito da filosofia empirista e idealista — e
neste ponto vemos em Merleau-Ponty um leitor atento dele. Ora, tanto a doutrina
empirista quanto a idealista afirmam ndo haver “nada em comum entre a extenséo e
a qualidade pura”. Deste modo, elas nao solucionam o dilema de como se daria a
percepcao, ou seja, o dilema da mudanca de estado do que “é puramente extenso

ao que nao é extenso de maneira alguma”.?’

A concepcao diretriz na qual Bergson concentra sua teoria da percepc¢ao tenta

demonstrar que a idéia de extensdo baseada na divisibilidade de um espaco

% |bid., p. 199.
%8 |bid., p. 257.
" bid., p. 251.
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qualquer é forjada no intuito de um conhecimento utilitario, e ndo, usando os termos
dele, de um conhecimento puro. Desse modo, o0 pressuposto cientifico de um espaco
homogéneo, numericamente mensuravel, seria uma idéia fundada numa logica
artificial do uso, a qual manteria uma objetivada separacdo entre o eu e o mundo. E,
portanto, se 0 inextenso ndo é uma grandeza fisica, ndo é espaco, o dilema se
manteria. O que entdo haveria de comum entre a matéria extensa e o espirito?
Bergson aponta um caminho na conclusdo de que esses dois “modos incoerciveis
do existir’ teriam como fundamento a idéia, ou grandeza, do movimento. E tendo
esta como condicdo de possibilidade a indivisibilidade do espaco, contemplaria a
percepcdo como acesso as coisas pelo puro continuum entre espirito e matéria. No
entanto, mantém-se a lacuna acerca do que seja, para Bergson, o movimento; é
quando chegamos a importante formulacdo de que sé atinjo a “realidade do
movimento quando ele me aparece, interiormente a mim, como uma mudanca de
estado ou de qualidade”.?® Portanto, ndo como o transporte de uma coisa. O
corolario desta proposicao é que, se 0 espago € axiomaticamente indivisivel, ndo
poderia caber nenhuma distingdo entre percepc¢do e coisa percebida, esta ultima,
entdo, sendo reflexo ilusério do movimento que é dado na consciéncia. E, para

diferenciar o0 movimento que se estabelece como mudancas de estado da

consciéncia do movimento fisico-cinematico, o qual estamos acostumados a

associar as coisas, Bergson o denominara de duracdo da consciéncia.

Temos de observar que tal doutrina é de dificil aceitacéo para o sujeito comum,
afeito ao movimento natural de um real que insiste em se fazer presente. E o proprio
Bergson faz uma concesséo a esta “tal de realidade” quando assinala a existéncia
de uma variedade, ou variagcdes, perceptivas; especificamente a que no limite do
instantaneo pretende coincidir com o real percebido. Relega-a, porém, a uma
existéncia “mais de direito do que de fato”. Ou seja, a ele s6 interessa o que chama
de “percepcao concreta”, a saber, aquela que se realiza em consonancia com a
intervencdo da memoria, cuja subjetividade das qualidades sensiveis “reconquistaria
a extensdo”, e esta assim “retomaria sua continuidade e sua indivisibilidade
naturais”.>® Enfim, para concluir uma definitiva explicacdo para a perpétua aporia do
dualismo entre consciéncia e coisa percebida, arremata que a matéria, submissa a

necessidade, tem memdria. Porém uma memoria cujas lembrancas repetem seu

%8 |bid., p. 257.
? |bid., p. 257.
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mesmo conteldo incessantemente, ou seja, onde a repeticdo do passado se
identifica com o proprio ser. Portanto, para que o ser mude, é preciso que 0 espirito
imagine seu passado, dotando-se da liberdade para se tornar outro na convivéncia

com o que é.

Neste momento, achamos necessario um enriquecimento complementar ao
tema da memoaria discorrido com base no pensamento de H. Bergson, com o que
chamaremos de “Breve discurso sobre o tempo”. Fundamentariamos este a partir do
que o pensador francés Paul Ricoeur, em sua obra “Tempo e narrativa”, qualifica de

“aporética da temporalidade”.

O que Ricoeur descreve como “carater aporético da especulacdo sobre o
tempo” se estabelece sobre o mesmo campo reflexivo das preocupacoes
apresentadas em “Matéria e memoria”. Localiza-la-iamos nas disposi¢cdes entre uma
consciéncia intima do tempo, por um lado, e um tempo objetivamente datado, por
outro. A primeira concerniria ao sentir subjetivo da duracdo do tempo —o tempo em
mim—; a segunda teria efeito justamente no dis(sentir) desta duragao pela utilizagao
objetiva de uma atuacdo espacializada do tempo. Remontando tal foco tematico ao
pensamento de Aristoteles e Santo Agostinho, Ricoeur vai desenvolvé-lo a partir das
concepcdes cosmoldgicas e psicologicas do tempo, respectivamente atribuidas aos
dois fildsofos. Elas representariam “os dois acessos ao problema do tempo”,* pelo
lado do mundo e pelo lado do espirito, ou seja, “o tempo do mundo” e o “tempo da

alma”.

A nocdo comum que temos do tempo talvez seja a mais abstrata das certezas
advindas ao homem. Dizemo-las abstratas, pois o que cabe a nds perceber ndo é o
que veio a se denominar “tempo”, mas tdo-somente as coisas dispostas em sua
ocupacao do espaco. A idéia de espaco assumindo uma concrecado em negativo,
pois, ndo sendo perceptivel, permite pressupor-se por sua implicacdo na capacidade
de se distinguir a existéncia em separado das coisas. Em relagdo ao tempo, no
entanto, contamos com a necessidade de sua pura idealidade para a explicacdo da
propriedade dos fatos sucederem-se em diferentes instantes, sempre no sentido de
um “antes” para um “depois”. E ao utilizarmos termos como “instante”, “antes” e
“depois”, andaremos em circulos, pois remetemos a propria semantica decorrente da

idéia intuitiva do tempo.

% RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa, p. 17.
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Portanto, o que teriamos de aceitar em sua simplicidade irrefutavel € que em
primeiro lugar as coisas ocupam 0 espaco, € em segundo que elas podem se
deslocar no espaco ocupado.®* A ilacdo que poderiamos retirar das assertivas acima
€ que qualquer significado dado ao tempo teria que partir da aceitacdo de trés
axiomas: a invisibilidade do espaco, a visibilidade das grandezas materiais e a
necessaria conjuncdo de espaco e matéria no ato de um movimento. Pois, se
pensarmos como Parménides e a Escola Eleata, um mundo totalmente estatico sé
concederia as alternativas de que as coisas ou sdo ou ndo sao, desprezando-se
assim a dimensdo temporal da capacidade de transformacdo ao excluir as

alternativas do poder-ser e do vir-a-ser.

O impasse em que se encontrou a fisica aristotélica é que ela ndo poderia
admitir a intrinseca associagao existente entre as no¢des de tempo e de movimento
sem cair na absurda negacdo da idéia de tempo. N&o solucionando
satisfatoriamente o imbrdéglio, Aristételes preferiu concluir que, “sem ser o préprio
movimento, o tempo € algo do movimento (...). Que o tempo, portanto, ndo é nem
movimento nem sem movimento, eis o que é claro”.*> Observa-se que Aristteles
nao consegue definir o tempo por si mesmo a ndo ser concedendo-lhe o poder da
ubiquidade: “Est4 em toda parte e em todos igualmente”; o que, obviamente, nao

dissolve o impasse.

Vislumbramos, entdo, encontrar o cerne do problema na prépria concepc¢ao
fisico-cosmologica com a qual ele aborda o tempo, ficando indiferente ao que
séculos depois Santo Agostinho apontara como subjetividade intima de uma
consciéncia do tempo. A dificuldade da concepcgdo aristotélica se instala, como
vimos em Bergson, no postulado do espaco como dimenséo divisivel. Pois, ao
afirmar Aristoteles que o tempo é o antes e o depois do movimento, tal propriedade
de antecedéncia e sucessdo implica necessariamente um espaco quantificado
numericamente: “Pois é isto o tempo: o numero do movimento, segundo o antes e 0
depois”.*® A questdo é que Aristdteles parece ndo estar satisfeito com o argumento
puramente fisico quando admite a interferéncia da “alma” ou da inteligéncia na

percepcdo do tempo, depreendendo deste a idéia de “instante”. Ora, diferentemente

0 gue justamente diferenciara os seres das coisas € que nos primeiros a poténcia para o
movimento se da como “ens causa sui”.

%2 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 20.

% Ibid., p. 20.
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do conceito geométrico de ponto, a idéia de “instante” ndo é relativa ao mundo fisico
tributario de um espaco divisivel. Neste momento, o argumento aristotélico
enfrentard uma aporia: ao identificar o instante como o limite entre 0 antes e o
depois, o0 movimento visto como “algo do tempo” sé teria sentido como fendbmeno
inextenso de um espaco continuo. Movimento este que definirA um espaco
fisicamente ndo evidenciavel, o qual se denominaria de “espaco da alma”, que antes

do mundo, ou com ele, pertenceria a intimidade do sujeito.

O pensamento de Santo Agostinho acerca do tempo, que Ricoeur coloca como
uma concepcao psicolégica do tempo, fard aparecer na concepcao aristotélica a
aceitacdo de um carater aprioristico em relacdo ao que seja o tempo. Ao remeter a
reflexdo sobre o tempo para a interioridade da alma, enquanto “atividade noética da
alma”, Santo Agostinho contradirda o paradigma fisico que vé no tempo um
movimento de sucessdo objetivada. O conceito-chave que norteia a concepcgao
agostiniana é que o tempo é uma “distensdo do espirito”. Mas o que estaria
exatamente “semantizado” na escolha do verbo “distender-se”? Serd que
poderiamos entender como um afrouxamento da tensédo, possibilitando um dilatar-se
ou alongar-se do espirito? Neste caso, permitindo a interpretacdo de um rompimento
da fronteira entre interior e exterior estabelecida pelo habito de um pertencimento ao
corpo. Ou seja, 0 espirito se estenderia ao que se passa além da identidade corpo-
espirito. No entanto, tais conjecturas trazem o risco de contaminar a doutrina de
Santo Agostinho; de fato, a dita concepcao psicolégica agostiniana tende a ser mais
simples. Vejamos: basicamente ela negara o vinculo relacional entre tempo e
movimento, afirmando ser a distensdo do espirito o principio mesmo da extensao,
deste modo a medida seria “uma propriedade auténtica do tempo”.** Todavia, ao
substituir o centro de referéncia do cosmoldgico para o antropolégico (da natureza
exterior para a interior), o padréo referencial para a medida do espaco percebido
como real-material deixara de ser o nimero para entdo coadunar-se com 0 espaco
abstrato do espirito. Santo Agostinho “estava, desde entéo, condenado a enfrentar o
impossivel desafio de encontrar na expectativa e na lembranca o principio de sua
prépria medida“.®*®> E medir esses substantivos abstratos néo seria, entdo, medir a

duracdo deles? Substitui-se, assim, a operacionalidade formalizante do espaco

* Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 21.
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dividido pelo numero, por uma semantica que nos faca sentir o tempo em termos de
sua brevidade ou de sua longevidade. Santo Agostinho lancarda méo do verbo
“alongar” ao se referir ao afastamento das lembrancas, e do verbo “encolher” no
caso da expectativa de uma espera que se aproxima. Verbos estes que indicam
modos de apresentar um espaco — para ele, o tempo que se alonga ou se encolhe —
nao relativo ao espaco por exceléncia estatico da geometria, o qual nossa formacéao
pedagdgica nos acostumou a percorrer.*® Por outro lado, como bem indica Ricoeur,
a fraqueza da concepc¢ao agostiniana foi nao ter vinculado ao “tempo da alma” o
fendmeno do movimento, como o fez Aristételes em relacdo ao “tempo do mundo”.
Como se ele ndo tivesse conseguido descobrir ou pensar um “modus” de movimento
para a dita “intimidade do tempo”. Nota-se que 0 proprio senso comum costuma
atribuir ao tempo qualidades de movimento. E comum ouvirmos alguém dizer “o
tempo estd demorando a passar” ou “como o tempo passou rapido!” Ora, se a
cronologia do tempo, vinculada ao movimento espacial dos ponteiros do reldgio, é a
mesma para todos que estdo sob a égide de um mesmo calendario, como explicar
esse sentimento pessoal a respeito da passagem do tempo? A nossa convicgdo é
que tanto a expectativa, que levaria a uma dilatacdo mondtona da duracdo do
tempo, quanto a concentracdo tensionada dele seriam maneiras de se lidar com a
sua apreensao, para entdo concluir que essa apreensdo — nas duas conotacdes do
termo — consiste justamente na maneira com a qual ocupamos o0 espaco do mundo

ou do espirito pelo movimento.

Antecipamos aqui a seguinte indagacdo: que tipo de movimento queremos
definir quando o dizemos acontecer no espaco inextenso do espirito? A resposta a
qual nos ateremos é que a consciéncia intima do tempo ndo se comporta como uma
categoria aprioristica de apreensdo do tempo, como supde a filosofia critica
kantiana, confundindo-se antes com o proprio movimento exercido pela consciéncia,
a saber, o movimento das imagens impalpaveis pelas quais espelhamos as
suposicdes de existéncia do universo. Movimento que se d4 como uma transferéncia
da ocupacdo de um espaco existente fora de nds para o espaco da intimidade,
definido este pelos termos por exceléncia qualitativos da vida interior: memoria,

sonho, pensamento.

% A fisica relativista einsteiniana, atribuindo uma quarta dimenséo, o tempo, as trés dimensdes
espaciais, cria um novo padrdo referencial, o espa¢o-tempo. Deste modo, imagina o espago vazio
dotado de uma maleabilidade que para nés parece surreal, sendo possivel de ser distendido,
comprimido, alargado, etc. Vide o quadro A persisténcia da Memoaria, de Salvador Dali.



83

Se Ricoeur inicia sua reflexdo sobre a aporicidade do tempo polarizando as
doutrinas aristotélica e agostiniana, ele a mantém, num segundo estagio, sob a
égide de um novo didlogo histérico. Este se pontuara entre a postulacdo da
invisibilidade do tempo, invocada por Kant, e uma fenomenologia do tempo, tal como

almejada por Husserl.

O marco nevralgico gue inicia a problematizacdo instada por Ricoeur é o de
que, para Kant, o tempo objetivo — o tempo do mundo — ndo é objeto da experiéncia,
pois sO pode ser entendido enquanto um pressuposto; “pressuposto de toda
determinacado de objeto”.3” Ora, dentro da corrente do pensamento fenomenolégico,
tal injuncdo é inaceitavel, pois ou o tempo teria que ser definido como uma
inexisténcia, ou a reflexdo a seu respeito teria que ser levada até um termo que
permitisse o desnudar de sua apari¢cdo. E neste ultimo ambito que vemos o esforgo
reflexivo de Husserl direcionar-se numa busca do “aparecer do tempo” enquanto
dado absoluto. Pois, se intuitivamente sentimos uma durag¢do do tempo, seria mister
resolvé-lo em seu dado imanente, e, como vimos, para Husserl tal imanéncia sé

existe enquanto tal no curso da consciéncia. Portanto, quando nds usamos a

nominacao “consciéncia intima do tempo”, estamos de um certo modo nos
apropriando de um conceito de Husserl, pois para ele a “consciéncia de um tempo
deve ser entendida no sentido de consciéncia intima (inneres)”.*® Seguindo-se o
método fenomenoldgico, far-se-a necessaria a suspensdo de quaisquer
pressupostos (transcendentes) acerca do mundo. Neste caso, a epoché seria
operacionalizada por uma desativacdo do tempo objetivo, fazendo assim aparecer
uma homonimia entre tempo e consciéncia. E o que advirh em decorréncia disso
sera justamente a desconstrucdo da idéia do tempo enquanto um pressuposto
categorico. Por outro lado, Ricoeur mantém insoluvel a polemica ao dizer que, na
afirmacdo de um sentir intimo do tempo, este tera que se condicionar ao tempo
objetivo do mundo, no qual o proprio Husserl admitir4 ordenacgdes a priori, tais como
a irreversibilidade e os paralelismos dimensionais — o anterior e o posterior. E,
provocando Husserl, observa: “O fato de que a percepcao da duracédo ndo cessa de
pressupor a duracdo da percepcédo nao pareceu a Husserl mais embaracoso do que

a condicdo geral a que estd submetida toda a fenomenologia, inclusive a da

¥ RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 42.
% Ibid., p. 42.
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percepcdo, a saber, que sem familiaridade prévia com o mundo objetivo a propria
reducédo careceria de qualquer ponto de apoio”.*® Tal formulacéo viria encampar a
contradigcdo, apontada no capitulo anterior, acerca do carater essencialista da

fenomenologia husserliana na inquiricdo sobre as vivéncias do mundo.

Assumindo esta critica, passamos entdo, como aponta Ricoeur, aos “dois
grandes achados da fenomenologia husserliana do tempo”, e que nos interessa
sobremaneira para 0 que temos discorrido acerca da memodria, a saber, 0 que
Husserl denomina de fenbmenos de retencdo — e seu simétrico, a protenséo; e,
principalmente, a distincdo entre retencédo (ou lembranca primaria) e relembranca

(ou lembranca secundéaria).

O primeiro enfrentamento tedrico de Husserl estd na prépria auséncia do
tempo, visto que cogitado como um nao-dado perceptivo. Em consequéncia, ele
primeiro terd que escolher um objeto para sé entdo dar prosseguimento a uma
reflexdo fenomenoldgica, atribuindo aquele a denominacdo de tempo-objeto. Em
consonancia com Bergson, admite que a modalidade intrinseca do tempo sentido na
consciéncia vem a ser o de sua duracdo. Descobre, entdo, que o objeto “som”
também se apresentaria a consciéncia enquanto um dado material que dura,
escolhendo-o, assim, como objeto-tempo. Ao investigar, porém, o modo com o qual
0 som se constitui como dado perceptivo serd que Husserl alcanca, numa operacao
por paralelismo, atingir a qualidade inefavel do tempo?

Este ensejo metodoldgico, por outro lado, aponta uma fragilidade num dos
aspectos conceituais da idéia de duracdo. Ja4 dissemos que, para Bergson, a
qualidade do durar pode ser notada como uma mudanca de estado. Uma idéia até
certo ponto facil de percebermos em ndés mesmos, no nosso vulgar “empirismo
existencial”. Porém, se a duracdo sentida na consciéncia se da como um
permanente escoar das imagens inextensas, como defini-la como abruptas
diferencas de estados do ser? Talvez esteja neste ambito implicada a preocupacao
de Husserl em pensar a duragdo como “continuacdo do mesmo através da sucessao
das fases outras”.*> Deste modo, o problema estaria na continuacdo do mesmo, ou

seja, de como algo dura persistindo em ser o0 mesmo. E, entdo, na descoberta do

* Ibid., p. 44.
“9bid., p. 46.
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que denomina de ‘“intencionalidade longitudinal” que Husserl vislumbrara uma

solucéo.

Essa nogdo vem, afortunadamente, ao encontro de nosso propésito de aliar os
dois modos de pertencimento do homem ao mundo: a percepgéo e a memdria. Ora,
se antes trathvamos de uma intencionalidade que permitia 0 aparecimento
(percepcdo) das coisas — nos termos de Husserl, uma intencionalidade
transcendente —, agora podemos pensar em como este “aparecer” pode em nos
assumir um carater de misteriosa permanéncia. Tratar-se-ia da idéia de retencéo do
fendbmeno. E no cerne desta idéia estaria implicada a I6égica do mesmo e do outro.
Assim, vejamos: se hum primeiro momento, num “agora”, tendendo a seu limite de
méxima presentidade, enlagamos ou constituimos aquilo que se nos apresenta,
teremos de admitir que no transcorrer, no durar deste “agora” para um presente
estendido, a distanciar-se dele mesmo para um “ainda”, a sintese dada como
impressao originaria e/ou unidade primeira tornar-se-a sempre outra: “Que algo

persista enquanto muda, eis o que significa durar”.**

Portanto, a consciéncia impressional que tenho do presente, ou diriamos
simplesmente sua percepc¢éao, durara pelo trabalho de uma consciéncia retencional,
como bem expressou Husserl, “pela continuidade de seus passados”.
Estabelecendo, assim, uma visdo de um instante presente ndo pontual, pois
continuamente transformado pela camada de retengbes que perfazem o horizonte
circular de um comeco: “A retencédo tem como efeito ndo so ligar o passado recente
ao presente, mas também comunicar a sua intuitividade a esse passado”.*? E aqui
vemos se inverter o papel “psico-analitico” de um passado afetando o presente, para
a possibilidade de uma intuicdo perceptiva original ser transmitida aos estratos
interiores do espirito memorial. Numa linha de aderéncia entre a percepcdo e a
memoria, fazendo com que a duracdo do presente va atenuando-se até que,
mudando de estado, entre no ambito do depositario inextensivo das imagens que
compdem a memoria. Chegamos entdo a diferenca conceitual proposta por Husserl
entre retencdo e relembranca. Ora, tal diferenca poderia ser expressa em outros
termos, a saber, como a producdo-impressédo de uma percepc¢ao presentificada, e a

sua reproducdo ou (re)apresentacdo a consciéncia, distanciadas pelo que Ricoeur

“Lbid., p. 49.
“2 1bid., p. 51.
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chamou de “halo temporal” ou “lapso do tempo”. Essa postulacdo é contraria a nossa
interpretacdo de Bergson em relacdo a matéria e a memoria englobando-se
mutuamente num todo inextenso. Em Husserl, teriamos um corte intransponivel
entre o tempo-objeto hilético*® (portanto extenso) e sua representacdo no lapso
temporal do “como se” da memaria. Assim, frisa Ricoeur, “0 apagamento gradual do

presente na retencao jamais equivale a um fantasma”.

Todavia, em Husserl observamos uma desqualificacdo da lembranca quando
ele argumenta que s6 a impressao primeira € originalmente doadora de sentido. Tal
postura parece a nés simplificar a nocéo de relembranca (o uso do prefixo re visando
distingui-la da lembranca primaria ou retencdo) ao defini-la somente como um

movimento analdgico do presente ja vivido. Preferimos ver nela, na medida em que

“guarda” a duracdo dos segmentos de existéncia, um didlogo com as necessidades
e expectativas do presente, sobretudo porque cada rememorar acrescentara uma
diferenca ao fato rememorado, pois evocado a partir de um novo posicionamento
experiencial. E neste sentido, frisamos que esta transplantagdo méaxima ou
minimamente modificada do passado seria fruto da faculdade do imaginar; da, como
aponta Bergson, funcdo fabuladora intrinseca ao humano, que colocara sob a
mesma estirpe o ato de rememorar e o ato de criar. Deste modo, a capacidade de,
por exemplo, relembrarmos uma determinada linha melddica nos torna, neste ato
vivencial, ndo simples ouvintes-copistas, mas estetas, doadores criativos. Ao fazer
reviver um tempo morto, fazemo-lo renascer numa outra ocasido, imprimindo ao

fundo permanente do quadro do mundo um movimento original que o modifica.

No intuito de prosseguirmos com as questdes propostas nestes dois
capitulos, vamos colocar um ponto final neste breve, ma non troppo, discurso sobre
o tempo. Deste modo, no capitulo seguinte almejamos dar um fecho conclusivo a
esta primeira parte do trabalho, ao mesmo tempo que preparamos a transi¢cao para a
segunda parte, na qual tera efeito a abordagem do romance ao qual dedicamos este
trabalho. Seguindo este ensejo, sentimos necessidade de comentar a proposicao de
Ricoeur na qual afirma que “a composi¢cao narrativa constitui uma réplica ao carater
aporético da especulacdo sobre o tempo”.** Inclinamo-nos a interpreta-la, levando

em conta a propria passagem entre a primeira e a segunda parte deste trabalho,

3 0 termo “hilético” referindo-se & matéria da sensacéo isolada de seu dado intencional.
“ RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 17.
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como uma resposta vingativa do humano em relacdo a sua fraqueza inelutavel
diante do fenbmeno do tempo. Em primeiro lugar, por ndo conseguir, apesar de
todas as tentativas semanticas, a traducdo de um sentido para sua inescrutabilidade;

segundo, e ultimo, pelo caréater irreversivel de seu movimento predestinado ao nada.



CAPITULO 3 - DE UMA ESTETICA RECEPTIVA

FUNDADA NA PERCEPCAO E NA MEMORIA
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A pretensdo de adotar o vies fenomenoldégico como amparo hermenéutico na
busca de novos horizontes interpretativos surge exatamente da reflexdo ontologica
deste vinculo original entre sujeito e mundo. Tal tematica serviria como sustentacao
paradigmatica para uma abordagem do fazer literério enquanto fenémeno estético
instaurador de um mundo no qual o sujeito ja esta previamente inserido. O espaco
significativo criado por um modus préprio de organizacdo do signo linguistico, a
literatura, se caracterizaria como lugar privilegiado daquela unidade entre sujeito e
mundo originando-se reciprocamente. Revelar-se-ia, assim, neste campo linguistico-
estético, uma atividade de constituicdo que, circunloquamente, tentaria penetrar o
mundo, explicitando o ato intencional com o qual ele é dotado de sentido pelo sujeito
ativo. Deste modo, na literatura se expressariam, como iguais coadjuvantes, tanto o
mundo exterior como 0 homem que o percorre, num ato Unico, ao mesmo tempo de
descoberta e de criagcdo. Esta descoberta criadora inerente ao fazer literario
presentifica-se como uma qualidade operativa essencial ao projeto estético limitado
por ele, qual seja, a de uma soberba possibilidade descritiva do mundo por nés

percebido.

Como vimos, a descritividade preconizada pela atitude transcendental, pela
qual no interior da consciéncia tenta-se explicitar o circuito operativo da
intencionalidade, aponta uma contradicdo na heuristica fenomenologica de Merleau-
Ponty, pois, ao aceitar um fazer metodologico baseado numa reducéo, o interesse
pela Lebenswelt seria desviado para uma posicao de transcendéncia. Ora, como se
preocupar em revelar o vinculo entre sujeito e mundo se este Ultimo estd novamente

deslocado em suspenséo, separado daquela unido originaria? A consciéncia é um
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espaco prenhe de imagens e de semanticas associadas ao horizonte exterior, ndo
se podendo defini-la como um locus préprio e independente, ou mesmo concebé-la
como uma tdbula rasa. Portanto, é cabivel a indagacdo de como se isolariam as
operacbes e estruturas autbnomas pelas quais se poderia descrevé-la
separadamente do espaco exterior. Espaco este percorrido por nos através de um

movimento corporeo dotado de sensibilidade e consciéncia.

O motivo de apontarmos a observacgao anterior esta no fato de que, para nos, a
descritividade caracteristica da criacao literaria conteria nela mesma o sentido de

finalidade fenomenologica defendida por Merleau-Ponty.

E no mundo, cultural ou natural, que nés nos estabelecemos em nossa
transumancia. O movimento descritivo se manifestaria, deste modo, no sentido de
uma contemplacdo daquele mundo pré-categérico, a0 mesmo tempo percebido e
constituido pela percepcdo. Um retorno ao universo das singularidades captadas,
mas ainda n&o codificadas e apercebidas® tanto pela atitude categoérica do cientista
como pela sintese reflexiva de cunho idealista-racionalista. (Como Merleau-Ponty
indicara, tratar-se-ia antes de descrever do que explicar ou analisar como faz a

ciéncia; antes relato que uma reconstrucédo, como pregado pelo idealismo.)

E a partir deste desenvolvimento reflexivo que ambicionamos justificar o
conteudo levado a efeito na préxima parte como uma fenomenologia do romance
Sao Bernardo, de Graciliano Ramos. Postulacdo esta que resultard numa percepcao
estética do livro a partir dos paradigmas da percepcdo e da memoria tal como
discorridos nos capitulos anteriores. Ressaltamos que o uso um tanto insistente do
termo “estética” remontaria a sua origem — aesthésis —, ou seja, o efeito que a arte
tem sobre o expectador, o modo como ela o afeta. Vinculado a este primeiro estagio
sobrepfe-se um segundo: o processo de filtragem ldgica imposto por uma finalidade

interpretativa deste estado de espirito “estético” que toma e toca o ser afetado.

E evidente que, pela propria titulacdo “estética receptiva” dada ao capitulo,
mobilizar-nos-emos no campo de uma teoria da recepcdo e no seio desta corrente
de estudos literarios, pela escolha de uma diretriz preocupada sobejamente com a

marca individual de uma leitura. Nesta perspectiva, o autor a que recorremos é

! O verbo aperceber-se denota a apropriacdo de uma percepcao, conferindo-lhe maior clareza e
definigédo.
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Wolfgang Iser. Tal escolha se faz norteada pelo foco reflexivo desse autor acerca do
efeito que o texto literario, portanto, estético, produz num leitor particularizado. Por
outro lado, nossa abordagem as idéias de W. Iser sera feita pontualmente, para nao
corrermos o risco de adentrarmos no terreno da hermenéutica literaria, objeto
tematico de outro trabalho nosso.” Deste modo, apontaremos algumas nocdes-
chave a medida que elas venham encampar nossa diretriz teérico-interpretativa.
Como o préprio Iser sugere, a estética do efeito “pretende elaborar uma
descricdo da interacdo fenomenoldgica que ocorre entre texto e leitor”.® Deixamos
assim de trilhar a vertente tomada pela estética receptiva de Hans-Robert Jauss, a
qual propora definir o leitor em sua contextualizacdo histérica, portanto como uma
entidade coletiva — o publico —, cujo parametro ndo privilegiard a figura do leitor
individual.* Por outro lado, ao defendermos a episteme fenomenolégica como visada
para uma estética receptiva do texto literario, devemos trazer a baila o pensamento
de Roman Ingarden como aquele que primeiramente leva ao campo da teoria
literaria as licbes de Husserl, cujas formulagcbes originardo uma fenomenologia do
ato da leitura. Em sua andlise da relacdo entre o “mundo do leitor” e o “mundo do
texto”, Ricoeur aponta um aspecto importante da teoria de Ingarden quando este
trata da diferenca entre a percep¢ao de um objeto dito real e a de um objeto literario.
Para Ingarden, este ultimo ndo “preencheria intuitivamente as expectativas do leitor”,
e sim as modificaria enquanto “concretizacao figurante” do texto. Ora, no que toca a
percepcdo, ainda ndo imiscuida da memodria, a questdo se nos apresenta
diferentemente, pois, no tocante ao signo literario, acreditamos que o leitor o recebe
eivado da mesma forgca-motriz intuitiva com a qual percebe o real. Voltando as
no¢des de Husserl, é como se as duas intencionalidades — a original e a longitudinal
— aparecessem num mesmo feixe sintético. Outrossim, o termo “expectativa” tomaria
o sentido daquela intencionalidade que repde seu carater de esséncia na existéncia
como dito no primeiro capitulo, deixando aparecer o sujeito em sua facticidade
contingencial. Portanto, ao afirmar que “o0 jogo de retencdes e protensées sO

funciona no texto se for assumido pelo leitor no jogo de suas proprias expectativas”,”

% Ver Nota 6 da Introducéo

®* ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Teoria da ficcdo: indagagOes a obra de Wolfgang Iser, p. 10.

* Num segundo momento Jauss tratar4 da experiéncia estética da leitura ao criar as nocdes de
fruicdo compreensiva e compreensdao fruidora, a fim de demonstrar como s6 se pode gostar do
gue se entende e compreender o que se aprecia. Ver JAUSS, Hans-Robert. A estética da recepgéo:
colocacg0es gerais. In: COSTA LIMA, L. A literatura e o leitor: textos de estética da recepc¢do, p. 43.

® RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 288.
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Ricoeur constitui o leitor como sujeito estético (afetivo—afetado) cujas expectativas
catalisadas pelo ato da leitura leva-lo-iam a um estado dinamico de autoconsciéncia.
Dinamismo este que se configuraria na modificagdo do horizonte de expectativas do
leitor ensejado pela “viagem ao longo do texto”, no decorrer do qual, segundo

Ricoeur, o leitor deve “deixar socobrar na memdaria” as expectativas modificadas. O

problema é que, diferentemente da percepcao do real —o exemplo do som estudado
por Husserl como tempo-objeto—, na recep¢do imaginaria do texto ficcional a
retencdo assume de imediato o carater de uma lembranca secundaria ou memodria.
E aqui se apresenta uma caracteristica que se poderia dizer intrinseca ao signo

ficcional-literario, a saber, que este, em vez de se esforcar para permanecer “o0
mesmo significado” dentro de um contrato semantico, no momento mesmo em que
toma vida no imaginario do sujeito-leitor j& se torna outro, flutuando pela corrente
das significacdes disseminadas. Entendemos, pois, que na recepcao literaria o
contato com a memaria, assim como a percep¢ao presente do que nos rodeia, faz-
se ja no primeiro momento da leitura. Ndo podemos constatar na repercussao
dindmica do imaginario do leitor, despertado pela “duracéo do texto”, uma producao
desvinculada de sua imersdo memorial. Ou seja, as concrecOes figurativas
possibilitadas pela abertura do signo narrativo ficcional serdo feitas a partir do
repertério das imagens, as quais, por nos pertencerem, jA pertencem ao NOSSO
passado, no momento “demasiadamente humano” do encontro entre o sujeito-leitor

e sua subijetividade.

Sabemos que a marca tedrica donde parte a estética da recepcdo, e que,
segundo Ricoeur, foi Roman Ingarden o primeiro a ressaltar, € a do aspecto
inacabado do texto literario. Este apresentaria “lugares de indeterminacéo”, lacunas
de significado de “personagens e acontecimentos” 0s quais o leitor se “empenharia
em se figurar”.® Note-se que ainda nos encontramos na seara de uma hermenéutica
do sentido, na qual o texto literario, mesmo essencialmente susceptivel a
completude pelo leitor, mantém o constrangimento de uma persuasao retorica.
Obviamente, ha diversas literaturas, e diriamos a respeito de algumas que de tao
propositadamente herméticas o leitor se contentara em concentrar sua energia na
decifracdo dos jogos textuais de significAncia simbdlica. Porém, em narrativas de

apreensdo mais lineares — sem deixar de serem densas —, cujas imagens cunhadas

® Ibid., p. 286.
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nos tracos escritos sdo espontaneamente configuradas pela imaginacdo do leitor,
predispfe-se um segundo momento compreensivo, uma espécie de segunda leitura,
na qual o leitor afetado-modificado distancia-se do constrangimento do texto em
direcdo a uma interpretacdo de sua propria textualidade existencial. E neste
segundo momento que se encerraria a leitura fenomenologica proposta; ndo uma
fenomenologia do ato da leitura, como se este se fizesse de um modo genérico e
impessoal numa coletividade de leitores, mas a fenomenologia da leitura de uma

obra especifica, realizada por um particular sujeito-leitor.

E, portanto, sob a 6tica de uma fenomenologia de um determinado ato de
leitura que aproximariamos a teoria do efeito-resposta estética de W. lIser,
vinculando-a a idéia de que um efeito-resposta individualizado s6 é possivel de
verificagdo no ato momentaneo da leitura pelo proprio individuo-leitor. A questao é
que, durante a leitura, o sujeito esta tragado pelo oceano, calmo ou revolto, de seu
imaginario, sendo necessaria uma segunda etapa, que chamariamos de pos-
receptiva, na qual o jorro figurativo das imagens recebidas do texto seria
semantizado-racionalizado pelo processo escritural. E neste processo de
transposicao, poderiamos dizer, semiotica, que a proposta fenomenoldgica adquirira

um cunho interpretativo direcionado a exemplaridade Unica do fenémeno.

No seu texto “O imaginario e 0s conceitos-chave da época”, Iser justificara a
possibilidade de uma etapa pds-receptiva inserindo-a numa problematizacdo acerca
do imaginario. Nesse trabalho, ele se pergunta se pode manter como hipétese
inquestionavel a dimensdo semantica como horizonte final do texto: “Querer
determinar 0 semantico com a semantica leva ou a aporia ou a metafisica, que
sempre conhece a priori o ser do sentido”. A busca de um sentido traduzido
semanticamente ndo € uma proposta do texto literario, mas da teoria da literatura,
para que aguele “seja incorporado pelos discursos analiticos a racionalidade dos
quadros de referéncia existentes”.” Neste momento, Iser coloca a idéia do imaginario
apontando a origem do discurso ficcional, que nao teria como dimensao ultima uma
natureza semantica. Assim, ele contrapde o imaginario com seu carater difuso ao
sentido semantizado que tende a precisdo. Nado se nega ao discurso ficcional, por

sua propria caracteristica discursiva, sua base semantica. Esta se comporta como a

" ISER, Wolfgang. O imaginario e os conceitos-chave da época. In: Teoria da literatura e suas
fontes, p. 377 e 378.
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faccdo que referencia o real, elegendo um determinado segmento da realidade.
Porém, cumprida esta etapa, o imaginario aparece como uma contra-faccao,
configurando, com seu poder imagético, um horizonte que ndo reconduziria a

mesma modalidade seméantica anterior.

Essa caracteristica do texto ficcional decorre, para Iser, de uma caréncia de
representatividade dos signos usados na construcédo literaria ao referenciar o real.
E nessa fenda que o imaginario atua com a fungéo de complementar um significado
lacunar. A recepcgéo, portanto, seria a formag&o, na consciéncia do leitor, de um
objeto imaginario, a partir das indicagcfes estruturais e funcionais existentes no texto.
Ela ndo se realizaria como um processo semantico, mas como 0 processo de
experimentacdo da configuracdo do imaginario projetado no texto. A tarefa de
conversdo do imaginario a uma dimensédo semantizada ficaria a cargo, para Iser, de
um processo pos-receptivo que sé agora ele identifica como interpretativo. O
imaginario sera superado na interpretacdo do texto quando de sua sistematizacéo,
constituindo-se, entdo, um sentido. Este ndo se revelara como Unico, pois existem
diversas maneiras de reconhecimento do imaginario. N&o ¢é cabivel,
conseqguentemente, falar-se numa interpretacdo do texto, mas numa historia das
interpretacbes, as quais, necessariamente, estariam inter-relacionadas. O proprio
discurso semantizado, originado no trabalho interpretativo, manifestar-se-a mais
profusamente em conceitos metaforicos, visto que se presta a ser expressao da
recepcao imaginaria.

Ressaltariamos que esta etapa pés-receptiva, uma leitura da leitura do texto,
ndo se limitaria a interpretagcdo das relagbes de significancia da atuacdo dos
personagens, como dos acontecimentos proporcionados por eles, assumindo o
direito de também contemplar o cenario dos objetos, assim como quaisquer
elementos nos quais a atencdo imaginaria do leitor venha a deter-se. Vislumbrar-se-
ia, assim, o fundo natural e cultural cujas motivacdes dos personagens, sobrepostas
a eles, seriam lidas escrituralmente. Deste modo, com base no conceito de H. G.
Gadamer de uma fusdo de horizontes entre autor-texto e leitor, ambicionariamos
formular a idéia de um fundo memorialistico — um horizonte retraido em direcédo ao
conjunto experiencial da meméria —, o lugar inextenso onde tal fuséo teria efeito. Se
voltarmos entdo a nocao de horizonte de expectativas, € como se visualizassemos

um mesmo vetor de sentidos opostos, ja que o termo “expectativas” imediatamente
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nos traz o sentimento de uma espera futura. Ora, se pensarmos o horizonte num
sentido 6tico como o0 espaco que se amplia a partir de um ponto original até o limite
definido pela fragueza do ser percebente, verificamos que tal fraqueza é superada
pelo atributo da imaginacdo. Um “sexto sentido” extremamente poderoso que, como
vimos, operacionaliza a memaria, podendo, como resultado do contato transltcido
com um outro horizonte simpaticamente proximo, revigora-la num novo contexto de
expectativas. Portanto, a associacdo da idéia de horizonte ao campo semantico
gerado pelo termo “expectativa” ensejard talvez a mais fundamental intencdo
subjacente a uma leitura, a saber, o ingresso no mundo das possibilidades; mundo
ficticio cujo percorrer das paginas vai criando uma clareira a direita e a esquerda da
ingrata trilha Unica do real; um novo horizonte do qual emanard o sentimento de
esperanca imprescindivel ao perpetuar dos passos. Se, entdo, o horizonte de
expectativas se dirige ao futuro — caso do leitor imbuido de idealismo — ou volta-se
ao passado — talvez pela perda cética deste mesmo idealismo —, 0 que se intenciona

€ a abertura do presente a esperanca da consagragao do possivel.

No tocante ao método utilizado de nos aproximarmos capitulo a capitulo do
romance objeto de nossa investigacdo, devemos nele tratar dois aspectos. Em
relacdo ao primeiro, voltaremos a proposicao de Iser de um “ponto de vista viajante”.
Esta decorreria do pressuposto de que, para Iser, o texto ficcional apresentaria um
modo especifico de apreensdo estética que rejeita de antemdo uma sintese
totalizante, de tal maneira que esclarecesse o sentido da obra de um sé golpe,
desprezando seu desdobramento no tempo-espaco. Preferir-se-ia assim uma leitura
do(s) significado(s) inscrito(s) no texto que se comportasse como uma hermenéutica
partitiva, ndo redutora,® realizada por uma série de sinteses que ocorreriam
enquanto durasse a leitura da obra, ao longo da fruicAo compreensiva dela.
Preferéncia que se da, notadamente, quando estamos a discorrer sobre textos

ficcionais que, tendo como caracteristica mor o desenvolvimento de uma historia,

® Remetemo-nos aqui ao campo conceitual pensado pelo filésofo francés Gilbert Durand, que em sua
obra “A imaginacdo simbodlica” distingue duas possibilidades hermenéuticas: as redutoras — a
psicandlise freudiana e o estruturalismo de Claude Lévi-Strauss —, e as instauradoras — a
arquetipologia de Carl Gustav Jung e a fenomenologia poética de Gaston Bachelard. Ver DURAND,
Gilbert. A imaginacgao simbdlica. Sdo Paulo: Cultrix/Edusp, 1988.
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permitem-nos empreender nossa propria viagem, transportando-nos, ao sabor do

ritmo da montagem dos capitulos-parte, & fabulacéo narrativa.’

O segundo aspecto a salientar é que nossa analise, ao seguir o encadeamento
natural deste “des(envolver)” da leitura, estaria como a per(seguir) 0os passos pelos
quais a obra vai assumindo uma identidade narrativa no corpo estrutural idealizado
pelo autor. Desta maneira, apds concluidas as primeiras leituras do livro, cujas
imagens ja vao aderindo ao repositério imaginario do leitor, iniciar-se-a o trabalho de
close reading dos capitulos tais como dispostos pelo autor. Este funcionard com o
propoésito de fazer aparecer as palavras-imagens-significancias™® que véo despertar
e acelerar a camada do imaginario memorial ja modificada e transfigurada naquelas
primeiras leituras. O trabalho de leitura, digamos, cerrada, de cada capitulo permitiria
almejar-se uma sintese compreensiva, obviamente ndo desligada do conteudo geral
da narrativa, do que neles predominasse de mais agudamente valorativo em relacao
as idéias, personagens, acontecimentos e objetos emanados da leitura. A partir de
entdo, encontraremos o0 propenso momento de um solo fértil para a tentativa de
transposicao-descricdo “légico-semantica” desses “capitulos existéncias”. Nesse
processo, deixamo-nos governar pelo mesmo impulso do leitor que, findada a leitura
de um capitulo, fecha o livro para assim entregar-se a repercussao circunvoluntoria

na qual se achou atingido.

Antes de concluirmos esta primeira parte com o inventario memorial que
intitularemos de “Folias na Fazenda”, achamos pertinente remetermo-nos ao ensaio

de Roland Barthes “Da leitura™?

, quicéd pelo propdsito de recebermos o aval da
contemporaneidade de seu pensamento. Ele propde nesse ensaio realizar uma
andlise da leitura: uma anagnosologia. A principio, ele destaca uma figura de leitor
que, no ato da leitura, levanta a cabeca. Nao por desinteresse, mas por uma falta de
concentracdo gerada por excitacdes e associacdes que levam a um intenso fluxo de
idéias. E exatamente neste momento que se vai encontrar no territorio proprio do
imaginario. O texto que se escreve enquanto se |é causa dispersao, levando a

naufragar-se num turbilhdo de imagens que afasta esse leitor da “presentidade” do

° E interessante observar que, por exemplo, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, néo
encontramos este crescendum estrutural, pois os capitulos apresentam uma grande autonomia entre
si, como se tivessem sido escritos de forma independente, para, entdo, justaporem-se.

Neste sentido, as palavras e as imagens vém juntas, descobrindo-se mutuamente, néo
prescindindo uma da outra.
1 BARTHES, Roland; O Rumor da Lingua, pp. 45 a47.
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ato objetivo da leitura. Pode-se identificar, nessa maneira de ler, dois tipos de logica
entremeando-se em sua ac¢ao: a logica racional, que, herdando os ditames retorico-
semanticos, torna uma historia legivel, canalizando sua leitura, constrangendo o
leitor a um sentido ou uma saida; e uma logica simbdlica, ndo dedutiva, mas
associativa, ndo atuando silogisticamente, mas metaforizando a partir da criacdo de

imagens outras idéias e significacdes.

Neste sentido, Barthes vé a andlise da leitura como um campo pertencente néao
a semidtica textual, mas a fenomenologia. Neste momento, apresenta-se o Barthes
pos-estruturalista ao afirmar que nao existe injuncdo estrutural que permita o
fechamento da leitura: “O ler pode ser delimitado no seu estagio inaugural, mas
depressa torna-se sem fundo, sem regras, sem graus e sem termo”.*? Isso porque,
além da leitura instrumental necessaria a aquisicdo de um saber, de uma técnica, no
qual o gesto de ler desaparece sob o ato de aprender, existe a leitura desejante,
impregnada de desejo ou repulsa, descaracterizando qualquer tipo de pertinéncia de
sentido. Uma leitura em que a pulsdo emocional, bem mais proxima do absurdo que
do bom senso, distorce, altera, transfere e dissemina, a cada momento, a

possibilidade do bem dito.

O relato autobiografico exposto a seguir vem com o ensejo de mostrar o fundo
memorial contido no horizonte de expectativas, contra o qual a figuratividade
provinda da leitura do romance se contrastara. Dele aparecerdo, sobressaindo, as
imagens que servirdo de inspiracdo modelar para as descricbes pos-receptivas

expressas na parte seguinte do trabalho.

12 Barthes, Roland. Op. cit, p.48
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UMA NARRATIVA FENOMENOLOGICA
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“Cinza é Toda Teoria, Verde é a Arvore da Vida”
Goethe

“Que Bela! Aquela Casa Avarandada.”

A casa ndo era tdo antiga. Tinha seus trinta anos. Seu especial interesse
estava na extrema simpatia com a qual nos acolhia quando solicitavamos sua
presenca: algumas temporadas no ano, fora da normalidade circular da cidade
grande.

A estrada

O trajeto até ela consumava-se num grande percorrer épico. Saiamos do
apartamento muito cedo na manha umida, o dia anterior passado numa embriagante
ansiedade pré-viagem. Percorreriamos enfadonhos quilémetros de asfalto, com suas
inclinadas perspectivas e seus fios em movimento, antes de chegarmos as
espetaculares 3 horas transitadas sobre a poeirenta estrada de barro. Este ponto era
delimitado por uma parada na ultima cidade ligada pelo asfalto, o ultimo baluarte
urbano. Apés um breve lanche na casa de parentes, onde encontrdvamos nossos
primos — ndo tao “urbanoides’ como nos -, partiamos restabelecidos ao encontro do
incomensuravel. Atravessavamos quatro vilas perdidas no deserto de barro e pedra

antes de chegarmos "a ultima, distante duas léguas da propriedade do meu avé. O
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mais marcante nesta estrada, singrando um territério quase fantasma, esquecido por
Deus e pelos homens, era a paisagem brilhantemente nova entrevista no percorrer
uniforme e saltitante do veiculo. Imagens irreconheciveis feriam-me os olhos
concentrados. Formas inéditas eram encontradas sob o verde, o cinza e o amarelo
predominante; criando, para mim, um glamour surpreendente de imagens,
acostumado que estava ao tédio repetitivo da perfeita geometria urbana. Avenida de
avelozes, com seu verde escuro tenebroso, desfilavam a nossa passagem; seguida
da observacdo preocupante: - se pegar nos olhos, cega! Pequenos acudes,
resplandecentes de uma agua prateada, onde lavadeiras esfregavam as roupas no
dorso das rochas, davam-nos gana de “flecheirarmos” em suas aguas.* Obvio que
nossos desejos eram reprimidos pelo pragmatismo adulto de se chegar ao destino
na hora prevista.

As cidadezinhas eram-nos nomeadas a medida que as cruzavamos: Sao Joao
do Cariri, Serra Branca, Santa Luzia dos Grudes, - dos Grudes?! Risos, a dissipar a
seriedade da viagem. Enfim, quando as energias infantis ja se tornavam séfregas, o
aviso reconfortante: - chegamos a Sumé. Sumé era o nome da cidadezinha onde
realizadvamos uma parada antes de se pegar uma estrada menor, da qual,
percorridos 12 quildmetros, chegariamos a porteira principal da fazenda, local
convenientemente denominado de “o Doze”. Pequeno pouso para abastecimento no
posto de boldo, como para se fazer algumas compras na mercearia soturna e pouco
movimentada de Pedro Odon, velho amigo da familia. — Ah! Que notavel diferenca
dos supermercados da capital, ao qual acompanhava minha mae nas feiras de

sabado -.

Refeitas as energias, na real constatagdo do inicio de nossas aventuras
selvagens, retornamos a estrada, confundida agora com a rua principal da cidade;
pois a antiga e originaria, desaguando na igreja e na praca do coreto, com suas
pequenas casas e cadeiras na calcada, havia perdido sua importancia com a
construcdo da estrada nova. Ao sair da cidade, tomdvamos a esquerda uma estrada
secundaria que interliga os municipios de Sumé e do Congo. Adentrava-se, nesta, 0
territdrio do bravio. Se antes a relacdo com a natureza dava-se principalmente

intermediada pelo olhar, agora ela fazia-se mais fisica, num contato quase direto,

1 O verbo “flecheirar”, um neologismo criado na regido, quer dizer mergulhar de cabeca na agua.
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tornando o ultimo trecho do périplo um verdadeiro desafio para nossos pequenos
corpos, 0s quais encaravam o mundo como um gigante, visto sempre de baixo para
cima. A vegetacdo adensava-se, invadindo o arremedo de estrada, que, devido as
chuvas- era julho -, era carcomida pelos buracos e catabis. Ah! Quase esqueci,
nossa variant branca 73 havia sido, apesar de seu temperamento arrojado,
substituida por uma valorosa perua rural, Unico veiculo que, pelo seu vigor fisico,
seria capaz de superar os fantasticos obstaculos impostos pelos deuses daquela
regido. E o maior deles, sem duavida, eram os riachdes, pequenos afluentes do
lendario rio Paraiba, que, se completamente vazios durante a estacdo seca, SO
reconhecidos pelo seu areal branco e fino, assumiam propor¢des assustadoras na
medida em que desabavam as chuvas. O trecho seco transformava-se num riacho
caudaloso, de forca e velocidade invenciveis. Eram quatro os riachos a serem
superados; e o maior deles era conhecido como riacho dos Espinhfes. Numa
ocasido, quando tentavamos sobrepuja-lo sob uma tempestade noturna, a perua
rural rendeu-se as suas aguas perversas e tivemos gue sair as pressas pela traseira
do veiculo, sendo carregados até a margem. Nesta noite, nos albergamos numa
pequena propriedade proxima, a fazenda firmeza, onde fomos recebidos por um
velho senhor de modos afetuosos e sorriso simpatico, e, logo depois de secos e de
ter comido pamonhas, dormimos a luz dos candeeiros. No dia seguinte, passada a
tempestade, os espinhfes se apresentavam em seu esplendor tormentoso: aguas
barrentas, de um marrom-terra, cruzavam a estreita estrada com feroz velocidade.
Neste dia s6 pudemos atravessa-lo num Jeep Willys — tracdo quatro rodas, que fez

vérias viagens levando as pessoas de um lado a outro de seu leito.

Chegando-se, enfim, a entrada da fazenda, o carro era retido pela porteira
principal. Desciamos serelepes para compor nossa funcdo de abridores de porteiras.
Estas, normalmente, possuiam um sistema de trancamento feito de madeira que
apos puxado com esfor¢co destravava-se, bastando-se assim empurra-la para que
pudéssemos, ao passo que se abria, pegarmos carona hum de seus degraus. Entéo,
o carro lentamente adentrava a fazenda e a porteira era encostada e devidamente
trancada. Era realmente singular a alegria que este simples processo nos provocava.
Até chegarmos a casa-sede da fazenda enfrentAdvamos mais quatro porteiras, que

existiam para dividir areas de pasto, e em todas elas conservdvamos a mesma
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vitalidade no fazer manual de um ato inédito as nossas mesquinhas atividades

rotineiras.

Penetramos assim no nosso territorio tdo ansiado. Logo ao lado da cerca de
arame farpado demarcadora das terras da fazenda, encontrava-se a primeira “casa
de morador”. Nao recordo seu nome, o do pai da familia; criancas lambuzadas de
barro vém nos fazer festa: - gente estranha da cidade que chega. Algumas tém a
barriga inchada “m6 dos verme”. A fazenda € grande. Percorrem-se uns trés
quildmetros por um caminho esburacado até se chegar na casa-sede. A propriedade
€ grande, uns dois mil hectares. Como € julho, a Caatinga esta verde, de um verde
florido. Aqui e ali vemos a vegetacéo rasteira salpicada de florzinhas silvestres.
Contrariamente ao nome, a Caatinga exala um perfume agradavel, sutil, o ar
invadindo nossos pulmbes com seu odor benfazejo. Sente-se logo o cheiro de bosta
de boi, por incrivel que pareca um cheiro bom. O Caatingueiro fechado marca todo
caminho; separado por pastos de capim-elefante. A jurema, que da nome a fazenda,
com seus espinhos cortantes de fundos arranhdes, é predominante; assim como o
inofensivo mameleiro, de folhas grossas — de grande serventia quando se vai obrar
no mato -. Aproximamos-nos da casa de Zé Galo, uma espécie de sede da parte
norte da fazenda. No passado, ele fora acusado, talvez com razéo, de ter matado
dois cabras por causa de uma rixa de terras. E estranho, pessoalmente Zé Galo era

risonho e simpatico conosco, e dado a brincadeiras.

Séo fabulosas as nominacfes atribuidas aos lugares, assim como as alcunhas
pelas quais as pessoas desta regido sao conhecidas: Pitdco, Lavanca, Joao
Vermelho — porque era inteiramente vermelho —, Mané Borracha, Mané Azul — o
Pescador —, Na, Pena; nomes inusitados, de uma criatividade peculiar, imprimiam-
NOsS um encantamento sonoro que NOS marcava mais que as proprias pessoas ou
lugares aos quais se referiam. Alguns desses “filhos da terra” carregavam histérias
que exacerbavam ainda mais suas impressionantes figuras. Jodo Vermelho, por
exemplo, era inteiramente tomado pela diabete, de longe se podia sentir o odor de
sua urina, atraindo pelo rastro deixado na terra uma legido de formigas sauvas.
Tinha se casado em tempos imemoriais com Minervina, uma negra forte a qual

chamavamos zombeteiramente de Minerva. J& Pitbco era um ex-cabo da policia;
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alcoodlatra inveterado, fora trazido pelo meu avd para permanecer isolado na
fazenda, antes que a cachaca, que ja tinha levado sua alma, levasse de vez sua
vida. Era proibido de ir a feira da cidade nas segundas-feiras. Quando, por fuga, isto
ocorria, era encontrado jogado na rua, desgracado de bébado. Todavia, na fazenda
aparentava uma passividade tranquila, sendo visto sempre s0, a realizar pequenas
tarefas domésticas, plantando fruteiras, pescando; tentando esquecer-se. Havia
também os vaqueiros, homens guerreiros, com seus gibdes e calgcas de coro.
Embrenhavam-se cedo no Caatingueiro fechado, atrds de reses perdidas,
retornando, muitas vezes, s0 no dia seguinte. Quem conhece a Caatinga sabe da
dificuldade de se abrir caminho por entre os espinhos dilacerantes das juremas e
dos mandacarus. Imagine-se, por vez, montar a galope solto, sem caminho ou
percurso certo, atrds de bois desgovernados. Via-se nos rostos destes bravos

sertanejos as cicatrizes fundas deixadas por seu oficio.

Passada a casa de Zé Galo, apds uma longa subida a direita, avista-se uma
linda paisagem, uma longa superficie platinada expressando reflexos cristalinos de
luminosidade do fim de tarde: sédo as aguas do grande acude da Jurema. Da beira
da estradinha jA podemos ver os marrecos a nadar em suas margens. Passamos
pelo balde? e pelo sangradouro de cimento. Quando o tempo é de muita chuva, o
acude sangra por sobre um paredao de cimento — formando um véu de agua, tal
qual uma cachoeira —. Postando-se em baixo, ao pé do sangradouro, podiamos
tomar banho, recebendo uma pesada carga d’agua. Depois, acompanhavamos o
correr das aguas por uma descida de pedras até dois poc¢os situados na vazante do
acude; o primeiro e maior dos dois era circulado por um chéo liso feito de rocha
natural e sombreado por pés de algarobas. Era uma grande festa, pois além de se
mergulhar no poco, podia-se, sentado na sombra, pescar piabas vindas do acude
grande. Aqueles que dominavam a dificil técnica arvoravam-se em jogar a tarrafa,
chegando mesmo a pegar trairas grandes. Quando 0 sangramento parava,
escaldvamos as pedras de volta ao paredao donde, “flecheirando” na agua doce,
davamos intensas nadadas até o meio do acude, para voltar rapidamente com medo

dos peixes grandes ou de cobras d’agua.

2 0 balde do acude é uma estrutura alta de areia e barro que serve para conter e limitar suas aguas.
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Passado o acude entramos na longa reta final, que, findando na ultima porteira,

dava acesso "a querida casa da fazenda.

A Casa

A casa era térrea e retangular. Devia medir uns trinta metros de frente por dez
de fundo. Era toda avarandada por um terraco largo onde se penduravam inimeras
redes. E este era cercado por um tipo de flor violeta que lhe imprimia um tipico
perfume agreste. Largadas as malas e cumprimentada a velha Sa Rosa, nascida
ainda nos tempos da escraviddo, mae de 18 filhos e com toda uma descendéncia
espalhada pela regido, partiamos logo para as corridas e brincadeiras em volta do
terraco. A casa fora construida de modo que seu lado maior e frontal como que
abracasse quem chegava a porteira de entrada, a qual distava uns 50 metros da
casa. Seu lado menor, a direita, limitava-se com uma outra constru¢do onde estava
instalada a cozinha, com seu forno de carvdo, e uma espécie de sala de espera
composta de bancos de madeira sem pregos. Contigua a esta se achava, o que
chamariamos de sala de jantar, uma Unica e enorme mesa — com espaco para 20
pessoas, pois familiares e trabalhadores comiam juntos sentados em dois compridos
bancos - , onde, na cabeceira, estabelecia-se o patriarca, o avo. Duas mulheres de
moradores — empregadas na casa — ficavam durante toda a refeicdo a espantar o
enxame de moscas gue tentava pousar na comida, além de deixarem uma bacia de
espuma de sabdo num canto como armadilha para as mesmas. O interior da casa
era composto por trés quartos de casais, para os pais; duas salas espacosas, nas
quais todos se reuniam a noite, depois da janta, para se assistir televisdo — o
problema é que a imagem em preto e branco era péssima e sO aparecia a seu bel
prazer, em intervalos nada regulares; era melhor desistir, acostumados que
estavamos com a boa imagem da TV da cidade, entretanto, os moradores, em pé€,
encostados a uma janela grande que dava para o terraco, insistiam, extasiados, em
ver os flashes da programacao noturna concedidos pelo aparelho antigo. Um quarto

grande e largo, composto por quatro beliches era onde dormiam as “criancas”.
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Existiam trés janelas que se abriam para um terreno cercado por algarobeiras e
mangueiras onde se improvisava um campo de futebol. Mais ali, um pouco para a
esquerda, avistava-se o cata-vento,® para o qual nos dirigiamos nos fins de tarde a
fim de tomar o terrivel banho gelado, pois o Unico banheiro da casa, por conta da
arraigada falta d’agua, era de uso exclusivo dos adultos. Porém, antes do banho nos
refestelavamos colhendo e comendo as inUmeras frutas existentes no sitio em volta
do cata-vento: goiabas, laranjas-cravo, mangas, pinhas, cora¢fes-da-india,
azeitonas pretas, e a mais tipica das frutas da regido: o umbu. O umbuzeiro € uma
arvore alta, galhenta, que da um sombreado fechado, s6 se alcancando o fruto com
o auxilio de uma vara, com a qual, cutucando-o, se o derruba no chdo. E uma fruta
verde, do tamanho de uma sirigtiela, com um gosto doce-azedo, mas delicioso em
sua peculiaridade; se verde, solta um acido que deixa os dentes, como se diz,
“travados”; com uma bacia de umbus é possivel se fazer a tradicional umbuzada:

fervida no leite.

O teto da casa néo tinha forro, assim nao havia o isolamento sonoro encontrado
nos prédios modernos. Os ruidos e as conversas podiam ser ouvidos em qualquer
parte dela. As falas de alcova, portanto, tinham que ser sussurradas ao pé do
ouvido. Se quisesse ser escutado por todos bastava-se elevar a voz. O boa noite era
dado coletivamente. Dormiamos olhando para o interior do telhado devassado,
vendo as traves de madeira, e acorddvamos com as frestas de luz que passavam
por entre as telhas quebradas. Estas eram nosso maior terror. Ali, morcegos
escondiam-se de dia, para, a noite, voar livremente pela casa - lembravamos das
amedrontadoras histdrias dos moradores acerca dos morcegos-vampiros, ou das
cobras que caiam do telhado em cima das pobres criancinhas. Os moveis eram
todos antigos, da época da construcdo da casa. Nas paredes, retratos de
antepassados desejosos de vida, porém presos ao limite da moldura oval: rostos
estranhos, desconhecidos, atentavam-me a curiosidade para conhecer suas

historias, que, afinal, era a minha propria.

Nossos dias apresentavam uma rotina quase ritualistica. Eramos acordados as

05:00h da matina, por uma sirene nos intimando a ir ao curral tomar leite de vaca

® O cata-vento, como o préprio nome indica, tem a funcdo de captar a energia edlica e assim
movimentar uma engrenagem de suc¢éo da 4gua vinda de um poco artesiano.
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tirado na hora; pegavamos um copo de aluminio, colocadvamos trés dedos de aculcar
e iamos correndo para o curral, a uns duzentos metros da casa. L&, nos
compenetravamos vendo o vagqueiro, sentado num tamborete — o bezerrinho
amarrado e babando aos pés da mae -, fazer jorrar com movimentos precisos da
mao o leite original, do qual, variando de gosto de acordo com a vaca, sempre
bebiamos dois ou trés copos grandes. Ouviamos concentrados 0s comentarios
sobre as reses: o touro holandés que quebrava uma cerca, e entrava a brigar com o
docil touro zebu, apelidado de "violino”; a febre aftosa que havia atacado duas
vacas; e observavamos largamente os movimentos instintivos do rebanho no
rebulico do curral. Um fato sempre me provocava indignacdo: ndo se sabe o motivo,
uma das vacas recusava a maternidade do bezerrinho, negando-lhe o leite. Este,
coitado, atonito, insistia em suas tetas, mas era misteriosamente rejeitado. Uma
anomalia da natureza? Vai saber. De volta a casa, por volta das 07:00h,
esperavamos o café reclinando-nos nas cadeiras de balanco, a contemplar o sereno
da manh@, sentindo os raios mornos do sol reconfortar-nos do derradeiro frio noturno
— pois, como no deserto, se de dia o calor era forte, a noite a temperatura
despencava e tinhamos de dormir com cobertores. Mesmo de estdmagos ja cheios
de leite, comiamos o indefectivel cuscuz com leite acompanhado de algumas
bolachas recheadas com manteiga de garrafa; raramente comia-se pédo. Com o sol a
subir, era hora de uma reunido de cupula a fim de se decidir a programagdo matinal.
A decisdo, peremptoria, sempre ficava a cargo dos adultos. A escolha felizmente
corroborava nossas expectativas: vamos tomar banho de acude! gritavamos
em feliz algazarra. Restava saber em qual deles, pois eram quatro os acudes, e
cada um reservava um projeto aventureiro especifico, jA que possuiam uma
singularidade extraordinaria, a comecar pelos diferentes trajetos geograficos que
percorriamos para alcanca-los. Assim, vejamos: tinhamos o mais tradicional, o ja
referido acude velho da jurema; era também o mais proximo, apdés uma caminhada
de meia hora chegavamos ao seu largo e acolhedor pareddo. Sé no trecho final
encontravamos dificuldades, tinha-se que se superar um riacho equilibrando-se num
caminho de pedras que servia como ponte. O que nao consistia num risco mortal,
pois se nos desequilibrAvamos o dano maior era ficar-se sujo de lama até o joelho. O
segundo acude nao se definia como tal, era conhecido simplesmente como a
barragem. Sendo 0 mais recente, possuia um ar moderno, com requintes

tecnolégicos em sua engenharia. Também tinha um paredao, mas de enorme risco,
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visto que um de seus lados limitava um fatal precipicio de vinte metros. Seu maior
atrativo, no entanto, estava neste fundo, pois foram construidas duas grandes
torneiras que, abertas, provocavam uma pesada queda d’agua. Existia uma escada
de marinheiro por onde desciamos e, segurando-nos para nao sermos levados pela
forca da agua, recebiamos aquela pesada carga sobre nossos corpos. O terceiro era
0 que eu mais gostava, fora dotado de um nome feminino composto por um
diminutivo, o agcude da cachoeirinha, o qual representava perfeitamente sua indole.
Perpassava nele uma suave mansiddo na passividade de suas aguas paradas. Seu
nome provinha do fato de que quando sangrava, seguia por um declive de rochas
formando uma pequena cachoeira. Esta desaguava num vale premiado por
coqueiros, melancias e pés de cana-de-agucar. Sugavamos o mel da cana e a agua
encarnada das melancias, enquanto um agil morador subia nos coqueiros
arremessando-nos la de cima os cocos mais verdes. Concluiamos a nossa festa de
liquidos sabores, entornando na boca a agua dos cocos a nos sujar com seu mel
nossa cara e nossos corpos. Sem problema, logo depois “marcavamos carreira’,
atirando-nos impetuosos na agua gelada do acude. Por ser o mais longinquo, a ida a
cachoeirinha tinha de ser planejada com antecedéncia. Aguardavamos ansiosos a
confirmacdo do passeio. Uma vez |4, a fabulosa paisagem comungava com nossos
espiritos, nutrindo-os com o jorro de sua sensorialidade brilhante e benéfica. O
ultimo, e o maior deles, era o famigerado acude do capa. Ainda hoje ndo encontro
explicacdo para o nome. SO sei que ele nos infundia um certo temor, e uma
estranheza. Muito raramente iamos nele, pois de dificil acesso e ndo muito dado a
receptividades infantis. Em sua grandeza, era um territério para os maiores. Mané
Azul, o pescador, todos os dias antes do amanhecer o navegava em seu pequeno
bote, resgatando sua rede coalhada de curimatas, pacus e trairas. Tinha tamanha
capacidade de guardar a agua que s6 chegou a sangrar uma vez, na historica chuva
de 67, quando seu pareddo estourou causando um desastre nas diversas

plantacdes que irrigava.

AplOs as aventuras da manha, ao meio-dia em ponto, estdvamos todos
preparados para o almoc¢o. Era uma lauta refei¢do: iniciava-se com um prato servido
unicamente de feijdo, cobria-se este com farinha e amassava-se a mistura até se
formar uma pasta grossa. O feijdo era servido como uma introdugdo, uma entrada,

apos ele é que comecava realmente o almoco. N&o havia salada, as carnes
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predominavam: a tradicional carne de sol com macaxeira, carne de bode, de
carneiro, guisado de galinha, peixes de acude; o arroz geralmente substituido por
macarrdo, e pouco tempero. Ndo havia geladeira, os animais eram mortos pela
manha e destripados diante de todos, no terreiro grande em frente da cozinha.
Durante o almoco, comentarios sobre a fazenda, discussdes politicas e alguns
“causos” engracados. Por fim, o cafezinho, um leve descanso na varanda para se
tomar uma fresca, e a retirada geral para os quartos: era 0 momento da sesta. Até
as quatro horas quando o sol relaxava, ndo se saia de casa; aperreados com as
moscas, partiamos para o lanche: um grosso pedaco de queijo de coalho com uma
talagada de goiabada cascao; novas brincadeiras, ou um banho de acude com o sol
a se por sobre o sertdo majestoso. No jantar, logo apds o tempo escurecer, um prato
de coalhada com agcucar, o xerém amassado, e um pouco de arroz com pacgoca. As
nove, depois de alguma conversa e um jogo de sueca no alpendre, os olhos quase a

fechar espontaneamente, nos entregadvamos ao sono dos Deuses.

Bem a histéria é demasiada longa, e como ndo ha um desfecho espetacular
vamos ficando por aqui, ndo sem antes esquecermos da resposta de Pitd6co quando

perguntado onde ficava aquela regido: - E 1&, no meio do mundo.
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1. Capitulo 01 — O ALPENDRE

Num imaginario congresso etimologico concluiu-se que o termo vocabulo
“Alpendre” viria do arabe e significaria: caminho ao redor. Representa aquela area
vazia ocupando o inter-meio entre o interior da casa e o inicio do chao terroso; entre
a arquitetura sedimentada pelo trabalho humano e o sedimento natural oriundo do
tempo; entre o piso de ceramica e o barro, sua matéria-prima. Normalmente envolve
toda a area retangular da casa, e, nas fazendas, é o local preferido dos animais
domeésticos: gatos, cachorros, como também, galinhas, patos, porcos; podendo
ocasionalmente ser visitado por vacas curiosas. A noite, torna-se patriménio quase
exclusivo dos sapos-cururus e das mariposas.

Do amplo alpendrado! circundando a casa, Paulo Honério e Azevedo Gondim,
modorrando em espreguicadeiras, trocam frases desinteressadas sobre a escritura
do livro. Fumando compassadamente o indefectivel cachimbo, Paulo,
zangado,arremete ao Gondim: — Vocé acanalhou o trogo, Gondim. Ha l& ninguém
que fale dessa formal.

Desinteressado acerca da réplica do Gondim, as alpercatas a descansar na
ceramica de arabescos losangulares, Paulo Hondrio contempla o horizonte a perder
de vista. Este, profundo e longinquo, abre-se a uma vasta visao onde, sobrepostos,
encontram-se o telhado vermelho da serraria, 0 gado amarronzado pastando no

prado, e um pedaco da mata ao fundo, desaparecendo para os lados da vila. No

! Queremos nos referir aqui ao espaco, e ndo ao prolongamento do telhado que o sombreia, também
denominado de alpendrado.
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alto, sobrevoando eterno, o azul rarefeito do fim de tarde, pingido pelas figuras
inexatas das nuvens esparsas.

O gado é composto por um touro limosino e por novilhas caracus, ouvindo-
se, aqui e ali, seus graves mugidos lamuriosos, como a reclamar de algo
desconhecido; ao longe os sapos iniciam seu ruidoso coaxar, enquanto as
lazerosas cigarras emitem seu canto constante, quebrando de vez a atmosfera
tranquila da tarde. E, de arrepio, ouve-se o piado agudo de uma coruja. Paulo,

estremecendo, emerge de seu siléncio contemplativo pensando em Madalena.

2. Capitulo 02 — “A SALA DE JANTAR”

A sala de jantar estd vazia. Na mesa grande em volta da qual sentam-se
comodamente dez pessoas, Vvé-se uma garrafa de café e um prato de coalhada
deixados por Maria das Dores, servical de Paulo Hondrio. Este, costuma referir-se a
seus empregados como os caboclos que me servem. Sentado na cabeceira,
meditabundo, langa um olhar ensimesmado para fora. No angulo permitido pelo
janeldo aberto, desperta para a densa folhagem verde escura das laranjeiras, ja
enegrecidas pela chegada da noite. Toma um gole de café, tenta comer uma fatia de
cuscuz que serviria de janta, mas, indiferente, abandona-a. Permanece alguns
minutos preso, a notar inconsciente a metamorfose sombria provocada na vivida
laranjeira pelo cair da luz. Levanta-se bruscamente e, num movimento sobre si
préprio, indaga: — Entdo, para que escreve?.

No inicio do livro, no qual é narrado o final ndo findo da historia, 1é-se e vé-se
com obscura nitidez esta macro-imagem: a do isolamento penumbroso do
personagem no interior da sala esvaziada. Abre-se, assim, na reflexdo monologal
gue se segue, o retrato de um ser alquebrado e vitimado pelo tempo; um tempo
perdido, transformado em presente da narrativa por uma tentativa de reconstrucao
das ruinas do passado a partir das fantasmagorias da memoria.

Em Sé&o Bernardo, o tempo presente € simultaneamente o tempo futuro, no

qual o narrador descreve sua historia. Esta, contada por um personagem onisciente,
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comporta-se como aquilo que passou. Contudo, em sua recep¢do diegética® impor-
se-a como dado presente. Ndo devemos abordar esta estrutura temporal concebida
pelo autor simplesmente como uma estratégia narrativa na qual as passagens pelos
“tineis do tempo” sdo empreendidas por subitos cortes realizados entre os
capitulos, ou mesmo, no interior deles. Tal “desordem’ diacronica enfatizaria a
origem e proveniéncia do tempo narrado: o tempo da consciéncia. Paradoxalmente
constituido por uma espécie de onisciéncia fragmentada, posta em duvida a cada
momento do ato narrativo. Tal postulado € fundamental, pois a tentativa
autobiografica feita pelo personagem revela de forma luminar e prodigiosa ele
préprio.

E, portanto, da intencdo de resgatar as abstracbes de uma consciéncia
dolorida, de presentifica-las, que se faz a complexidade do personagem. O tempo
parado da sala de jantar parece somente escoar-se no espirito de Paulo Hondrio,

transportando-o rumo a seu passado incompreendido.

3. Capitulo 03 — “O AREAL E OS ESPINHOS”

Dormi na areia dos rios secos.

E comum, por ocasifo das secas, 0s rios ndo perenes do sertdo descobrirem-
se, deixando aparecer em seu raso um areal completamente alvo e fino. Um areal
de praia, a contrastar com o solo gretado e rugoso da caatinga, originando um
refugio, onde as criancas brincam, os tropeiros descansam; servindo até mesmo
para 0 sono noturno, a descoberto, ou melhor, coberto ao Iéu das estrelas.

Circunvizinhos as margens destes rios, abrindo espac¢o no meio da vegetacéo
morta, mantém-se vivos, solitariamente, 0s espinhos dos mandacarus, quipas,
alastrados e rabos de raposa. Distanciando-se do conjunto homogéneo da

vegetacdo, esta botanica espinhosa forma pequenas clareiras nos locais donde

% A nocdo de diegese empregada refere-se ao campo especificamente fabular da narrativa. Ou seja,
ao momento em que o leitor é de tal modo tomado pela histéria narrada que chega a perder-se de si
e de seu tempo. H4, assim, no processo de assimilacdo receptiva da historia uma suspenséo do
tempo real, numa total imersdo do leitor neste referido tempo diegético, que pertenceria
essencialmente a esta funcao fabular da narrativa. Seria o efeito de suspense — 0 ato de ser fisgado
pela curiosidade da expectativa — um efeito ou causa desta suspensdo de um tempo admitido como
real?



114

brota. Seus espinhos grossos e compridos causam medo, distinguindo-se do de
outras arvores - como os da jurema, que, menores, ndo possuem aquela aurea ma
e repulsiva-. O espinho alastrado, por exemplo, como uma cascavel de chocalho,
parece sempre querer dizer: - Ndo se aproxime, sou perigoso!. Na logica adulta e
pragmatica, porém, os cactaceos assumem valor por sua capacidade de vencer a
seca, permanecendo como Ultimo recurso de sobrevivéncia das criacbes. E, por tal,
gue ao desmatar o caatingueiro para o plantio, tornando a terra “limpa”, o fazendeiro
eficaz deixa sempre os mandacarus em pé€, permanecendo vistos, aleatoriamente,

em sua impavida imponéncia.

Qual o porqué da afinidade dessas arvores com o0s territbrios semi-
desérticos? Ha a resposta evolucionaria, adaptativa. Assim como as espinhosas
correspondem ao espaco natural onde se inserem, o temperamento do sertanejo
Paulo Hondério parece nutrir-se de um espinho arquetipal, ferindo-o a carne por
dentro, imputando-lhe a soliddo da diferenca entre os iguais.

A distancia existente entre Paulo e o género humano faz com que ele
identifique-se e sinta conforto na relacdo com o reino denominado de “animal” , ao
qual nés teimamos em dizer ndo fazer parte. Parece estabelecer com os ditos
irracionais um vinculo comunicativo, de alguma forma impossibilitado no trato com
as pessoas. O fato € que as diferencas inter-pessoais sdo tdo largas que chegam a
desacreditar a propria categorizagcdo do humano enquanto género, desfazendo a
certeza de um conjunto identitario denominado homo sapiens.

Seria 0 caso daqueles individuos que, mantendo alguma forma de isolamento
social, sentem-se atraidos pela convivéncia com os bichos. Uma proximidade
espiritual derivada do rompimento ou abandono dos liames culturais formativos,
levando a uma espécie de regresso a manifestacdes que haviam sido neutralizadas
pelos cédigos culturais e deslocadas para a instancia dos “subterraneos instintivos”.

No que concerne a um temperamento maquiavelicamente calculista como o
de Paulo Honorio — o do homem empreendedor -, a simpatia pelos animais da-se na
medida em que eles representam o auferir de lucro e riqueza, posta no ambito de
uma natureza prenhe de uma previsibilidade produtiva dependente tdo somente do
frio suor do esforco pessoal. Uma relacdo ndo permeada por uma “inter-
incompreensao” de subjetividades, portanto, livre de desordens conturbadoras de

sua primitiva finalidade. Outrossim, uma relacdo na qual o sentimento de alianca néo
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se da como uma empatia “franciscana”, ou ecoldgica, ja que dotada de outra
intencdo. Contudo, possuindo a mesma qualidade, pois assim como qualquer tipo de
ermitagem, a fuga da gregariedade sera sempre oriunda de uma sensacao de
desconforto no tocante a interagdo com outrem.

E importante ressaltar que os codigos culturais sdo propositadamente
desdenhados no romance. As panoramicas pinceladas dadas em tipos como o
Gondim, Jodo Nogueira e o Dr. Magalhdes realcam a mesquinhez de uma
formalidade moldada para “jogos de saldo”. Aqueles representam um estrato social
cujo contetudo de informacdes atestaria a ocupacdo de um lugar hierarquico. Uma
certa riqueza conteudistica, no entanto, puramente decorativa, a denotar apenas um
conhecimento da ordenagcdo em que os dados devam ser combinados, uma
gramatica oca e esquelética. As vozes destes personagens parecem um ulular
esvaziado de sentido, acritico acerca dos signos recebidos mas nédo deglutidos. No
romance, 0os homens das letras sao retratados como portadores de um
conhecimento  simplesmente  “Util”, permitindo-lhes  ocupar lugares
institucionalizados na esfera publica ou privada do poder: juizes, jornalistas,
advogados. A relacdo social de Paulo Hondrio com estes ndo se baseia numa
amizade, mas num companheirismo circunstancial, perfazendo-se enquanto durarem
0s interesses politico-econdmicos. Paulo gaba-se de ser mais “sabedor” que
aqueles. E talvez realmente o seja, detentor de uma sabedoria tradicional
contundentemente referida por expressées de cunho popular que costuma despejar
na defesa de seus argumentos. E de outra natureza, porém, sua interacdo com o
tosco Casimiro Lopes. Personagem de dificil visualizacdo imaginativa: cabelos
emaranhados, testa estreita, macas enormes e beicos longos, mas certamente um
tipo facil de encontrar nos dias de feira das iniumeras e parecidas vilas e
cidadezinhas do interior nordestino. Sua tez pode ser para morena ou clara, de
estatura média a alta, pisada firme, sem vacilagbes, como quem sabe onde quer
chegar. Seguia Paulo Hondério com uma fidelidade canina, num sentido de lealdade
derivado de uma forca moral inexpugnavel. Paulo sentia-se a vontade em sua
companhia, tornando-se mais propriamente ele mesmo, permitindo-se uma
espontaneidade livre das canseiras da disfarcatez social. Vaqueiro atipico, bastava a
Casimiro um breve sinal do patrdo para fazer as vezes de jagungo exemplar.
Entretanto, a esta coragem inabalavel para a franca violéncia, opunha-se um

temperamento passivo e até afetuoso, o qual se nota expresso no carinho com que
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tratava o filho rejeitado de Paulo e Madalena. Mantinha uma calma, talvez apenas
aparente, pois percebida em sua exterioridade como um enorme silencio,
escamoteando um abismo de sentimentos néo entendidos. O escasso dominio do
significado das palavras estranhas prostrava-o no limite do universo ao qual
pertencia: o da vida no campo. Uma ruralidade constituida por uma relagcéo
metonimica com o0s seres nela inseridos, dotando-o, por tal, do conhecimento
carismatico dos sinais fisicos do mundo.

Se o linguajar emproado o confundia, ndo se enganava com o jeito das

coisas.

4, Capitulo 04 - AS DUAS DECADENCIAS

A figura decadente de Luis Padilha é introduzida a partir de sua descricdo
fisica: bichinho amarelo, de beicos delgados e dentes podres... dedos magros,
queimados, de unhas roidas.

Este angulo bisonho da superficie corporal do personagem estende-se ao
plano espiritual, definindo involuntariamente seu carater.

E comum em grande parte dos prosadores a composi¢do de uma imagem
ruim ou negativa do espirito humano avultada pela descricdo de elementos feios,
bizarros, da estética corporal. Diria-se que alguns escritores considerados realistas
como Flaubert, Dostoievski, Thomas Mann, Camus, entre outros, gostam de
carregar nas tintas ao exagerar a “defeituosidade”, ao limiar do monstruoso, do
repertorio da fealdade humana. A compensar, talvez, a assepsia com que foram
idealizados os principescos herdis romanticos. Se, na Grécia e Roma antigas, as
deformacfes s6 eram pertinentes ao cabedal imaginario dos seres mitologicos -
monstros antropomorfizados - ; nos mestres pintores do fim do medievo, como
Bosch e Brueghel, toda uma teratologia comeca a ser representada (vide os seres
nanicos e rotundos criados por Brueghel). Retratos de homens condenados ao

horror por seus erros e pecados terrenos? Ou pura mimesis de um real bestificado?
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O fato € que a assimetria marcada ou por uma exorbitancia protuberante das
formas, ou por uma achatamento destas, por um excesso ou uma falta,
caracterizardo uma decadéncia corporal imediatamente associada a uma desvalidez
do espirito, a um mal do carater, a uma personalidade vulgar, enfim, a um ser ruim.
Sendo indiferente se esta baixa condicdo estética esteja vinculada a um fato
genético —O Corcunda de Notre Dame - , ou a uma degradacdo da existéncia
decorrente de doencas, maus tratos, etc — a prostituta Marcela das Memodrias
Péstumas de Bras Cubas -; no entanto, no caso de uma deformidade genética, como
a do romance de Victor Hugo, o personagem ¢€ de antem&ao expiado de sua culpa:
o conflito tragico de Quasimodo esta no fato de, mesmo comportando-se como herdi
romantico, ser desvalorizado e rejeitado por seu estigma fisico.

Verificam-se duas concepc¢des de realismo na énfase da constituicdo fisica dos
individuos-personagens: a do escritor realista-naturalista, preocupado em ser 0 mais
fiel possivel no retrato da miséria humana e no preconceito social associado a ela; e
a da, diriamos, realista existencial, cujos livros expressariam uma intencao
voluntaria de se servir destes retratos para nos confrontar a uma condi¢cdo de
miserabilidade inerente ao préoprio fato e esséncia do existir. Partindo desta
dicotomia, postulariamos que em Sao Bernardo as duas concep¢des manteriam-se
em equilibrio, simultaneamente, uma ndo se sobressaindo a outra, porém

reforcando-se no substrato estrutural do romance.

A Decadéncia do Padilha

O Padilha era um pandego. Do pai, Salustiano Padilha, herdou a carga de
uma obrigacdo moral: a de tornar-se doutor, formando-se em alguma das ciéncias
positivas da época: direito ou medicina. SO assim far-se-ia cidadao respeitado entre
seus pares. Na hierarquia dos homens e das classes, 0s que possuissem um titulo —
simbolo de uma pseudo-sabedoria, pretenso dominio de palavras obscuras e
obtusas — ingressariam numa “casta” superior. Valor puramente convencional, mas
qgue fecharia o ciclo de poder dos senhores da terra, agora também senhores do
saber. Estes a justificar a existéncia daqueles. O Padilha, coitado, nao prosseguiu o

ciclo.
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Por algum motivo, debilidade ou preguica, o Padilha ndo dava pra nada.
Incapaz para o trabalho, fez a ruina do pai, que morreu de desgosto. No entanto, em
sua indoléncia, era uma figura intrinsecamente humana. Ora, porque preferir a
alienacdo do prazer presente, a “pré-ocupacdo” com o trabalho. As cigarras estao
certas, mas o criador era um ser laborioso e quis que seus filhos seguissem o
exemplo; o futuro das cigarras cantantes sé poderia ser a fome e a miséria..

A boemia e as festas, o alcool, as dancas, o jogo, as mulheres, fazem parte
da cultura patriarcal nordestina. Existem, porém, limites. E, quando ultrapassados,
adentra-se no territério absurdo do vicio. Dai por diante os papéis institucionais nao
mais funcionam de modo devido, afetando o giro normal da roda da constancia
cultural. A questdo é que por um motivo genético — “tara hereditaria” -, assomado por
sua circunstancialidade, alguns escolhidos viciam-se. A suas demandas singulares
se acoplara uma matéria externa, com o imenso e estranho poder de comprimir o
tempo presente, fazendo do espaco ao redor um buraco negro, aliviando-os e
alienando-os do principio brutal da realidade. Padilha certamente mantinha consigo
a pesada frustracdo de ndo se enquadrar no projeto de pessoa idealizada pelo Pai-
Tradicdo, ao qual as caracteristicas de sua personae ndo atendiam. A possivel
conjuncdo causal de uma dada indole temperamental com um projeto de vida mal
sucedido fizeram do Padilha um tipico esbérnia.

O combate da estrutural inércia repetitiva de um habito negativo, em termos
econdmicos, contraproducente, definindo um padrao viciado, so6 tera efeito no ambito
de uma auto-critica. Ensejando a aceitacdo do vicio como um grave problema.
Recurso que nao desatara o nd, mas levard a uma atitude de humildade e bom
senso pela qual os principios do prazer e da realidade possam equilibrar-se,
estabelecendo-se negociadamente. Uma dialética fundada num processo perpétuo
de doutrinacdo e atencao perante si mesmo.

Esta espécie de “profissdo de fé” passava a léguas do Padilha. Este so6
abandonava a rede para cair na pandega. A imagem, descrita neste capitulo, da
festa no terreiro da fazenda, onde, ao redor da fogueira, Padilha danca encangado
com duas caboclas, entornando ao mesmo tempo uma garrafa de cachaca ao ritmo
da musica dos batuques, é a imagem do individuo realizando-se nas profundezas
ctbnicas do desejo. Depois, entregue e derreado, € carregado para a cidade no

carro-de-boi, a bater o quengo a cada catabi. No dia seguinte, o da ressaca braba,
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acordava como o sonhador otimista, infundindo-se planos mirabolantes e
grandiosos, caindo na armadilha essencialmente humana das ilusdes longinquas.

O felino espreita a presa, e porquanto conhece bem suas fraquezas, ataca no
momento e tempo exatos. Assim agiu Paulo Honério ao armar seu plano
maquiavélico e infalivel. Cercou o Padilha, incutindo-o delirios de grandeza a base
do dinheiro facil, cacando-o no que tinha de mais penoso: sua prodigalidade. Agindo
como o perfeito predador capitalista, expropria Sado Bernardo do ultimo proprietario
pertencente a uma estirpe de antigos senhores rurais daquelas terras.

Sabe-se da terrivel voracidade com a qual alguns individuos desfavorecidos
em sua posicdo social tornam-se nouveau riches no decorrer de uma vida pautada
por crime e extorsfes. As grandes linhagens das familias que contribuiram para
elevar a América protestante ao patamar de grande nacgao capitalista seriam o maior
exemplo deste perfil de ascensdo econdmica. Entre elas, pode-se citar a historia dos

Rockfellers, confundindo-se com a prépria historia dos E.U.A.

Retomando a triste figura do Padilha, frisamos na pag. 24 um “achado” de
genial expressividade por parte de Graciliano Ramos: Séo Bernardo era para ele
uma coisa inutil, mas de estimacao: ali escondia a amargura e a quebradeira. A
expressdo “coisa inutil” retira toda razdo instrumental concernida a fazenda por
Paulo Hondrio — a de uma empresa produtiva -, convertendo-a apenas num lugar,
um espaco ideal para “se esconder a amargura e a quebradeira”. Atentamos que o
uso do verbo esconder nado significa curar a amargura. O que levaria a indagacao:
sera que o motivo de toda a fraqueza do Padilha néo residiria no sofrimento
constante de uma inelutadvel amargura? Sao Bernardo seria, entdo, o lugar onde,
no confortar-se do balanco de uma rede encardida, ele sentia-se bem, ou pelo
menos, melhor. A visdo pejorativa de um Padilha imprestavel é, no efeito estético
— significativo da passagem citada, filtrada por uma ética compreensiva de seu
temperamento. Deslocando a estereotipia moral de um personagem considerado
bom ou mau, feio ou belo, para a peculiaridade de seu tragco humano. Se a relagéo
do Padilha com a fazenda baseava-se numa total inutilidade produtiva, consagrava-
se, por outro lado, em sua imprescindivel vocacdo afetiva. Uma relacdo de estima,
através da qual aliviava o gosto amargo da vida que levava consigo.

Esta mesma passagem impde, outrossim, um importante questionamento

tedrico. Nela, descobrir-se-ia um vestigio do autor, G. Ramos, vicariado no narrador
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Paulo Honério. Nota-se que o tratamento dado ao Padilha apresenta uma
benevoléncia em sua abordagem. Uma tentativa de compreensdo de sua
psicologia expressa num tom afetuoso. Distinto, portanto, daquele com o qual o
Padilha € introduzido e relevado no decorrer da histéria. Esta transformacédo do
sentimento da narrativa € de fato curiosa. Uma mudanca que teria sua provavel
explicacdo na estratégia montada pelo autor para a elaboracdo do tempo
especificamente diegético do romance, complexificada no distanciamento tomado
pelo narrador em sua auto-fabulacdo. A diegese caracteristica a forma romanesca
baseia-se na intencéo de provocar um efeito de identificacdo da historia com o leitor.
Se, como vimos anteriormente, este procedimento € desconstruido pela insercéo de
diferentes dimensdes temporais que conjuntamente estruturardo a narrativa , 0
preco a pagar sera o de uma ambiguidade em relagdo a origem da voz que estaria
efetivamente narrando®. Deste modo, em S&do Bernardo, o efeito de identificacdo
ocorre quando o (Paulo Hondério-narrador), num lapso temporal, encarna o
personagem homénimo vivenciando a historia. Tal efeito, por sua vez, esvazia-se,
quando o narrador Paulo Hondrio tece comentarios sobre o passado na
perspectiva do tempo em que a histéria estd sendo narrada. Neste ultimo caso, o
leitor, submetido ao processo de simulacdo de um tempo distanciado, vislumbra, na
pista deixada pelo narrador, a figura do autor pretendendo esconder-se sob o0s

auspicios daquele. Descortinando-se, assim, a irmandade entre criador e criatura.

A “Sao Bernardo” decadente

O engenho caiu, o gado dos vizinhos rebentou as porteiras, as casas sao
taperas. Decerto esta Sado Bernardo decaida ndo se assemelha a do velho
Salustiano quando Paulo Hondério nela trabalhara.

Naquela época, mesmo esbodegado e dolorido apds um dia de sol a sol no
cabo da enxada, com a cabeca mal coberta e o corpo a ferver, nao deixava de
sentir uma admiracéo pelo resultado do trabalho despendido, pela ordem imposta

ao territério bravio da fazenda. No fim de tarde, a agua fria do acude a umedecer

® Tal ambiguidade a respeito da localizacéo da presenca da voz narrativa — a qual controlaria a vida e
0 mistério da histéria — € uma caracteristica central no aparecimento de um novo modo de ser do
romance, que qualificard o denominado romance moderno.
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sua pele gretada, e a relaxar seu instransponivel corpo de sertanejo solar, invadia-
lhe uma sensacdo de individuo explorado, ao ver o bom trabalho feito
recompensado por tdo pouca paga, O que ja revelava uma inata perspicacia.

Daquela antiga imagem que incorporara, acompanhando-o em suas lutas
épicas sertdo afora como o lugar a ser alcancado, restavam as ruinas: a terra
excelente de Sdo Bernardo s6 tinha mata, lama e patos.

Portanto, a decadéncia do Padilha correspondia a da propriedade, outrora
nobre, retrocedida em sua desgovernanca a um estado incivilizado. Um regresso
que a Paulo Hondrio causava desprezo. Assim como desprezo causava a figura
amarela e inconsequente do Padilha, apaticamente esparramado sobre a rede
encardida, no que restava da antes vistosa sala de jantar; alids, Unico aposento que
sobrara da antiga Casa Grande. Os quartos ha algum tempo tinham ruido, as
paredes caidas formavam monturros de tijolos. A sala, no entanto, teimava, instavel,
em permanecer. la, deste modo, protegendo o Padilha do aguaceiro ininterrupto dos
dias de chuva. Ele, contentado, apenas desviava-se das grossas goteiras do

telhado incompleto.

5. Capitulo 05 — “O DESCANSO NA REDE”

A rede foi uma das maiores contribuicdes das culturas indigenas para o
ocidente dito civilizado. Assimilada pelo Brasil caboclo, seu uso torna-se tanto o
simbolo da indoléncia atribuida ao indio pelo colonizador, como, incoerentemente,
da autoridade patriarcal assumida pelo ultimo. Pois, este se dard ao luxo de,
dispensando o labor fisico — associado a um status inferior -, exercer seu negdécio
ociosamente, atirado numa rede. Sao descritos grandes senhorios que
administravam suas terras horizontalmente deitados numa rede.

A forma cbncava tomada pela rede quando pendurada parece recolher
maternalmente o cansaco do corpo condenado a posicdo ereta. Enquanto os indios
normalmente utilizavam-na no interior das ocas, 0s mazombos adaptaram-na para

espacos externos, donde pudessem sentir 0 sabor do vento, ao mesmo tempo em
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gue contemplavam o nada. Ha redes de varios formatos, adequados cada qual ao
peso e estatura de seu usofruturario; assim como sua concavidade pode ser
aumentada pela introducdo de correntes intermediadas aos ganchos de ferro fixos
nas paredes. O etéreo ato do balancar-se na rede assemelha-se a um acalanto:
pelo ritmar de sua ida-vinda em movimentos redondos, como pelo grilar monétono
do atrito das correias.

E comum ao patrdo rural nordestino o habito de, na rede, ou na cama de
casal da alcova, receber empregados e conhecidos no intuito de passar ordens ou
trocar conversa sobre assuntos corriqueiros. O chefe da familia, apés o café da
manha, recebe-os deitado, ainda de pijama. Aos descendentes e apadrinhados é
rigor seguir-se a norma catolica de se pedir a bencdo dando um beijo na m&o. Se o
Pai-Patrao tece um comentéario de viés cédmico, é naturalmente obrigatério que todos
a volta sorriam, concordando com a espirituosidade da idéia. Porém, quando o
assunto é de seriedade, fecham-se as portas, legando-se aos cumplices decidirem

0s destinos do mundo.

Enquanto ndo se construia a nova casa-sede, a rede era de “serventia” aos
interesses escusos de Paulo Hondrio. A noitinha, estendido para aliviar o espinhaco,
a luz amarela do lampido de querosene a dancar seus reflexos nas paredes
descaiadas da sala, volta-se para Casimiro. O homem da mesma estirpe dos xique-
xigues, madeira de pau-ferro, encosta o ouvido nos dentes de Paulo, que, imovel na
declividade da rede, cochicha-lhe algumas palavras. O destino do velho Mendonca
estava selado.

Em tempo: a rede também serve para levar os que vao sem caixao.

O Plano -1

Dias antes, Paulo Hondrio havia feito uma visita ao Mendonga. Fora recebido
com indiferenca, se ndo com desprezo pelas filhas daquele: as mocas acanharam-
se. Nota-se o0 preconceito da distancia hierarquica, caracteristica da relacéo
histérica entre proprietarios de terra e servos empregados, com o qual a familia do

Mendonca concede-o tratamento. Malgrado o fato de Paulo Hondrio ter se tornado
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um rico proprietario, ainda mantinha o estigma da origem humilde e da condicao de
ex-servical.

Durante a visita, Paulo trava com o Mendon¢ca um dialogo farsesco. Uma
conversa hipécrita, na qual as duas partes tentam, num jogo de cena, falsear suas
verdadeiras intencfes. Intencdes desmascaradas pelas expressdes corporais —
gestuais e faciais -, e, sobretudo, pela inquiricdo reciproca do olhar. Enquanto o
linguajar artificiava, o corpo revelava. Paulo Hondrio deixa os Mendonca ciente da
resposta que procurava na intengéo da visita. Dias depois, voltando das eleigbes, o
“reimoso” Mendonca é atingido por trés balacos de espingarda. Tomba no chéo qual
fruta madura. O cavalo corre a avisar os familiares. Comentado a respeito da

emboscada, Paulo replicou: O Mendonga tinha muitos inimigos.

6. Capitulo 06 — O CARRO DE BOIS

Diz-se no plural ou no singular? — Carro de Boi.

E feito inteiro de madeira. Suas rodas sdo circulos poligonais que ao girar
emitem uma ladainha monétona, qual um gemido triste; um ruido pontiagudo,
gritante, entreterrompido pelos aboios do condutor ordenando em onomatopés:
nd! nd! (para tras! para tras!), exemplo de um dialeto restrito porém preciso. O
movimento do carro é lento, um andante obedecendo ao ritmo das passadas da
pareia de bois, touros capados e amansados que obrigados a constancia do pesado
labor fazem-se amigos, conduzindo o carro com uma harmonia de passos vigorosos
e obstinados. Carregam em seu diario labor, a canga a pesar-lhes no lombo, uma
carga que tanto pode ser de capim, mais leve, como de gentes, quando estas ndo
se dispdem a percorrer a pé 0s percursos.

Acomodando-se no interior aberto do carro, € surpreendente o numero de
pessoas que ele pode transportar. Familias numerosas ou bando de amigos podem
ser levados para as feiras na cidade ou festas em sitios distantes. Dia ou noite, 0
carro supera o0s obstaculos interpostos no caminho. Quando esta repleto, as

senhoras mais velhas vao sentadas no chdo, ao centro; os mais fortes vao em pé
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mesmo, segurando-se firmemente nos paus altos postados nas laterais do carro, s6
assim mantém-se em equilibrio, suportando os bruscos encontrdes sofridos pelo
carro ao transpor os buracos e desniveis da estrada de barro — que pode ser uma
vereda, dificultando deveras o trabalho do condutor. Uns outros, mais felizardos,
sentam-se na extremidade traseira, balancando as pernas enquanto observam o
caminho percorrido. Ja as criancas vao onde couber, onde sobrar lugar.

Como a viagem é lenta, e o zunido das rodas mondétono, 0os mais
acomodados d&do-se o direito a um cochilo; os restantes entregam-se ao vagar do
olhar pelas paisagens passantes. Mas quando a atmosfera € de festa, a conversa
corre solta, entrando em pauta desde assuntos surpreendentes como 0s mais

corrigueiros; o gargalhar é geral, e o sentimento de uma uniéo feliz e duradoura.

“O Plano” - I

Observamos que o0 assassinato € descrito num curto paragrafo de poucas
linhas onde se Ié: No outro dia, sabado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo
a tarde, de volta da eleicdo, Mendonca recebeu um tiro na costela mindinha e
bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar ha hoje uma
cruz com um braco de menos. Salientando este paragrafo como exemplar da forma
escritural de Graciliano Ramos, parece-nos que a secura de detalhes com a qual
conta o fato ocorrido pode assumir dois pontos de vista interpretativos em

concomitancia.

O primeiro é da ordem de uma técnica operativa da narrativa visando a um
determinado efeito de leitura. Na passagem acima o leitor € tomado por uma espécie
de surpresa ja esperada. Quer dizer, o leitor sabe por conta das circunstancias
anteriores que o fato seria esperado, s6 nao espera tomar-lhe conhecimento da
maneira crua com o qual é descrito. A elaboracdo do crime poderia ter sido
apresentada ao leitor de modo prolixo, sua forma e lugar, assim como a atmosfera
da situacdo, pois, afinal de contas, trata-se de um momento importante do livro,
climax da narrativa: o grave ato de um assassinato. No entanto, lemos o noticiar da
morte numa sé frase cuja acdo € centrada apenas em dois verbos: “Mendonca
recebeu um tiro..., bateu as botas ali mesmo”. Tal brevidade nos faz lembrar do

assassinato do arabe pelo personagem Mersault, em O Estrangeiro, de Albert
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Camus. Portanto, a apreensédo pelo leitor do sentimento evocado no texto ndo se
daria tanto pela nitidez da transposi¢cao imaginativa, como pela contundéncia da
construcdo frasal, centrada esta no ganho significativo oriundo da forgca semantica
das palavras escolhidas.

O segundo ponto de vista, mais ancho, perspectivaria a visdo e o sentimento
de mundo do préprio autor, 0s quais, num mesmo impeto, inspirariam o “modus
escritural” e seriam expressos por ele. Tento referir-me a um apropriado cinismo
contido na descricdo da morte do Mendonca, e que s6 adquire tal carater pela
invulgar crueza estilistica. O resultado do arduo oficio de se limar os termos resultara
na formacao de um conjunto eliptico de imagens por parte do leitor, ndo permitindo

uma visualizacdo clara da cena.

Nesta espécie de cinismo calado, a0 mesmo tempo expresso e camuflado pelo
texto, apreende-se um misto de desprezo e desesperanca pelos aspectos
irremediavelmente miseraveis da vida. Como se um natural sentido de ordem e
harmonia esperancosa fosse permanentemente dilacerado, originando uma postura
irdnica diante da finitude da existéncia.* Tal postura é testemunhada pela negrura da
frase que fecha o paragrafo citado: “No lugar ha hoje uma cruz com um brago de
menos”. Este espirito cinico ndo manifestaria, contudo, uma indiferenca em relacéo
ao fato, e sim uma indole critica. Num criticismo as avessas, assentando-se naquele
modo irbnico de aceitacdo do irremedidvel que traria, subjacente a ele, o seu

contrario, ou seja, a nao aceitacao do fato.

Nota-se, assim, uma diferenca em relacédo aquela critica oriunda de um espirito
otimista que, espantando-se com 0 que V€&, expressa um idealismo convictamente
sério. Por outro lado, ndo ha na ironia o esvaziamento do idealismo, mas um
deslocamento dele, o qual, imbuido de uma sensibilidade, talvez mais agucada,
talvez mais envelhecida, extravasa-se na necessidade visceral do projeto estético

percorrido pelo artista-escritor.

Os defensores da total autonomia do narrador — neste caso o personagem-
narrador —, alegariam que o possivel sentido de desprezo contido no anuncio da

morte do Mendonca — ao qual mesmo a dignidade de um descanso eterno sob os

* O cinismo vem como um sentimento que toma conta do ser e que ird pautar uma visdo de mundo de
um consequente modo de agir. A ironia seria 0 mecanismo operatério desta visdo de mundo atuando
nas ordens de suas representacdes simbdlicas.
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auspicios da cruz cristd foi negado, “uma cruz com um bragco de menos” —,
manteria a necessidade de independéncia ficcional em relacdo a dimenséo autoral.
Nossa perspectiva, como ja foi explicitada anteriormente, é de outra ordem. Centrar-
se-ia no intuito do autor de, aproveitando-se da identidade ficcional do personagem,
utiliza-la vicariamente, como uma “testa de ferro”. Essa visdo se localizaria no
interior mesmo da discussdo de como a transposicdo da identidade autoral para o
universo ficticio estabelece-se. Ressalvando-se que ela ndo se da uniformemente no
transcorrer da narrativa, atentamos para a dinamica de identificacdo e
distanciamento intrinseca ao processo criativo que remeteria sempre para uma

intencionalidade autoral®.

No género romance pode-se discernir com mais clareza o procedimento,
digamos, dialético, do autor quando da “realizacdo” do personagem-chave (herdi ou
anti-heraoi). Averiguamo-lo no constante embate entre criador e criatura, transitando
entre a simpatia e a antipatia, entre 0 bem e o mal-querer. Neste sentido, vemos na
passagem ressaltada que a ironia imprimida a voz do personagem-narrador
corresponderia a visdo de mundo do autor, numa concordancia entre a voz de um e
a cosmovisao do outro. Ja numa outra passagem, quando Paulo Hondrio revela seu
grande desprezo pelos caboclos que o0 servem ao questionar o porqué da
necessidade de alfabetiza-los — demonstrando seu descaso pela educacgéao letrada —
constatamos a Obvia discordancia em relacdo a postura do cidaddao Graciliano
Ramos. Neste dltimo caso, podemos até atentar para uma ldgica propositada na
posicdo independente do personagem-narrador, colocando-se como condicdo para
sua afirmacgédo identitaria enquanto estruturagdo coerente de sua personalidade. O
ensejo do autor, portanto, seria 0 de, num movimento propositado, ocupar um lugar

diferente de si mesmo, na medida em que constréi uma personae imaginaria.

Devemos acrescentar que este constructo envolveria agora nao uma
intencionalidade afetiva da consciéncia descobrindo-se numa projecao
representacional — como o descrito na nota 05. Antes, fundar-se-ia hum projeto
estritamente racional do autor, propondo uma critica a um mundo que a ele se

apresenta em revelia. A este mundo divergente de seu “topos ideal” o escritor deve

® No que toca & nocédo de intencionalidade autoral devemos observar que sem prejuizo de definir-se
como movimento da consciéncia, nem sempre suas demandas criativas sao de imediato
reconhecidas. Neste sentido, notamos que a forma literaria, eminentemente racional, pode conter um
impeto da consciéncia anterior a sua apercepgao racional.
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submeter-se, na tentativa de, entdo, compreendé-lo. Dada a forca inequivoca de
seu realismo, ao escritor se faz mister transportar-se para um lugar alheio as suas
convicgoes, a fim de descobrir a coeréncia irrevogavelmente factica dos elementos
que a compdem. Mesmo que o retrato entdo revelado imponha-se como uma
“incoerente verossimilhanca”. Pode-se dizer que talvez seja mais arduo para o artista
criar algo que esbarre em suas aspiracdes ideais, que se oponha a seu ser. Porém,
a fecundidade da vocacao criativa supera os limites da indiferenca, legitimando
cabalmente a intencdo critica estabelecida na refiguracdo do real. Por sua vez, é o
que ocorre no maestral e contundente enfoque formal dado por Graciliano Ramos
aos aspectos socio-politicos em choque com seu substrato ideoldgico. E, frisamos,
uma ideologia calcada num profundo humanismo, fruto de um temperamento
extremamente sensivel as condi¢des e ao destino dos “viventes”, como gostava de
dizer, (termo que em seu significado englobaria tanto o0 humano como 0s animais) e
gue ensejaria 0 posicionamento pautado pelas duas atitudes criticas anteriormente

referidas.

Outrossim, no tocante ao assassinato do Mendonga, a pratica homicida é
justificada por Graciliano em sua inser¢cao no espectro ético-cutural que encapsula o
homem nordestino. O crime de morte, seja por vinganca, por honra ou por conflitos
de propriedade, é, deste modo, contemporizado, e o acusado absolvido de sua
culpa. Este argumento pode ser atestado na pagina 109 das Memdrias do Cércere
quando ele escreve: Na minha terra uma vida representa escasso valor... Eliminar
um cristdo significa afastar um concorrente aos produtos minguados, em duros
casos serve para restabelecer o equilibrio necessario... O delito maximo é o que lesa

a propriedade.

Quer dizer, a partir de uma tese evolucionista fincada num culturalismo
geografico, o roubo é categorizado como crime, e o homicidio ndo. Um
determinismo regional que assume ares de universal enquanto possibilidade de
interpretacdo do mundo a partir de uma localidade®. A resignacdo diante dos
designios impostos por esta terra nativa, através dos determinismos sécio-historicos
da cultura sertaneja nordestina, estender-se-a, por sua vez, a uma oOtica da propria

essencialidade do humano. Hipétese que explicaria a aceitacdo cinica pela qual o

Curiosamente, note-se como o autor inicia o trecho citado: “La na minha terra ...”. Neste e em
outros tantos trechos da Memoria do Carcere, ele usara este modo indicativo de um lugar — origem,
como ponto de partida analitico da circunstancia em que esta situado.
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autor enfrenta a facticidade do destino, culminando este na absurda banalidade do

desaparecimento do “ser individuo”, representado exemplarmente pela cova

esquecida e desprezada do Mendonga.

Deste modo, a morte do personagem, em decorréncia do tratamento textual, &
alcada a questao propriamente filosoéfica, inserida no campo das ditas preocupacdes

“existenciadoras” do autor.

7. Capitulo 08 “Os fins justificam os meios”

Verificamos neste capitulo a segura distancia tomada pelo autor em relacéo ao
protagonista do romance, na medida em que conclui a sedimentacdo do carater

deste pelo esclarecimento de suas pretensdes e seus fins.

Descrevendo a tragédia ascensional de Paulo Hondrio, o autor realiza-o como
pura figura maquiavélica: Na intencdo de possuir as terras de Sdo Bernardo,
considerei legitimas as acdes que me levaram a obté-las. Como um “dragao
teleologico” ele ira seguir sempre em frente, ateando fogo em quaisquer empecilho
que lhe interponha o caminho. Sabedor confiante do rumo a tomar, este tinha um
anico fim: a transformacéao da primitiva e ultrapassada propriedade de Sao Bernardo
num modelo empresarial de fazenda, norteada pela mais moderna logica

desenvolvimentista.

Num prazo de 05 anos Sao Bernardo torna-se uma fazenda-modelo,
encarnando perfeitamente os ditames do progresso tecnolégico. Em suas terras
cultiva-se o algoddo e a mamona; introduz-se a pomicultura e a acquicultura; cria-se
o gado limosino e galinhas orpington; e, através de operagfes de crédito, adquire
maquinarios para o enriquecimento da producdo — descarogadores, uma prensa, um
dinamo —; constroi-se benfeitorias como uma serraria, um banheiro carrapaticida,
um estabulo; e, por fim, abre-se uma estrada de rodagem para o transporte eficaz

da producgéo.
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Porém, ndo foi sem percal¢cos que Paulo Hondrio construiu a “concretude’ de
seu sonho. Pois, tal como sua vida pregressa, 0s objetivos foram sendo alcancados
na base de uma valentia cega. Levou um tiro de emboscada, ferindo-se no ombro;
cicatrizes de uma luta que ao vencedor cabem os despojos do vencido. Todavia,
estava no perfeito célculo de uma vontade empreendedora 0 Seu Sucesso.
Respaldado, é claro, pelo clientelismo dos “amigos-urubus” que, admirados pela

envergadura da empresa, estavam sempre a postos, “de olho nos restos da botija”.

Uma ética do trabalho guiara Paulo Hondrio. No entanto, além do lucro, do
acumulo de capital, e do consequiente poder ligado a ele, o sentido da energia
despendida no trabalho estava na concretizacao de um projeto-miragem antigo, que
0 acompanhara desde muito cedo, quando ainda ajudava a velha Margarida na
venda de seus tachos de rapadura. Tinha vocacao para tanto — e o que é o mundo
se ndo o espaco onde realizamos nossas vocacdes. Porém, ndo devemos ver nesta
ética, uma moral cristd legitimadora do espirito capitalista’. O motor que o
impulsiona parece ndo funcionar apenas com o combustivel do acumulo de dinheiro
— a ambicdo da fortuna —, mas com o ideal da concepc¢édo de uma S&o Bernardo

plenamente produtiva.

A fazenda atingira tal nivel de organizacdo que se tornara exemplar, recebendo
a visita do governador do Estado. ApGs a apresentacdo da fazenda um lauto almoco
foi oferecido. Contudo, parecendo ndo estar totalmente satisfeito, a autoridade
republicana langca uma comprometedora pergunta: — Mas o Sr., seu Paulo Hondrio,
ndo possui uma escola em Sdo Bernardo? O que pensar da educacdo de seus
moradores? O proprietario, atbnito diante da inesperada inquiricdo, responde com
seu faro de oportunismo politiqueiro: — Vossa exceléncia quando vier aqui outra vez,
encontrara essa gente aprendendo cartilha. A despedida do governador celebrizou-
se pela inauguracdo da estrada de rodagem. Logo apoOs a partida, com a poeira
ainda a assentar, Paulo notou-se agitado, reclamando consigo: — Que serventia tem
dar escola para essa gente? Porém, passado o irritadico, vislumbrou as vantagens
que o Iinvestimento na construcdo de uma escola poderia trazer. Contrapesou-as
com o0s gastos e concluiu que no fim sairia como um bom negocio. Aproveitou a

oportunidade para aliviar a consciéncia: chamou o Padilha a um canto oferecendo-

" No sentido da ética protestante preconizada na classica obra de Max Weber: A Etica Protestante e o
Espirito do Capitalismo.
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Ihe o cargo de professor a 30 mil rés por més. E assim como a escola seria um

capital, (...), os alicerces da igreja eram também capital.

Na assertiva oriunda da voz do personagem-narrador, ecoa, subjacente, a
critica social do chefe de instrucdo publica de Alagoas, Graciliano Ramos, recolhido

a correcdo penal por sua atuacéo “revolucionaria” quando do exercicio do cargo.

Mostra-se, assim, em sentido inverso ao capitulo anterior, a diferenca entre
sujeito-autor e sujeito-narrador, reforcada pela tragédia familiar descrita na pagina
38/39 do livro: Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no
peito, e foi a conta. Deixou vilva e 6rfao miidos. Sumiram-se: um dos meninos caiu
no fogo, as lombrigas comeram o segundo, o Ultimo teve angina e a mulher
enforcou-se. Observamos como o ritmo seco das oracdes verbais sugam o
sentimento de horror diante do que, sem exageros, caracterizaria-se como um
exterminio familiar. Se, na passagem da cruz aleijada a ironia identificava o
personagem ao autor, nesta, a causticidade critica da fala de Paulo Hondrio
dissocia-se do horizonte ideoldgico do criador. Ocorre, assim, uma espécie de
paralelismo oposicional entre a voz de um e a consciéncia do outro, o qual
encerraria a premeditada distancia entre o visivel da oralidade de Paulo Hondrio, e o
recondito intencional da escritura de Graciliano Ramos. Esta inferéncia é asseverada
pela absurda inversdo de bom senso existente na critica preconceituosa da fala de
Paulo Hondrio. Para ele, as préprias vitimas sdo culpadas pela condenacéo de seus
destinos, transformando-se em algozes de si mesmas. O que explicaria

satisfatoriamente a tragica miséria daquela gente.

Esclarece-se assim a intencéo autoral suplementar ao texto: a de expor o modo
perverso pelo qual os senhorios proprietarios e, em consequéncia todo o circulo de
poder ligado ao capital, justifica-se ideologicamente. A saber, pela logica falaciosa
inerente ao poder institucional que atribui a natureza fraca do individuo a culpa de

sua miserabilidade.

Neste contexto encontramos o homem de esquerda, Graciliano Ramos,
inserido na corrente de idéias de cunho Marxista-Leninista®, cujo projeto idealista de
um mundo mais justo realiza-se em perfeita concomitancia com a respectiva

génese de seu projeto estético.

® Neste ponto ele é contemporaneo de toda uma geracdo de artistas e intelectuais imbuidos daquele
espirito de certeza reformadora, inspirado pelo paradigma da dialética evolucionaria materialista.
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Acomodado o falatério acerca do ocorrido, Paulo Hondrio decide proteger as
filhas do Mendonca. Compadecido da situacdo das pobres, manda limpar o algodao
da fazenda do Mendong¢a, a Bom Sucesso. Afinal, o desaparecimento dele rendeu
para Sao Bernardo alguns bracos a mais de Massapé. Contribuiu para tanto o
orgulho patriarcal de uma padrinhagem pela qual o chefdo protege a vilva e 0s
orfaos desamparados que, em troca, cederiam “favores”. Nao seria este o caso das
Mendonga, por preponderar, talvez, na decisdo de Paulo Hondrio, um certo estranho

peso na consciéncia.

8. Capitulo 7- Ah! Quase esquec¢o de seu Ribeiro!

Encontrei um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suicas, chamado Ribeiro.

Através desta prodigiosa descricdo fisica, em que os termos, ritmicamente
pousados, soam aos nossos ouvidos qual uma percusséo, a impoluta figura de Seu

Ribeiro é apresentada.

O relato da vida pregressa do guarda-livros Ribeiro comporta-se como uma
histéria dentro da histéria. Sem maiores explicacbes, apds o conhecer, Paulo
Honorio simpatiza com ele, convidando-o para a funcdo de contador em S&o

Bernardo.

A ocupacao de contador é explorada em varios momentos do livro. A
personalidade de seu Ribeiro, com sua calma fleumatica, estd sempre a aparecer,
lancando partidas dobradas de débito e crédito nos livros-caixa. Esta atividade,
necessaria a perfeita administracdo da fazenda, afigura-se como simbolo do
desenvolvimento empresarial-capitalista desta, com suas complexas e intrincadas
operacbes de compra e venda, empréstimos a juros, receitas, dividas, etc. A
pessoa de Seu Ribeiro poderia, a principio, parecer contraditéria com estes avancos,
dado o seu jeito pretérito e antiquado. Porém, se levarmos em conta que a ciéncia

contabil existe desde a revolugdo comercial, com o aparecimento dos bancos e das
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grandes companhias mercantis, reconhecemos no velho preciosista e detalhista uma

autoridade na matéria.

Ja no relato da comunidade justa liderada por seu Ribeiro, entrevé-se na
visada historica acerca dos tempos do império, uma espécie de nostalgia
antropolégica. Motivada, talvez, por uma ética romantica idealizadora de uma
perfeita organizacdo politico-social, comportando-se como uma utopia contraposta a
distopia do presente hodierno. Etica correspondida pela sabedoria salomonica do

retilinio Ribeiro na conducao da ancestral vila.

N&o se sabe se é pelo conteudo admiravel da histéria do nobre personagem,
ou tdo somente por ele transmitir uma irretocavel honestidade, a que se deve o
convite de sua ida para Sao Bernardo. O curioso € que sua poeirenta figura desperta
uma reveréncia por parte do patrao-anfitrido que ndo se nota no tratamento dado
aos outros personagens do romance. Por fim, o comportamento indelével de seu
Ribeiro servira sempre como contraponto moral aos lances e desenlaces da histéria
da fazenda. Como uma sombra muda, guardando para si a antevisdo profética da

fortuna dos personagens.

“O MASSAPE”. Escrito sobre o solo auspicioso de Gilberto Freyre

Naquele tempo algumas bracas de Massapé valiam muito para mim. Ninharia
0 massape.

Nota-se que o narrador refere-se as terras que compdem aqueles sitios
como Massapé. A principio, questionariamos se esta qualificacdo assume um
valor geral — expressdo de uso regionalizado —, ou se especificaria um tipo
geofisico de solo (questdo que se resolve ao contemplarmos as duas alternativas).

A referéncia ao Massapé indicaria um possivel contexto geografico onde
estariam situados as terras de S&o Bernardo. Digo, possivel, pois, de imediato,
remeteriamos o termo massapé as vastas plantacdes de cana-de-acucar da zona
da mata alagoana e pernambucana. Porém, (numa investigacdo cartografica a

partir dos dados descritos, localizariamos a fazenda, a uma légua e meia da
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cidade de Vicosa, aproximadamente a 70 quildmetros do litoral alagoano, e a
120 quildmetros do rio Sdo Francisco, onde fazem fronteira os quatro estados
nordestinos mais meridionais). Tal mapeamento servirA de base para uma
importante constatacdo: a de que S&ao Bernardo encontra-se no limiar entre a zona
da mata alagoana e o aparecimento das terras aridas caracteristicas de uma
regido agreste. Portanto, formado por um meio-ambiente sincrético, que mantém
caracteristicas de dois distintos ecossistemas, influenciados estes por macro-
climas marcados pela fundamental oposicéo presenca/auséncia de chuvas.

Temos, assim, justapostos no livro, as “manchas de mata”, resquicios da
primeira mata atlantica, e a vegetacdo de caatinga, peculiar a grande zona semi-
arida nordestina. Confundem-se nele o barro pegajoso do massapé, “que se

agarra as pernas da mulata™

, com a dureza do solo pedregoso, por vezes
gretado, do agreste acatingado.

Tal convivéncia, de dois diferentes complexos naturais com seus respectivos
elementos coexistindo numa regido delimitada, pode ser estendida ao elemento
humano — cultural que o habita. Em Paulo Hondério encontraremos estes dois
universos como fatores integrantes de sua pessoa. Nele, vemos unir-se o
fazendeiro pecuarista sertanejo e o senhor de engenho da zona da mata no que
tém em comum: a posse da terra produtiva, e a decorrente autoridade proveniente
dela.

Este paralelismo fisionbmico e temperamental entre o fisico e 0 humano,
podemos encontrar na propria recriacao autobiogréfica de Graciliano quando, no
livro Infancia, no capitulo intitulado Manhd@, ele descreve o0s respectivos avls
paterno e materno. Ao avé paterno que “possuira engenhos na mata'®, retrata
como homem fraco, “achacado” para a vida pratica, do embate diario com o
outro; porém civilizado, bom musico, dedicando-se a fabricacdo paciente de
“urupemas”™. J4 o avd materno, “ de perneiras, gibdo e peitoral”, encarnaria,
dentro do traje encourado, 0 homem sertanejo forjado no seio interativo entre

territorio e atividade produtiva, a saber, sertdo e pecuaria. Os dois simbolizariam

°® FREYRE, Gilberto. Nordeste, p. 46-47, e, ainda, “0 massapé nédo tem aquele ranger de areia dos
sertbes que parece repelir a bota do europeu e o pé do africano”.

1 RAMOS, Graciliano, Infancia, p. 22.

' A urupema é uma espécie de peneira feira de um tipo de fibra vegetal que pode servir tanto para
utlidades culinarias como, na forma de esteira, para vedacdo de teto, paredes, janelas etc. O
seu fazer artesanal exigiria uma paciéncia comparavel ao oficio de escritor. Assim como faz G.
Ramos quando descreve com minucia o procedimento das lavadeiras “la de Alagoas” no rito de
seu oficio. SCHMIDT, Augusto Frederico. Entrevistas: Homenagem a Graciliano Ramos.



134

em suas diferencas, as duas culturas histéricas estruturantes da regido
denominada nos anos 20 do século passado, como Nordeste'?: a cultura da cana-
de-acuUcar, por um lado, e a cultura do couro-carne por outro. Uma mais ao mar,
outra mais a terra. No avd paterno, o olhar baixo, voltado para o artificio do
meandro das cordas das urupemas; no materno, o observador sagaz, conhecedor
experiente das relacbes peculiares a seus dominios.

Neste capitulo o narrador apresenta um certo Fidélis que antes furtava
galinhas e hoje é senhor de engenho, desdenha de Paulo Honério: para que
construir um acude quando o rio ndo seca. Esta afirmacéo interrogativa revela
quase involuntariamente uma mentalidade litordnea, pois 0s rios menores que
correm 0 nordeste adentrado ndo sdo perenes, remetendo o Fidélis ao homem
da zona da mata, onde os rios médio e pequenos nunca secam®®. Portanto, se a
mata caracteriza-se por um extravagante excesso de agua, o senso de economia
gue atravessa, cortante, o temperamento sertanejo deve-se ao convivio perpétuo
com a escassez de agua e, periodicamente, com a total auséncia dela.

A impiedosa e imperiosa necessidade historica de salvaguardar a pouca
agua provida pelos céus, quica tenha criado o modo avaro pelo qual o homem
sertanejo relaciona-se com as coisas a sua volta. E, s6 através da qual tenha
conseguido sedentarizar-se em territorio, se ndo indspito, bem pouco acolhedor.

Assim vemos a inclemente geografia associada a secura do temperamento
do personagem, e nas exaltadas manifestacdes de parcimdnia®® econémica
deste uma inequivoca indole sertaneja. No ato, dito despropositado pelo Fidélis,
o de construir um acude, Paulo Hondrio ratifica sua veia de guardador de agua,
desconfiado da boa vontade das chuvas.

Sempre pensei, desde as longinquas aulas de geografia, 0 massapé como
uma argila vermelha. Descubro-o no livro de Gilberto Freyre que também aparece
como um “humus negro, compacto, viscozissimo, que triturado nos dedos faz

sentir-se uma sensacao de unctuosidade”.

2 Sobre a génese de uma identidade “nordestina’, ver o livio do historiador Durval Muniz de
Albuquerque Janior, A Invengdo do Nordeste.

13 Freyre atribuird a perenidade destes “rios sancho-pancas, sem o0s arrojos quixotescos dos
randes” a eclosdo da cultura da cana-de-agucar. Nordeste, p. 61.

* Parciménia que n&o corresponde a avareza burguesa — uma mesquinhez no apego ao dinheiro.
Antes expressaria o sentido latino do verbo economizar —, de por ordem na casa. Neste sentido
0 personagem de Graciliano ndo se confundiria com o Monsieur Grandet, de Balzac, que ao voltar
do trabalho, reclinado na cadeira, estendia as pernas sobre o bal de suas economias.
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9. Capitulo 09 — Consideragoes diversas — Madalena é

prenunciada

Num belo dia qualquer, estavam Jodo Nogueira, Azevedo Gondim e o Padilha,
a prosear no Alpendre. Peguei-os elogiando as pernas e 0s peitos de uma moca
chamada Madalena. Diziam-na bonita e lourinha por um lado; por outro, sisuda e
educada. Nao acordavam sobre a idade, uns vinte e tantos. Era professora. Tinha
vindo caminhando, aproveitando a fresca da tarde, o sol a baixar.

Se ha algo que foi levado do homem na transicdo da vida rural para o
urbanismo moderno, encontramo-lo na imagem de um passeio ho campo ao cair do
sol. Vendo-se de qualquer ponto o dégradé alaranjado, caminha-se sobre o espaco
largo, conversando-se desinteressadamente assuntos moles. Grupos de marrecos
alcam véo no horizonte prateado, lancando seu grasnar agudo e rouco; cigarras
ociosas praticam um canto continuo, concorrendo com o desencontrado concerto
dos sapos instalados nos brejos proximos. A passo lento, o melhor é retornar antes
da noite fechada, a precaver-se da raposa e do lobo guarad. Mas, neste dia, o luar
estava muito branco. Um pedago de mata aparecia, longe, e distinguiam-se as flores

amarelas dos paus — d’arco™.

Paulo Hondrio julga-se superior ao advogado Jodo Nogueira. Alias, vé-se nele
o0 menosprezo do homem rural a tudo que néo esteja de alguma maneira ligada a
terra. A inferiorizacdo da pessoa alheia é de nenhum outro modo mais eficaz que
pela violéncia da linguagem. Aproveitando-se do dominio natural no uso da
proverbialidade da tradicdo oral nordestina, dota seus comentarios de uma verve
jocosa. Do periodista Azevedo Gondim diz ter um sorriso que achata ainda mais o
seu nariz; ao Padilha qualifica impiedosamente: tdo miudo, tdo chato, parecia um

percevejo.

E por falar no sofrido Padilha, vimos saber pelo Gondim que possui potencial

para a escrita. Até publicou uns contos no cruzeiro. SO € inseguro, disfarcando-se

> O pau-d“arco talvez seja mais conhecido hoje em dia como o Ipé amarelo, primos-irmaos do Ipé

rocho e do Ipé rosa.
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sob pseudbénimos. Presenciamos nele, assim como no Jodo Valério, de Caetés; e
no Luis da Silva, de Augustia — porém neste ultimo em menor grau —, o vulto do
escritor frustrado, iludido por uma pretensa ou fantasiosa vocac¢éo, nao conseguindo
concretizar seu virtual talento. Ou conseguindo-o mediocremente, 0 que ndo permite
a obtencao de éxito e o consequente estabelecimento no oficio. Poderiamos vincular
esta ambicao, recorrente na obra de Graciliano Ramos, ao prestigio social adquirido
pela figura do escritor reconhecidamente popular, vangloriado nos jornais,
comparavel nos nossos tempos de império da comunicacédo visual, ao status social

das atuais estrelas televisivas.

Segue-se neste capitulo, prosseguindo nos seguintes, uma discussao
politiqueira acerca da sucessao a prefeitura de Vigosa, bem ao estilo da republica
velha. Quem apodia quem; quem galga o poder, quem descamba dele...

Verificamos a vacuidade das opinides participadas no coléquio, pautado
apenas pelos mesquinhos interesses politicos nas eleicées vindouras*®. Comecam a
ser introduzidas, incipientemente, algumas referéncias a conjuntura dos debates
ideoldgicos da época. Alguns termos s&do usados distorcidamente, como o de
revolucionario, atribuido ao Padre Silvestre pelo Nogueira. Também no Padilha
encontraremos uma nova faceta sobreposta a do escritor tercdo: a de agitador-
propagandista de teorias subversivas, tentando conscientizar os empregados de S&o
Bernardo da condicdo de espoliados em sua forca de trabalho. Assim vemos fazé-
lo no episddio em que tenta doutrinar o Marciano, marido da Rosa, que s6 néao é
posto pra fora com os quatro filhos esmulambados porque Paulo Honério néo tinha

“tanta autoridade assim sobre a Rosal!”.

A questionavel sinceridade do espirito reformista do Padilha nos faz notar que
a escolha dele como porta-voz de um ideario de esquerda remeteria a um carater
nao apologético desta ideologia. O autor prefere adotar uma neutralidade de postura
a fim de privilegiar, acreditamos, a fidedignidade do olhar sobre 0 momento historico
do qual é testemunha. Constatamos, entdo, como no contexto rural-urbano do

nordeste da época, e talvez do Pais como um todo, as concepcdes socialistas,

6 Asseveramos este comentario pela leitura dos autores nordestinos ditos regionalistas.

Especificamente nos livros de Jose Lins do Rego que compdem o ciclo da cana-de-aglcar, nos quais
encontramos tam bem representadas as conveniéncias eleitoreiras dos politicos locais coronelistas.
Até que ponto algo mudou no “pais de Séo Sarué”?
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expostas numa semantica complicada porém inédita, tornam-se sedutoras quando
de sua transmissao para ouvidos incautos. Homens formados pela boa educacao
das antigas escolas publicas, mas oprimidos pela estreiteza de uma vida
culturalmente limitada e tacanha, contagiam-se pela novidade das sentencas,
alimentando um contido espirito passional por mudancas no discurso moderno da

promessa de um mundo novo e diferente.

Estas disposi¢des politicas encontradas nos personagens de Sdo Bernardo,
COmo que pressagiam a panoramica humana vista e descrita por Graciliano Ramos
nas Memoérias do Carcere. Movimentando-se fantasmaticamente pelos limites da
carceragem, alternando um sentimento de pertenca e alheamento pela dindmica a
sua volta, encontra no pordo do navio-prisdo alguns tipos carregados do mesmo
idealismo ambiguo que vemos habitar o Padilha. HipGtese passivel de contestacao,
posto a forcosa singularidade da histéria de cada um; no caso do Padilha, ele
parece nutrir sua crenca numa ira vingativa contra um mundo que o desterrou,
condenando-o & humilhacdo do aceite canino das migalhas oferecidas por seu

algoz.

E oportuno, neste momento, uma consideracdo acerca da énfase no
personagem do Padilha. Ela € necessaria na medida em que nos servimos da forma
geomeétrica do tridngulo equilatero para pensar a relacdo dos trés principais actantes
do romance. Os lados iguais corresponderiam & importancia semelhante dos seus
respectivos papeéis. Por ser o narrador, Paulo Hondério ocuparia o vértice assimétrico
do triangulo. Madalena e Padilha, por sua vez, funcionariam como sombras aquele,
refletindo-lhe uma forma identitaria distorcida na qual ndo se reconhece, mas da
qual, por seu carater de sombra, ndo pode desapegar-se. Exemplificariamos esta
geometria comparativa pelo escuso proposito do convite feito por Paulo Honorio ao
antigo proprietario de Sado Bernardo, com o conseqlente retorno deste as suas ex-
terras. Pondo Padilha no interior de seu circulo de poder, sob a mira de seu bel-
alvitre, concede-lhe um favor, ao mesmo tempo ajudando-o e humilhando-o. Vemos
que os dois personagens estabelecem desde o inicio da historia um lago dicotémico,
seja em carater: trabalho e 6cio; seja em posicionamento social: o explorador antes
explorado, o revoltado antes acomodado. O mesmo ponto de vista incide na relacao
afetiva entre Paulo Hondrio e Madalena a qual abordaremos posteriormente.
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Por fim, o elemento natural sempre descrito pelo narrador, € agora realcado no
olhar triste do Padilha, que observava as novilhas pastando no capim-gordura, a

margem do riacho, e o agcude, onde patos nadavam (...).

10. Capitulo 10 — E dia de feira

(...) O Sabado também se perde, por causa da feira (....) Dia de feira no
interior € dia de folga. E quase dia de festa. A gente toda vai a cidade mais proxima
comprar os mantimentos da semana. Vai-se como pode: a pé, em lombo de burro,
em carro-de-bois; a depender da distancia precisada de ser encoberta. A de Sao
Bernardo a Vicosa, por exemplo, era de duas Iéguas, muito chdo, doze quildbmetros e
pouco. Em nossos tempos, é a caminhonete do patrdo que leva os moradores a
cidade. Sai cheia, com eles sentados na parte de tras, aberta, acomodando-se
como podem aos solavancos do veiculo - na boléia vao sé6 os familiares. Saem com
as sacolas vazias, a paga semanal contada, com a certeza que os bolsos voltarao
vazios e 0s sacos preenchidos s6 a metade. N&ao obstante, é dia de alegria, da
azafama barulhenta das ruas, do encontro com os compadres distantes, do gole de
cachaca — alguns um tanto perdidos no alcool exageram, pondo a perder o ordenado

—, do jogo de roleta com cigarros coloridos.

Curiosamente, ndo se sabe o porqué, cada cidade achou de ter um dia de feira
especifico, escolhido entre os cinco dias de feira do vernaculo portugués mais o
Sabado; fora 0 Domingo, que nao é dia pagéo, é religioso. Em Vicosa a feira era no
sdbado, como nas feiras tradicionais das cidades maiores — Caruaru, por exemplo —,
ja no municipio de Sumé, la nos cafunddés do Cariri paraibano, ndo se sabe a razao

de o dia historicamente eleito ser a segunda-feira.

Num destes feriados de mentira, Paulo Honorio, querendo matar o tempo,
distraia-se ouvindo uma tentativa de comunicacdo entre o Padilha e o Casimiro
Lopes. E interessante como os dois caracterizam tipos temperamentais associados

Ay

as duas regides geogréfico-culturais discernidas no segmento intitulado “Massapé”.
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O Padilha € o homem da mata, que fala muito e admira as acdes violentas. Casimiro
Lopes encarna o sertanejo, para quem a fala é um ato torturante; sé conseguindo
expressar-se pela articulagdo formal da linguagem a custa de sofrimento, Casimiro
passava horas calado, e quando o espirito, satisfeito, impunha uma saida do

arraigado siléncio, o cabra aboiava.

O homem letrado da zona da mata, dado a proximidade com as capitais
litordneas, forma-se numa mescla de urbano ruralidade comum aquela época de
uma ainda proto-urbanizacdo. Mistura aos valores apregoados pela modernidade de
entdo, as noc¢Oes seculares da cultura rural arraigada no modo produtivo
(propriedade-monocultura-escravagismo). Aliado ao 6cio fisico da leitura, talvez em
decorréncia dele, provinha a admiracdo do Padilha pelas violentas agbes
associadas ao sertanejo Casimiro Lopes.

O Aboio

O canto de aboio dos vaqueiros sertanejos € um canto de trabalho — como os
working- songs dos escravos negros americanos —, além de possuir o fundamento
de meio de comunicagdo com o gado bovino. Ao mesmo tempo um instrumento de
ordem, como um modo sentimental de guiar o gado; quase uma conversa, pois é
atestado que os bovinos possuem sensibilidade musical. O aboio € uma espécie de
canto grave, composto no inicio pelas interjeicbes locutivas: Eh!Gado! Oh!Boi!;
seguidas usualmente por um termo adjetivante da manada: Bom, Manso, etc. O
vaqueiro também se refere diretamente ao boi ou vaca, invocando-o pelo nome
proprio: Violino, Boneca..., atribuindo a cada rés uma denominac&o. Assim, além de
instrumento de oficio na conducédo do gado: para o pasto, para o acude, de volta ao
curral; o aboio assume uma expresséo afetiva, um extravasamento do ser que, por

nao conseguir ordenar-se em linguagem, mantém-se no fundo habito do siléncio.

O aboio, agregando as escassas palavras soltas do dialeto do vaqueiro a
originalidade de melopéias onomatopéicas, permitirdA a Casimiro Lopes o
imprescindivel momento de alivio do redemoinho oco e incompreensivel do que esta

por dentro.
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Méae Margarida era a mae de cria¢do de Paulo Honério. Guardou-a sobremodo
na memoria que, apds estabelecido, cuidou de resgata-la 14 em Pao-de-Acgucar, na
beira do rio Sao Francisco. Criou-0 a base de sabios e praticos conselhos, tirando o
sustento de um tacho velho onde, com a ajuda dele, fabricava rapadura. No resgate
da dura histéria de sua meninice, sobressai-se, preponderante, a imagem benfazeja:
uma diminuta casa de taipa, um tacho velho ao centro, e o conforto seguro da
presenca maternal de Mae Margarida. Instalou-a em S&o Bernardo, comprando-lhe

clichés e vinhetas, e um tacho novo.

11. Capitulo 11 — SEM TiTULO

N&o me ocupo com amores, devem ter notado.

Antes de tratar da pretensa nao inclinacdo do personagem para 0 amor,
ressaltaria a sombra machadiana que ronda este capitulo. Na frase reportada
acima constatamos a auto-referenciagdo do personagem-narrador no melhor estilo

Bras-cubas.

Na redundéancia do complemento “devem ter notado” o narrador parece
querer enfatizar uma faceta sua, solicitando ao leitor uma maior atencdo para
com ela. Como se requisitasse uma compreensdao mais acurada para uma
questao que, diante da negacao de sua importancia — os amores ndo tomariam o

tempo dele —, revelaria justamente sua fragilidade.

Este pedido indireto e sutil, de ajuda ao leitor, extrapolando a fronteira fixada
entre obra e leitor, insere a narrativa numa espécie de linhagem do romance
moderno. Nesta dire¢cdo, vemos romper-se qualquer promessa de rigor tipolodgico
do personagem central, o qual se narra incompleto e incerto. Com efeito, a
relacdo de Paulo Hondrio com as mulheres, e a posterior histéria de seu casamento
com Madalena, desconstruiria a categorizacdo do homem machista, e o respectivo
discurso ligado a ela — o tratamento da mulher como objeto. A afirmagédo de Paulo
“mulher € bicho dificil de governar’, deve ser lida como ‘signo truncado’,
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apontando em outra direcdo que a 6bvia postura do homem-medusa, o qual s6
consegue interagir com o outro na medida que o coisifica. A predicacdo do género
feminino contida na frase acima trairia sim, a insegurangca com o que lhe é
desconhecido, revelando a falta de jeito para com as mulheres. A brutalidade de
sua vida pregressa, no seco costume de soO estar entre homens, faz com que as
poucas aproximacdes com 0 sexo oposto tenham um carater puramente sexual,

desprovidas de sentido afetivo.

O fato € que no estagio mediano de sua vida, de homem realizado pelo
poder econdmico, instalou-se-lhe uma insatisfacdo, que ele mesmo ndo se da
conta qual seja. Talvez traduzida pela necessidade gregaria do humano de
compartilhar a vida com o outro, fugir da soliddo monadica. Como para cada um
este sentido toma uma conjuncdo propria (pode-se querer partilhar os ideais, as
vontades, 0s objetivos, ou apenas 0 COrpo), para nosso personagem significaria
compartilhar seus bens, sua propriedade. Neste caso, surgiria  como
preponderante da busca de uma companhia, a vontade de conceber um herdeiro.
Pois, qual o sentido da construcdo de um patrimoénio sendo repasséa-lo a um filho-
herdeiro, perpetuando-o sob a égide de uma consaguinidade familiar. Por outro
lado, ndo podemos desvincular a busca por um herdeiro da formacéo do triangulo
familiar estabelecido pelo casamento, pela vida de casado. Ja que ele poderia
simplesmente ter um filho para tal finalidade. Enfim, observaremos que o intuito
de Paulo Hondrio ao casar-se nao se filiava apenas ao desejo de conceber
herdeiros, posto que, apds o suicidio de Madalena, o primogénito quedou-se a

deriva, sem qualquer resguardo além da companhia de Casimiro Lopes.

Numa terra onde a Zoofilia € grotescamente eventual, a sexualidade esta por
completo dissociada das ilusdes romanticas trazidas pelo projeto burgués da era
moderna, convencionadas na acepc¢ao atual da palavra amor. O tipo de
sexualidade comum na sociedade patriarcal nordestina € remanescente do grande
esforco colonizador portugués — fazia-se mister reproduzir-se, néo importando com

quem ou comao.

A moral monogamica consagrada pelo casamento enquanto instituicdo sé era
resguardada no intuito da manutencédo das propriedades pertencentes aos recém-
formados brasdes coloniais da nova colonia. Era como se a tradicdo cavalheiresca

do amor cortés nao tivesse chegado a nova terra, onde os portugueses, ao descer
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das caravelas, escorregavam em indias nuas'’. Esta despreocupacdo, ou
simplesmente auséncia de um sentimento amoroso, no contexto geral do homem
nordestino, para o qual o0 casamento teria apenas o sentido objetivo da
constituicdo de uma prole oficial — pois fora dele continuava a emprenhar as
caboclas moradoras de seus vastos limites senhorias — , explicaria a frase inicial do
capitulo: “ndo me ocupo com amores”. Isto num primeiro momento pois
identificaria o Sr. Paulo Hondrio com o estere6tipo do homem machista nordestino;
apos este, entdo, alca-lo-4 a condicdo de persona contraditoria quando, apos a
morte de Madalena, e mesmo antes, sem ter consciéncia disto, descobre-se
co(movido) pela figura da esposa. A conveniéncia genérico-sociolégica do
personagem €, assim, implodida, assumindo a complexidade do ser livremente

perdido em sua individualidade.

Poder-se-ia afirmar que, pela necessidade socio-histérica de sua condicdo, o
‘machista-nordestino’ ndo fugiria ao conjunto ideolégico-institucional dos valores e
crengas nos quais se formou. Quer dizer, ndo teria espacgo existencial para cogitar
juizos morais, e, por efeito, sofrer inquietacdes decorrentes de uma desconfianca
com sua natureza ou comportamento. Ao contrario, viveria seguro, insistindo na
perpetuacdo de seu mundo pela transferéncia de suas crencas e valores aos

descendentes.

N&o obstante este tipo geral, iremos encontrar senhores de terra nordestinos
que, de algum modo, fogem as caracteristicas observadas acima. Talvez porque
oriundos de uma outra linha migratéria mais recente que a portuguesa. Para
exemplificar a excecdo confirmadora da regra, trazemos a baila a historia de um
judeu alsaciano que emigrou para o Brasil fugindo da guerra franco-prussiana de
1872. Adotando o oficio de mascate conheceu uma moca amulatada no cafundé de
um interior nordestino, casando-se e fixando-se como proprietario de terras.
Renomado pela fidelidade a esposa, originou uma linhagem de homens
respeitados pela mansidao de carater, que em nenhum momento alteravam a fala

pacifica na necessidade de exibir autoridade.

Depois de ter se remetido a filha do Juiz Magalhées, D. Marcela, apontando-

Ihe os defeitos: o que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss na

7«0 europeu saltava em terra escorregando em india nua”. Em FREYRE, Gilberto. Casa Grande e
Senzala. Tomo I, p. 130.



143

conversa; utilizando-se, assim, do costume de traduzir as pessoas pela énfase
metonimica de suas imperfeicdes, o narrador encerra o0 capitulo 11 com um
paragrafo digno do mais puro aroma machadiano: esforcei-me por trazer de novo ao
espirito as tintas e os ss de Marcela. Alguma semelhanca no ar com o estila do

autor de “conhecia-o de lugar e de chapéu”.

12. Capitulo 12 — “02 SEMANAS NAO SOMAM 15 DIAS”

Necessitando resolver uma questao legal a espera de uma penada nos autos,
‘nosso herdi’ resolve fazer uma visita ao Dr. Magalhdes, Juiz de Direito. Por sob
esta visita de cortesia assobiava as curvas da filha, D. Marcela — . Desta forma
mataria dois coelhos com uma s6 cajadada, novamente a visao pratica das coisas.
Uma vez la deparou-se com a brilhante oposicdo argumentativa do douto juiz
quanto a exatidao do numero de dias que compdem duas semanas, tornando, o que
era uma inconseqgiente conversa de saldao, num quiproqué sem fim. A figura do
ilustre juiz, ja ridicularizada em seu perfil estético: um nariz grande, um pince-nez
e por detras do pince-nez uns olhinhos risonhos, socobra de vez na reles vaidade
de teimar'® em discutir com a filha questdo tdo banal. Além disto, notamos uma
critica ao espirito positivo do juiz quando este manifesta seu repudio pela literatura
dizendo-se imparcial e frio no exercicio de sua funcao jurisdicional. Para, depois,
revelar-se uma fraude, quando fica claro sua faceta venal ao fazer pesar a balanca
para o lado de Paulo Honério, numa pendenga juridica ndo explicitada na histéria.
E, pois, na reunido das autoridades vicosences na casa do juiz Doutor Magalhdes
que Paulo conhece pessoalmente Madalena, recebendo desta um  sopro
inesperado de paixdo. A dona Marcela, possuidora de uma peitaria, um pé-de-rabo,
uma toitica!, prefere intimamente as lindas maos e os grandes olhos azuis da

mocinha loura.

De resto, observamos neste capitulo a importancia, um tanto falsa, que a arte

literaria assumia naquele contexto. As senhoras liam os romances a fim de

8 “Uma teimosia de jumento”. Se é que este simpatico e querido “irracional”, de presenca tao
marcante numa antropologia da vida do homem nordestino, mereceria esta depreciativa comparacao.
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preencherem seus vazios fastidiosos, em busca de licenciosidades s permitidas
no espaco-tempo literario. E, quando em vez, comentar os enredos nos encontros
sociais, como acontece hoje, quando as conversas giram em torno do Ultimo
capitulo da novela; como a suprir, mesmo com as mais banais e repetitivas tramas,
uma insaciavel necessidade do novo, uma curiosidade voraz por parametros e
comportamentos glamourosos, 0s quais teriam a funcdo de substituir a inevitavel
insatisfagdo rotineira da vida que se leva. Ja o fato de, a meia-noite, no hotel, o
advogado Jodo Nogueira discutir poesia com o Azevedo Gondim, ira agora remeter-
nos nao mais a prosa romanceada e sim a arte poética, esta inflamadora de
nervos e coracbes, de um certo modo sempre associada ao espirito boémio —
arrivista da época. Nao informando-nos em que estilo de época poderia enquadrar-
se o tema poético em questdo, suporiamos, hipoteticamente, tratar-se de uma
poesia parnasiana, porém de inspiracdo romantica a Bilac; isto se acreditarmos que
0s arroubos modernistas ainda ndo pautavam as discussdes culturais da elite local.
Como também seria curioso saber quais 0s pontos teoricos de discussao dos dois
personagens, jA que |hes sabemos contextualizados na mentalidade tacanha da
intelectualidade descrita no romance por Graciliano Ramos. Por outro lado, o que
supde-se € que naguele circulo a poesia era considerada de maior valor literario que
a prosa; nao a prosa politica das discursos ou a dos ensaios positivos de cunho
nacionalista, mas aquela publicada nos folhetins dos jornais, que incitava a

curiosidade dos leitores até o préximo capitulo publicado™.

Neste momento seria pertinente fazer-se uma colocacdo sobre um tipo de
leitura impregnada antes pela pura vontade curiosa do espirito em acompanhar o
desenrolar de um enredo, do que pela penetracao critica no conteddo de idéias ou
na caracterizacao estilistica do autor, 6tica central de visada do texto pela critica
literaria. A principio esta tenderia a taxar o debrucar-se nao reflexivo sobre um
romance como uma leitura superficial. Por outro lado, se desconstruimos o
sentido arraigado da binariedade dos termos superficial/profundo, ou
vertical/horizontal, veremos 0 quanto estas oposi¢cOes sao carregadas por pre-
concepcoOes intelectualizantes. A funcdo fabuladora de uma histéria, desde as
narrativas miticas da antiguidade consiste no fator preponderante da atracdo quase
hipnética que se tem numa leitura aprazivel. E, portanto, esta espécie de

9 Como sabemos, nesta forma de publicacdo incluiam-se grande parte dos escritores brasileiros do
passado, os quais soO depois de lidos nos jornais, viam suas obras publicadas em formato de livro.
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sensacao de prazer ndo sensitivo, pois decorrente de um fendmeno abstrato, que
prolongard o tempo, suspenso na concentracdo de uma leitura. O corpo é
transportado para um real imaginado cuja fabulacdo suprimira a atengéo no espaco
circunstante. E tal desatencdo alienadora do presente factivel, sé durara enquanto
perdurar o fundamento de curiosidade pela intriga do texto. Alheamento que se
daria ou integralmente, no congelamento dos cinco sentidos - sentinelas, inclusive
os olhos que serviriam apenas como instrumento captador, em favor do trabalho do
sexto — a imaginagao; ou parcialmente, com o envolvimento de todo o corpo, como o

leitor preconizado por Roland Barthes, que levanta os olhos ao ler.

Esta perseguicao pela resolucéo da histéria, pelo jogo de solucbes trazidos no
desenvolvimento da narrativa romanceada, e que traga o leitor, impaciente para
chegar ao fim do livro, consistiria um modo de leitura menor, podendo ser tachado
de superficial? Esta claro que a conformidade estrutural do livro encaminhara certos
niveis de recepcdo, porém mesmo o0s livros mais auto-referenciais em sua
construcdo formal podem ser lidos com uma certa voraz curiosidade pela trama por
parte de individuos que manterdo a mesma relacdo diegética com 0 processo
mimeético-literario, de um, por exemplo, enredo policialesco com uma prosa,
digamos, mais auto-centrada numa experienciacdo linglistica ou de construcao
narrativa. A recepcao de uma obra tem, deste modo, uma ampla variancia que
dependera da confluéncia de imaginarios entre (autor — obra) e leitor, o qual leva
até o texto, como discorrido na primeira parte, todo um depositario de imagens
memoriais, como imemoriais, na medida de sua incurséo pela misteriosa articulacéo
dos signos literarios. Outrossim, na propria intencéo critica de uma leitura ndo se
pode descartar a existéncia de um nivel de leitura descompromissado, verificando-
se a impossibilidade de separacdo entre uma reflexdo critica preocupada em
adequar a obra a prerrogativas teoricas, a um olhar “voyeuristico” seduzido pelas
conjunc¢des simbdlicas daquela. Uma seducgdo que se da tanto em sua dimensao
ideoldgica, ligada ao conjunto das idéias expostas, como pelo modo em que estas
sao dispostas pelo texto, ou seja, o plano formal de uma escolha dos elementos
signicos-narrativos, e de suas combinacdes ao longo da obra. Deste modo, o texto,
estruturado em torno de sua esséncia criativa ético-estética, proporia uma variancia
de niveis de leitura, a qual os leitores efetivariam suas préprias escolhas receptivas.

Se entdo, supuséssemos arrogantemente um modo ideal de leitura, pensariamos no
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individuo que, no debrucar-se sobre um livro, aliaria a assimilacéo reflexiva de seu
contexto a admiracdo sensivel com a forma com a qual ele € proposto. Gerando em
seu espirito a repercussao compreensiva de um dado ‘conteddo formal’. O génio da
criacdo literaria estaria nesta vocacao do escritor de atar a forca de uma idéia a

perfeicdo de uma forma, a qual Ihe dara um extraordinario suporte significativo.

De certo, as senhoritas reunidas na casa do Juiz Magalhdes a discutir o
altimo romance lido, enquadrariam-se num tipo de recep¢cdo comum as artes
fabulatérias — literatura, teatro, cinema —, a saber, um ensejo de divertimento que
dispersaria a normalidade costumeira da moral, pela expansdo dos processos
ilusorios da consciéncia imaginaria. A necessidade de diversdo, no sentido de um
extravasamento do lado emocional-afetivo do ser, manifestar-se-ia neste caso pela
forma hipostatica de uma leitura isolada, no qual o processo mimético-
representativo substituiria, ndo sem um certo vazio, o contato impetuoso com a

concretude da vida presentificada.

A sensacdo que passa o dialogo entre Dona Marcela e Madalena é a de uma
extrema fraqueza diante da impossibilidade de  suplantarem o0s costumes

opressivos das entre-paredes da casa.

Concluindo, apontariamos na passagem que introduz a pessoa de Madalena,
a imagem de irremediavel melancolia que a acompanhara por todo o romance,
culminando em seu suicidio. E que, por sua vez, a elevard acima das obtusas

discussbes apresentadas na casa do juiz Magalhaes.

A indagacdo do advogado Nogueira se Paulo Honario acredita em elei¢des,
deputados ou senadores, ele arrisca uma resposta iniciando-a com a frase: “ — A
gente se acostuma com o que vé&€”. No desenrolar da resposta advém uma
reflexdo um tanto disparatada, mas plenamente conciliada com o pensamento de
um homem que construiu uma sabedoria na aprendizagem de um mundo que Vvé
e experimenta. Distante, quica, da propugnada sensatez de uma instrucédo pela

cultura letrada dos que acreditam fielmente no que Iéem.
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13. Capitulo 13 — A VIAGEM DE TREM

Quando Paulo Hondrio retorna de Maceid no trem das trés da tarde, sente-
se aliviado. Mesmo enervado pelas aporrinhacdes e o serdo sofridos na delegacia,
além dos réis gastos sem necessidade, a desforra no safado do jornalista fora feita.
S6 uma boa sova de rebenque para curar uma desonra. Em sua ordenacao
mental, o artigo do Brito chamando-o de assassino era uma callunia injuriosa
merecedora de licdo. Esta viria da mais antiga forma de disputa, o confronto fisico
direto. Porém, ndo efetivada pela forma nobre e ritualistica de um duelo, pois o
homem enraivecido pegou o Brito desprevenido com uma humilhante surra de
chicote. De sorte que ao entrar no trem da Great Werstern sente-se bem melhor,
um tanto livre da raiva furibunda que o assolara desde a leitura do artigo no jornal.
Enfadado, senta-se num banco ao lado da janela a espera das 03 horas férreas que

separam a estacdo de Macei6é da de Vicosa.

Ainda sob o efeito das confusdes passadas mantém a portinhola da janela
fechada, ndo observando apds a partida do trem, aquilo “que é visto ao nos ver
passar’. O que leva o narrador a uma importante ponderacdo sobre seu relato:
uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Concorreria para isto o
fato do personagem néo ser dado a passivas contemplacfes naturalisticas. Como
um verdadeiro paganus - habitante do campo — cresceu e sempre conviveu
com o elemento natural, ndo conseguindo dissociar-se dele a ponto de isola-lo
como ponto de fuga do olhar. A paisagem confundia-se com seu ser, ndo sendo,
atingido por aquela afetacdo extasiante digna dos espiritos contemplativos,
permanecendo, pois, numa simplicidade indiferente frente ao que via. Se algum
tipo de atencdo mantinha, esta seria em relacdo ao trabalho e investimento
humano no territério antes bravio e primitivo. As ocupac¢fes concretizadas pela
forca de trabalho de séculos enchiam-lhe de fé e orgulho. A geometria humana
dos canaviais, alimentando a fuligem cinza soprada pelos engenhos, evocava, com
sua crenga “arrazoada” no progresso, o esforco dispendido em Séo Bernardo para
transformé-la numa grande propriedade produtiva. Uma vitéria, imbuida de suor e
valentia, sobre a natureza tosca, elevando-o a um alto patamar na hierarquia dos

homens de honra e respeito.



148

Durante a viagem, numa dessas coincidéncias trazidas pelo acaso ao
converter-se em destino, Paulo encontra-se com D. Gléria, a Tia velha, magra e
carrancuda de Madalena. E-lhe proporcionado o mote necessario para a desejosa
aproximacdo com a moca loura, j& que se mostrava timido quanto aos
convenientes ritos sociais da conquista. Neste momento, o narrador-escritor
intervém afrontosamente na histéria: reproduzo o que julgo interessante. Suprimi
diversas passagens, modifiquei outras. No decorrer das observagdes acerca do
processo seletivo do que foi permitido ou expurgado do texto final, vemos
novamente emergir a superficie o trabalho do escritor. Conjeturando acerca do
porqué das presencas e auséncias de termos, assim como de passagens, do que
foi mantido como dito ou subtraido por ndo merecé-lo, insere a importante tematica —
pesquisada pela critica genética — da criacdo de uma obra conforme o projeto
estético do escritor ou artista. E, neste bojo, auto-referenciar sua marca estilistica,
qual seja, a obsessao pela sintese, pela concentracdo de um imenso poder de
significado em elocucdes construidas com poucos termos, dispostos através de

uma sintese aguda e precisa.

O curioso da reflexao feita pelo personagem — narrador é que este, no tempo
mental em que elocubra os tragcos da memoria para seleciona-los no ato escritural,
também explicita o que ndo foi introduzido na histéria passada do personagem
narrado. Verificamos isto quando o narrador fala dos palavrdes expurgados da
cena da agressao ao Brito, a qual sem eles esta descrita com bastante sobriedade.
Desta maneira, € como se fizesse sua propria critica genética, inserindo-a em
paralelo & conformidade da histéria. Ademais, o0s virtuais trechos sobriamente
suprimidos adquirem, em negativo, um realce nao intencionado pela pena do
personagem — narrador. Declarando que quase ndo atentou para a paisagem por
estar com a portinhola fechada vai descrevendo o pouco que viu, tomando este um
efeito contrario, pois superlativizado aos olhos do leitor, um efeito em que o pouco
ganha densidade em relacdo ao muito. E a narrativa, que daria a idéia de uma
palestra realizada fora da terra, ganha o brilho do cheiro e do sabor de terra
agreste apos uma chuvarada. Na descricdo abreviada e substantiva da paisagem,
sem quaisquer rasgos romanticos: viu de relance pedacos de estacOes, pedacos

de mata, usinas e canaviais... novilhas zebus ... coqueiros da lagoa... mangueiras
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e 0s cajueiros, deixa ao leitor o espaco necessario a fulguracdo de seu imaginario,

inspirando nele o desejo de realizar aguela mesma viagem de trem.

Justifica a avareza da descricdo salientando estar ela embutida por motivos de
ordem técnica, assim como por ndo arriscar-se dizer o que ndo se lembrava
direito. Neste ponto, o0 narrador € pego em contradicdo, afirmando-se
insinceramente, pois, logo depois, lembra com precisdo os detalhes das horas: os
coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze. Esta incongruéncia do
discurso indicaria a inseguranca do narrador ao avaliar sua capacidade de bem
contar uma historia. Fenda onde o autor, Graciliano, deixa-se, talvez
propositadamente, ser entrevisto. Remetendo-se a propria inseguranca tormentosa

com a qual “desvirginava o espaco branco do papel’®.

Consequéncia da atitude
perfeccionista com a qual assumia o oficio de escritor. Levando-o amilde a estados
de angustia, e, em muitos momentos, a menosprezar seus escritos, chegando ao
ponto de desqualifica-los?*. Por fim, faz-se importante a suposicédo de que neste
seu segundo romance, Graciliano Ramos ainda ndo havia confessado-se como um
escritor visceralmente autobiografico. Nao querendo assumir um dialogo direto com
o leitor, cria entdo uma estratégia narrativa que consistira numa negociagao junto ao
personagem-narrador acerca das preocupacdes reflexivas e discursivas do

romance, as quais transitardo, numa dupla via, entre ele e seu espectro ficticio.

14. Capitulo 14 — “UM CAPITULO ESPECIAL POR CAUSA
DE MADALENA”

A especial pessoa de Madalena justifica a existéncia deste capitulo, o qual,
segundo o autor, poderia estar contido no anterior. Ja, para o intérprete, este saiu-

se um tanto esdrixulo, com uma levada de bizarrice.

Se fosse a Germana ou a Rosa, podia-se azuniar uma cantada sem rodeios,

mas uma professora, egressa da escola normal, e ainda por cima colaboradora do

%0 Expressdo encontrada no primeiro romance de G. Ramos, Caetés.
L ver Ramos, Graciliano. Infancia, p. 204.: “Ainda hoje, se finge tolerar-me um romance”.
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cruzeiro. Escrevia artigos! Que insensatez!, ndo sabia a maneira de tratar com essa

gente.

O fato é que Madalena havia deveras conquistado o coragéo e a admiragdo do
homem tosco. E este, envergonhado de enfrenta-la em pessoa, pediu ao Azevedo
Gondim que fizesse o convite. Consistia em dar-lhe um cargo de professora em
S&o Bernardo. Artificio comum nas pessoas inseguras quanto as relaces afetivas,
e que se utilizam de algum recurso de poder no intuito de uma conquista amorosa.
Para convencer o Gondim, chamou-0 a um jantar no hotel — toda cidade mediana
ha de ter um hotel localizado na pragca, entre a igreja matriz e a prefeitura,
denominado Hotel Central — . O Gondim, ao invés da refeicdo, preferiu
acompanha-lo bebericando cerveja, na companhia de amendoins torrados para
apura-lo o sabor.

A pratica da mistura do fermentado de levedo com uma oleaginosa € comum
no Nordeste: Desde o litoral, a beira da praia, até o sertdo, na mesa dos bares a
beira dos acudes e dos rios. Pode ser descrito na forma a seguir: pede-se uma
garrafa de cerveja — 0 autor ndo se preocupou em citar a marca da mesma —, e
um pacote de amendoim torrados ou cozidos com casca, (antigamente vinham
enrolados num papel grosso, porém, com a modernidade este foi substituido por
saquinhos plasticos), parte-se aquela com uma forte pressao dos dedos, ou dos
dentes como fazem as criancas, encontrando-os revestidos por uma pelicula
vermelha. Os preguicosos comerdo 0s amendoins assim mesmo, 0S mais
pacientes retirardo a pelicula escolhendo os de aspecto saudavel. Conclui-se a
pratica com um gole curto na cerveja, obtendo-se desta jungcdo uma preciosa

combinagéo de sabores.

Assim, enquanto Paulo Hondrio repleta-se com o jantar, o Gondim vai
inebriando-se com o efeito da mistura até o ponto dela permitir eclodir sua verve
jornalistica — literaria, quando, entdo, sai-se com a inspirada frase do ultimo
paragrafo: Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das almas.

E se ela ndo se convencer, sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima.

Esta referéncia ao uso do alcool leva-nos em dire¢cdo a um aspecto biografico
interessante de Graciliano Ramos, também relacionado com o carater vital de seu

fazer literario.



151

Sabe-se que era um fumante inveterado — fumava 04 carteiras de cigarro por
dia — habito que ao lado do café, sem duavida influenciava a intensidade de seu ato
criativo. A questao € que além do cigarro, ele também teria uma inclinagdo para a
bebida, como constatamos em algumas passagens das Memodrias do Carcere.
Vejam, ndo um costume alcodlatra, mas o uso da bebida, cachagca ou conhaque
— parece que diferentemente do Gondim nao apreciava a cerveja —, como fonte
catartica e estimulante da ardua tarefa do escrever. A ndo preocupa¢do com sua
propria saude é algo que vemos durante toda a narrativa de sua estadia nas
prisbes correcionais. Quer dizer, ao entregar suas reservas de energia ndo com o
fim da auto-preservacdo, mas para manter a vitalidade de sua escrita, concluimos
gue doava a esta um sentido acima de qualquer outro. Conclusdao baseada no
fato espantoso que nos conta nas paginas de suas memodrias, sintetizado aqui:
apos 04 dias alimentando-se parcamente, e dispondo ainda de uma certa quantia a
qual poderia usar em beneficio de seu bem-estar fisico, prefere utilizd-lo na compra
de wuma garrafa de cachaca. Contribui para o espanto a confissdo de estar
sofrendo de uma hemorragia intestinal nas condicées mais insalubres possiveis de
um navio-prisdo. Bebe-a, porém, ndo para satisfazer um vicio de alcool, e, sim,
no claro intuito de, usufruindo dos beneficios maleficamente energéticos dele, poder
concentrar-se dedicado a escritura de alguns rascunhos de péaginas. Nao

interessava a ele apenas manter-se vivo, mas preencher avida, escrevendo-a.

15. Capitulo 15 - O ALGODOAL

A Colheita do Algodao prendeu-me duas semanas em S&o Bernardo

Enfim, tangido pela atracdo, Paulo Hondrio desavergonha-se e propde a

Madalena uma uniéo juramentada. O casamento sairia um negocio supimpa.

Surpreende-nos no didlogo entre o futuro casal, a forca de convencimento
expressa pela labia de Paulo no desembaraco de expressfes populares, as quais
unem, fatalmente, o efeito linguistico sedutor a intencdo desejada. O que nos leva
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a constatacao das duas posicdes discursivas pelas quais € matizado o personagem,
a saber, aquele construido nos didlogos pela forca elocutdria de uma oralidade
atrelada a sabedoria popular, dotando-o de um agudo bom senso, e 0 que é
formada pela descri¢céo distanciada do narrador no intuito de uma caracterizagao de

sua propria personalidade, majoritariamente expressa sob a forma de soliléquios.

Um superposicionamento de vozes que marca este segundo romance® do
autor com a auréola do moderno, especificamente no tocante a uma miscigenacao
do emprego de uma linguagem culta-erudita, e um falar popular-coloquial. O que
notamos, na propria escrita do narrador quando por exemplo constréi a frase da

pag. 86: A omoplata adaptou-se novamente ao pano coc¢ado.

E dificil, se ndo visto de perto, conceber o algoddo como uma planta: mas é
do fruto de um pé mediano, cerca de um metro e meio, de onde origina(va)-se
nossa indumentaria. Um fruto que ndo € uma fruta, pelo menos no ambito de ndo

ser comestivel, mas de grande serventia para nos manter o calor, e o pudor.

O algodéo brota com a forma mesma que 0 encontramos na farmacia mais
proxima: uma pequena rodela branca — ou marrom, dependendo da espécie — ,
macia e sem cheiro. Brota em grande quantidade, e um grande algodoal, visto de
longe, assemelha-se a um vasto tapete alongando-se ao perder de vista. E um tipo
de plantacdo bastante comum no semi-arido nordestino, resistindo bem a seca,
mas sensivel as pragas, necessitando de um cuidado eficaz no manejo. De dificil
colheita, os brotos tém que ser recolhidos um a um, tirando-se a espinhosa capa
protetora — os capulhos — , provocando reiterados ferimentos nos dedos dos

colhedores durante o periodo de safra.

O algodoal de Séao Bernardo, cobrindo o campo até o sopé dos morros, na
florada dotava a fazenda de uma alvura de paz, no contato de (leite) de suas

materiais potencialidades.

2 Em Caetés, G. Ramos ainda poderia ser considerado discipulo formal de uma estética realista,

aos moldes de Eca de Queiroz.
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16. Capitulo 16 “QUE POEIRA, HEM? COM O NORDESTE!”

O Nordeste a que se refere o Azevedo Gondim é o vento homdénimo que
percorre a regido, sendo citado em varios momentos do livro. E o sopro que leva

parte da carta de Madalena ao pomar, como veremos no capitulo 31.

Provavelmente € o mesmo vento dito litordneo que, a barlavento sopra
sobre a zona atlantica da regido; a conhecida brisa marinha que amaina o calor
tropical, tornando-o suportavel. Nao o tipificariamos como o alisio nordeste, pois este
sopra ao norte do equador. No entanto, ao penetrar no interior, criando
redemoinhos nos terreiros das casas, também ndo se comporta como litoraneo. De

sorte que é melhor deixa-lo em sua alcunha genérica, Nordeste.

E por falar no Gondim, cuja pessoa parece estar em voga, vemos que trava
uma perdida discussdo com Paulo Honério, na sala de estar da casa de Madalena,
no bairro da Canafistula. Esta discussdo gira em torno da importancia cultural
para a cidade do Grémio Literario e Recreativo de Vicosa. A defesa da nobre
instituicdo feita pelo Gondim torna-se ingléria diante do desequilibrio das forcas
retéricas atuantes, posto que, de inicio, o0 narrador ja introduz o tema com o
veneno da jocosidade: as estantes cheias de tragas e abrindo-se uma vez por ano
para a posse da diretoria. O dito, em sua veracidade surreal, apresenta-se como
uma critica as falsas e poeirentes pretensdes culturais do municipio. Uma vida

cultural vazia, porém em pé, como um esqueleto pendurado.

17. Capitulo 17 — A DIFERENCA

O Casorio aconteceu em fins de janeiro. Fortes chuvas o antecederam, e a
natureza abracou a cerimbnia com um abraco Umido e esperancoso. Uma festa
acalentada por aguas correntes, o riacho cantava grosso, bancando rio... a
cascata enfeitava-se de espuma... a serra cachimbava; a fumagca aquosa, e 0s
queridos paus — d’arco, em acordo com a felicidade do povo do lugar, salpicavam a

mata de pontos amarelos. Ao longe, ouvia-se 0 grosso rugir da massa liquida
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correndo em direcdo ao acude. Nao um som qualquer, mas uma musica, definida
por uma grave monofonia. Uma sonoridade forte, harmoénica em intensidade e
constancia, qual um cantochdo, ambientava a capela de Sao Bernardo: casamento

e correnteza estavam de maos dadas.

Concomitante ao elogio poético da natureza vem a descricdo da acomodacéo
fisica da nova familia, de uma confortavel simplicidade: o quarto dos recém-casados
ficava do lado direito da casa e da nossa varanda avistdvamos o algodoal, o
prado, a estrada; o quarto de D. Gloria era no lado esquerdo da casa, por detras do

escritorio, com janela para o muro da igreja.

Ou seja, a concha era ideal para uma fecunda lua-de-mel, e uma sélida vida
familiar, porém, o0s solecismos ndo conseguiram ser evitados, a sintaxe dos dois
nao encaixava-se. A nao coincidéncia da ordenacdo dos termos oracionais remetia
no plano discursivo a uma zona de inter-incompreensao, a qual estendia-se a ética,
as sensibilidades, as condutas. Enfim, eram irreconciliavelmente diferentes. O
narrador, por alguma falta de motivacdo, ndo adentrou o terreno da, possivel ou

nao, conjugacao sexual do casal.

Outrossim, o dialogo travado entre eles neste capitulo encerra personalidades
verdadeiramente antipodais. Paulo Hondrio, que antes da unido sacramentada, sé
a conhecia pelo rosto e por algumas informacgdes ligeiras, surpreende-se com a
atitude expedita de Madalena em tomar iniciativas reformadoras das condigdes,

segundo ela, de privacdo por qual passavam os moradores da fazenda.

Dado nao claro na leitura é o das reais condi¢des de vida dos trabalhadores de
S&o Bernardo, os quais ndo sao melhor relatados pelo narrador que neste momento
da narrativa, ndo admite, ou reconhece, qualquer padrdo exploratorio nas
relacbes com seus empregados. Neste ponto a situacao do leitor fica delicada pois
tocado de um lado pela sensibilidade social de Madalena, e por outro, pelo senso
empresarial de Paulo Hondrio, ndo chega a uma conclusdo sobre o real nivel de
pobreza dos habitantes da fazenda, ou seja, se a vida deles é de uma pobreza
digna, ou miseravel. Um fato a se constatar € que, no nordeste, estes padrbes
sempre dependeram da vontade das chuvas. Como também dependem das
relacbes de trabalho mantidos com cada senhor-proprietario, que mesmo hoje,
podem beirar a escravidao.
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Sabe-se de uma fazenda, mesmo nao tdo préspera, onde o senhorio, dada a
sua grande generosidade, era tratado com uma admiracdo paternal pelos seus

subordinados.

A disparidade de olhares existentes entre o casal, expressa tanto nos
dialogos diretos como na reconstrucédo dos fatos pelo narrador, encerra uma das
reflexdes nucleares do romance, a saber, o conflito intersubjetivo decorrente da

diametral diferenga na maneira de ver-sentir o outrem.

Conflito, dir-se-ia irremediavel, que, entretanto, com a convivéncia forcada e
institucionalizada pela unido formal, ira aos poucos, reconformar a identidade de
cada um. A vivéncia diaria destas duas pessoas de padrdes valorativos tao
diferentes, que, e isto sempre ressoa no enredo, mantém um estranho afeto
mutuo, € fundada ndo numa interacdo empatica, mas em momentos alternados
de simpatia ou antipatia — nota-se que ha tentativas para amenizar os conflitos,
tanto da parte de Paulo Honoério que passa a mao autoritaria na cabeca da esposa,
como por parte desta, a solicitar paciéncia e compreensdo pelos seus protegidos.
Portanto, 0 processo intersubjetivo do casal ndo se fundaria numa identificacao
conjuntiva, em que um reforca a nocao identitaria do outro — a tranquila
constancia de uma bodas de ouro —; antes devéssemos falar numa atracao pela
diferenca, originando um reconhecimento de si pela inacessivel identidade do outro.

Ou seja, eu sO6 me reconheco no olhar assimétrico do outro.

Neste sentido € que observaremos no decorrer da convivéncia caotica deles,
uma espécie de socobrar de suas crencas identitarias. No caso de Madalena, que ja
carrega consigo uma alquebrada base emocional, constataremos o0 tragico
desparecimento de sua pessoa, a qual sofrendo um violento processo
desvalorativo, sem forcas para uma mudanca de rumo, opta pelo longo
descanso. No caso de sua contraparte masculina, como veremos no final do livro, o
corpo fisico ndo chega a sucumbir, porém o ser-espirito torna-se  outro;
metamorfose definida justamente pela passagem do personagem — narrado ao
narrador — memorial. O olhar de Madalena acompanhara Paulo Hondorio como uma
super-consciéncia, desmantelando uma identidade que antes afirmava-se como
plena de si. Processo que toma forma na percepgéo a posteriori do sofrimento de
Madalena. Como o tempo néo volta - agora € tarde - combalira pelo sentimento de

falta e auséncia de sua companheira.
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Ainda o CAPITULO 17 — Outras Consideragdes

A personagem de Madalena fechara o tridngulo inter-subjetivo comentado no
capitulo 09. Com a opinido dela sobre o Padilha achou-o uma alma baixa,
tracamos a imaginaria linha que a liga aquele. A figura decadente do Padilha, com
seus modos hibridos de homem letrado e ao mesmo tempo deseducado, néo
agrada sobremodo a Madalena. Eles nado irdo condizer com as firmes convic¢des
morais dela, assim como a séria postura que mantém em relagdo a vida em
sociedade. Ou seja, o irresponsavel Padilha ndo se encaixava na tipificada viséo
que tinha sobre o que, para ela, representaria o correto funcionamento dos

mecanismos ou regras sociais.

O oficio de professora, na época uma das Unicas profisses permitidas as
mulheres, atribuia a Madalena a responsabilidade de educadora. Se hoje esta
funcdo permite-se um certo grau de liberdade no exercicio da transmissdo de
conhecimento, no tempo de Madalena — o de Graciliano — tal oficio imperava que
se transmitisse, em método e conteddo, uma pedagogia oriunda dos cédigos
culturais europeus, eivada de toda a tradicdo iluminista e positivista firmada desde
o século das luzes. Esta inferéncia nos serve aqui para matizar a radical diferenca
de visdo de mundo a separa-la do marido. De certo que ndo poderiamos cobrar
dela um horizonte mais amplo do que o0 que a circunscrevia: 0o de uma
alfabetizadora. Portanto, podemos considerar que o espirito solidario virtuosamente
propagado em relacdo aos trabalhadores de Sdo Bernardo seja o0 do espirito
progressista da educadora que vé na condicdo do agrafo um cancer da sociedade,
0 qual sustara o caminho da nacdo na direcdo evolutiva de sua ordenacado sécio-
cultural. Sentia-se enfim, na incumbéncia de livrar aquelas pobres criaturas do
‘pecado original’ de uma vida isolada do mundo culto das letras, vivendo apenas no

contato com a rudeza do elemento natural.

A figura do professor(a) assume uma grande importancia na vida-obra de
Graciliano Ramos. Marcadamente em Infancia temos a descricdo dos varios tipos
com quem tomou as primeiras licdes de leitura na cartilha do “bardo de Macaubas”.
Direciona em torno deles varios capitulos nos quais pinta seus retratos com
extrema minudcia. Lembra com exatiddo da vileza impaciente de uns, assim como

da indolente indiferenca de outros. Somente uma é tratada com respeito, € a



157

professora D. Maria do capitulo homénimo. Recorda com carinho a atencao
despendida pela mestra ao menino que tinha dificuldades em coordenar as
complicadas oragBes da cartilha, as quais s6 com a afetuosa paciéncia dela
conseguia assimilar, permitindo-lhe o progresso no torturante processo da leitura.
Sentia nela a entrega de um afeto que, de outro modo, ndo dispunha em casa,
vivendo entre a rispida inconstancia do comportamento do pai, e a intolerancia fria
e obtusa da mé&e. Dir-se-ia que em nenhum dos personagens descritos em Infancia
vemos aquela espécie de recordacao benéfica, que a dedicada professora trazia ao
menino Graciliano. Era como se ele sO possuisse inimigos, nenhum conforto
humano a incentiva-lo na superacdo dos tormentos caracteristicos dos primeiros
leitores, o préprio espacgo fisico das escolas aparecia a ele como um lugar de
horror”. Devemos frisar a importancia de uma mao solidaria para criar nos que se
iniciam na leitura o prazer e o sentido que podera acompanha-los nos percalcos
da vida. Aquela necessidade, a um sé tempo fuga e compreensdo do real,
esséncia do sonho literario. E, portanto, miraculoso o destino de grande senhor
da palavra trilhado pelo homem que, aos nove anos quase analfabeto, conseguiu

dominar o espelho do bem dizer.

Finalizando as consideracfes extemporaneas atentamos novamente para a
estratégica relagdo entre escritor-narrador e escritor-autor. Assim, quando o
narrador escreve: nao consegui evitar numerosos solecismos... —, sera que o termo
“solecismos” incluiria-se no cabedal semantico do narrador? A questdo toma
relevo ao ponderarmos o distanciamento entre o Paulo Hondrio narrado e o Paulo
Hondrio narrador ao tempo em que a voz deste Ultimo aproxima-se da escrita
autoral tomando a forma de um relato auto-biogréafico. Deste modo, o romance Sao
Bernardo confundiria-se tanto com Infancia como com Memorias do Céarcere,
enguanto livros auto-biograficos. Nao pela exatidao histérica do contetudo, mas pela
incorporacdo por parte do autor do sentimento nostalgico de quem conta sua
propria historia para, sé entdo, narrar uma historia ficticiamente alheia. Postura
diversa dos romances que se iniciam retrospectivamente com o desejo do narrador
de contar sua histéria de vida. Nesta estratégia, que esta por exemplo em Dom
Casmurro e nas Memorias Péstumas de Bras Cubas, o narrador é mero porta-voz
do autor ao contar sua histéria. Ou seja, o narrador objetivando a narrativa, nao

confunde-se com ela, ou com qualquer dos personagens, mantendo o0s tempos
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narrativos em fria separacdo. Em Sao Bernardo o autor doa seu tempo subjetivo ao
narrador, imiscuindo-se afetivamente na memodria ficcionada deste. Fazendo dela

uma alegoria de seu préprio tempo vivido.

18. CAPITULO 18 — BATE-BOCA NO ALMOGO

Estavam ao redor da mesa Seu Ribeiro, D. Gloria, Padilha, Paulo Honério e
Madalena. Um comentario de seu Ribeiro acerca da excelentissima Madalena
provocou um daqueles tipicos bate-bocas familiares que interrompem o correr

natural da refeicdo, tornando-a indigesta.

E interessante como, através dos didlogos, o narrador consegue sugerir as
filigranas de temperamento dos personagens, ao ponto de, abreviando o0 cacetear
dos comentéarios alongados, ser possivel atribuir um breve qualificativo para cada
um dos integrantes da mesa. De tal modo que, a alma baixa do Padilha
acrescentariamos o olhar de abutre, o qual, antecipando a morte de seu Ribeiro,
postava-se a espreita de um acumulo de cargos. Os maus jeitos ja sabidos de
Paulo Honoério notamo-los estender-se a seu comportamento ha mesa — € nesta,
as refeicbes, que o senhorio revela com maior conviccdo sua autoridade; sentado
a cabeceira, fiscalizando o bom andamento, sé a ele cabe o direito da zanga,
podendo, na exasperacao seguida a algum torto comentario, vociferar, atacando
com o punho a madeira da mesa. Madalena renova sua aura de boa moca ao
criticar o salario pago a seu Ribeiro, no entanto, seu humanismo, mesmo sincero,
€ descabido e um tanto forcado por opinar sem conhecimento de causa,
merecendo o popular adjetivo de intrometida — comum as pessoas que teimam em
meter o bedelho em qualquer assunto, mesmo nao estando a par dos fatores que o
ponderam. Sobre D. Gloria, basta, no momento, atribui-la uma expressao
encontrada em Infancia, a de “papagaio de oitiva”, a qual denota a completa falta
de senso critico, restando a Tia de Madalena repetir em concordancia a opiniao
da sobrinha. Finalizamos com o0 passadista Seu Ribeiro, o qual,
despropositadamente, detonou o imbréglio; diriamos dele um Luditas — por

definicdo aquele que em seu apego ao passado acaba por rejeitar tudo que
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porventura esteja relacionado as mudancas trazidas por um novo contexto
histérico; se a acepcdo estrita do termo indica uma ojeriza as inovacdes
tecnologicas ocorridas apos a revolugdo industrial - as quais no Brasil coincidem
com o momento historico da decadéncia de seu Ribeiro — nele, o repudio ao
“moderno” também ira associar-se aos valores introduzidos pela organizacdo da

nova “urbis” republicana?.

No detalhe do desenho preciosista da primeira letra de abertura do livro
contabil, observamos o espirito de escriba, pelo artificio de caracterizar com o

traco ludico da letra a imponéncia oficiosa daquele que escreve.

19. CAPITULO 19 — A VIDA AGRESTE

...A culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.

Este capitulo apresenta-se como um interlidio no curso do romance. Visualiza-
se, pela primeira vez no livro, a situacdo presente do narrador ou, poderiamos
dizer, o futuro agbnico do personagem. A narrativa, girando sobre seu eixo, larga o
passado narrado para iluminar o instavel presente do narrador. A luz, mais veloz
que o tempo, volta-se para a imagem presente de Paulo Honério, descobrindo-o na
imobilidade de um solildbquio. Na feicdo monologal de seu auto-retrato descortina-
se a tragica mudanca que o acometeu: 0 esvaziamento das pessoas ao redor, do
movimento das coisas, das vozes dos animais, provoca como que um
desaparecimento do tempo. NoOsso antigo conhecido personagem parece nao mais
existir, transformado num ser sem contornos definidos, debrucado sobre uma folha

gue permanece meio escrita, ha soliddo escura da sala.

A apreciacdo deste encontro, feito sob a desatencdo do deus “cronos”,
apontaria a possibilidade de dois pontos de vista: um, vindo do passado remete ao
personagem Paulo Hondrio instado na condicdo existencial daquele que, vendo-se

perdido, intenta resgatar sua histdria; o outro, o da figura presente do narrador, o

23 Transi¢do genialmente ironizada por M. de Assis em Esaul e Jacd no episédio da confeitaria do
Império.
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qual, envolto nas abstracdes de suas reminiscéncias, pde-se a escrever suas
memorias. Um na condicdo de vivente, o outro na de criador. Esta segunda
postulagcédo, transpassada no relato monologal do narrador, vislumbraria toda a
problemética da escrita memorialistica de G. Ramos. Especificamente a maneira
como, na consciéncia sensibilizada do presente vivido, instala-se a distante
vivéncia das imagens conturbadas do passado. E que, importantissimo, sO obtém

algum sentido em sua ordenacdo formal no cerne da realizagcdo escritural.

A recorréncia por vezes obsessiva de imagens mentais do passado,
acometendo principalmente pessoas de temperamento nostélgico®* podem
provocar emocdes de vetores inversos. Benfazejos, como defende Gaston
Bachelard em sua Poética do Devaneio, ou malfazejos, instalando de imediato
aguele conjunto de sensa¢des denominadas alhures por “torturas da alma”. Destas,
talvez a mais intensamente sofrida seja a citada no inicio deste capitulo: a culpa,
ou o arrependimento pelos atos feitos, ou néo feitos. Incapazes de contentar-mos-
nos com uma situagdo presente, diversa da almejada, impde-nos culpabilizar
alguém ou algo pelos desvios do caminho. A admissdo da prépria culpa pelos
sortilégios vividos € o primeiro sinal de um movimento auto-consciente. Pois, do
contrario, seremos sempre obrigados a sacrificar o outro na tentativa de expiacao
de nossos remossos. Portanto, quando Paulo Hondério admite sua culpa pela
desgraca do destino de Madalena: A culpa foi minha..., desaliena-se, admitindo
também a si mesmo. Torna-se uma pessoa amarga, mas, talvez, mais humana.
Acrescenta ainda: ... ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste. Com esta dura afirmacao enlarguece sabiamente sua postura de auto-
conhecimento, descobrindo que ninguém é apartado de sua geografia histérica,
como na classica frase atribuida a Ortegay Gasset: “o0 homem sou eu e minhas
circunstancias”. Renegando criticamente seu territério originario, abrindo méao de
arrivismos localistas, pode, entdo, distanciar-se de suas matrizes formadoras,
desenraizando-se. Nao no limite do rompimento, onde perderia em definitivo seu
€go, mas num pairar pesado sobre sua terra, no ensejo transcendente de
desbrava-la, para assim, pregna-la de algum sentido. Tarefa indigente, nao
enfrentada como opgédo, e sim como vital continuacdo. Pois a outra alternativa, o

covarde ou herdico desaparecer, ndo merece cogitacdo, mesmo no padecimento

% pPois a maioria dos humanos viventes estdo mais inclinados ao presente antecipador do futuro,
gue a pre(ocupacdo) em remoer o ja passado.
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das dores existenciais mais intensas: Desespero, raiva, um peso enorme no
coracdo. A acdo de escrever confunde-se com a abnegacdo de se dar

prosseguimento a vida, uma superacdo do nada pela doacdo de rumo a existéncia.

Entretanto, naquele momento de desorientacdo Paulo Hondrio sofria. Uma
confusdo mental atordoava-o, n&do conseguia pensar claramente. Na sala de jantar
penumbrosa, via Madalena, conversava com ela, confundia presente e passado no
desesperar da costura memorial. Arremedando os tracos do passado sentia as
palavras perdidas de Madalena, ndo conseguindo, contudo, traduzir seu significado.

Estava a um passo da perda de sua integridade mental.

Uma coruja piava na torre da igreja. Estou realmente a ouvi-la? Ou sera a
mesma da noite fatidica h& dois anos? No entanto, 0 misto de estupor e excitagdo
mentais concedem a ele a faculdade de captar no ramerrdo da fazenda as mais
insignificantes minudéncias, percebendo com incrivel clareza os, até entdo, mais
desprezados pormenores: o cantar dos grilos, a arenga dos sapos, 0 gemer dos
ventos, as licbes dadas ao papagaio por Maria das Dores, o rosnar de tubarao
acula no jardim. Como se sO este estado de infelicidade permitisse a graca de se
penetrar na carne dos seres. Estes, assumindo agora um relevo desconhecido a
ordinaria opacidade sem brilho com a gual Paulo Hondrio defrontava,

indiferente, as vidas da vida.

A descricdo final traz o personagem de volta a forga irreconciliavel de seu
presente. Reconhece o mundo ao redor, mas o0 encontra numa profunda paralisia. O
agir dos verbos é obstruido pela antecedéncia do pronome negativo: N&o consigo
mexer-me... 0 reldgio ndo bate. Nao ha movimento, pois ndo ha pessoas - nem
corujas, mortas a pau por Casimiro Lopes. E, por coincidéncia, é julho, o nordeste

nao sopra, as folhas flutuam paradas, congeladas.

Destarte tudo, é preciso continuar, e o narrador — um estranho Paulo Honorio
— tenta superar a inapeténcia de um insuportavel presente por um movimento de
fixacdo significativa do passado. Este, fazendo-se re(presenta)do em signos
intencionalmente escolhidos na direcdo de sua perpetuacdo. Mesmo que tal
representacdo ndo contente o narrador em seu anseio de esclarecimento, pois,
como ele préprio se indaga: se me escapa o retrato moral de minha mulher, para
que serve esta narrativa? Como se perguntasse a si proprio qual o valor da

escrita se a ela ndo corresponde uma imagem coerente do mundo, previamente



162

estabelecida pela razdo. Parece intuir uma resposta na exigéncia do espirito pelo
ato escritural, ou seja, pela busca por uma plenitude do estar no mundo s
encontrada numa incursé@o pela linguagem escrita, cuja caracteristica de sua
ordenacdo légico-formal das coisas e das idéias satisfaria a imperiosa necessidade

de concatenar a enredada trama do vivido.

Portanto, neste capitulo, o tempo é devotado ao tempo da consciéncia do
protagonista. Arrematado por sentimentos implosivos de culpa e arrependimento
perde o0 liame com o0 espaco exterior — sem movimento — , ocupando-se
inteiramente com as imagens e pensamentos que giram entropicamente no tempo

sem tempo, ou sem espaco, da consciéncia.

20. CAPITULO 20 - SUMARISSIMO:

Retoma-se o espacgo visivel da narrativa

Se o interludio marcado pelo capitulo 19, num total de 36, aponta uma diviséao,
acredito ndo proposital, do romance em duas partes iguais. Neste, o autor, para
alivio dos leitores néo tanto afeitos a uma textualidade que tenta traduzir o fluxo
fragmentado do conteddo da consciéncia®®, retoma a linearidade do conflito

dramatico.

Apos a discussdo a mesa, Madalena carinhosamente toma a iniciativa do
pedido de desculpa. No que alcanca o intuito de amansar a fera. Na dinamica
relacdo inter-in(compreensiva), 0 que eram tapas passam a ser beijos. Porém, tal

intento ndo é duradouro, retomando a histria assim, seu pressagiar tragico.

% No tocante a tentativa de transposicéo para a escrita de uma ‘linguagem interior’ representativa do
fluxo de pensamentos que compdem a consciéncia, seria licito observar que G. Ramos nao utiliza
o recurso de estilo denominado “Steam Conscious”, consagrado pela prosa de James Joyce,
mantendo-se antes fiel a uma ordenacéo sintatico-estilistica de cunho conservador.
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21. CAPiITULO 21 - O Espancamento do Mulambo

Marciano

Madalena ndo consegue conter sua indole critica, de oposi¢cdo ao status quo
da propriedade, como também sua energia voltada ao trabalho, caracteristica de
gquem sempre ganhou a vida na labuta. Nao aquele labor tipico, permitido as
senhorinhas, restrito a supervisao da casa: a arrumacgao, a cozinha, a vigilancia das
empregadas, o cuidado com os filhos; e nos intervalos de modorra, bordar, cozir,
ou ler romances agucarados. N&o, Madalena n&o se encaixava neste padréo.
Paulo Hondrio chegou a achar conveniente que ela ajudasse Seu Ribeiro na
contabilidade em troca de um ordenado. Mas esta ocupacdo ndo supria seu ego.
Por algum motivo teimava em ‘dar pitaco’ na organizacédo da fazenda. Em tudo

encontrava uma falha, passivel de melhora, de mudanca.

As diferencas eram inconcilidveis, as “desinteligéncias” progrediam. Vé-mo-
las atestadas pelos dois episédios descritos neste capitulo, os quais revelam o
desarrazoado existente nos dois lados do casal. No primeiro episédio, Madalena
demanda a compra de um material didatico que custaria a exorbitante soma de seis
contos de réis: globos, mapas, entre outros materiais a bem da verdade
prescindiveis num processo de aprendizagem que centrasse sua pedagogia numa
eficaz proximidade da relagcdo aluno-professor. Tal cobranca demonstraria uma
ansia excessiva no desejo de uma situacédo perfeita sem considerar o balanco
financeiro da fazenda. A preocupacdo com a educacdo dos moradores se ligaria
pois, nado tanto ao concernimento com a condicdo social dele, mas a uma
motivagdo subjetiva de afirmacdo de um proposito pessoal. No que toca ao
fazendeiro capitalista Paulo Hondrio, este s6 concordard com o supérfluo destas

despesas na medida em que mostrara tais bugigangas ao governador.

O segundo episédio, mais grave, foi o0 do espancamento. Marciano, acusado
de estar preguicando e desleixado com as obrigacbes, defende-se dizendo-se
injusticado, pois trabalha feito burro de carga. O carater injusto da acusacédo é
reconhecido pelo proprio narrador quando afirma: era verdade, mas nenhum
morador me havia falado de semelhante modo. A objecdo de Marciano provoca

Paulo Honério naquele ponto do estomago donde insurge a ira biliar. Enraivecido,
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arremete contra o empregado com um braco ao pé do ouvido e mais uns cinco
trompacos, deixando-o estendido no chdo, esmolambado, subtraido de qualquer
respeito proprio. Para o senhor, Tal agressdo era mais que natural; tinha crescido
afirmando-se no territorio bravio da violéncia, do cangaco e da jagungagem. Era o
patrdo, mais que isto, era o dono, e os homens que lhe serviam, um rebanho de
‘almas mortas’. Afinal, apenas quarenta anos os separavam da aboli¢cdo, e, se a
pouca moeda paga em dia poderia estabelecer um vinculo empregaticio legal, o
sentimento que nutria 0 senhor de terras talvez fosse o0 mesmo dos senhores
escravocratas fundadores da histéria da nacdo®. Ora, pois se ele mesmo, nos
tempos de empregado, havia sido vitima do despotismo da autoridade alheia;
inclusive desfrutando da gentileza da pequena autoridade policial, na época em
gue passara na prisao. Por conseguinte, na certeza do mundo girar desta maneira,
dividido entre fortes e fracos, arrogava-se o direito de manté-lo assim mesmo,

transferindo para outros os arbitrios outrora sofridos.

No entanto, este ndo era o mundo de Madalena; ndo podia, € nem conseguia,
aceitd-lo. E, do pareddo do acude, observando fixamente o telhado escuro do
estabulo, sem encarar o senhor-marido, objetou o ocorrido, criticando-o
severamente. Suas palavras sairam num jorro de espontaneidade, num mister de
se contrapor a algo cuja visdo repugnava-a, e a qual discernia absolutamente

como um grave erro.

Portanto, se alguma espécie de amor pudesse existir entre os dois, estaria
condenado a impossibilidade diante do conflito de naturezas e de vontades entre o
despético herdi-vildo e a misericordiosa heroina — bondosa. Madalena ainda
tentava, como vimos, formas de contemporizacdo, porém quando ao destempero
dele somou-se o advento de uma parandia persecutoria dirigida a ela na forma de
um ciime doentio, sente, por fim, que é debalde qualquer iniciativa de conciliacéo.
Fecha-se, entdo, na passividade amargurada de uma situacdo sem saida, sem
fresta de luz a qual agarrar-se, desabitada de esperanca. Situacdo abismal,
prenunciadora de um desfecho tragico. Em sua acepcdo cotidiana, o termo
“tragico” se ligaria ao fim desventuroso do casal, porém valeria a pena um

alargamento da questéao.

% Como até hoje nos grotdes das infindaveis areas rurais do pais, encontra-se subjacente tal
relacédo entre empregador e subordinado.
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A concepcéo de tragédia proposta aqui, mesmo enobrecendo 0s personagens
com o epiteto de heréis, como dito acima, n&o encerraria as caracteristicas do
teatro da antiguidade grega. Antes, filiaria-se & modernidade da novela realista
inaugurada no renascimento. Guardaria sim, daquela, a predestinacdo negra dos
personagens-titeres. No entanto, eles ndo obedeceriam cegamente a uma vontade
maior que os sobrepujassem, posto que guiados pela forca inapelavel das
vontades existentes em seus mundos interiores, perfazendo-os em individuos
senhores e/ou escravos delas. E, portanto, o irremediavel de seus espiritos que os

transformara em herdis de um desfecho tragico.

Madalena, enfrentando com destemor as conven¢des de uma cultura
patriarcalista, sucumbe a esta. Ele, exercendo a funcdo de mantenedor desta

ordem cultural, fragmenta-se ao ponto de tornar-se um mesmo — outro.

Incapaz de entender a critica de Madalena para com seu ato de violéncia,
assim como o respeito com o qual elatratava um ser miseravel como o Marciano -
nao propriamente um homem, um molambo, por vontade de Deus, agrilhoado
ao intransponivel relevo de seu temperamento, ao habito orgulhoso de carregar-
se, ndo admite a estranheza que ouve e vé eclodir daquela voz assustada de
olhos afogueados: - Uma crueldade!. N&o aceita a interjeicdo, preferindo, ao
invés, redarguir-lhe com o disparate de uma absurda acusacdo: Que diabo tem
vocé com o Marciano para estar tdo parida por ele?. Da-se assim o comeco das
delirantes fantasias de que Madalena o estaria traindo. Delirio que, em

crescendum, transforma-se numa parandia incontrolavel.

Notamos, por outro lado, como o teor da acusagdo assume uma coeréncia
quando inserida nos limites do espaco de inteligibilidade do personagem Paulo
Hondrio, a saber, de que a preocupacado e o respeito com o outro s derivariam
de algum interesse pratico. Por conseguinte, no caso do espancamento do
Marciano, o cuidado de Madalena para com ele sO poderia estar vinculado a um
interesse sexual; qualquer outra motivacdo fugiria a seu horizonte de entendimento.
Outrossim, na interrogacdo acusatoria explicita-se a nocao de sexualidade de
Paulo Honorio, restrita apenas a uma propriedade reprodutiva, como vemos ha
substituicdo, na frase citada, do verbo “atrair” por “parir’. Neste ambito, insere-se a
visdo machista do homem rural nordestino que nega a possibilidade do prazer

sexual da mulher. No coito, 0 orgasmo estabeleceria-se numa s0 via, na qual a
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parte feminina corresponderia a mera funcdo passiva de receptaculo, na intencao

Gnica da procriacao.

22, Capitulo 22 — D. GLORIA

Mais uma desavenca, desta vez com D. Gléria na berlinda. Seu Ribeiro
tratava-a por excelentissima senhora, 0 modo cortés deste, no entanto, estava a
léguas do tratamento grosseiro dado por Paulo Hondrio cuja lingua sinceramente
desarvorada ndo devia nada a ninguém. Para ele, D. Gléria era uma presenca inutil
que, ainda por cima, queixava-se de tudo: dos ratos, dos sapos, das cobras, da
escuriddo. N&o aturava a vida no campo, Vvivia a gabar a cidade, no que
contrariava deveras a presuncdo de Paulo Hondrio, aumentando a ojeriza dele

pela velha.

O capitulo toma rumo na calma magnanima apresentada por Madalena ao
defender a tia. O que o faz narrando a historia sofrida das duas, e enfatizando o

cuidado e o empenho da tia na sua formacéo.

Em pouco mais de uma pagina o narrador, tomando as dores da sobrinha,
consegue detalhar sucintamente o esforco e a fadiga passados por D. Gléria no
intento de torna-la professora. Esforco este posto abaixo pela ironia do marido:

professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava as duzias.

O interessante nesta passagem € que ela poderia ser lida como um dialogo
repetitivo de embate entre os dois personagens, mais acaba tornando-se especial,
impressionando nossa atencdo para os detalhes biograficos de Madalena
recortados pelo narrador. Afinal de contas, como em todo casamento este também
manifesta sua enfadonha faceta dramética. E a medida mesma deste recorte que
despertara  no leitor sua pulsdo — atracdo pelo texto. A prosa de Graciliano,
exalada oralmente pela personagem de Madalena, consegue focar, em detalhes
luminosamente banais, a esséncia do que foi sua vida na relacdo enclausurada
com D. Gloria — espécie de tia-mde. Assim, o0 narrador, em sua economia

preciosista, ‘esquece’ de tecer outros comentarios acerca da vida pregressa da
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sobrinha, a0 mesmo tempo que, neste exiguo espaco, consegue pintar um
quadro social da  época compardvel as mais ambiciosas  investigacdes

sociologicas dos escritores naturalistas.

A abnegacéo de D. Gloria pela sobrinha remete-nos aquelas personalidades
que transferem qualquer anseio de satisfacdo pessoal em pro da perspectiva de
realizacdo da vida de uma outra pessoa a quem esta ligada por intensos lacos
afetivos. Um altruismo filial que, na verdade, encerraria uma postura
profundamente egoista. Por algum motivo, impossibilitada de concretizar seus
projetos de vida, ab(nega)-se, destituindo seu ego de um sentido proprio,
mantendo-o vivo na qualidade de simbiose, ou de colonizacdo, de uma vida alheia.
No momento em que Madalena substitui a dependéncia da companhia da tia pela
do marido, a vida de D. Gléria de pronto esvazia-se, e, nao sabendo mais o que
fazer com ela, passa a importunar a rotina concentrada dos habitantes-funcionarios
da fazenda. Poderia contentar-se, sem maiores preocupacfes, em ficar lendo
romances a sombra das laranjeiras, porém, sem possuir pendores literarios, tal
atividade — da qual nao reclamariam nove entre dez mandribnicos leitores — torna-
se, para ela, sensaborosa. Logo, restando-lhe o papel de tia sem funcao,
apartada que foi do papel de tia-mde, transforma-se em apoquentadora da
paciéncia alheia, sendo licito concordar com Paulo Honério ao considera-la uma

chata de galocha.

23. Capitulo 23 — “O HOMEM COLERICO”

“Tenaz, encarnizada em su objeto, sorda a los consejos de la razén, se exalta

por los motivos mas vanos y es incapaz de discernir lo justo y lo verdadero”.
Da Ira

Séneca
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Neste, o narrador, revisitando o tempo, admite ter sido alvo da célera:

Misturei tudo e a minha célera aumentou. Uma colera despropositada.

A célera € um sentimento estranho. Diferentemente da raiva, ela parece vir
sem aquela motivagdo objetiva, freqiente e comezinha, comum no estar entre
outros. Poderiamos pensa-la como um acumulo indefinido de tensdes conflituosas
gue repentinamente explodem ao soar de uma gota d’agua. Estoura, num mister de
expansao, fim de um ciclo. Aponta para o que temos em comum com o elemento
natural, algo que em nos se perpetra semelhante as catastrofes impostas pelos
deuses dos mares e das montanhas. Nestes, a harmonia da constancia das ondas
e a estatica majestosa dos picos interrompem-se inopinadamente pela vinda de
um maremoto ou de um deslizamento. Numa ira vingativa a qual nenhuma forga ou

inteligéncia € capaz de confrontar.

A principio, o narrador explica o0 descontrole dos seus sentimentos ao
enumerar as varias falhas encontradas na légica de producdo da fazenda: a quebra
de equipamentos, trabalhadores moleirbes, gastos desnecessarios de Madalena,
0S quais afetariam a perfeita otimizacdo dos fatores produtivos. Entretanto, no
reconhecimento memorial do passado, admite o exagero deste escrutinio:
Atravessei a pinguela e fui ver o dltimo produto limosino-caracu. Magreirdo. Ndo

estava, mas achei que estava.

Vemos que o narrador pde em questdo a coeréncia das opinides do
personagem acerca da situacdo da fazenda, demonstrando a perda de um
referencial na justeza de julgamento dos fatos ocorridos a época. Neste sentido, a
cblera que rebentava na, e, a pessoa de Paulo Hondrio ndo provinha de fatores
externos a ela, mas antes do caldeirdo de barbarie onde fervilhava seu
temperamento biliatico; na iminéncia de explodir ao contato com a minima fagulha.
Uma faria que, e isto merece ser ressaltado pois aparece recorrentemente no
livro, s6 € aliviada quando do contato visual com o elemento natural — primitivo ou
construido — da fazenda. Assim € no capitulo 21, quando, apds a discussdo com
Madalena, p&e-se a olhar o bebedouro dos animais, o leito vazio do riacho além
do sangradouro do acude e, longe, na encosta da serra, a pedreira..., e neste
trecho: virei 0 rosto e descansei a vista no patio, muito alvo, coberto de pedra

miuda e areia. Andavam ali aguela hora pombos como os diabos... Contei uns
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cinglenta. Madalena, ao contrario, tem o olhar preso no telhado escuro do

estabulo.

Um alivio que, primeiramente, atinge o Paulo Honério tardio, escritor de si
mesmo, no momento em que transforma a visualidade do espaco em poética
pelo tratamento da linguagem. E, entdo, no lapso deste ‘intermezzo’ poético, no
qual o sentimento colérico ndo se extravasa em descontrole oral, onde se
impde o siléncio da fala, que Paulo Hondrio encontra um momento de sossego;

contemplando mansamente a harmonia sem drama da vida (inumana) da fazenda.

Os Papa-Capins

Antes de dirigi-me ao Alpendre onde Madalena, Padilha, D. Gléria e Seu
Ribeiro conspiravam contra minha pessoa, demorei-me um instante vendo um
casal de papa-capins namorando escandalosamente... Dentro de alguns dias aquilo
se descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar explicagbes a ninguém.
Que sorte!l. Este fortuito comentario enseja uma breve digressao acerca da
contraditoria moral, diretora do comportamento sexual do homem sertanejo.
Vejamos: o advérbio “escandalosamente” empregado acima qualificaria o espaco
impudentemente publico onde se da o namoro. Deste modo, a troca de carinhos,
caricias e beijos, de uma relacdo apaixonada, seria passivel de ser considerada
uma aberracdo imoral. No entanto, o0 sexo a granel, promiscuo ou ndo, mas
sempre feito as escondidas, ¢é abertamente aceito e aplaudido enquanto
afirmacao da virilidade do macho. Manifestagbes de amor sdo repudiadas, vistas

127

como safadeza, enquanto as ‘puras trepadas’”’ sédo de certo modo glorificadas

como proezas nas rodas de conversa masculinas.

Por outro lado, a conjuncao interjeitiva “Que sorte!”, remeteria ao sentimento
de inveja que, em certas situagbes de tristeza ou desespero, acomete os humanos
quanto a sorte venturosa dos ‘irracionais’. No caso comentado, a felicidade
devassa dos papa-capins no ritual de acasalamento fere os olhos do narrador em

sua liberdade esplendorosa — indiferente aos cdédigos culturais cujos grilhdes

%" E interessante como 0 uso deste verbo faz-se freqiiente na prosdia coloquial do homem nordestino, referindo-
se ao ato sexua “realizado com as negas’. Talvez pela semelhanga da forma com gque os animais machos cobrem
as fémess.
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transformaram o homem num animal imperfeito. Porque naqueles, como também

no onipotente, liberdade e necessidade tém um Unico significado.

Para concluir o capitulo, e a titulo de curiosidade etoldgica, observamos
que as araras, em OpoSiCA0 aos papa-capins, comportam-se até a morte como
um perfeito casal monogamico. De um deles, conta-se a seguinte historia: era
uma vez um casal de araras radiantemente inseparaveis. Com o advento da
modernidade tecnoldgica eletrificaram o territdério em que viviam. A fémea, talvez
mais curiosa, pousada sobre um fio, inventou de bicar o outro, cometendo um
erro fatal. O macho, separado de seu perpétuo par, apos alguns dias desapareceu

num véo longinquo e solitario. Nunca mais soube-se dele.

24, Capitulo 24 — “COMECEI A SENTIR CIUMES”

Comemorava-se em S&o Bernardo os dois anos de casamento do casal
antagonista com um peru acompanhado de conhaque. A beberagem, aos poucos
foi tirando as peias da lingua dos presentes a mesa, 0S quais, por sinal,
compunham o conjunto dos integrantes civilizados do romance. Com 0 verbo
corajosamente desabrido,a conversa redundou naquela mesma discussao politica
comentada no capitulo 09, fomentada por uma profusdo de idéias disparatadas,
com as quais o0 escritor encena o0 discurso capenga das pessoas elevadas a
autoridade das instituicbes locais: a igreja, de Padre Silvestre; a imprensa, do
Gondim; a escola, de Madalena e do Padilha; a justica, do advogado Nogueira; e a
propriedade, de Paulo Hondrio. Notamos que enquanto se dava o falatério a
atencao do ultimo voltava-se para os trejeitos do Nogueira e para 0 sorriso servil
do Padilha, mas, principalmente, para a linha de visdo do olhar de Madalena.
Como se quisesse confirmar aquela idéia indeterminada que tinha saltado-lhe a
cabeca, antes, no escritério, e estivera por la um instante quebrando louga. A
imprecisdo da idéia toma uma forma discernivel quando Paulo Honério, de
sobressalto, compara seu fisico rude de lavrador, com o aspecto garboso do Jo&o

Nogueira.
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Vemos aqui, nesta comparacdo estética, o padrdo habitual dos homens
inseguros no territério emotivo da relacdo com o sexo oposto, 0s quais atribuem a
fisionomia corporal, a causa de uma inadequacao. O olhar especular que incide
nos des(contornos) do corpo — assimetrias e diferengcas em relagdo a um padrao
estético estabelecido — € ferido em sua veleidade narcisica, provocando, através
de um desequilibrio na estrutura imaginaria do par dicotébmico belo-feio, um
sentimento de inferioridade e menosprezo comparativamente a um outro melhor
ou superior. E advindo, talvez, deste estado negativo do ser, que irromperia o
complexo de inveja e ciimes, o qual, sem exagerar, poderiamos apontar como

das mais comuns afetacdes humanas.

Reforca-se aqui, a opinido de que Paulo Hondrio nutre por Madalena um tipo
de sentimento para ele dantes desconhecido. A desconfiangca imputada a ela é
digna de um sentimento que envolve algo além do medo culturalmente codificado do
homem traido. Numa estrutura patriarcal fundada na funcionalidade das
convencdes instituidas, ndo haveria espago para arroubos sentimentais, e sim
uma intensa conviccao do que € certo ou errado enquanto lei, enquanto tabu. A
desconfianca, portanto, ndo pode ser carregada de meias-tintas, ou seja, de
dubitacdes; o adultério, assumido como crime, tem que ser flagrado para poder
ser julgado. Paulo Hondrio, obnubilado por sua baixa estima estética e
intelectual, pré-julga Madalena, condenando-a de antemdo: exagerei 0s olhos
bonitos do Nogueira... Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de

Madalena... e comecei a sentir ciidmes.

Neste momento é interessante observar como o personagem distancia-se
do modelo estritamente categérico do tipo patriarcal sertanejo, para aproximar-se
de outros personagens arquetipicos da literatura, como o Othelo, de
Shakespeare, ou 0 Bentinho, de Machado de Assis. Em Othelo, vemos o espirito
do personagem compartilhando da cor ob(escurecida) dos mouros, ao ponto de,
sentido-se ilusoriamente incapaz de manter o amor de Desdemona, cair na
armadilha do malévolo lago; mesmo sendo rei de Veneza, € traido pelo destoar de
sua pele contrastante. Assim como o0 Bentinho machadiano, sdo homens que estéo
sempre a pisar em falso, habitados por uma susceptibilidade a ilusdo —

pessimista ou otimista — que 0s arrasta como uma nau no meio da tormenta.
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Este comentario adequa-se a uma concepcdo da realidade como um pacto
ou acordo coletivo firmado por comunidades semantico - culturais. Se, por algum
motivo, um choque cultural, ou mesmo uma falha perceptiva — os dispositivos
lingUisticos e imagéticos de uma dada pessoa tenderem a distancia-la deste
compactuar coletivo de um ‘estar-sentir o mundo’, esta podera tornar-se, numa
palavra, uma insatisfeita, na qual a faculdade imaginativa ndo se contentard com
o limite real — racional de organizacdo das coisas. Menos como um vidente, que
se arroga em ver aquilo que 14 ndo esta, e mais como um visionario, empurrando

a parede do real sempre para além.

Quando Paulo Honorio desilude-se com a esposa, fixando no antes
considerado amigo Nogueira o sentimento destrutivo do ciime, ele, na verdade,
cria um estado ilusério negativo, que faz enxergar os fatos de modo inteiramente
pessoal. Revelando, assim, o grau de estranhamento sentido perante o0s que
compdéem a mesa. A ideiazinha imponderada, “que quebra louca’ vai
progressivamente tomando forma, até tornar-se substantiva. No modo
singularmente ‘equivocado’ com o qual encara Madalena no decorrer do jantar é
que se constata o desvio de um padrdo de normalidade do qual se origina um
principio de individualidade. Divergindo-o de matrizes de comportamento passiveis
de coloca-lo num leito de procusto. A riqueza ficcional do personagem viria,
portanto, do mergulho na natureza do seu ser, que narrando-se
retrospectivamente, descobrird o desnivel em face do outro, que o torna unico e
mesmo. Uma narrativa que revela suas mais intimas fraquezas e o faz confessar a

sensacao de desvalor que o tomou durante o jantar celebrativo.

Da mesma nobreza literaria veste-se o0 personagem de Madalena. Entre
seus pares poderiam figurar a Ana Karenina, de Tolstoi; a Madame Bovary, de
Flaubert; ou a Capitu machadiana. Com a notavel diferenca que estas foram
punidas por transporem a barreira moral da fidelidade conjugal — no caso de Capitu
uma in(certa) adultera —, enquanto Madalena pune-se assaz severamente ao nao
suportar as imaginarias suposi¢cdes do marido acerca da vileza de seu
comportamento matrimonial. E, pois, nas razdes de seu premeditado ato suicida
gue a personalidade de Madalena se singulariza, adquirindo um relevo que a
distancia das tantas outras Madalenas, as quais, na expressdo de Jorge Luis

Borges, “serdo debaixo da terra o que hoje sdo, na terra’”. Madalena, na
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premeditacdo de seu ato final, une, a um so6 tempo o espirito pusilanime da fuga

e a coragem da busca da libertacdo.

L& no Nascedouro do pensamento filoséfico, encontraremos uma idéia que
tentaria dar um significado a relacdo antagonistica do casal com 0 mesmo
fundamento de uma explicacdo genética da ordem coésmica. Ela esta nos
escritos do pré-socratico Empédocles de Agrigento — aquele que se uniu ao
universo atirando-se nas larvas do vulcdo Etna. Diz ele que tal como o mundo
fisico, o da alma também se regiria por dois principios: a filia — 0 amor —, e neikos
— a discordia. Entretanto, “o dualismo filia — neikos era comandado por uma
concepcdo monista em que neikos era hegemoénico, na medida em que constituia

sua condicdo de possibilidade?®®”.

Ora, tal como os filésofos gregos interpretavam os fenbmenos da natureza
analogamente aos da vida social, poderiamos transpor a predominancia de Neikos,
enguanto principio conflituoso, a filia existente entre Paulo Honério e Madalena.
Constata-se, sim, uma relacao afetuosa entre os dois — talvez pousada mais numa
admiracdo respeitosa que numa natural simpatia. Porém, o0 que realmente
movimenta o romance, apimentando-o com 0s momentos de tensdo necessarias
ao desenrolar de seu ténue fio novelesco, séo as disputas dialogantes — seguidas
por arrependimentos momentaneos —, que 0s dois travam pelo dominio de um
sentido. Ou seja, é da conviccdo do se estar certo que se firmara a crenca

sedimentada de seus solipsismos identitarios,

Uma batalha indigente, sem triunfos ou vencedores, sem solucdes

estabelecidas, onde realmente Neikos parece confirmar sua peremptéria veracidade.

25. Capitulo 25 - “MADALENA TINHA TIDO MENINO”

A frase que abre este € a mesma que finda o capitulo anterior: “Comecei a
sentir ciimes”. E nele vemos o consolidar desta maldicdo tornando-se inteira

senhora da alma do protagonista.

% Rouanet, Sérgio Paulo. Os dez amigos de Freud, vol. 2,p. 237.
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A ele, acomete ciimes do Padilha, a quem submete a condicdo de quase
escravo, Ultimo patamar de seu sonho vingativo. Tem ciimes do Gondim, o qual
discutira as pernas e o0s peitos dela. Tem ciimes do Nogueira, que em matéria do
género mulher é uma rede, ndo deita agua a pinto. Como nao desconfiar de
Madalena: Mulher intelectual! Sabida! Descuidada da religido! Uma sirigaita!

Um dado histérico interessante € registrado quando ao criticar as ‘mulheres

de vida®®

, gue recitam versos no teatro, fazem conferéncias, o narrador fala
das mulheres que percorriam o interior vendendo folhetos, discursos, etc.
Retratando assim, a primeira geracdo de brasileiras a se engajar efetivamente na

politica, militando por alguma causa ou partido.

Num certo momento, Paulo Honério diz da possibilidade dos caboclos do
eito mangarem dele, apontando o0 nascer de cornos em sua cabeca. O uso
popular do verbo ‘mangar’ é deveras curioso. Normalmente utilizado na infancia,
continua, em sua conotacdo pejorativa, a fazer parte dos temores do adulto. Se,
em qualquer mortal, a ridicularizacdo sofrida a partir do comentario e do riso
zombeteiro alheio provoca um estado de negativa inferioridade, avaliemos a ferida
que a zombaria pode provocar na postura séria da ‘integridade’ de um honrado
proprietario rural. Principalmente ao tocar no orgulho sexual falocéntrico do macho
nordestino. A mera possibilidade ja seria digna de uma refrega de morte. Até o
Marciano, marido da Rosa, teria o cabimento de mangar dele, sentindo-se assim
indiretamente vingado das desconfiancas das incursdes do senhorio a sua
vassala casa quando mandado a cidade para comprar alguma ninharia. Ora, 0
Marciano nao era gente, era um molambo, ndo havia, pois, impedimento moral
para a satisfacdo da necessidade sexual do patrdo com sua mulher, afinal,
dependiam, para sobreviver, do bom funcionamento de S&o Bernardo. Em suma,
era esta a logica subjacente ao despudor com que trepava a Rosa sobre a cama
de varas do casal. Com Madalena, no entanto, era diferente: ela era esposa do

dono daquelas terras sem fim.

# Mulheres que nas primeiras décadas do século XX emanciparam-se, exercendo atividades
artisticas ou intelectuais, as quais, no nordeste machista eram consideradas irmanadas com
aquelas outras, (da vida).



175

Na fazenda, os dias sucediam-se com as noites no meio. Variando entre a
tristeza e o aborrecimento®: D. Gléria empalhada com brochuras e folhetins;
Madalena tinha o rosto coberto de sombras. Atentemos para 0 uso, sem
compaixao do verbo adjetivante “empalhar’; assim como na preferéncia do autor
pela construcdo “o rosto coberto de sombras”, a construcdo, talvez mais comum,
“tinha um rosto sombrio”. A forca substantiva do plural “sombras” adquire um
efeito magico, transformado em beleza um fato triste. Algo que a expressividade

do adjetivo “sombrio” ndo consegue.

As sombras iam cobrindo a vida na fazenda, e, curiosamente, SO
adelgacavam-se quando os olhos, avistando o lugar, narrava-o: uma aragem
corria... vinham-me arrepios bons... via 0 monte... a mata, o algodoal, a agua
parada do acude; Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem.
Os olhos cresciam. Lindos olhos. As sombras, nestes infimos momentos,
abandonavam o rosto de Madalena, deixando crescer seus olhos azuis de moca

brejeira.

O filho rejeitado

Enquanto houver uma crianca sofrendo no mundo ndo haverd salvacéo,
exclamava Dostoievski. Em todo sofrimento infantil sentimos emanar uma pureza,
uma passividade ingénua, a qual excluiria qualquer espécie de culpa do ente
sofredor. Este, tdo pouco conseguiria defender-se, ou mesmo revidar a agressao,
tal a disparidade de forgas existentes. Restando o recurso primevo do choro ou
do grito agudo. O testemunho deste sofrer, diretamente no mundo real ou
indiretamente no mundo representado® causa, nas pessoas com sangue nas

veias, um estado sensivel de comocdo comiserativa, de copiosa compaixao.

% parece que G. Ramos apreciava o0 uso dos termos “aborrecimento” e “tristeza”; o0s quais em
conjunto fortaleceriam o sentido de um pesar da existéncia. Assim verificamos no conto “Luciana”
de Insénia: “e Luciana aborrecia tristezas”.

% Na literatura, a representacdo de um sofrimento pode ser de tal modo exacerbada ao ponto de
causar um penar maior ao leitor do que se estivesse na presenca do ocorrido. Lembremos da cena
do menino rejeitado pelos colegas de escola, no qual estes atiram pedras — 0s Irméaos
Karamazév, de ‘Dostoievski’; como no cachorro pulguento recorrentemente maltratado pelo velho
em O estrangeiro, de Camus. Outro que nos vem a mente, e ao coragdo, € o total esfacelamento
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Pode-se estender ao conjunto das criaturas fragilizadas, os velhos
desamparados, os mendigos miseraveis, como também os animais indefesos.
Neste sentido, faz-se mister reverenciar o ‘velno Graga’ como mestre na criagao
de histérias e retratos de personagens que, sobremaneira, evocariam aquele
pathos na sensibilidade dos leitores. Citemos aqui apenas trés exemplos: o do
episodio Venta-Romba, de Infancia, no qual o mendigo é humilhado e escorracado
da casa da familia de Graciliano; o do conto Minsk, de Insbnia cuja menina
Luciana, ao ganhar de presente um periquito, transfere para ele toda uma
caréncia compreensiva nao obtida junto a familia, para depois, num golpe de
destino criado pelo demiurgico escritor, esmagar a avezinha com 0s pés, ao pisar
nela por estar andando com os olhos fechados. O terceiro é o classico momento da
morte da cachorra baleia em Vidas secas, talvez uma das passagens mais
constrangedoramente tristes da literatura. Devemos, entdo, atentar para o
‘modus escritural’ com que o escritor submete, através da linguagem, o leitor a
uma reacdo catartica, movendo-o interiormente — reagdo que, inversamente,

também pode ser constatada ns expansdo de uma gargalhada.

Nos dois Ultimos exemplos, que envolvem animais, o0 escritor utiliza um
recurso de antropomorfizacdo, animando-os com uma  descricdo  mais
caracteristica, digamos, de um modo de ser ‘humano’. Em Minsk, lemos: “Ele
estava sentindo também aquilo. Horrivel semelhante enormidade arruma-se no
coracdo da gente. Por que néo lhe tinham dito que o desastre ia suceder?”; e em

Baleia, “E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme “.

Tal construgdo, que humaniza elementos do real, consistiria na
transformacao destes de uma mera posicdo de objetos inertes, para o de sujeitos
mesmos da acdo. Algcados a uma condicdo (como se) humana, podem, assim,
interagir intersubjetivamente  com 0 leitor no processo de suas figuracfes
imaginarias.

Uma humanizacado que iria desde a animacdo de objetos — como no caso de
uma simples cama de molas, no conto A Prisdo de J. Carmo Gomes, em insénia:
“As molas da peca antiga protestaram rangendo levemente” - ; como no processo

complexo de uma reumanizacdo de pessoas que, por sua condicdo de inteiro

da identidade de um ser humano por outro - a menina negrinha, pela senhora — , no conto
Negrinha, de Monteiro Lobato.
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asujeitamento, teriam perdido suas almas®, o caso da familia de Fabiano em

Vidas Secas.

Nesta criagdo-representacao de uma alteridade costumeiramente relegada ao
desprezo da atencdo e consideracdo de um sujeito®® centro do olhar
significativo, o escritor almejaria atingir uma dimensao intersubjetiva com este
outro. Imbuido, portanto, de uma intencdo comunicativa, a qual se estabeleceria
em dois niveis, ou duas etapas. Primeiramente por sua investigagdo perceptiva —

criacional que tentard ver as coisas com os olhos que elas supostamente veriam

a si mesmas e ao mundo. Ou seja, penetrar na outra pela assuncao de seu corpo-
espirito. E aqui é necessaria uma importante correcdo a um erro propositado.
Como vimos na primeira parte do trabalho, adotamos a visada de uma opacidade
da esséncia ontoldgica do outro. Por conseguinte, o uso do verbo ‘tentar’ no futuro
do presente — tentara — é  inteiramente adequado, podendo mesmo ser mudado
pelo ortograficamente proximo — atentara — ja que a tentativa de uma insercdo no
outro, revela-se sempre como uma derrota, dada a sua inexpugnabilidade. Este
‘atentar-se’, definido como uma abertura de possibilidade, antes de se figurar como
uma curva tangencial, mostraria-se como uma paralela, onde qualquer ponto
sempre manteria uma mesma distancia analogica do (como se fosse) o outro. Esta
vitalidade da metafora®* ao in(vestir) no lugar inacessivel do outro, caracterizar-se-a
talvez como principal atributo depreendido do estatuto denominado de literério.
Consagrando, pois, ao ‘menos sujeito’ a forca animica e enigmaticamente humana
da comparacdo metaférica, o escritor imbui o0 outro de si mesmo, trazendo-o para

o Unico territorio por ele conhecido.

A segunda etapa da tentativa interlocutéria estaria agora no ato da recepcao
criadora do leitor, que, atingido pela flecha pungente da imagem literaria, se
dispora a ver “na pedra algo mais do que pedra”. Uma pedra como que abrindo-se
ao mistério humano da linguagem. Numa leitura derivada de um ja anterior senso
do leitor enquanto sujeito perceptivo, mas que imprescinde da linguagem para o

conhecimento das fecundas possibilidades propostas pela pedra.

¥ Lembramos do titulo do romance de N. Gogol, Almas Mortas, referindo-se aos camponeses
submetidos ao regime de serviddo na Russia do século XIX.

¥ Neste caso uma pessoa que, em decorréncia de motivacdes de poder, é alcado a um lugar mais
central do que uma outra, humana ou néo, alteridade.

% Numa nocado de metafora definida a partir de sua etimologia —Epiphora-, a saber, mudanca de
foro, de lugar. Ricoeur, Paul. The Rule of Methafor, pags. 111 e 112.
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O pequeno engatinhava pelos quartos, as quedas, abandonado. O Pai
rejeitava-o, indeciso, ndo encontrando nele os tracos fisiondmicos pelos quais
reconheceria a linha filial de sua paternidade: Olhos agateados. Os meus séo
escuros. E como esta davida deveria perturba-lo! pois sentia que o fecho
conclusivo de sua obra, cuja realizacdo empenhara toda sua luta, estava na
transferéncia de Sdo Bernardo para o filho homem, inaugurando como patriarca
uma linhagem familiar. Podendo concretizar aquela ansia de imortalidade vicejante

em todos os efémeros viventes.

Pior, a crianca era descuidada pela propria mae, que a esta altura ja
perdera os lacos com o mundo, vagando sua dor pelos cantos da casa,
predestinando seu fatidico vindouro. Como compreender a intensidade do sofrer
que torna uma mae indiferente ao filho, renegando o Unico natural absoluto sentido

de uma vida: a maternidade.

Assim, na inconsciéncia da causa de seu abandono, o0 pequeno continuava a
arrastar-se... feio como os pecados, privado do amor materno, cuja chama o
aqueceria pelo resto da vida. Qual tera sido, se sobrevivesse, o ulterior destino do

filho rejeitado?

E a descricdo da agonia do menino continua frase apds frase, levando o leitor,
no fim do paragrafo, ao limiar do suportavel, ao limite da situacdo de incémodo
espiritual que por vezes o fard abandonar a leitura de um romance. Todavia,
neste momento, e isto sem duavida com um propdésito estratégico, algo de benéfico
acontece, aliviando a tensa comocdo da passagem anterior. O narrador afirma
qgue ha alguém no mundo que olha para o menino; e qual ndo seria esta pessoa
se ndo o vagueiro — jagunco — aboiador Casimiro Lopes: era a uUnica pessoa
qgue lhe tinha amizade. Levava-o para o Alpendre,..., cantando para o embalar as
cantigas do sertdo. Para nosso espanto é o cabra de Paulo Honério o Unico a nutrir
alguma afeicdo pelo menino. Talvez porque o filho do patrdo fosse a Unica
criatura que ouvia concentrado as falas de Casimiro Lopes, fazendo-lhe, assim,
alguma companhia, mitigando-lhe a soliddo e a caréncia expressiva. Como se 0
sorriso espontaneo da crianca, ainda ndo manchado por preconceitos, aliviasse 0s
insistentes remorsos do jagunco, invadido pelos fantasmas de maldades pregressas.
Se Casimiro Lopes era um mau homem no que tangia as suas acdes, conservava-

se, paradoxalmente, uma “boa alma”. Assim descreve, preciso, 0 narrador no



179

paragrafo final do capitulo. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade
aparece nele raramente. Nao compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como
um selvagem. Uma espécie de “bom selvagem”? Talvez seus atos nao
conformavam sua indole, adestrados pelo oficio da serventia ao patrdo. Nao
compreendia o mal praticado, nem mesmo, na opinido do narrador, lembrava-se
dele. E, numa simplicidade beirando o ingénuo, cantava para 0 menino a mesma

cancgdo que vemos o menino Graciliano ouvir do vaqueiro José Baia em Infancia :
Eu nasci de sete meses
Fui criado sem mamar
Bebi leite de cem vacas

Na porteira do curral.

26. Capitulo 26 — “AS MAOS FEIAS, E SUJAS”

Assim como nossos olhos refletem e refratam para os que nos olham uma
idéia proxima ou distante de quem somos, nossas maos passam, continuamente a
idéia que fazemos de n6s mesmos. O aspecto delas, enquanto extremidades
limites do corpo, desempenha um papel metonimico — partitivo deste. Nisto a
posicdo delas é fundamental, pois sobressaem-se na linha do olhar, atraindo a
atencdo para as sinuosidades verticais das articulagdes, para as singulares
diferencas entre os cinco dedos — instrumentos, como também para as linhas

oraculares das suas palmas - tracados indexicais de possiveis porvires®>.

Por outro lado, a transformacéo sofrida pelas méaos na decorréncia do tempo
indicaria 0 modo como o individuo as utilizam na construcdo — sobrevivéncia da
realidade. No caso do nosso her6i ma non troppo, dada a atuagéo diretamente
fisica na exploragdo do elemento natural, as maos, pelo atrito com as ferramentas
moldadoras daquele, logo apresentaram cicatrizes indeléveis, sinais de um

enfeiamento precoce. Para o Paulo Honério — narrador, elas eram demonstracdes

¥ Observamos que a imagem das maos aparece reincidentemente em alguns contos de G. Ramos,
como em “O Padre e o Diabo” e “Dois Dedos” . Em RAMOS, Graciliano. Insénia.
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cabais de um ser embrutecido, cuja observacdo chegava mesmo a assusta-lo:
Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como
casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Mais
uma vez, o constatar desiludido de sua degeneracdo estética provoca nele uma
inquietacdo raivosa. E, por sua vez, o impulso auto-depreciativo aumentava na
comparacao de sua sina de camponés as maos do douto juiz Magalhdes, as
quais sO estabeleciam contato com a pena, no exercicio orgulhoso do oficio

letrado.

Da vaidade conspurcada ao romper colérico bastou-se um passo, o qual,
antes de levar efeito, passou pelas caracteristicas matutacdes mentais feitas ao
correr das emocdes. Uma coélera que atingiria o extremo de um influxo violento
pela linguagem chula com que Paulo Honério da tratamento as pessoas de
Madalena e D. Gldria. Finca-lhes na carne dos ouvidos palavrées que para elas
deveriam soar mais forte que o canto do passaro ferreiro: “GALINHA"! dirige-se a
Madalena; e “Puta que pariu™, para as duas. Aquela, entdo, retruca com a
sonoridade polissilabica da palavra quase esquecida, escanteada no s6tdo da
memoria: ASSASSINO! Paulo Honério reagiu como se ndo soubesse a quem se
referia o significado do termo: a ele, ou a Casimiro Lopes? Afinal, ndo se

espantaria serem uma s6 pessoa. %

O caso do jaqueira —

O zumbido recorrente da resposta de Madalena fez com que Paulo Hondrio
associasse, por estes tresvarios que percorrem 0S recessos da consciéncia, 0
caso do jaqueira. Era um sujeito empambado, mazelado, descorado. Todos
batiam no jaqueira, desde 0s moleques, as quengas de pote e esteira; ao que
ele, anunciando a inexoravel reacdo, respondia: - Um dia eu mato um peste. O
mesmo, num misto de covardia e fraqueza levado ao absurdo, abria a porta para

“toda a gente” dormir com sua mulher. Para depois, ameacar, queixoso: “— Um

% E deveras curioso como na crénica intitulada “Dois Cangacos”, G. Ramos refere-se a figura de um
antigo cangaceiro que, atuando em fins do século XIX, conservaria aquela aurea, ainda hoje
difundida no imaginario popular,a do bandido-herdi. Este teria o coincidente nome de Casimiro
Hondrio. Em RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas, pags. 145 e 146.



181

dia eu mato um peste”. Pois ndo é que este dia chegou. O jaqueira acertou um
bem no coracdo. Saiu da cadeia como um cidaddo respeitado; conta assim o

narrador no final do capitulo.

A insercdo desta historia em forma de parabola estaria associada ao medo
e a vergonha do protagonista de tornar-se um homem desonrado. Os codigos
de honra pairavam, em sua absoluta importancia, acima de tudo e todos. Mister

segui-los sem vacila¢des. Seria possivel ndo assassinar Madalena?

Nota-se que a exposi¢cao do caso do jaqueira entra prosaicamente no capitulo.
Uma recordacdo que nao se encaixa como uma engrenagem no desenrolar
estrutural do enredo, mas que muito 0 enriguece ao arejar, enquanto um episédio
em paralelo, o folego do leitor. Por outro lado, vale a suposicdo de que o escritor
sentisse uma necessidade de extravasar um caso,0 qual, em sua infancia deve
ter ouvido contar-se. Compartilhando-o agora apos submeté-lo ao seu estilo, com o

“amigo leitor”.

27. Capitulos 27, 28 e 29 - “A DUVIDA: SERIA OU NAO
SERIA?”

Unimos estes trés capitulos pelo novelo tematico que os perpassa: a duvida

carcomendo o individuo.

Apds o derradeiro ataque colérico, encontramos Paulo Hondrio tendo
rompantes de bom senso, tomando consciéncia do absurdo das acusacdes contra
Madalena. Madalena era honesta... mais bem-comportada que ela sé6 num
convento... sem nd pelas costas. Assim pois, concede-se uma trégua aos
tormentos do seu inferno interior. No entanto, apds o pacifico interim cuja alma do
personagem, num momento de tranquilo otimismo, parece ter descoberto o caminho

da virtude®’, decide correr com o Padilha para fora de Sd0 Bernardo. Encontra mais

3 Visa-se, aqui, o vocabulo “virtude” em seu sentido aristotélico,a saber, o de uma ordenacéo
equilibrada dos atos d(e) o ser.
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uma vez neste um antagonista, pontilhando aquele triangulo de desunido que liga
os trés personagens. O fato é que os argumentos de defesa do Padilha, ao serem
mal interpretados por Paulo Hondrio, pois assimilados pelas lentes refratarias de
um pathos colérico, transformam-no numa espécie de lago desavisado. Instala-se,
entdo, de uma vez por todas, o espaco por exceléncia tormentoso da duvida,
trazendo novamente a superficie a carga desagregadora que parecia ter sido

superada.

Esta disposicdo do espirito, que apds as cogitacbes cartesianas torna-se a
esséncia, para 0 bem ou para o mal, do homem moderno, notar-se-a
imperativamente representada em Insbnia, no conto homénimo, no qual é
apresentado um fantasmatico personagem dilacerado pela alternativa: sim ou
nao? Atentemos que a qualidade maléfica pressuposta a duvida € que ela impde

"8 uma escolha. Pois mesmo no

necessariamente uma escolha: “indubitavelmente
laissez-faire inercial de uma ndo escolha, ela ja esta suposta como tal. O
imperativo da opgédo por um dado caminho a se percorrer, da tomada de uma
decisdo, forjard no individuo o estado angustiante do ndo saber o que fazer, do
caminho certo ou errado, da incerteza do que seria melhor ou pior. A liberdade de
escolha que conduz a propria dimenséo individualizante, liberadora do trilho Unico
das codificacbes  soécio-culturais, leva-o em  contra-partida ao peso da
responsabilidade desta propria escolha. Escolha esta, n&o vinculada apenas a
responsabilidade de uma ética inter-subjetiva, mas ao escopo geral de um estado
dubitativo, no qual se requeira uma postura deciséria. O consequente excesso de
preocupagdo desencadearia um processo obsessivo, uma hipertrofia da
consciéncia, ou mais especificamente, da faculdade julgadora da consciéncia, na
opcdo sem volta de um rumo a tomar diante de uma encruzilhada. E, em

relacdo a qual carregar-se-ia, para consigo — sempre, as consequiéncias.

Portanto, quando ao abrir o capitulo 28 vemos Paulo Hondério remoendo a
afirmacdo, acreditamos nao capciosa, do Padilha: O Sr. conhece a mulher que
possui, notamo-lo descontroladamente imerso num vai e vem de incertezas em
relacdo a mulher com a qual ha dois anos divide a mesma cama. Incerteza no
tocante a conduta moral da esposa, que, a lingua do Padilha, fé-lo atentar para o
estranho desconhecimento daquela pessoa. Ora, como conhecer esta estranha, se

% Advérbio usado pelo narrador no capitulo 29 de S&o Bernardo.
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eu ignoro o que ha em mim . Neste desafogo mental comeca-se a formular pelo
narrador uma tentativa de resposta ao fracasso inconteste do seu casamento. E o
faz de modo a suscitar no leitor o obscuro territério do conhecimento do outro.
Pois, com efeito, o principio socratico de uma ética fundada no auto-
conhecimento, o “conhece-te a si mesmo”, deriva numa escassez de sentido,
posto que o conhecimento sempre viria a posteriori de nossa acdo no mundo. NOs
ndo conheceriamos uma suposta esséncia, mas 0 conjunto memorial das
manifestacbes exteriores do ser. Ou seja, a memoédria de nossa experiéncia do
mundo. Esta, para usar uma metafora conhecida, seria como um carro com 0s
fardis voltados para tras, iluminando sempre o passado. O que significa dizer que,
empiricamente, podemos aprender algo com base na experiéncia passada, através
de um processo analitico de nossos erros e acertos, contudo, sem qualquer
garantia de nao reincidirmos nos mesmos erros cometidos. Pesando nisto, a idéia
de que o ato da escolha, principalmente na nossa era do permissivel, nem sempre
decorre de uma decisdo ponderada pela razdo, no mais das vezes originando-se

do fundo absurdo existente no Daemon®® de cada um de nés.

Neste sentido, o processo de auto-conhecimento ndo se daria por
pressuposto genéricos de ambicdo légico-éticas, nos quais tentariam acoplar-se
as variegadas singularidades do humano. Esta tal ‘lomina interior' sé seria
discernivel no investimento das imagens retroativas de nossos atos e in(decisdes)

de antanho, do nosso ‘Rasto Atras™.

Um rasto cujo sentido interpretativo
inapelavelmente vivemos a criar e a recriar no presente, nao prescindindo
contudo, da construcdo de uma ética avaliativa, ou mesmo disciplinadora, de
nossos préprios  atos; ou seja, um policiamento continuo daqueles atos
considerados contrarios a sustentabilidade fisica e psiquica do ser. Estes, assim,

tenderdo a rarear na funcdo mesma de suas qualidades desintegradoras.

Esta ultima consideragdo nos levaria a perspectiva de um movimento da
relacdo do ser-consigo em direcdo ao ser-com. Neste momento, se pensarmos na
arruinada relacdo de Paulo Hondério e Madalena seria licito adotarmos a postura
Sartriana de uma intransponibilidade da lacuna existente entre individuos distintos.

Em outras palavras, do muro solipsista delimitador de um ser. Ora, se em Sartre

% palavra grega que teria sentido diferente da acepcao cristd “demdnio”. Sinteticamente, uma fonte
interior, ndo idéntica a consciéncia, que controlaria uma parte de nossos atos — escolhas.
40" Expressao retirada do titulo da peca do dramaturgo brasileiro Jorge de Andrade: Rasto Atras.
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tal conceito assumiria uma dimensao constitutivo — metafisica, encontraremos na
observacdo espontanea do mundo a nossa volta, casos de intensa proximidade
entre as pessoas, cuja apreciacdo ensejaria 0 genuino uso de palavras como
amor, simpatia, comunhdo, identificacdo. Sentimentos que na raiz manifestariam
uma convergéncia de intencionalidades, permitindo o adensamento da relacéo ser-
com, e neste ambito, uma ‘passagem’ para se conhecer o outro além de mim. O
qual, recorrendo-se a um oximoro poderiamos denominar de solipsismo inclusivo,
ou como quer M. Ponty uma “Incompossibilidade”. A vida a dois do casal em
questao parece permear-se por um tipo de sentimento prOXimo ao amor, porém nao
ancorado numa compreensdo ou reconhecimento mutuo, uma espécie de

estranha atragéo inelutavelmente fadada ao fracasso.

E nesta seara carecedora de razdo onde encontraremos Paulo Honério no
bambo equilibrio das indaga¢bes duvidosas. Em dois momentos do texto, vemos
emergir no solilbquio do personagem a condicdo de atroz desespero a que foi
relegado pela duvida: no capitulo 28, a indagacédo filoséfica-hamletiana feita no
infinitivo € convertida a um futuro do pretérito que transbordaria um significado
eminentemente particular Seria ou ndo Seria?. Ora, se a premissa de uma
averiguacao anterior me escapa em sua certeza factual, como avaliar a atitude a
ser tomada? Em seguida vemos-nos admirarmos quando o narrador responde a
dita indagacdo com uma maxima conclusiva no melhor estilo brilho-fosco de uma
solar sabedoria sertaneja: Insignificancias. No meio das canseiras a morte chega,
o diabo carrega a gente, os amigos entortam o focinho na hora do enterro,
depois esquecem até os pirdes que filaram*'. Aproveitando a significancia concreta
das coisas que rodeiam tanto o (personagem - narrador), quanto o (ele-autor),
forja em quatro oracbes batidas secamente, a incompletude de sentido da vida, a
qual citando novamente Empédocles de Agrigento, seria uma série de erros
culminando com o maior deles, a morte. No paragrafo citado o narrador mostra-se
como quem, a consolar-se, invoca sua finitude, exclamando para si: - 0 que me

importa tudo 0 mais se nada restara de mim.

Entretanto, no capitulo seguinte, a incleméncia inegavel do presente vivido,

do qual ndo se foge, volta a atingir sua consciéncia trémula. E o péndulo

“l Verificamos nesta passagem como G. Ramos, ao utilizar o conjunto imaginario de uma sabedoria
popular, filtra-o pelos modelos formais instituidos da gramatica erudita, criando, assim, o estilo
perfurante que o singulariza.
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oscilatorio da davida, tornando-se insuportavel, o faz, qual uma longa badalada,
repetir a inseguranca do peremptorio advérbio: indubitavelmente, indubitavelmente,
indubitavelmente. E este o segundo momento: o estado desesperado, no qual as
relagbes entre as coisas e fatos afrouxam os cordfes néxicos. As ilusbes
obsessivas de uma desonra** rompem o ténue limite entre o que, no pacto social
convenciona-se determinar de real ou imaginario. O doentio ciume de Paulo
Honorio chega ao ponto de atingir Padre Silvestre em seu voto de castidade, a
quem lanca outro dos ditados do repertério de sua oralidade picaresca: cavalo

amarrado também come.

Por fim, vemos o narrador admitir a posteriori, na deturpacdo de um padrdo
habitual da consciéncia, sua desrazao: Creio que estava quase maluco.
Assevera-se, neste lampejo de lucidez, a ambiguidade de uma cambiante
presenca, ora do narrador-personagem, ora do personagem-narrado, a depender da
posicdo espaco-temporal da voz do emissor, fazendo divergir o sentido da
enunciagdo. Explicamos: no exemplo citado conseguimos identificar a presencga do
narrador na medida em que a admissao auto-reflexiva do comentério é inconciliavel
com a imagem desnorteada que apresenta o personagem; o que, de modo
interessante, € confirmado pelo emprego do verbo estar no pretérito imperfeito
(estava), criando assim um liame entre 0os dois momentos situacionais da histéria.
No outro pélo, se atentarmos no capitulo XXVII para o trecho: Depois da violéncia
da manhd@ sentia-me cheio de otimismo, a brutalidade que ha em mim virava-se
para o mestre-escola, vemos que este estado de espirito € expresso no momento
mesmo do desenrolar da acdo, inclusive realizando uma sincera auto-critica da sua
destemperanca com o uso do verbo haver no presente ‘eterno’, frisando-se: "a

brutalidade que hd em mim”. Como vimos observando, estas reflexividades do ato

narrativo vém no bojo de um processo de reconhecimento expresso pela voz
retrospectiva do narrador. Curiosamente, na passagem sublinhada, as duas idades
discursivas de Paulo Hondrio estdo imbricadas numa s6 voz, criando um efeito

dubio deveras enriquecedor quando da recepcéao do texto.

“2 A desonra proveniente de uma possivel traicdo inferioriza a tal nivel, a condicdo do ‘macho’
nordestino-sertanejo, que chega a ser para este a maior das desgracas. Para ele o ‘ser corneado’ é
digno de um verdadeiro sentimento de vida ou morte.
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28. Capitulo 30 — INSONIA

Da imensa variedade de cantos que se ouvia no fértil siléncio da fazenda,
um deles destacava-se dentre os demais: o0 piado soturno da coruja. Uma
espécie de grito rouco, a conter-se, que em dado momento 0 protagonista
confundiu com um arremedar humano. Estranha semelhanga, provavelmente

devida ao pesadelo de uma insénia criadora de um caotico estado de alerta.

O relégio da sala de jantar era daqueles que badalava tantas vezes quanto
indicasse o marcador das horas. Fazia uma hora da interminavel noite quando
Paulo Honorio ouviu o badalar longo e grave. N&o dormia, ndo conseguia. Ouvia
passos no jardim, gente dos Gama, do Pereira? Ou seria algum parceiro de
Madalena a rondar a casa? Levantou-se, tirou a fazenda do profundo siléncio
adormecido com um tiro a esmo. Atirava no breu, mirando em inexisténcias.
Madalena acordou assustada, e, ainda estonteada, logrou receber a
agressividade  oral do marido, carregada  daquela ironia grossa, porém
contundentemente expressiva aos ouvidos incautos do leitor. Madalena, arruinada,
chorava. Sé podia chorar. Nao haviam mais saidas nem solu¢des: sabia que era o
fim. Entdo exaurida, voltou a dormir. Ele continuava acordado, percebendo a

irrealidade de rangeres e rumores. Ela morta, dormindo; ele louco, insone.

Perdido, senta-se no lugar costumeiro e autoritdrio a mesa da sala de jantar.
Neste instante o tempo congela-se, e num movimento translicido de fusdo, o
narrador assume o lugar do personagem, para entdo, concluir o capitulo com sua
voz*®. Escreve um testemunho entristecido, de arrependimento, remoendo a
relacdo desencontrada com Madalena, a pesar 0 que poderia ter sido certo e
que néo foi. Aponta para a distancia discursiva cuja diferenga os separava. O uso
daquele vocabuléario vasto, cheio de ciladas... de significacdo venenosa perante a
minha linguagem resumida, matuta, - ‘proverbialmente faca, lamina seca’ — trouxera

a maldicdo do mutuo desentender-se, da incomunicabilidade.

*3 Na estética cinematogréfica a fusdo é o elemento de linguagem caracterizador de uma passagem
de tempo. Neste processo hd um momento preciso em que as imagens confundem-se,substituindo-
se translucidamente.
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A coruja - “Implacéaveis e estranhos olhos amarelos”

Existem mais de cem espécies de corujas a habitar o mundo, sendo as mais
comuns a coruja-do-mato, a coruja buraqueira, o corujao, a coruja-das-torres ou
coruja-de-igreja; como ha também os mochos-sem-penachos - por exemplo o
mocho galego conhecido como passaro-da-morte. O fato é que para o populéario
brasileiro, como para 0 europeu, a coruja € ave aziaga, arauto de desgracas,
antecipando o inevitavel. Desta simbologia milenar viria o costume do sertanejo que,
temeroso do seu canto funebre, arrepia-se a mata-las. Todavia, talvez exista ainda
mais remota motivacdo, a de que com seus grandes olhos negros perfeitamente
circulares ela enxerga através da noite; capaz, assim, de ver coisas inalcancaveis
aos olhos humanos, os quais mesmo assemelhados aos dela, possuiriam um
menor poder. N&o o olhar aquilino, que, do alto, lancando-se na luminosidade
diurna, abrange por completo o panorama; mas o de um expectador noturno,

alcancando em primeiros-planos focados a sua presa.

N&o é casualidade que os gregos concederam-lhe a imagem mitologica de
Minerva, deusa da sabedoria. Assim, deslocados do ambito natural, seus olhos
perderiam a destreza da rapacidade, para assumir a qualidade do olhar que vé
idéias. Em detrimento, quic4, da sapiéncia propria inerente a seu corpo, pois, como
atestado pela expresséo “o voo tardio da coruja”, a teoria viria sempre um passo

atras da experiéncia.

29. Capitulo 31 — A CARTA (sintese do romance)

Neste, estamos diante do desenlace final da trama. O conflito entre os
personagens, em sua inevitabilidade, resolve-se fatalmente. A bem dizer, ele ndo

se soluciona, simplesmente some, junto ao desaparecimento de Madalena.

O que se segue nos capitulos restantes ndo se pode denominar propriamente
de uma histéria. Ndo ha mais conflitos, apenas fuga e esvaecimento, dissolucao
dos elementos componentes do enredo, cujo principal personagem agora se
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concentrara na prépria figura do narrador. Talvez seja por isto que ele nos ira
reapresentar todos o0s elementos avultados nos capitulos anteriores -
particularmente 0s paisagisticos — como se tivessem atingido um zénite de
plenitude e perfeicdo. Confrontamos, portanto, neste trigésimo primeiro capitulo,
uma breve sintese do livro, uma espécie de despedida, de ultimo acalentado olhar,

antes da final derrocada.

Do alto da torre da igreja o mundo parecia ter serenado para Paulo Hondrio.
Uma brisa de éxtase invadia-o enquanto observava de cima a catervagem de
belezas dispostas no horizonte semi-circular: divisava o oitdo da casa, portas,
janelas, a cama de D. Gldoria, um canto da sala de jantar; cobrindo estes, telhas,
argamassa, lambrequins; ao alto, o horizonte limitado por campos, serra,
nuvens; antepostos a ele tinha a visdo dos bois pastando no capim-gordura, do
algodoal que subia os morros, da Rosa do Marciano atravessando o riacho num
remelecho de bunda, que era mesmo uma tentacdo®; e, postado acima, alegre, o
sol dourando tudo. A sensacao de ver o conjunto funcionando em harmonia aliada
ao sentido de posse sobre ele como que purificava 0 desassossego de Paulo

Hondrio. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com o0s homens.

Porém, apesar da matanca das aves amaldicoadas, 0s pios infames
teimavam em continuar. E, ao descer, enquanto passeava pelo pomar entre as
laranjeiras, um redemoinho entregou-lhe uma carta. Nela, reconheceu logo a
caprichosa letra redonda de Madalena. De chofre, o0 extatico momento
experimentado no alto da igreja era levado pelo mesmo vento Nordeste que
trouxera a carta. E o mal, impregnado em sua carne-alma, a espera e a espreita do
menor ardil das circunstancias, apegou-se ao detalhe, encaminhando por vez os
fatos para seu planejado e iniludivel fim. Do alto ao rés o caminho durou

pouquissimo: Diabos, aquilo era carta de homem.

O Pomar

Estive um tempao caminhando debaixo das fruteiras, caminhando entre as

folnas escuras das laranjeiras. Pés de laranja, ndo especificados se cravo,

4 E curioso n&o existir em relacdo a Madalena o trato erético-sexual dispensado a Rosa.



189

conhecidos no diferente sul como mexericas ou tangerinas, cujos ramos sao largos e
de densa folhagem, e tém as frutas com casca verde-clara-alaranjados; que, em
época, fazem a alegria das criangas, gulosas de liquido, deixando-se descascar
facilmente com os dedos, o0s quais, separando o0s bagos, despejam na boca o
sumo docemente acido. De outro formato é a da Bahia, de pé menos frondoso, e
de pele verde-escura, a qual, para seu desfrute acidamente doce, necessita de uma
faca, a demandar, neste caso, uma técnica e um tempo mais demorado. Além dos
laranjais, o pomar reserva tantas outras delicias, fazendo as folias das criancas na

fazenda®.

Apoés ler a carta, aparece-nos a imagem do Paulo Hondrio ensimesmado,
vagando desordenadamente por entre as fruteiras verde-oliva. Zumbiam-me os
ouvidos, dangavam-me listras vermelhas diante dos olhos. O narrador transmite o
colapso perceptivo do personagem, de seus 0Orgdos sensitivos, 0s quais,
tumultuados por uma afetacdo interior, desvirtuam os padrdes referenciais de

apreensédo-formatacgéo do real: la téo cego que...

...que bati com as ventas em Madalena, que saia da Igreja. Esta, abordada
estupidamente, como ja tantas vezes, desta feita ndo reagiu, impassivel, tal qual
as imagens de gesso da sacristia. Se para ele sua tranquilidade revelava uma
culposa indefinicdo, para ela consistia na calma misteriosa da certeza de uma
deciséo tracada, resolutamente planejada. A carta era de despedida: uma carta
de suicidio. Com que finalidade, a carta? Para explicar aos que ficam a
inexprimivel dor que moveu tal ato? H& sempre uma espécie de Ultimo suspiro de
lucidez no impeto de tdo enigmética escrita. H& quase sempre, em todo ato suicida,
uma carta de despedida.

O ultimo contato entre os dois, a ultima conversa, a ultima briga, deu-se onde
ha trés anos passados comemoravam nupcias. O vento frio serrano fazia a porta
gemer, dispensando pancadas coléricas no batente. Aquilo irritava Paulo Honorio,
e 0o sentimento piedoso de Madalena atingira um grau paroxistico: no interior do
templo cristdo pedia perddo ao marido pelos desgostos que Ihe dera. O desespero
resignado a que se acostumara transformava-se em compaixao, aniquilando
gualquer poténcia do ser. Voltava-se inteira para fora, para as outras criaturas.
Pedia ao marido por todos da fazenda. Num ultimo lampejo compreendeu a beleza

5 Ver no Capitulo 3 0 segmento: “Folias na fazenda”.
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do florescer dos paus-d’arco. E, talvez para desculpar-se com o supremo pela
decisdo a seguir, preocupou-se em se confessar uma ma cristd —. Rezando,
propriamente n&o, que rezar ndo sei, culpando-se pelo fato de ter estudado tanto,
como se todo o esforco dispendido tivesse sido um erro. Por fim, ao ouvir o reldgio
da sacristia soar meia-noite, despediu-se de vez do marido: Adeus Paulo. Vou
descansar... esqueca as raivas, Paulo. Entregou-se, no leito fiel da alcova, ao

descanso final no incomensuravel.

Arrependimento

Porque nao acompanhei a pobrezinha?

Na indole desta indagacdo, solicitada ao personagem pelo narrador,

encontramos o destrutivo sentir de um arrepender-se. Vemos na disposi¢cao

pronominal deste verbo, a clara indicacdo de sua propriedade reflexiva, num
retorno da consciéncia sobre a ‘diversa mesmidade do ja ocorrido’. A esta afeccéo,
inexpugnavelmente ligado estd o sentimento gémeo da culpa. A consciéncia
afetada pela culpa gera um arrependimento, assim como um forte imbuir-se deste
ensejard um estado de culpabilidade. Incontestavel € que o arrependimento vem
sempre a posteriori, obedecendo, desta maneira, a linearidade causal-temporal de
um fator sempre antecedente a sua consequéncia. Porém, a diacronia da linha
histérica é invertida quando, ao irromper de um mal estar da alma, a consciéncia é
intencionada a fixar-se num fato passado, assumindo-se como uma ma-memodria.
H& como um desentendimento®® em relaco as circunstancias anteriores, ausentes
no agora, as quais motivariam o arrependimento. Deste modo, as respostas
encontradas estabelecem uma coeréncia apenas ao presente — hic et nunc — da
consciéncia emotiva; pois, se existe uma pretensa verdade memorial ela pertence

ao ambito do irrecuperavel momento passado.
Dir-se-4 originar-se de dois tipos de labirintos a ’'implosdo’ de um
arrependimento. O primeiro é da ordem da inagcdo, em que deixamos de tomar

uma atitude, que, depois, se nos mostraria proveitosa para o alcance de um estado,

% Neste caso talvez fosse melhor recepcionado o uso do termo inglés misunderstanding no sentido
de um entendimento ou interpretacéo ‘perdida’.



191

efémero que seja, de felicidade. Uma falta de iniciativa explicada por uma auséncia
de energia do ser no agudo momento da interacdo com o outro. Resultado de um
colapso temporario das faculdades expressivas, refletindo, talvez, a triade emotiva:
timidez — medo - inseguranca, inibidores do poder — saber comunicativo. E, na
medida em que o0 outro ndo se pronuncia, nao catalisa, enfim, ndo da um
empurrdo em pré da troca comunicativa, encontraremo-nos no pantano do siléncio
inter-subjetivo, da soliddo, da incomunicabilidade. Esta inércia temperamental
propiciaria, outrossim, o aparecimento daquele sentimento comum na crianga,
misto de tristeza e raiva, mas que normalmente acompanha o ser adulto ferido no
orgulho de sua integridade de individuum*’, causando a aspereza que o calara
diante do outro desejado ou amado. O segundo destas formas labirinticas revela-se
como a face inversa da inacdo, ou seja, uma reacao excessiva, descontrolada e
desnecessaria diante de uma situacdo; um  estado de desequilibrio que
normalmente fara uma ma-avaliagdo de um fato, pautando-o pela extrapolacdo e
pelo exagero. Nos dois casos acima, nossa apercepcao consciente julgard
negativamente nossos equivocos, impondo-nos, por um duradouro tempo, a

navalha do arrependimento culposo.

Portanto, quando lemos as respostas encontradas pela consciéncia sofrida do
narrador, a um sO tempo tentativa de explicacdo, como purgacéo pelo fato de néo
ter salvo Madalena: Porque ndo acompanhei a pobrezinha?. Porque guardava um
resto de dignidade besta. Porque ela ndo me convidou. Porque me invadiu uma

grande preguica, iremos situa-los no contexto reflexivo exposto acima.

O tempo se encarregara, alias, como a tudo, de diluir as recorrentes imagens
— chave do par (representacdo — afetividade), no entanto, suporta-las ¢€ tarefa

para todo o sempre.

Em ndo ter acompanhado Madalena, Paulo Honério adormece no banco da
sacristia, entregando-se a rios cheios e atoleiros. Neste segmento do texto
aflora-se a verve poética do narrador ao alcar a pregnancia do meio natural da
fazenda a uma posicao equidistante/equivalente a situacdo das criaturas humanas
gue nele se movimentam. Para tanto, como ja observado, recorre a humanizacao

dos seres e fenbmenos naturais. Porém, ndo através de idilicas adjetivacbes

4" Individuum — Na acepcdo etimolégica, ser uno, ndo divisivel. Porém sempre a sofrer
esfacelamentos quando da irrupgdo de sentimentos doloridos.
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apassivadoras, e sim, dotando-os de uma anima subjetivante. Fa-los-a, deste modo,
comportaram-se de uma forma esdrixula as noc¢Bes mecanicas com as quais a
medusa objetivante costuma aprisiond-los. Realiza este feito através de uma
atribuicdo verbal inteiramente estranha aos limites categoricos dentro dos quais a
pedagogia cientifica nos impde sua observacdo. Numa prosa poética que eleva a
distincdo das imagens destes ‘incorruptiveis’ seres na mente do leitor, atingindo-o
com o furor fulgurante encontrado no indissolivel laco entre linguagem e

imaginagdo: a lua deitou-se, o vento se cansou de gritar a toa e a luz da

madrugada veio brincar com as imagens da oratoria.

Esta sublimacdo do elemento natural — um tornar sublime — parece contagiar
0 inconsciente onirico do personagem. Como se tivesse aprendido com ele, Paulo
Honorio acorda alquebrado — os galos cantando o fim da noite —, e dirige-se ao
curral a fim de beber um copo de leite. Deveriam ser — 0 sol ainda ndo clareara de
todo — entre quatro e meio e cinco horas da manhd; hora em que as vacas
comegam a resmungar e 0S vaqueiros iniciam sua jornada diéria, deitando o leite
em potes de aluminio. Constatando o acordar da fazenda em sua rotina previsivel,
toda enfeitada pela beleza dos paus-d’arco, sente-se, mesmo com O COrpo
dolorido, desvencilhar-se dos pesados sonhos da noite mal dormida. E, pela primeira
vez no romance, vemos 0 personagem trair sua posi¢ao senhorial, ordinarizando-se
na espontaneidade infantii de um banho nu de acude: despi-me entre as
bananeiras, meti-me na agua, mergulhei e nadei. Na nudez do personagem em
contato imediato com a concretude da agua doce — preta do acude, vemos
intensificada a densidade do sensivel. A interacdo com a natureza da fazenda,
normalmente focada a partir de uma contemplagdo distanciada, estabelece-se,
agora, por um choque inter-corpéreo com a bondade revigorante da agua,

permitindo que esta adentre as cavernosas reentrancias do ser.

Ao retornar a Casa Grande, encontra a esposa estirada na cama, branca, de
olhos vidrados, espuma nos cantos da boca. O suicidio de Madalena é narrado de
forma admiravelmente breve, quase como a se contar um segredo. O capitulo é
finalizado com um jorro de realidade sobre as desconfiancas ilusérias do marido. A
carta era sim para homem: para ele. Incompreendendo-a, relegara-a a uma
notavel indiferenca, ao lado de faturas de cimento e oragfes contra maleitas

dadas pela Rosa do Marciano.
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Madalena morre sem maiores comentarios filoséficos ou sentimentais por parte

do autor-narrador. Houve o fato, esta ai.

30. Capitulo 32 - MUDANCA

“Ndés matamos o tempo, e ele nos enterra”

Machado de Assis

Madalena é enterrada debaixo do mosaico da capela-mor, na presenca dos
honoraveis do romance, o Dr. Magalhdes, Padre Silvestre, Jodo Nogueira,
Azevedo Gondim: os proprietarios vizinhos vieram trazer-me pésames. Nenhum
pesar amigo é descrito no livro, nao permitindo ao leitor saber se durante o enterro

recebeu alguma despedida sincera e proxima.

Paulo abandona a cama de casal, mudando-se para um quarto menor, cujo
forro abriga um ninho de carricas. Estas aves substituem sem trégua as corujas com
0 som tormentoso de seus pipilares. Claro estd que ja ndo é o mesmo Paulo
Hondrio. Ou melhor, €é e ndo €, pois ninguém deixa de ser si mesmo. A
constancia fundante de cada um, pela qual nos acostumamos a uma mesma
identidade, nunca nos abandona enquanto permanecemos lucidos. O que, entéo,
muda no ser apés um fato ou fase diferenciada da vida pelo seu carater de

avatar?*,

Quicd um deslocamento da consciéncia afetiva, fazendo deslizar a
magica perceptiva de captacdo das coisas e dos seres. A insustentabilidade de
uma crise urge uma mudanca, distinta por sua vez do processo de
transformacao, pela necessidade de uma ruptura. O transformar-se estabelece-se
como um processo lento, submerso, principio heraclitano de tudo e todos. A
mudancga, metamorfose das impressdes valorativas acerca do mundo, nao desaba
sobre qualquer um. Dir-se-ia que a maior parte dos mortais vive as transformacdes

em suas vidas sem nota-las, alheios que estdo em repetir os habitos de costume.

“ Como no conto Amor, de Clarice Lispector, em que uma Dona de Casa, apds ver um homem
cego mascando chicletes transforma-se em outra ao mesmo tempo que continua a mesma. Em
LISPECTOR, Clarice. Lagos de Familia. p. 29.
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Contudo, em alguns, pela forca incomum de uma singularidade aliada a uma
contingéncia existencial, as comportadas comportas da consciéncia se abrirdo, e as
aguas ha tanto represadas, fogem para um novo territério, desterritorializando o
ser. Se a mudanca corresponderia um determinado pretexto exterior, este seria
melhor descrito como um texto, o qual, introjetando um novo universo significativo,
predispusesse nhaquele que o |é um desvio, ou descentramento, de valores e visées
estéticas e ideoldgicas. Como amiude acontece, no ato perigoso da leitura, capaz
de liberar os acumulos ndo assimilados das transformacgfes sofridas na paulatina

passagem do tempo.

Esta soma acumulada de insatisfacbes resultaria no desequilibrio da ja
instavel constante psiquica do individuo. A dipolaridade do par (tensédo — alivio da
tensdo), perdera sua atuacdo homeostatica, na medida em que as tensdes ndo
mais se solucionam. Sem o alivio delas a psiqué contrai-se ao limite da resisténcia.
Tal processo, reafirma-se, ndo se concerne a generalidade do humano.
Constatamos em nossa proximidade, pessoas conformadas com sua vida em
perpétua (in)satisfacdo. Ndo tém coragem para mudar? Nao sentem uma
necessidade extrema para tanto? Ou, tendo suas vidas aprisionadas, entregam

suas vontades para uma entidade mais poderosa, a familia, o Estado ou Deus®.

N&o era este o caso de Madalena, cujo sentimento cristdo de uma crenca
numa divina transcendéncia né&o bastou para aplacar sua dor, seu sofrimento,
seu desconforto com a existéncia. Alias, a resolucdo de Madalena leva-nos a
pensar nhovamente em como deve ser insuportavel a dor daqueles que decidem
renunciar a vida. De maneira alguma devemos ver nesta rentincia um ato de
covardia, diante da intransponibilidade de graves dificuldades. Defrontando-nos
com um caso suicida, além de qualquer tentativa de racionaliza-lo, resta-nos o

assombro e o espanto de sua incompreensao.

Por outro lado, a ruptura de uma mudanca se daria como um choque
desestruturante no conjunto dos pré(conceitos) culturais, 0s quais mantém nossa
budssola fixa num norte, ainda que por vezes o ponteiro indicador dela se ponha a

tremer, podendo voltar-se para o oriente. No romper-se das certezas auto-

“9 Neste sentido, salientamos que nos Estados Antigos e no periodo feudal do medievo, antes
do surgimento do espirito individualista burgués, o sujeito s6 se definia pela relagdo com estes dois
Ultimos niveis de idealidades transcendentes: uma temporal e a outra espiritual.
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organizativas da coeréncia identitaria, ha uma fase, anterior a reelaboracdo do
ser, na qual ocorrera um esvaziamento das convic¢des. Nesta, aparentemente o
ser transforma-se numa seara estéril, tal como a terra invernosa preparando a
primavera — a correspondéncia desta imagem, pelo otimismo obrigatério
concernente a passagem das estacdes, talvez ndo seja das mais felizes. O fato
€ que o inacabamento do ser, desencadeado pela negacdo da continuidade dos
valores formativos, pode levar, na paralisia como no excesso auto imposto por ele,
a uma falta de cuidado com o mundo ao redor deveras perigosa. Uma falta ou
uma exacerbacao da vontade sintomatizada pela medicina moderna com o termo

técnico, tAo em voga na vida contemporanea, de distirbio maniaco-depressivo.

E, pois, num estado de total apatia que encontramos o Paulo Honorio
enlutado apos a morte da esposa. Luto que, nele, perde a funcdo assimiladora do
sofrimento de uma perda, mantendo-se permanente. Ou seja, deixando de ter a
caracteristica de um rito de passagem, em que se volta, mesmo modificado ou
transformado, ao percurso anterior. Assim € que iremos encontra-lo, um homem
daquela envergadura, que nunca perdera tempo em observacgdes inuteis, a espiar
as marchas e contramarchas inconsequentes de um formigdo. Analisando o andar
cadtico do inseto como um espelho invertido, identificando-se efetivamente com ele

ao sentir em si o horror de um tempo inconsequente.

Como maldicao final, sucede-se a debandada geral dos habitantes de S&o
Bernardo. A primeira a despedir-se € D. Gléria. O agora macambuzio Paulo
Honorio, mesmo na inapeténcia, mantém a atitude autoritaria — tornou-se outro,
conserva-se como mesmo -, ao oferecer uma resisténcia a partida da “ex-sogra”,
calcando-a com a sua caracteristica ética do bom-senso: ela iria, mas com destino
certo, de automovel e com o recebimento do ordenado de trés anos devido a
sobrinha; caso contrario poderiam afirmar que ele a tinha botado para fora,
arribada com a roupa do corpo. Logo apés veio Seu Ribeiro apresentar-se como
demissionario: levo muita saudade, senhor Paulo Honério. Saudade cruciante.
Este pediu que o velho reconsiderasse, talvez ja receando a total soliddo que
cairia sobre si. No entanto a decisdo de Seu Ribeiro era inabalavel, preferindo,
por uma motivacdo s6 a ele concernente, terminar nos cafés e nos bancos dos

jardins a sua velhice e as suas lembrancas.
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O homem extingue-se quando ndo ha mais nada para se recordar.

31. Capitulo 33 — A ALFORRIA DO PADILHA

O triangulo desfaz-se em definitivo com a partida do Padilha. Como ultimo
vértice da figura geométrica, agora transformada em ponto, encontramos seu ex-
algoz no Alpendre. SO, carrancudo e cheio de preguica, olhava as cercas de
Bom-sucesso. A traducdo do nome proprio “Bom-Sucesso” €, nesta passagem,
desautomatizada de sua referéncia a propriedade dos Mendong¢a, retornando ao
lugar semantico que denota a sucessdo ou desejo de um acontecimento positivo.
Isto ocorre, pois, na frase citada a expressdo adquire um sentido irbnico no
entendimento invertido de seu significado®®. A imagem da decadéncia da
fazenda Bom-sucesso reverte para Paulo Honério a ma-consciéncia de seu

proprio nefasto sucesso .

No que toca ao Padilha, ele consegue alforriar-se do Senhor gracas a eclosao
da dita revolucéo de 30. Esta veio a calhar-lhe. Incorporando, ao lado de Padre
Silvestre, seu idealismo trdpego as tropas insurgentes, descobre, enfim, uma
muleta com a qual amparar sua existéncia parada, e/ou perdida; chegam mesmo

a conseguirem galdes.

Quantas almas desoladas o movimento da guerra, com Seus sumos pretextos
religiosos ou nacionalistas, tirou do desespero e da estagnacgédo, cortejando-as
para a fuga salvadora da luta e da morte.

Ndo mais ouvimos falar-se do Padilha, o qual, ndao ha duavidas,
experienciou de formas diversas a vida: de dissoluto herdeiro beberrdo a

professor — servo de escola rural, e destes a aguerrido militante revolucionario.

*% Nos relatérios de Graciliano Ramos encontramos dois grandes exemplos de ditos irdnicos, quando
o prefeito de Palmeira dos indios esclarece ao Governador:
CEMITERIO | “No cemitério enterrei cento e oitenta e dois mil réis — pagamento ao
coveiro e conservacao”.
CEMITERIO II: “Duzentos e quarenta e trés mil réis. Os mortos esperardo mais algum
tempo. Sao os municipes que ndo reclamam”.
Em RAMOS. Graciliano. Viventes das Alagoas. pp. 163-178.
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32. Capitulo 34 — RESTARAM O GONDIM E O NOGUEIRA

A vida social de Paulo Honorio reduziu-se a jantares semanais com o
Azevedo Gondim e o Jodo Nogueira. Neles, discutia-se a nova conjuntura do pais
assolado pelo movimento revolucionario. Nos didlogos descritos, vemos perfilar-se
a posicao politica dos derradeiros companheiros do protagonista, 0s quais
aparecem neste capitulo pela ultima vez no romance. No jornalista encontraremos
um velho republicano, franco defensor da antiga ordem, que, todavia, mudaria de
opinido se 0 novo governo restabelecesse a subvencao de cento e cinquenta mil —
réis ao cruzeiro. J& o advogado mostrava-se arrependido de sua posi¢ao
conservadora; diminuido em seu status, atentava para a coragem revolucionaria
e achava a democracia um contra-senso; fingia-se, pois, um moderado, a fim
de ndo se denunciar um pusilanime temeroso, dos que urgem estar sempre ao

lado do poder.

Intercalando-se nos comentarios dos dois, descobrimos com assombro a
murcha figura de Paulo Hondrio. Antes firme e decisivo nas opinides, intervinha
agora num tom conciliador, beirando a indiferenga. Ora vejam! Um Paulo Hondrio
condescendente, a exibir uma sensaboria em relagdo as drasticas mudancas
pelas quais o pais passava. Outrossim, a revolucdo viera para aumentar ainda
mais a confusdo do mundo contiguo a ele — este tinha tornado-se um horrivel
estrupicio —, o0 outro, distante, uma balbudrdia,..., estrupicio muito maior. Vivia
alheio, imerso num passar do tempo sem finalidade, realizando atos maquinais
sem qualquer pragmatismo. Sem pensar no futuro, habitava um tempo suspenso,
desconexo da ordem das coisas que aprendera, e na qual crescera e se formara.
Tal estado chegara mesmo a desperta-lhe, qual um firmamento intempestivamente
mostrando-se branco, a comiseragdo pela miséria social dos moradores de S&o
Bernardo: a familia de mestre Caetano vivia num aperto que fazia do. E o pobre do
Marciano tdo esbodegado, tdo escavacado, tdo por baixo. O Marciano deixara de

ser bicho, virara gente!

Os projetos tinham perdido o ela. Mesmo o mais fundo deles, o de maior
vocagdo: deixar ao filho a herangca de uma grande  fazenda produtiva,

transmitindo a ele seu sangue e sua missdo, fundando, entdo, uma genealogia;
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mesmo tal projeto, o da imortalidade, esvaira-se: Nao gostava do pequeno. Tao

franzino, tdo amarelo.

No ultimo paradgrafo vemos o narrador repetir a mesma descricdo feita
anteriormente, quando da Uultima discussdo do casal no interior da igrejinha. A
porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no
chdo... Por um lado, esta repeticdo acompanharia a permanéncia ciclica dos
fendmenos naturais; o universo, em sua grandeza, continuava a funcionar ao
abrigo de uma transcendente necessidade, em cinica indiferenca a transformacao
sofrida pelo sujeito narrador que o observa. Este, dirigindo seu ponto de vista por
sobre o texto dramatico do romance, na visada do contexto calmo que o envolve, é
obrigado a reconhecer a continuagao da vida. Assim como da beleza exalada pela

sapiente constancia do elemento natural.

Por outro lado, aventuramo-nos a crer que tais passagens recorrentes da
narrativa sdo autoralmente estilisticas. Encontramos-las exaustivamente no livro
Angustia, como para marcar pontos de fixacdo mentais do personagem Luis da
Silva. Tais iteracdes transmitirdo ao leitor um efeito de nauseabundez, dada a
sensacao de enjbo passada pelas repeticbes de pensamentos presos em imagens
obsedantes. Em menor intensidade, talvez porque filtradas pela ética do narrador —
personagem, constatamos este recurso em Sao Bernardo. De resto, podemos
pensar esta caracteristica autoral como um modo de representar o cerne do
humano, tocando-o no que talvez haja de mais concreto em nossa contingéncia
existencial, a saber, o fato de sermos obrigados a viver um cotidiano no qual os
acontecimentos repetem-se mesquinhamente, onde percorremos diariamente as
mesmas instancias, estabelecendo uma rotina, prazerosa ou nao, que acaba por
tornar-se o fundamento essencial de nossas vidas. De tal modo que a fuga
romantica, o sonho aventuroso, a ilusdo do navegar-se em mares distantes, faz-se
mister preserva-los em sua criativa vitalidade, porém sempre sob o cuidado e a
vigia de uma consciéncia resignada ao relevo montanhoso que persistentemente

cercea nOssos espiritos.
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No Bilhar

O que o Azevedo Gondim deseja €, no bilhar do Souza, quando a

carambola falha, insultar os politicos, umas toupeiras.

O salédo de bilhar como ponto de encontro dos personagens masculinos de
alguns romances de G. Ramos é uma espécie de lugar central nas cidades
interioranas retratadas em sua ‘ficcdo memorial’. Estéa na Vigosa de Sdo Bernardo,
como, principalmente, na Palmeira dos indios de “Caetés”, na frequentacéo

habitual de seus habitantes personagens.

E |4 que entornam doses de conhaque, discutem politica e assenhoram-se
das novidades possiveis de alterar a rotina modorrenta da cidade. E, enquanto
tentam  carambolar as bolas, € costume inferiorizarem o adversario,

vangloriando-se da competéncia viril no trato com o taco.

33. Capitulo 35 - “FOGO MORTO”

Diz o provérbio que uma ma& vaga nunca vem sozinha. E, como a

acompanhar o infortinio espiritual, veio a decadéncia econdmica.

Segundo o narrador, a crise era geral, decorrente das desordenacodes
trazidas pelo movimento revolucionario. Porém, mesmo antes da crise, o ideal de
uma S&ao Bernardo exemplarmente produtiva jA desaparecera. E a fazenda,
retrocedendo no tempo, voltara a se parecer com aguela que comprara-tomara

do Padilha: Desapareceram a avicultura, a horticultura e a pomicultura.

A questdo é se o0 antigo Paulo Honorio, com toda sua fortaleza ética voltada
para o trabalho, nao teria suportado e superado a crise que se lhe impunha. O
fato é que é bem mais dificil enfrentar uma crise se se esta sozinho, sem uma
companhia na qual se amparar nos momentos agudos, facilitando o soerguer-se,
transmitindo animo e paciéncia para a luta. O homem perdera o amparo ao perder

a mulher. Apesar das brigas, a companhia de Madalena o contentava, porém era
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demasiado bronco para admitir 0 amor sentido pela esposa, no qual se nutria.
Perdera-a, e, na dor do vazio da falta, perdera a for¢ca necessaria para o combate,

como também a conseguinte satisfacdo que se segue aos obstaculos vencidos.

Sao Bernardo é invadido pelo Capim-Bravo. Cruzei os bracos... E recomecei
0S meus passeios mecanicos pelo interior da casa. E, assim convivendo com a
estranha presenca dos ausentes, transformou-se ele mesmo, de fogo-brasa, em

morto.

34. Capitulo 36 — EPILOGO

O dltimo capitulo do romance inscreve-se no limite da dimenséo presente da
narrativa. O fluxo da corrente mental do narrador fixando-se na escrita de sua
histéria, descascando fatos e acordando lembrancas, congela o movimento do
tempo. Este, o tempo, preso na introversdao psiquica daquele, o narrador, s6 é
retomado quando da descricdo do espaco no qual ele mesmo se observa parado em
uma determinada posicdo. Como se seus olhos saissem do corpo para, acima,

visualizar o sorumbético cenério onde se encontra encurralado.

Nesta ambiéncia, o personagem assume definitivamente a figura-fungcdo do
narrador. Encontraremos assim um s6frego Paulo Hondrio, percorrendo a casa dos
cingienta, decidido a escrever o livro de seu passado. Nesta intencdo, o sentimento
de que o passado tornou-se bem mais extenso que o futuro, num presente

desesperancado, a deriva de uma espera qualquer.

E assim que o encontramos no tempo imobilizado da sala de jantar, & hora
em que os grilos cantam e a folhagem dos laranjeiras se tange de preto, num
isolamento espiritual a meio caminho entre o ser e o nada. O nada de um dantes
vivido na incompreensao de sua ir(realizacao); e o ser de uma possivel consciéncia
expandida pela vaga compreenséo de muitas coisas que sinto. Ser desgostoso do
narrador, “ porque na grande sabedoria ha grande pesar; e aquele que crescer em

saber, cresce em dor.
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O desgosto mortificante do condicional “Se”, o0 pronome essencialmente
vinculado a duvida e ao arrependimento, que torna a superficie da consciéncia
daquele que, diferente no agora, consegue ver-se no passado com os olhos da
compreensdo vulneravel do presente: Se houvesse continuado a arear o tacho de
cobre da velha margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta...; Se nao
tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria meia
dazia de cavalos, ..., beberia um gole de cachaca para espantar o frio e cantaria
por estes caminhos, alegre como um desgracado.

Ou a tristeza do desgostoso, ou a alegria do desgracado. Serdo estas as
Unicas alternativas? Nota-se que a op¢do a que o narrador se propde — a da
ingénua liberdade iluséria do homem simples — , ele mesmo estigmatiza quando
conota tal modo de vida inebriada como a de um desgracado. Ou seja, 0 autor ndo
concede trégua a situacdo do homem, condenando-o ou a uma condicdo de
excesso de consciéncia, por algum motivo sempre faca dolorida; ou a alienacao
prazerosa da vigilia racional que em sua caracteristica de contingéncia, de
efeméride, costuma provocar a estranha sensacdo da falta. Em suma, duas

condicles intrinsecas avida humana, as quais, misteriosamente, martirizam-na.

Constatamos que estes dois aspectos ou estados da consciéncia - espirito
pronunciam-se combinando-se ad infinitum na pluralidade das manifestacdes
humanas. O certo, porém, é admitirmos originar-se do instavel equilibrio destes
principios uma possivel conduta de sabedoria. Por outro lado, a predominancia,
total ou parcial, de um destes principios, de modo algum frustraria um destino
individual; pelo contrario, talvez seja na radical operancia de um deles que
encontraremos os que sem afetar maiores cuidados com o si, tentam expandir os

limites do humano.

Convivendo com o personagem de Paulo Honério no decorrer da jornada
do romance, podemos sem problemas situar seu temperamento na instancia dos
tormentos de uma consciéncia em permanente atencdo. N&ao era dado a
integracbes narcotico-dionisiacas com o mundo social, ou mesmo o natural. Tanto
que, salvo no episodio descrito do banho de acude, s6 se dirige a natureza
através das descricbes contemplativas feitas pelo narrador. Portanto, a transicao

de uma monomania obsedante para a auto-indulgéncia de uma consciéncia pesada,
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dar-se-ia como um salto, a refletir o sentido de uma percepcdo embotada para uma
sensibilidade a um s6 tempo perceptiva e aperceptiva. Sentido este que €, afinal, o

movimento do personagem em direcao ao narrador.

Todavia, nesta estoica re(solucdo), tomada e sofrida por Paulo Honbrio,
iremos encontrar a soma passada de sua sina. Ou seja, na decisdo e na postura
empreendidas no presente, encontraremos a mesma témpera € 0 mesmo génio

do sujeito, porém “asujeitado” ao acumulo das experiéncias enfrentadas.

Por outro lado, também encontraremos o recurso a particula “Se” na
passagem: Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria

exatamente o que aconteceu.

Temos, assim, uma inversdo de seu parametro temporal-condicional. N&ao
refletird mais o arrependimento de um virtual caminho n&o seguido. Transferindo
para a visualidade abstrata do futuro o0 mesmo sentimento negativo que nele
notamos trazer o passado, porém agora sob a forma de uma resignacdo. Do ‘Se’
amargo de um futuro do pretérito, para o ‘Se’ sombrio de um futuro do presente.
E, na indagacdo cética deste “Para qué?”, a principio uma recusa paralisante,
observamos a génese de uma sensibilidade critica. Um criticismo que intenta no
limite do possivel transpor o cimento dos nossos juizos prévios. Pois, talvez seja
neste vacuo niilista, correspondente a uma falta de propdsito, que o individuo,
lancado a condenagdo de uma transcendente auto-critica, pode almejar a

renovacdo de seu enfado.

O agora néo tao senhor proprietario de terras insiste em culpar a profissao que
o distanciou de seus iguais, tornando-o egoista e brutal, fincando-lhe uma
desconfianca terrivel. Ora, a que ponto o oficio & responsavel pelo que € a
pessoa? Talvez, o desempenhar da funcdo tenha engolido o homem Paulo
Hondrio, este apenas reconhecendo-se no declive irreversivel de seu sofrimento.
Contudo, anterior ao desempenho da funcéo estd o homem, determinando-se no
mundo a cada momento. Portanto, ao culpar a profissdo, 0 narrador absolve o
individuo, transferindo a responsabilidade para a funcéo, antes digna e merecida.
Na histéria sempre houve reis justos, assim como injustos. Inegavel que nao

podemos isolar o homem do percurso-trabalho que o abragou, no entanto, aparte
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deste, vemos na face de alguns poucos a expressdo de uma feliz bonanca,

contemplados, desde o nascimento, talvez, por um dote divino.

Enfim, largando a vida no eito, deixando a produc¢do da fazenda no minimo
do sustentavel, Paulo Honoério escolhe-se escritor. Nem como oficio, nem como
vocacdo, mas como intencdo imprescindivel de permanéncia. A vida objetiva nédo
mais contentard o espirito alquebrado e atormentado. Invade-o agora uma
irreconhecivel necessidade de contato consigo mesmo, a qual se afirmara pela
revivescéncia da vida passada, alcancada na atuacdo de uma memoria reflexiva e

de uma imaginacao significativa.

A imagem final ergue-se do profundo siléncio insone da noite. Paulo Hondrio
s6, na vigilia da mesa da sala de jantar, afogado nas cinzas das lembrancas
torturantes, remoido por cortantes solilbquios mal conclusivos, tenta livrar-se de
seu martirio despojando-o nas palavras-memorias dispostamente combinadas do

livro a fazer. Des(cobrindo-as) de algum sentido.



CONSIDERACOES FINAIS
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Se nas nossas consideracdes introdutérias recorremos amiude ao
pensamento de Albert Camus, nestas finais tomaremos de empréstimo algumas
passagens de outro escritor. Num raro escrito ensaistico, Thomas Mann nos
depara com a exclamacao faustiana: “Y, mira, no podemos saber nada!"*.Tal espirito
cético tende a ser ainda mais forte ao se desconfiar largamente da existéncia de
alguma entidade com quem poderiamos negociar nossos espiritos em troca de um

conhecimento dado como certo, auténtico, verdadeiro.

Na nossa mera visdo — quem somos nos diante do infinito? —, um modo de
conhecimento que em sua fronte traz escrita a palavra verdade, deste modo
amparado por ela, sO poderia ser aceito enquanto tal se vinculado a um
sentimento de crenca, de fé, enfim, de inabaldvel confianca. Portanto,
acreditamos ser no mistério da queda, do desabar, ou ainda, do cor(romper) de um
espirito de confianca, que se insurgirA a duvida cética a qualquer ordenacao
estabelecida como verdade. Esteja ela localizada na intocavel transcendéncia,
como em sua pretensa correspondéncia terrena, assumida pelo arbitrio do

conhecimento propagado como cientifico.

O filésofo A. N. Whitehead arriscou dizer que toda a tradicdo de conhecimento
do ocidente era uma nota de rodapé a filosofia platbnica. Neste sentido, nao
poderiamos dizer que o legado deixado a posteridade pelo platonismo n&o seria

justamente a nocao ou idéia de verdade? Dada a afirmacdo de um lugar onde tudo &

! MANN, Thomas; Schopenhauer, Nietzsche, Freud; p. 18.
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perfeito, e que mesmo em transcendéncia € tratado imanentemente, visto que
“existiria”. Ora, quando atentamos para a cogitacdo de um mundo de idéias
perfeitos, em relagdo ao qual o “mundo sensivel” seria apenas um simulacro
imperfeito, € que constatamos como a imagem das sombras na caverna afasta o

valor que se deveria atribuir ao mundo das coisas da vida.

No ensaio antes citado, Thomas Mann aponta o carater paradoxal do

platonismo:

Pues paraddjico es, desde luego, afirmar que el conocimiento sélo puede
referirse a lo invisible, a lo pensado, a lo intuido en el espiritu; paraddjico
es declarar que el mundo visible es una apariencia, um fenémeno, el cual,
no siendo nada em si adquiere significado, adquiere realidad prestada,
gracias tan sélo a lo que en él se expresa. La realidad de lo real' es
Unicamente un préstamo de lo espiritual!
2

Contrapondo, pois, as dimensfes do sensivel e do inteligivel, atribuindo-as
uma hierarquia valorativa sob o parametro da aceitagdo de uma verdade, a filosofia
platdbnica estabelecera, como vimos no Capitulo I, o estatuto dicotdbmico que
perpassa a historia do acidente. Numa passagem anterior a citada acima,

admitimos a postura de T. Mann como menos “agndéstica” que a nossa:

Los conceptos, que son el material de nuestro pensar, y mucho mas adn los
juicios, compuestos de aquéllos, son um médio inadecuado para
aprehender la esencia misma de las cosas, la estructura verdadera del
mundo y de la existéncia. Ni siquiera la definicibn mas convencida y mas
convincente, la definicion mas intimamente vivida, de aquello que estd em
el fondo de los fendmenos es capaz de sacar a la luz la raiz de las cosas.
Lo Unico que estimula y que autoriza al espiritu humano a intentar
fervientemente hacer eso es la hipétesis necesaria de que también nuestra
esencia mas propria, lo mas hondo que hay em nosotros, ha de formar
parte de aquel fondo del mundo y tener en él sus raices, y de que tal vez de
ahi sea posible obtener algunos datos que iluminen la conexién existente
entre el mundo de los fendmenos y la esencia verdadera de las cosas.™

Verificamos admitir ele um *“lugar”, um “fundo” essencial, em concomitancia,

sendo dicotdbmica, distinta do mundo dos fendmenos.

Soren Kierkegaard exclamou que fora da fé num absoluto, sé nos restaria o
insélito habitar da multiplicidade dos fenémenos, ao qual denominou de “ironia”.

Devemos, entdo, assumir este termo, visto que todo nosso pressuposto reside na

2 MANN, Thomas. op.cit. ; p. 24
% lbid.; p.18
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aceitacdo do mundo fenoménico como instancia primeira e original donde partira
nossa atribuicdo de sentido. Mundo onde se incluiria tanto a dimensao fatica do
visivel como a ldgica inextensa das idéias; ambas impregnando-se de valor,
portanto, de sentido, no recorte, na montagem e na organizacao linglistico —

significativa por nés escolhida.

Discurso este que teria como impeto a proposicdo fenomenoldgica descrita
na primeira parte. E, detendo-nos novamente em Roland Barthes, uma
fenomenologia que escapa do atributo de “classica”. “eu ndo me lembrava de que
ela (a fenomenologia) alguma vez falasse de desejo ou de luto”, para “comprometer-

se com uma forca, o afeto™.

Supde, assim, um sujeito vinculado ao (mundo-objeto) por uma
intencionalidade afetiva que antes de ser uma “bifurcacdo” ao ambito de uma
ontologia légico-formal, como indica R. Barthes, acreditamos permea-la com o mar
de historias, imagens e sentimentos pertencentes a vocacdo singular de um
percurso, diante das encruzilhadas de possibilidades dispostas a sua frente. Ou
melhor seria dizer, conjunto de percursos, pois mesmo 0s virtuais caminhos
possiveis, que pelo inexoravel de uma decisdo né&o foram seguidos, também
fazem parte efetiva da experiéncia do sujeito. Horizonte real e imaginario,
tranquilo ou pedregoso, que, na troca estética entre sujeito-leitor e sujeito-autor
dotar-se-4 de novos contornos, novas conformacdes; revelando-se qual um

deslumbramento.

Subtraindo a crenca cristd seu fundamento platdnico, Tertuliano confessa:
“Credo quia absurdum”. Na impossibilidade de refletir este “absurdo”, afirmava com
todo seu ser esta crenga, sentindo-a inabalavelmente necesséria. Para nés, crenga
num sentido, e ndo numa verdade. Portanto, devemos reafirmar que nossa postura,
digamos, cético-irbnica, ndo decorre de uma auséncia de crenca, porém da
aceitacdo de que a verdade, enquanto mysterium iniquitatis, encontra-se justamente
na impossibilidade de ser atingida. Sempre como tentativa, como sentido a ser
perseguido, a ser criado; ou, na acepcao propriamente espacial do termo, sentido a

se achar-dever seguir.

* BARTHES, Roland. A camara clara. p. 38.
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