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RESUMO 
 
Este trabalho tem como objetivo a análise da obra São Bernardo, de Graciliano Ramos.  

Qualificaríamos nosso projeto analítico, de antemão designado como uma leitura 

interpretativa, como pertencente ao âmbito de uma transdiciplinaridade,  notadamente 

aos campos disciplinares da teoria da literatura e da filosofia. 

Divide-se em duas partes marcadamente distintas:  a primeira, denominada de “Teoria 

(Idéias)”,  tem como visada um  continente teórico cujas idéias servirão  de base para o 

conteúdo disposto na segunda parte.  Podemos, assim,  afirmar que a Parte I atuará 

como norte epistemológico, justificando o propugnado  na parte II;  esta última 

denominada de “Leitura (imagens)”. 

Neste sentido, a proposta  teórico-filosófica do  trabalho  tem  três eixos centrais.  O 

primeiro, discorrido no Capítulo 1 da primeira parte, centra-se  numa fenomenologia 
da percepção,  tendo como principal suporte bibliográfico  o  livro do filósofo Maurice 

Merleau-Ponty,  Fenomenologia da Percepção; neste,  postulamos a percepção como 

um  primeiro fundamento de uma estética receptiva,  No  segundo eixo estabelece-se 

a memória como o outro central fundamento que posicionará o sujeito – intérprete  no 

processo, postulado por nós como “fenomênico”,  de uma leitura.  Estes dois 

fundamentos irão compor com um  terceiro, a saber, a concepção hermenêutica  de 

uma  estética receptiva tal como pensada  pelo teórico literário Wofgang Iser. O terceiro 

capítulo da parte I vai, deste modo, estruturar-se como hipótese interpretativa que irá 

amparar a leitura-escritura de toda segunda parte. 

E´, portanto, nesta última, que realizamos a análise do romance São Bernardo.  

Devemos então afirmar que a investigação do livro, enquanto projeto e ambição 

metodológica, assume um paradigma estético-fenomenológico que se justifica nos 

fundamentos teóricos suprareferidos.  O livro é, assim, perspectivado capítulo a 

capítulo, formando um percurso no qual o leitor-intérprete focará “compreensivamente”  

as idéias e imagens que tomam,  e tomaram,  relevo durante a leitura. Atribuindo-se e 

descobrindo-se significado àquelas passagens que, imantadas por  um  sentido de 

valor,  sobressaíram,  predominantes,  à consciência-espírito.  A análise do romance 

in(surge)-se, pois, como troca estética:  o leitor-intérprete ao tempo em que se ilumina 

por ela, clareia e motiva o texto lido. 

Palavras-Chaves: Fenomenologia, Estética, Memória 



ABSTRACT 
 
 

 

The aim of this work is to analyze the book ‘São Bernardo’, which was written 

by Graciliano Ramos. We intend actually to give an analysis to the works based on 

the Philosophy and the Theory of Literature. The work is divided into the following 

subjects: Theoretical considerations (part 1), which are the ‘ideas’; this first part is 

the ‘epistemological basis’ of the interpretation (part 2). The three chapters of the 

first part of this work have the following issues: Chapter I: The ‘perception’ as the 

first condition in order to have an “aesthetic experience”. An important author 

mentioned in this chapter is Maurice Merleau-Ponty, specially one of his works 

named Phénoménologie de la Perception. Chapter II: The ‘memory ‘, which leads 

the subject in the reading process considered as ‘phenomenical’. Chapter III: An 

interpretative conception mainly based on Wofgang Iser’s view about the literary 

hermeneutics. We have then, in the third chapter, an interpretative hypothesis as the 

basis of the second part. The second part of this work is an interpretation of the book 

‘São Bernardo’ as we said above. In this sense, the reader will be able to 

understand the meaning of the book by understanding the images. Finally, the main 

point of this work is that the reader can ‘translate’ the book and, at the same time, be 

receptive to the book itself.   

 

Keywords: Phenomenal, Aesthetic, Memory. 



RESUMEN 
 

Este trabajo tiene como objetivo el análisis de la obra São Bernardo, de 

Graciliano Ramos. Calificaríamos nuestro proyecto analítico, de antemano designado 

como una lectura interpretativa, como perteneciente al ámbito de una 

transdisciplinariedad, sobre todo a los campos disciplinares de la teoría de la literatura y 

de la filosofía. 

Se divide en dos partes notablemente distintas: la primera, denominada “Teoría 

(Ideas)”, presenta un contenido teórico cuyas ideas servirán de base para lo dispuesto 

en la segunda parte. Podemos, así, afirmar que la Parte I actuará como guía 

epistemológica, justificando lo defendido en la parte II; esta última denominada de 

“Lectura (Imágenes)”. 

En este sentido, la propuesta teórico-filosófica del trabajo tiene tres ejes centrales. El 

primero, desarrollado en el Capítulo 1 de la primera parte, se centra en una 

fenomenología de la percepción teniendo como apoyo bibliográfico principal el libro 

del filósofo Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la Percepción; en este, 

postulamos la percepción como un primer fundamento de una estética receptiva. En el 

segundo eje se establece la memoria como el otro fundamento central que posicionará 

el sujeto-intérprete en el proceso, por nosotros postulado como “fenoménico”, de una 

lectura. Estos dos fundamentos compondrán con un tercero, la concepción 

hermenéutica de una estética receptiva así como pensada por el teórico literario 

Wolfgang Iser. El tercer capítulo de la parte I va, de esta manera, a estructurarse como 

hipótesis interpretativa que irá a apoyar la lectura-escritura de toda la segunda parte. 

Es, entonces, en esta última, que analizamos el romance São Bernardo. Debemos 

afirmar pues que la investigación del libro, como proyecto y ambición metodológica, 

asume un paradigma estético-fenomenológico que se justifica en los fundamentos 

teóricos referidos. El libro es, así, perspectivado capítulo a capítulo, formando un 

percurso en el cual el lector-intérprete visualizará “comprensivamente” las ideas e 

imágenes que ganan, y ganaron, énfasis durante la lectura. Atribuyéndose y 

descubriéndose significado a los pasajes que, unidos por un sentido de valor, se 

destacaron, predominantes, a la conciencia-espíritu. El análisis de la novel se in(surge), 

pues, como cambio estético: el lector-intérprete al mismo tiempo en que se ilumina por 

ella, aclara y motiva el texto leído. 

Palabras-Chaves: Fenomenologia, Estética, Memoria 
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I- O ENCONTRO, A ESCOLHA 

 

Faz parte do passado – presente: era ainda quase adolescente diante das 

alternativas de leitura postas pela impoluta figura do professor Gaudêncio,  uma 

delas o livro São Bernardo, de Graciliano Ramos. A razão da escolha, como a de 

qualquer escolha, inapreensível. O fato é que o escolhi. Não havia lido Graciliano 

Ramos, apenas me impressionado com os títulos notadamente estranhos dos seus 

livros perfilados na biblioteca de um tio: Angústia, Insônia, Vidas Secas... – nomes 

que à época soavam inóspitos para mim. Acredito ter acontecido um encontro. Um 

insuspeito encontro entre, de um lado, um livro e, de outro, uma procura. Busca, em 

parte natural, em parte singular, por respostas diretas que mais tarde se descobre 

sempre fugidias. Todavia, se o encontro não tomou forma de explicação, veio como 

empatia, sedução estética. Coincidência de posições residindo numa mesma 

topofilia: a do interior solar nordestino, com sua peculiar identidade fisionômica, a 

incidir na ambiência natural, como no jeito de seus habitantes-personagens. 

Essa primeira leitura retornará após um intervalo de dormências, em meio a 

tempos e movimentos, na forma de um segundo encontro. Uma redescoberta ou, 

como quer Jorge Luis Borges, um “casual encontro marcado”, com a originalidade 

acre do romance. Esta tem efeito quando da opção pelo romance São Bernardo 

como objeto de estudo deste presente trabalho. Um encontro segundo, estabelecido 

agora numa idade da razão amarelecida no acúmulo da experiência de fatos e de 

leituras, como de relações e de imagens, reformadora constante da possível 

sabedoria composta pelo passar costumeiro das coisas. Saber ambíguo, pois, se por 

um lado relevado pela calma necessária à agudeza da observação, por outro 
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destronado da esperança de um conhecimento límpido e certo, perdida, talvez, no 

ceticismo da poeira do tempo. 

Inconteste é que a sede compreensiva despertada pela obra continuava 

chama. No entanto, diante da intenção de adotá-la como alvo de uma análise 

teórica, fazia-se mister adequá-la ao leito de Procusto de uma determinada 

abordagem teórico-metodológica (pressuposto de validação científica?). Ora, mas 

como objetivar tal abordagem sem perder justamente a razão-força que o verdor da 

primeira leitura imprimia à obra? Tal desafio, em um primeiro momento ingrato, 

trouxe nele próprio uma natural solução. Esta se substancializou no intento de uma 

transposição do puro fruir estético da leitura na escrita de um texto que fixasse o que 

antes pertencia somente à translucidez da imaginação. Uma espécie de tradução 

facilitada pelo caráter híbrido do signo literário, que, forjado na linguagem oral-

escrita, já transporta em si formulações intelectivas. Tratava-se, pois, do 

desenvolvimento de uma investigação a respeito da própria leitura da obra, ou seja, 

uma abordagem das imagens e das idéias impressivas e conceituais derivadas do 

processo receptivo, a qual contemplasse, a um só tempo, o objeto-livro e o sujeito-

leitor.  

 

 

II- O PROJETO 

 

Vemos descortinar-se então o norte epistemológico do trabalho, a saber, a 

aliança sujeito-objeto que no seio do tempo-processo da leitura apresenta-se em 

consoante imbricação. Dessa maneira, a subjetividade se insere como pressuposto 

de uma leitura interpretativa na medida em que tem consciência de sua presença na 

atuação compreensiva do texto.  Por meio de um agir alerta, tenta-se acessar o 

texto, iluminando o mundo da obra - seus objetos, personagens e idéias – não 

hierarquicamente refletidos no mundo do leitor, valorando as figuras e passagens 

pelas quais, por motivações enigmáticas, a subjetividade se dispõe ao encontro do 

texto compreendido.   

A partir dessa diretriz de posicionamento outro norte se apresenta: o da 

predominância de uma análise contaminada pela relação estética com o texto 
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literário, processo que consiste em trazer a região do sensível para, e durante, a 

apreensão-interpretação da obra. Tentativa de entrelace do sensual com o “domínio 

do conceito”, característica-mor do nosso dito pensamento ocidental, enfatizando no 

sensível, os modos perceptivo e experiencial com os quais o sujeito se prende às 

coisas. Como diz Terry Eagleton, “a estética nasceu do reconhecimento de que o 

mundo da percepção e da experiência não pode ser simplesmente derivado de leis 

universais abstratas (...). Como uma espécie de pensamento concreto, ou análogo 

sensual do conceito, a estética participa ao mesmo tempo do racional e do real”.1 

Trata-se assim de desviar a razão da ambição de  alcançar generalidades absolutas, 

através de fundamentações de ordem metafísica ou científica, levando-a para uma 

preocupação com o que o filósofo Edmund Husserl nominou Lebenswelt – o mundo 

das coisas da vida, ou seja, o universo da experiência radicado nas vivências 

singulares de cada ser.  

É, pois, pela convicção de ser na literatura que encontramos as mais intensas 

aproximações com “o existente”, seja na minúcia descritiva deste, seja em sua 

construção metafórica, que adotamos como princípio teórico-paradigmático o 

pensamento fenomenológico, o qual, acreditamos, envolve nossas considerações. 

No entanto, não é na fenomenologia husserliana que nos ateremos a fim de imprimir 

ímpeto a este trabalho. Sem dúvida, partimos com ele, tal como seus discípulos, na 

constatação de que a consciência está sempre disposta sobre algo – a noção de 

intencionalidade. Mas, como veremos, Husserl se vê impedido de abandonar o 

privilégio da razão, relegando a corporeidade do percebido à correspondência 

“noemática” do que em primeiro plano persistiria na consciência “noética”, para usar 

sua própria terminologia. No ensejo de enfrentarmos a eterna polaridade 

consciência/mundo é que descobrimos na fenomenologia da percepção de Maurice 

Merleau-Ponty um discurso filosófico cujo fundamento epistemológico está em 

coerência com o nosso projeto. É, portanto, no postulado de Merleau-Ponty de que o 

corpo é o lugar de aderência ao mundo e, “antes mesmo de chegar a pensar, é 

sempre um organismo sensivelmente experimentador”,2 que encontramos uma 

tangência entre o “manifestar-se estético” e a concepção fenomenológica. 

                                                           
1 EAGLETON, Terry. A ideologia da estética, p. 19. 
2 Ibid., p. 20. 
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Neste sentido, tentaremos atingir a orbis por um movimento descentrado de 

uma racionalidade ocupada na procura de idéias perfeitas (platonismo) ou leis 

eficazes (cientificismo). Antes, uma insurgência das formas que aparecem à 

percepção-consciência numa multissonância de aspectos e perfis. Não um eidos 

inalcançável enquanto transcendência, ou um espaço geometrizado sem 

correspondência com a superficialidade fisionômica das coisas dispostas, mas a 

compreensão do “dia especial”, pela qual cada um interage, percebe e representa  a 

alteridade de cada um. Esta ênfase numa subjetividade conjunta, entrelaçando-se 

por meio de uma intersensorialidade, pautar-se-á pela fenomenologia da percepção 

e pela concepção de estética que vimos apontando. Ora, estamos adentrando as 

qualidades notadamente aceitas como do terreno da arte e, por conseguinte, da 

intensa negociação com códigos formais que, em suas reservas potencializadas, 

permitem-se incontáveis combinatórias de atualizações, num sempre incomum 

esforço de ordenação para satisfazer o propósito consciente-intuitivo da expressão 

de um significado. Contudo, deslocamo-nos para fora da inventividade artística no 

intuito de investigá-la, e nesta tentativa de atribuir sentido ao que por si já o possui, 

tornamo-nos aquela espécime híbrida e um tanto paradoxal do teórico da arte. 

Trazemos, assim, este projeto ambicionando a interlocução com outro, o que 

se efetivou com a publicação de São Bernardo. Texto que no conjunto da obra de 

Graciliano Ramos impõe-se como marco de um projeto estético e ideológico ao qual 

se alia um incoercível sentimento de existência. Projeto que tomará neste livro a 

inteira consistência de um estilo dos mais próprios e apropriados de nossa história 

literária. É por tal que, ao discorrermos sobre o romance, selecionando as 

passagens que mais “estetizaram” nossa condição de leitor-intérprete, tornamos-nos 

de tal maneira reféns do estilo autoral, que o nosso texto assumiu, amiúde, se não 

um estilo, um “jeito” próprio. 

Ora, não é esse o posicionamento solicitado por Merleau-Ponty ao dizer que 

uma fenomenologia se faz a partir de um estilo de descrição do mundo. E, 

acolhendo as palavras de Albert Camus, uma descrição na qual “a pétala da rosa, o 

marco da quilometragem ou a mão humana têm tanta importância quanto o amor, o 

desejo ou as leis da gravidade”.3 Vemo-nos, portanto, situados numa eloqüente 

                                                           
3 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo,  p. 39. 
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equivalência entre as dimensões perceptivas, afetivas e racionais do ser; o que 

explica sobremodo o título achado para este trabalho. 

Mais adiante, Camus cita o seguinte trecho de Husserl: “Se todas as massas 

submetidas à gravidade desaparecessem, a lei da gravidade não seria destruída, 

mas ficaria simplesmente sem aplicação possível.”4     

 

III- ROTEIRO 

 

Estrutura-se este trabalho em duas partes enfaticamente distintas. Na primeira 

estabelecem-se os pressupostos filosóficos, na segunda tem efeito a proposta de 

análise do romance, como discorreremos com mais vagar adiante. 

Assim, no capítulo I da primeira parte, invocaremos a (contra)razão 

fenomenológica para amparar a leitura-interpretação realizada na parte segunda. 

Relevamos não se tratar de uma metodologia, mas de um método, um caminho, o 

qual, entre outros tantos possíveis caminhos, escolhemos como modo de efetivar, 

formar um pensamento-criação. Novamente, adotamos Camus: “o método aqui 

definido confessa a sensação de que todo conhecimento verdadeiro é impossível. 

Só se pode enumerar as aparências e apresentar o ambiente”.5 Da seara do 

visivelmente extenso, e como tal percebido por nossa atenção presente, passamos 

no segundo capítulo à “tela inextensa” da memória, procissão de imagens passadas 

só percebidas dentro de um enigmático “cinema” interior. Neste sentido, a memória 

se nos aparece como segundo parâmetro interpretativo. Segundo apenas pela 

necessidade de ordenação dos capítulos, e, por tal, não secundário,  pois não há 

como interpor entre a percepção e a memória critérios de antecedência. O fenômeno 

memorial sobressairia assim como um (re)conhecimento do que chega à percepção, 

efetuando uma seleção das palavras-imagens que de algum modo afetam o espírito. 

Estas tomam, deste modo, relevo diante de outras, escolhendo-se como fulcro no 

qual atuará a consciência. 

Para investigar a pertinência dessa separação nocional entre os dois 

parâmetros – percepção e memória –, ou mesmo de como pensá-la coerentemente, 

                                                           
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid., p. 26. 
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remetemo-nos às postulações do filósofo Henry Bérgson, desenvolvidas em sua 

obra Matéria e Memória. Como o próprio título indica, ao longo do livro nos 

defrontamos com uma progressão reflexiva assaz pertinaz na medida em que traz 

posições tanto da filosofia idealista quando da ciência psicológica – como assim 

também o faz Merleau-Ponty –, para investigar o que para Bergson se coloca como 

espírito-memória de um lado e corpo-percepção de outro.  Encontramos, então, um 

surpreendente diálogo entre os dois filósofos, o qual, mesmo resultando em 

conclusões diversas, sai-se de grande interesse como orientação crítica para nossos 

propósitos hipotéticos. Se, ao contrário do parâmetro da memória, parece não se 

notar, nas descrições realizadas na segunda parte do trabalho, o parâmetro da 

percepção, tal ocorre por este último de antemão já se predispor imerso nos 

resquícios memoriais advindos á interpretação do romance. Visto que, no âmbito da 

reflexão desses pensadores, tal polaridade entre os dois fenômenos só existe como 

abstrata condição, pois o presente e o passado só se concebem em integral 

simultaneidade. Vemo-nos, neste momento, envoltos no enfrentamento sempre 

inglório com a questão do tempo. Fez-nos então necessário um complemento ao 

segundo capítulo, que qualificamos como uma “breve história do tempo”. Para tanto, 

obtivemos a inestimável ajuda de outro pensador francês, Paul Ricoeur, o qual, no 

tomo III de sua obra Tempo e Narrativa, dispensa considerações críticas acerca de 

algumas concepções filosóficas sobre o tempo, mantendo sempre como  foco o 

caráter aporético delas. Desfechamos este capítulo remetendo-nos ao início do 

primeiro, pela reflexão propiciada por Ricoeur acerca da fenomenologia husserliana 

do tempo. Esta servirá de ligação com os pontos discorridos no terceiro capítulo, o 

qual arremata a primeira parte. 

Nota-se claramente a diretriz teórico-conceitual invocada nesta primeira parte. 

Ela constitui-se como “pântano” filosófico no qual se assentará, em tom de 

justificativa, a concepção da segunda parte, a saber, a de uma fenomenologia da 

leitura do São Bernardo, de Graciliano Ramos. Uma postulação fenomenológica que 

não se declara filiada a um exclusivo âmbito reflexivo, posto que, ao visitar diversos 

autores, insere-se antes num percurso de idéias cuja visada contemplará a prática 

escritural com a qual construiremos nossa abordagem fenomenológica do livro. 

Adotamos essa abordagem, portanto, como o estudo de um fenômeno que advirá da 
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conjunção dos significados emanados da relação estética entre um leitor e uma 

obra-autor. 

Abrimos o terceiro capítulo sob o registro de um sujeito cujo temperamento 

estético, ou seja, a inclinação com a qual recebe o texto literário, é flagrantemente 

perceptivo – dada a atenção com as coisas circunloqüamente existentes –; e  

imensamente memorial – como se dominado por uma permanente perfilação 

retrospectiva dos fatos. Estes são os parâmetros por excelência pelos quais este 

sujeito-leitor irá aderir ao texto, os modos através dos quais sua “consciência 

intencional” o lerá. Neste sentido, a memória e a percepção são enfocadas enquanto 

paradigmas compreensivos da recepção textual. O campo intelectual da estética da 

recepção surge assim espontaneamente – quase uma afinidade eletiva – como 

ferramenta conceitual para desenvolvermos este capítulo. E especificamente as 

noções do teórico da Escola de Constanza Wolfgang Iser, com o qual já tínhamos 

“empatizado” em trabalho anterior.6 É nítido, como bem indica Ricoeur em seu citado 

livro, o parentesco existente entre as bacias teóricas da fenomenologia e da 

hermenêutica, pois uma fenomenologia que se volte para um objeto estético – o qual 

envolve a semântica não específica do termo arte – naturalmente irá encontrar-se no 

âmbito de uma hermenêutica compreensiva. Definimos esta última noção grosso 

modo como uma heurística erigida na co-apreensão dos dois pólos imprescindíveis à 

comunicação oriunda de um processo estético, o do (autor-texto) e o do sujeito-

leitor. Numa via de mão dupla cujo universo criado pelo autor ganhará anima quando 

da atuação imaginária de um sujeito-receptor. Portanto, uma estética receptiva cuja 

consciência imaginante do sujeito ao tempo em que lê o texto, observa sua 

circunstância e recorda seu passado, tornando-se agora ele próprio produtor de um 

novo texto. Numa incursão ao horizonte de possibilidades significativas inscritas no 

texto original pelo qual o intérprete, no ato desta nova escritura – descoberta –, 

ilumina algo de seu trilhar. 

Concluindo a parte primeira, podemos dizer que também se conclui a 

apropriação direta, porém crítica, de idéias alheias. Nota-se claramente que o 

escopo delas, se devemos assim nos render às compartimentações disciplinares, 

baseia-se em teorias de cunho filosófico. Portanto, ao pretendermos nestas nos 

                                                           
6 Ver a dissertação de mestrado Fulgores fugidios: o papel da imaginação na recepção-
interpretação do texto literário. Recife: UFPE, 2002. 
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apoiar para a redação, na segunda parte, de uma pragmática pertencente ao campo 

disciplinar da teoria literária, encontraremos-nos no seio de uma  

interdisciplinaridade entre a filosofia e a literatura. Todavia, como a preocupação 

subjacente a este trabalho não deixa escapar seu âmago “macrotemático”, ou seja, o 

de tangenciar as grandes questões inacabadas relativas ao(s) ser(es): a existência, 

a morte, o tempo..., veremos brotar uma espontânea leitura filosófica do livro de 

Graciliano Ramos. E queremos ressaltar tal espontaneidade, pois, com Sartre, 

lembramos que a literatura, mesmo tomada em seu lócus específico, traz sempre um 

conjunto de concernimentos metafísico-existenciais.  

Iniciamos, pois, nesta segunda parte, a efetivação da análise proposta, a qual 

toma uma forma final após os vários encontros-leituras relatados no início desta 

introdução. Se antes nosso texto parecia estar suspenso nas abstrações 

características do sobrevôo filosófico, agora nossa pena se fixará  no “eindgest” de 

um território delimitado. Tentativa de descrição do espaço-espírito da terra onde o 

romance é situado; das terras que nomeiam a fazenda São Bernardo; das pessoas, 

animais, plantas e objetos que lá se assentam e por lá transitam; como também das 

culturas, instituições e histórias que traçam, e/ou traçaram, os modos de ser 

daqueles. No andar metódico dos capítulos, o texto assume outras vertentes além 

das relativas à filosofia e à teoria literária. Vemos desfilar, por um lado, proposições 

antropológicas e históricas, bem como da geografia física e humana, por outro. 

Talvez pela imperiosa necessidade de cobrirmos o mais largamente possível o 

panorama das impressões refletidas pelo livro. Observações, na acepção estrita 

desta palavra, pois resultantes de uma leitura que traz em seu cerne a soma das 

observações conservadas no registro do que passou. Insurge-se assim um texto 

arraigado na confluência de olhos e passos que percorreram, se não um idêntico 

território, dada a separação notada apenas pelos marcos quilométricos e pelas 

divisas federativas, um território plenamente contíguo no reconhecimento de sua 

extrema feição. Território cuja fisionomia, à medida que transitamos da filosofia para 

a literatura, permitirá descrever-se nas minudências e detalhes singulares que o 

compõem. É nesta perspectiva que o discurso empreendido privilegia a forma de 

relatos, contrapondo-se talvez às construções conceituais dignas do pensamento 

filosófico. Outrossim, são eles o formato mais generoso de reatarmos nossa 

constituição experiencial. Devemos ressaltar que para Merleau-Ponty a experiência 
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é fundadora, sendo, pois, na reconstituição da trajetória de suas percepções que o 

sujeito encarnado poderá conceber, a si e ao mundo, sempre renovadas “unidades 

de sentido”.7 Contudo, esse (re)conhecimento, enquanto experiência passada 

possibilitada pelo atuar da memória, só seria despertado, tomando contornos 

distanciadamente nítidos, pelas exigências de um presente estar-no-mundo.  

Salientamos este ponto de vista no intuito de frisar a importância que a 

experiência passada toma na obra de Graciliano Ramos, a ponto de pretendermos 

defender o caráter determinantemente memorialista dela. Difícil é negar o sentido de 

memória que permeia sua obra: ou diretamente, enquanto discurso autobiográfico – 

Infância e Memórias do Cárcere –, ou colateralmente, na narrativa firmemente 

enraizada dos demais livros. Diremos, portanto, coadunar-se na nossa leitura do São 

Bernardo esta índole memorial, estrutura quase temática do romance, com uma 

inclinação nostálgica do próprio sujeito-intérprete. Índole esta que em outro leitor 

poderia não tomar relevo tão explícito. Outro tema-elemento do romance cuja 

presença ganha contornos significativos pela conjunção dos horizontes intencionais 

entre autor e leitor está na constante referência à paisagem natural, adquirindo esta 

uma estatura primeira na preocupação compartilhada em expressar a visibilidade do 

“mundo natural”. 

Sem querermos nos delongar nesta síntese introdutória, vamos ficando por 

aqui. Não sem antes nos remeter a uma passagem de Guimarães Rosa na qual este 

explica em carta a João Condé o motivo da escolha do terreno onde se localizaram 

as histórias de seu livro de contos Sagarana: “O pedaço de Minas Gerais que era 

mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades de lá. Porque conhecia 

um pouco melhor a terra, a gente, bichos, árvores...”. Quer dizer, retratá-la-ia, 

escrevê-la-ia melhor porque a conhecia melhor. Estendendo este espírito ao 

universo da obra de Graciliano Ramos tomamo-lo como nosso, e, invocando o 

prisma que norteia este trabalho, diríamos: compreende-se bem o que bem se 

conheceu. 

Alargando a notória exclamação de Terêncio, concluímos: tudo o que concerne 

e não concerne ao humano me surpreende. 

 

                                                           
7 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção, p. 39 e 59. 
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PRÓLOGO 

 

 

“O homem é grande quando se reconhece miserável” 
Pascal 

 

Amanhece em São Bernardo; as gotas de orvalho escorrem sobre os pés de 

pau d’arco; ao largo, vê-se a natureza verdejante da fazenda contaminar-se com os 

grossos raios de sol. Na igrejinha, uma janela de madeira insiste em bater 

pressionada pelas primeiras rajadas do vento nordeste. O que, talvez, tenha 

acordado o lar das corujas, pois começaram a piar seu canto, supostamente 

agourento, saindo do sossego desfrutado em seu ninho do telhado, bem ao lado do 

sino. No alpendre da casa-sede, invadido a cada dia pelo mato descuidado, uma 

família de gansos passeia em desencontradas interlocuções. A casa, ao lado da 

igreja, mantem-se toda fechada, como se estivesse há anos abandonada: 

rachaduras na parede, a pintura desgastada. No terraço sujo de barro, antes 

cercado por lilases e margaridas, vê-se apenas o capim-bravo crescendo ao ritmo do 

tempo. No interior da casa, sentado na cabeceira da longa mesa vazia, iluminado 

pela luz vinda das frestas do telhado sem forro, um homem rascunha algumas 

palavras sobre um papel em branco. 

Dir-se-ia ser esta a imagem fundamental que teimosamente insiste em fixar-se 

na memória ao relembrarmos da fatídica trajetória do personagem Paulo Honório no 

livro “São Bernardo”, de Graciliano Ramos. É uma imagem-desfecho, uma síntese 

final da trajetória histórico-existencial de um homem em direção a ele mesmo. Um 

ser em ruínas que, apegando-se aos fragmentos do que sobrou de si, projeta-se no 

passado, em sua memória e suas reminiscências, como atitude salvadora da 

preservação de sua identidade. Só o passado é visível, e, através da memória, 

pode-se resgatá-lo, invadindo-o, tornando-o presente, já que o presente mesmo não 

mais existe. Pois, mergulhar na história do que passou é se ver novamente, rever-

se. E, vendo-se quem era, os passos e caminhos seguidos, pode-se, no agora, 

reencontrar-se, redimensionando-se historicamente no desvelar de uma auto-

narrativa. Se não se sente mais o espaço sob seus pés, ou o tempo na linha do 

 



 24

olhar, só restará o conteúdo abstrato da memória, com seu substrato híbrido de um 

real imaginado, ao qual se recorrerá como amparo do ser. 

A memória, neste sentido, estaria dentro do campo do conhecimento, 

desencadeadora de um processo auto-consciente. Não se caracterizando como um 

relembrar utilitário de fatos esquecidos, mas como uma grande incursão nos atos do 

passado, nos caminhos percorridos de antanho. Uma viagem pelas imagens mentais 

que em sua sucessão irão tecer uma linha de Ariadne, criada por uma necessidade 

do humano de se encontrar no tempo. Esse perscrutar da memória não se 

comportaria como uma solução lógica, descobrindo em momentos do passado a 

explicação causal dos acontecimentos futuros, mas como um reordenar cronológico 

da anterioridade. A história então encontrada propiciará, em seu re-contar, uma 

espécie de sentido vago, sem respostas definitivas, cuja “verdade” estaria na própria 

linearidade temporal de seu conteúdo significativo, no ato narrativo daquele que a 

vivenciou. 

Tal lugar de reflexão é norteado pela densa imagem de Paulo Honório 

enquanto um homem só, insone, fechado em sua mônada, debruçado sobre o papel 

respingado de tinta, no intuito imprescindível de uma compreensão pessoal. No ato 

de escritura, o personagem tentará refazer-se num movimento de descoberta, 

utilizando-se, para isto, das palavras como constituintes de sentido à translucidez 

das imagens recorrentes na memória. Se a oralidade é a forma fundante de uma 

sociabilidade comunicacional, talvez seja o domínio simbólico da linguagem, no ato 

da leitura e da escritura, que permita o momento de deslocamento da subjetividade 

de um olhar-para-fora em direção a um olhar-para-dentro. Este aprofundamento 

interior se confundiria tão simplesmente com um olhar investigador do repositório, 

adormecido ou não, das imagens memoriais. Em outros termos, um pensamento 

observador que relembra a si próprio. Porém, o puro relembrar devaneante, uma 

contemplação às inversas, é apenas, digamos, o partis-pris do processo. O ego não 

se satisfará apenas com as passagens de nossa vida observadas como se víssemos 

um filme, ou como se a sonhássemos. Faz-se necessário um caminho de volta, pois 

o sentido não se realiza apenas no puro pensar.8 Este viria como uma dimensão 

primeira, de posse da qual se deveria partir em busca de uma concretização, a 
                                                           
8 A não ser se nos referirmos às experiências meditativas, nas quais tenta-se, em ordem inversa, uma 
alienação da consciência identitária que se dissolveria em sua ligação com algo maior, 
transcendentalizado. 
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realizar-se num outro nível temporal: a atualização no presente de uma ação 

individualizadora, uma ética própria pautada pela autoconsciência. Esta reverteria 

em benefício do indivíduo na medida do fortalecimento de sua identidade. 

A consciência é uma noção que só carrega sentido enquanto consciência de 

alguma coisa,9 ou seja, a intencionalidade do ser de focalizar um local específico 

deixando o resto na penumbra. Portanto, a autoconsciência confundir-se-ia com a 

subjetividade em sua origem etimológica de um sub-jectum, um lançar-se sob, por 

baixo, pelo qual o ser do sujeito, agora distanciado, é observado refletidamente pelo 

sujeito, ou seja, ele mesmo! Essa dissociação, a princípio pode parecer absurda se 

não pensada em relação à passagem do tempo. Aquele que é visto não é mais o 

mesmo que vê, pois se encontra no passado, é um outro, mesmo que este outro, 

naquele momento, fosse ele próprio. 

Vale salientar que a noção “chave” de autoconsciência é empregada aqui não 

no viés de uma racionalidade que tudo domina e controla a partir de um centro 

privilegiado, mas como um esforço do ego persistindo na e pela vida. Uma 

resistência a um comportamento autodestrutivo do próprio Eu que, por algum 

obscuro motivo, quer dissolver-se no caos exterior através de uma total 

presentificação de sua relação com o tempo. O filósofo Soren Kierkegaard no livro O 

Desespero Humano colocará que o ser desesperado é aquele que, insatisfeito 

consigo próprio, sente a vontade de se livrar do próprio Eu. Talvez seja desta 

frustração do rompimento de uma consciência tranqüila que nasça o olhar 

distanciado da autoconsciência. Seria característica do ego uma retrovisão pautada 

pela imagem prototípica do homem perfeito.  Se esta perfeição essencial projetada 

por cada indivíduo não se acordar com sua existência, este viverá uma contradição 

dilacerante do Eu. 

O descobrir-se na escritura resultaria da autoconsciência perfazendo-se no 

distanciamento espaço-temporal do Eu, no ato de sua ressignificação ficcional. 

Dissociação, observa-se, e não perda do ego, como nos casos considerados 

psicopatológicos. O que enfatizamos aqui é o fortalecimento da identidade quando 

da necessidade decisiva de uma escolha em direção à uma compreensão de si 

próprio e das relações inter-pessoais nas quais se está circunscrito. 

                                                           
9 Idéia preconizada pela fenomenologia de Edmund Husserl. 
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Neste momento, seria adequado discorrer acerca do horizonte teórico 

inspirador deste ângulo de visão sobre o personagem criado por Graciliano Ramos o 

qual, e isto é deveras interessante quando de uma reflexão sobre o fenômeno 

literário, assume, mesmo sendo fictício, o mesmo estatuto de realidade de uma 

pessoa “em carne e osso”. A descoberta, ou criação, por Freud, da idéia do 

inconsciente inseriu como temática científica a antiga, porém propositadamente 

ignorada questão do sujeito dividido.10 O homem sempre foi pensado como tendo 

uma essencialidade “humana”, que o diferencia dos outros seres pelo fato de se 

forjar como ser consciente. Essa foi a visão majoritária pelo menos até o século XIX 

quando alguns pensadores não sistemáticos enxergaram que além de um ser 

consciente o homem é, ou sobretudo é, vontade. Quer dizer, em vários momentos 

age sem pensar, guiado apenas por um querer que teima em fugir da consciência 

contumaz. 

A filosofia, mesmo de maneira tangencial, desde sempre reconheceu este lado 

obscuro do humano, na medida em que ele sempre fez parte das formas de 

convivência social. No entanto, a crença na inteligibilidade do humano – 

normalmente conduzida por uma superior transcendência -, penetrando no caos 

ilusório das aparências, aí descobrindo um substrato essencial, fez com que os 

filósofos deixassem de lado qualquer idéia comprometedora da capacidade 

consciente de uma ordenação lógica do mundo, desprezando hipocritamente os 

casos particulares de manifestações consideradas pejorativamente como 

pertencendo ao terreno da loucura. Ou seja, tudo o que demonstrava um absurdo, 

um dado incompreensível a contrariar as características atribuídas a uma essência 

categórica das coisas, fugindo ao campo da pretensa verdade filosófica ou científica. 

Parece ser contraditório se há momentos atrás defendíamos a autoconsciência 

como um valor de subjetividade para depois apontarmos o tratamento exacerbado 

dado a ela na filosofia racionalista. Porém trata-se fundamentalmente de pensá-la 

não como uma essência correspondente ao espírito humano, e sim, como uma 

escolha feita no âmbito exclusivo de uma dada trajetória existencial. Do movimento 

de descentralização do ser autonomicamente consciente encampado nos últimos 

dois séculos pelas correntes teóricas da fenomenologia, do existencialismo, da 

psicanálise, e mais recentemente do pós-estruturalismo, dir-se-ia que a reflexão aqui 

                                                           
10 Já na “República”, Platão se referia ao homem como “senhor e escravo de si próprio”. 
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procedida encontra-se sob os auspícios do pensamento fenomenológico-

existencialista. Isto, reconhecendo o largo espectro de suas idéias, e convergindo 

para o paradigma que têm em comum: o abandono da concepção de uma 

essencialidade primando absoluta sobre a conduta do homem. Perde-se o otimismo 

ilusório dos grandes sistemas lógicos para se adentrar no incomensurável da 

experiência humana. 

O pensamento que se originava no espaço supra-humano para daí contemplar 

o homem obrigatoriamente inserido neste espaço, deve agora se originar da 

singularidade da marca existencial indelével deixada por cada indivíduo em seu 

acontecimento. 

Se a princípio, as noções de essência e existência podem denotar uma 

dicotomia, não é assim que as discernirmos. Antes, são modos diversos de 

tentativas de compreensão da alteridade: do que não somos e é estranho a nós, 

como do estranho que existe em cada um de nós. Neste caso sente-se sempre 

aquela sensação, por vezes passageira, e que incomoda tanto na vigília quanto no 

sonho, de não ser mais aquele que constantemente se é. 

É o absurdo desta constatação, ser algo que num dado momento é diferente do 

si próprio, que vem subverter ou limitar o alcance da concepção puramente 

“essencialista” das coisas. Pois a propriedade reflexiva a = a perde sua validade. 

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra; exige-se aqui uma ponderação. Sem 

dúvida há condicionantes genéricos determinantes do que seja uma flor, ou um tigre, 

condicionantes estes a cada dia mais codificados pela genética, todavia nunca 

conheceremos a diferença essencial entre a flor e o tigre, o “em si kantiano”, 

limitados que estamos na redoma da experiência humana. Da mesma forma, se bem 

com maior proximidade, é nos vedado conhecer o outro. E por que não? Se 

pertencemos à mesma espécie. Talvez pelo fato da expressão “experiência humana” 

ser uma abstração, pois só se realiza enquanto experiência individual. O gênero só 

se substancializará na singularidade de cada existente. Desta forma, mais que uma 

oposição, as noções de essência e existência ensejariam um dilema relacionado à 

faculdade do conhecimento, o qual exigiria uma tomada de posição entre o centro 

privilegiado de uma episteme aceita como valor de verdade, ou uma relativização do 

conhecimento que só o aceitaria como tal no tocante à consciência do ser projetada 

em si mesma enquanto valor único e indissociável da identidade. O que nos levaria 
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ao dito de Kierkergaard, “a subjetividade é a verdade”. Todo o resto, toda a 

alteridade exterior a nossa consciência somente assumiria um estatuto objetificante. 

Um “para si”, ao qual constituiríamos a posteriori um significado. Por conseguinte, a 

única referência de sentido possível dar-se-ia na relação do sujeito consigo mesmo. 

A autoconsciência perfazendo-se no processo de incursão do sujeito em sua 

memória. 

Ao invés de postularmos, como Descartes, que Eu sou porque possuo uma 

consciência pensante, preferíamos dizer que Eu só sou na medida de uma escolha 

resultante do ato consciente de observar minha experiência passada. Um passado 

que, entre a infinitude dos devires, no seio da liberdade dos possíveis, só se efetiva 

numa única alternativa.  

A passagem do puro “existir” para o “saber existir”, devemos afirmar, não 

contempla a totalidade das pessoas. Ela se dá como uma mudança qualitativa 

oriunda de um sentimento de estranhamento em relação a um mundo que, a partir 

de um certo momento, não é mais o mesmo ao qual se estava acostumado. Nossos 

atos, projetos, relacionamentos, irão, de agora em diante, ser alvo de um 

questionamento aparentemente desmotivado, vindo de um âmago provocador de 

estados de incomodo e insatisfação. Nem todos passam por isso, nem todos 

ultrapassam tal limiar. Este acontecimento não é uma lei, não é uma regra. Grande 

parte dos mortais vive sem chegar ao “Hades”.  Diríamos que, neste caso, suas 

essências estariam plenamente consoantes às suas existências; as escolhas 

fazendo parte de uma ordem pré-determinada, a qual não será rejeitada,  nunca se 

duvidando delas, não as questionando, seguindo sempre um mesmo e previsível 

caminho. Denominar esta passagem como qualitativa denota uma mudança de 

natureza, e não de grau. Ou seja, não significa uma evolução, algo que vem para 

melhor. Pelo contrário, antes de uma benção diria tratar-se de uma catástrofe, 

criadora de um estigma definitivo, tirando-nos do conforto espiritual de um destino 

certo para nos lançar no horizonte inseguro de nossas indefinições. Um presente de 

grego. Fazer o que? É um presente que não aceita devolução. Resta-se agradecer e 

seguir adiante. Entretanto, somos outros agora. “Foi o natal que mudou? Ou fui eu?”, 

indaga-nos o poeta. 

É neste rumo interpretativo que abordamos o livro “São Bernardo”, 

enfocando centralmente o personagem – narrador Paulo Honório. Esta 
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contemplação teórica postulará uma ênfase na investigação da presença egótica do 

personagem, de sua trajetória, que se delineará claramente a partir do capítulo 19 

do livro. Neste momento capital da narrativa constata-se a culminância de 

transformação espiritual de Paulo Honório. Uma radical tomada de consciência de 

seu sofrimento, ao se ver só e abandonado em sua valorosa propriedade, agora 

jogada aos desfavores do tempo; confundida, em sua inércia, com a natureza bruta 

que a invade. Encontrando-se num labirinto desesperador, resolve passar a limpo 

sua vida. É tragado pela necessidade de impor uma ordem lógica11 ao 

encadeamento de desastres que lhe acometeram, os quais, como um rio dirigindo-se 

em caudalosa correnteza ao precipício de uma cachoeira, desaguaram em sua 

escabrosa ruína. 

O sombrio monologar de auto-questionamentos define o que seria uma 

segunda fase do personagem. De certo modo dividindo a história em duas partes. 

Outrossim, notamos que a própria percepção dos elementos sensíveis circunstantes 

é aguçada. A melancolia intensifica a sensibilidade em direção a um natural tantas 

vezes percorrido pelo personagem, porém não reconhecido. Por sentir-se fraco em 

relação às pessoas, antes tão ferozmente manietadas por ele, dirige a atenção para 

um universo que só agora consegue captar limpidamente. A natureza, em sua 

constância e em sua fixidez cíclica representa um lugar de apego, diante da 

instabilidade provocada pela incompreensão de suas relações pessoais. Esvaziado 

de seu poder controlador, na medida em que as pessoas fogem de seu campo de 

dominação, retira-se para o convívio de uma contigüidade há muito perdida. Perdida 

nos confins da infância quando ajudava a velha Margarida na feitura dos tachos de 

rapadura. Enfim, refugia-se na solidão acompanhada dos cantos sincopados dos 

sapos e do roçar da brisa nas folhagens, tendo sempre ao lado Casimiro Lopes, seu 

capanga-irmão, que não lhe traz dúvidas ou inquietações. 

Uma solidão feita de um silêncio edificante. Meu passado foi minha perdição, 

resta-me agarrar-se a ele. 

 

                                                           
11 Como já foi dito, é premente na estruturação lógica das coisas uma ordenação cronológica dos 
acontecimentos. Neste sentido, observamos que Paulo Honório estabelecerá uma narrativa 
diacrônica de sua vida. 
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A aquisição mais importante da 
fenomenologia foi ter unido o extremo 
subjetivismo ao extremo objetivismo. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

 

 A princípio, é conveniente discorrermos acerca da ascendência conceitual do 

espectro teórico que preponderará no pensamento filosófico do século XX com a 

denominação de “fenomenologia”. 

Vinculada a uma idéia recorrente na filosofia – a da realidade como fenômeno, 

ou fenomênica –, a fenomenologia foi elaborada pelo filósofo alemão Edmund 

Husserl, cuja obra servirá de estofo para uma geração de pensadores que, 

redimensionando as idéias dele em várias direções, introduzirão reflexões ousadas e 

inovadoras ao cabedal filosófico majoritariamente aceito e autorizado até então. É o 

caso, por exemplo, das fenomenologias de Gaston Bachelard e de Maurice Merleau-

Ponty.  

Para penetrarmos na gênese intelectual da fenomenologia, faz-se mister uma 

breve incursão em alguns dilemas suscitados pela filosofia moderna.  

O cartesianismo, ao supor o sujeito como “Eu duvidante”, recupera a 

possibilidade de conhecimento que se perfaz numa subjetividade ativamente 

cognoscente. O humano é dotado de uma condição que, se não é demiúrgica 

enquanto criação do inaudito, realiza-se como foco de luz, iluminando uma verdade 

preexistente. O homem pós-medieval poderá voltar o olhar para o mundo, 
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concedendo-se uma relativa liberdade dos grilhões significativos das exegeses dos 

textos antigos. Tem-se, com Descartes, o início da dinâmica de idéias da metafísica 

idealista. A história do idealismo é, sem dúvida, uma história da tentativa abismal de 

se pensar o processo do conhecimento. E se é a consciência enquanto interioridade 

espiritual que realiza esse processo, dever-se-ia voltar toda a energia racional no 

intuito do seu entendimento. Desse modo, a consciência ora será o centro irradiador 

de uma verdade direcionada ao mundo, tendo em vista que, identificando-se com o 

próprio Deus, toma o sentido de uma mente transcendentemente espiritualizada, ora 

será esvaziada de qualquer densidade eidética, assumindo o simples papel de 

organizadora das incertas impressões provenientes do exterior.1 A crítica kantiana 

tentará, por sua vez, com um imenso poder conciliador, realizar uma síntese entre o 

paroxismo da metafísica racionalista e a postura cética, apegada à materialidade das 

coisas, as quais continuam inacessíveis ao homem, a não ser no cerne de uma 

relação empírico-instrumental. Kant aceitará, assim, a essencialidade das coisas do 

mundo, porém negará qualquer acesso a elas, acreditando que a essência delas, 

seu “em si”, estaria vedada à consciência. O homem só enfrentaria o suposto real 

exterior como um “para si”, não penetrando no ser das coisas, no númeno do real. 

As coisas só chegariam à consciência na qualidade de fenômenos, isto é, 

aparências das superfícies dos seres percebidos como tal pela mente. Por outro 

lado, Kant resgatará a metafísica racionalista ao atribuir à razão humana uma 

propriedade geral e universal que, aprioristicamente, filtraria a realidade – nos 

modos perceptivo e conceptivo – de uma única maneira, dirigindo os julgamentos, 

conclusões e atos do sujeito para um fim necessário e verdadeiro, guiados por uma 

espécie de metafísica teleológica. O sujeito, mais especificamente sua consciência, 

é novamente transcendentalizado, numa continuidade do idealismo-racionalista 

cartesiano. 

A idéia do “fenômeno”2 como aparência, em contraposição à verdade fixa do 

ser, do númeno, tal como se encontra em Platão e Kant, não corresponderia à 

pretendida por Husserl no contexto de sua fenomenologia. Nesta, o “fenômeno” 

                                                           
1 Achamos, no entanto, forçada a posição de alguns tratados de filosofia em admitir uma simples 
oposição entre filosofias racionalistas e filosofias empiristas, formando dois grupos estanques. A 
nosso ver, a história do idealismo apresenta uma dinâmica que ora aproxima, ora distancia as 
matizações do pensamento de cada filósofo. 
2 Na etimologia da palavra “fenômeno” nós encontramos o verbo grego phainesthai (aparecer) e o 
nome phaenomenon (o que aparece). 
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expressaria não uma aparência, mas uma aparição, termo definido como “uma 

manifestação de sentido”. Nota-se que Husserl não aceitará a separação entre as 

noções de essência e aparência. Quando se descreve a fenomenologia como uma 

volta às coisas, ou ao conceito proposto por Husserl de Lebenswelt – o mundo das 

coisas da vida –, não se trataria de um ponto de vista empírico, de acreditar somente 

na experiência mundana dos objetos, negadora de qualquer essencialidade. Essa 

retomada das coisas não consistiria numa redução empírica do mundo à 

experiência, mas o lugar a partir do qual se tentaria atingir o eidos – a essência 

purificada de todos os acidentes, que só poderia ser objetivada pela investigação da 

consciência do sujeito. O mundo das coisas, segundo Husserl, não seria alcançado, 

ou apreendido, nas operações cognitivas e experimentais da atitude natural e/ou 

científica. Ele existiria, e isso é fundamental, originariamente na consciência como 

uma intencionalidade, pois, para a fenomenologia, toda consciência só pode ser 

vista como consciência de algo, dirigida a alguma coisa. Portanto, quando Husserl 

preconiza uma epochê – uma colocação entre parênteses do mundo –, ele não 

estará negando a existência do mundo das coisas, mas servindo-se de uma 

estratégia para suspender a tese de uma existência substanciada do mundo e, por 

conseguinte, a atitude natural da crença no mundo exterior. Com essa operação, 

essa “estratégia metodológica”, a qual chamou de redução fenomenológica, Husserl 

isola na consciência as suposições eidéticas, restando ao mundo apenas os 

fenômenos – o conjunto de tudo que, por não ter uma essencialidade, manifesta-se 

na consciência fenomenicamente. Poder-se-ia chegar à conclusão, e isso será 

discutido adiante, de que Husserl escamoteia, com a estratégia da epochê, um 

pressuposto idealista, pois, para ele, só a consciência É. Vemos, no entanto, que 

essa visão da consciência não demonstra, como em Descartes, um “ego cogito 

puro”. E este talvez seja o passo além dado por Husserl em relação a todo o 

pensamento idealista: a consciência não poderá, por nenhuma forma, ser entendida 

isoladamente  (um ego que em sua solidão pensa); ela estará sempre ligada ao 

mundo exterior, neste caso como um “ego cogito cogitatum”. O pensamento não 

poderá, como ato, ser isolado do seu conteúdo pensado. 

A noção de intencionalidade é fundamental para esclarecer a teoria da 

consciência de Husserl.3 Quando declara que a consciência é sempre consciência 

                                                           
3 Noção que Husserl adotou de um de seus mentores, o filósofo Franz Brentano. 
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de algo, ele quer dizer que ela está sempre visando a algo, que é sempre intenção 

de algo. Para melhor traduzir esse conceito, poderíamos entender seu significado 

como uma disposição do espírito que levaria a consciência em direção a algo. O ato 

pelo qual a consciência visa a alguma coisa Husserl denominou de noese, e o 

universo correspondentemente visado, de noema.   

Quando a consciência realiza uma noese, um ato, com seu respectivo 

correlato, ela estará passando por um processo de vivência intencional desse 

correlato noemático, a qual frutificará um conteúdo intencional. O verbo 

“intencionar” enfatizará a associação entre as disposições afetivas e intelectuais do 

espírito e o universo dos objetos e dos signos, já estabelecidos significativamente na 

consciência,  formando, nesta, um conteúdo e um modo representacional decorrente 

das diversas vivências intencionais. Não importará, para Husserl, se aos atos da 

consciência se relacionam objetos tidos como existentes ou não. Os correlatos 

poderão ser empíricos, correspondendo a uma realidade já aceita como tal, ou 

imaginários, decorrentes de uma combinação “extravagante” de elementos 

conhecidos. Nos dois casos, eles serão derivados de uma vivência4 intencional da 

nossa consciência legitimada em sua realidade fenomenal, mesmo que a ela não 

corresponda uma realidade empírica. Tomando o exemplo do próprio Husserl, 

quando eu me represento o deus Júpiter, esse deus é um objeto presentificado 

imanentemente no ato da representação. Ele tem uma existência mental. Ele 

realmente existe para mim, mesmo que não exista coisificado no mundo exterior. Do 

mesmo modo, caso se tratasse de um dado real, isso não faria diferença, pois a 

vivência intencional pela qual passa a minha consciência ao representar um ser 

mitológico, ou um ser mundano, não suportaria qualquer tentativa de ser descrita 

analiticamente. Ela é puro ato fenomênico, um algo ativo que só podemos 

considerar como tendo uma “essência abstrata”, vazia, mas que em sua nulidade é 

total possibilidade de formar conteúdos e idéias. 

É importante frisar que quando Husserl postula uma região essencial 

purificada, vinculada à consciência intencional, uma demarché que fará sua 

fenomenologia se voltar à problemática do idealismo metafísico, aquela só será 

alcançada no último estágio das diversas epochês. Num nível primeiro, o mundo não 

                                                           
4  O conceito de Erlebnis – vivência – utilizado por Husserl expressa a qualidade própria dos estados 
psíquicos como fenômenos da consciência por nós diretamente experimentados ou vividos.  
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esconderia, como que “(sub)existindo” a ele, uma essencialidade. As essências das 

coisas seriam sempre significações atribuídas aos objetos quando visados de uma 

dada maneira pelos atos intencionais da consciência. Por exemplo, um cubo pode 

ser visado de modos diferentes: perceptivamente, geometricamente, 

imaginariamente. E cada um desses pares atos-correlatos (percepção – percebido, 

conceito – concebido, imaginação – imaginado) ocupará uma região eidética 

diferente, definindo um tipo essencial perfeitamente válido no momento de sua 

vivência intencional. Notamos, assim, que Husserl admite o mundo das coisas como 

lugar só concebível em sua multiplicidade de perspectivas, o qual só revelará sua 

potencial essencialidade à medida que é visado de um dado modo perspectivo pelo 

sujeito cognoscente. Ou seja, cada vez que o sujeito contempla o ambiente ao seu 

redor, cria uma unidade com ele carregada de um sentido imanente, impondo à 

singularidade do objeto uma idealidade que o seqüestra parcialmente de sua 

invisibilidade transcendente – em Husserl, os termos essência e significado 

demonstram uma sinonímia. Nesse momento, impor-se-á maximamente o problema 

da constituição de sentido. O sujeito se torna a fonte de todas as significações, e sua 

consciência, como origem dos atos intencionais, se converte no espaço agenciador 

de uma fixação de sentido diante da infinidade caótica do mundo exterior. 

Note-se que em Husserl a consciência como ego transcendentalizado, etapa 

final de uma crítica do conhecimento, só se estabelecerá após a operacionalidade 

das sucessivas epochês, redundando em uma final redução eidética.  Antes desta, a 

consciência existe como imanente a si própria, tomando o sentido cartesiano de 

única instância a priori da qual é possível o conhecimento. Todo o resto aparece 

separado dela num nível de transcendência. Segundo ele, “o conhecimento intuitivo 

da cogitatio é imanente; o conhecimento das ciências objetivas – ciências da 

natureza e ciências do espírito –, mas também, vendo de perto, o das ciências 

matemáticas, é transcendente”.5 O fenômeno intuitivo do conhecer, no qual a 

consciência se mostra inquestionável a si mesma, restringir-se-ia ao reconhecimento 

de sua própria existência, o “eu existo”. No entanto, não permitiria o acesso ao “fora 

de mim”, ensejando a questão posta pelo filósofo: “Como pode o fenômeno puro do 

conhecimento atingir algo que lhe não é imanente? Como pode o conhecimento 

                                                           
5 HUSSERL, Edmund. A idéia da fenomenologia, p. 23. 



 37

(absolutamente dado em si mesmo) atingir algo que não se dá em si absolutamente? 

E como se pode compreender esse atingir?”.6   

Desse modo, apontaríamos na reflexão de Husserl um inescapável otimismo. 

Em outras palavras, o resultado alcançado após a tour de force, lógica da redução 

eidética, confundir-se-ia com a essência do objeto cogitado, conseguindo, assim, 

superar, ou mesmo penetrar, o fundamento transcendente dos fenômenos. 

Nomes fundamentais da filosofia no decorrer do século XX gravitaram em torno 

da fenomenologia husserliana, adotando-a no corpo de suas preocupações 

filosóficas. Basta dizer que Martin Heidegger se considerava um discípulo de 

Husserl. Entre os seus mais fecundos leitores, encontramos a expressiva figura do 

filósofo Maurice Merleau-Ponty, na qual nos concentraremos agora. 

De modo geral, diríamos que Merleau-Ponty partiu da solicitação problemática 

instaurada pela fenomenologia husserliana, mas no intuito de liberá-la de um certo 

sufocamento provocado pela insistência lógica de Husserl que o fará recair numa 

nova metafísica do sujeito. O filósofo francês tomará para si a visada de Husserl de 

uma dimensão originária da constituição de sentido pelo sujeito, centrando nesse 

fundamento seu esforço reflexivo. 

No entanto, se a redução fenomenológica de Husserl assume um caráter 

metodológico de análise das condições em que, no interior da mente consciente, 

perfaz-se o processo constitutivo (as diversas modalidades eidéticas constitutivas do 

sentido), o pensamento de Merleau-Ponty se centrará na recondução da 

investigação fenomenológica para aquele âmbito da Lebenswelt, rejeitando 

sobremaneira a problemática transcendental. Para ele, seria impensável, como na 

epochê preconizada por Husserl, uma separação, mesmo estratégica, da relação do 

sujeito com o mundo, estabelecendo nessa relação um Eu transcendente, 

investigador de suas condições apodícticas.  

Na redução fenomenológica, é descartada qualquer preocupação ontológica 

quanto à qüididade do ser (seres). Os seres apareceriam como meros índices dos 

atos intencionais da subjetividade, os quais independeriam, por seu caráter 

fenomênico, do espaço da Lebenswelt – a totalidade das vivências singulares 

existentes no além-consciência. O objetivo da análise eidética é fazer uma descrição 

                                                           
6 Ibid., p. 27. 
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das diversas formas e modalidades invariantes estruturadoras dos significados, que 

corresponderiam aos dados recebidos pelo sujeito.  Sujeito este, vale salientar, 

despojado pela epochê de sua “thesis natural do mundo”. Tal análise visaria ao 

objeto em sua imanência, alijado de sua condição de ser existente – a condição de 

ser-aí, ser-eu, ocupando um lugar no mundo exclusivamente dele. Nesse sentido, a 

investigação fenomenológica husserliana seguiria uma norma: “Não tirar proveito de 

nada que não possamos tornar essencialmente intuitivo na pura imanência da 

consciência”.7   

Esse postulado reflete um claro ranço idealista, pois implica como objeto e 

resultado da metodologia genealógica de Husserl uma síntese final que expurga do 

universo percebido seu caráter de multiplicidade e de variação não redutível a uma 

tipicidade eidética. 

Retomando a preocupação ontológica, principalmente em seu último livro 

inacabado, “O visível e o invisível”, Merleau-Ponty repensará a estratégia 

metodológica da redução transcendental, a fim de trazer um novo horizonte 

compreensivo ao processo de constituição do sentido. Para ele, o “pôr-se o mundo” 

resultaria de uma relação calcada em estratos perceptivos que atuariam como 

substrato original sobre os quais se construiria o mundo das objetividades. Se a 

Lebenswelt evocada por Husserl perde sua força de sentido na ênfase da reflexão 

transcendental, Merleau-Ponty erguerá os olhos na direção desse mundo das coisas 

colocada em parênteses pela estratégia da epochê. E, pondo em xeque a tradição 

idealista, verificará que a skepsis – o axioma da dúvida preconizado por Descartes – 

só seria possível “perante o horizonte de uma certeza originária, a qual tacitamente 

abrange”.8

Empregará, como ponto de partida de seu pensamento, a noção de urdoxa, 

isto é, o solo primevo, pré-reflexivo, ao qual consagraremos uma “fé perceptiva”, 

uma crença, uma espécie de figuratividade perceptiva do mundo, que nos 

acompanhará vida afora. Uma relação fundante com a Lebenswelt,  fincada no todo 

sensível, “na carne sensível do mundo”. O que ensejará a visão do sujeito atuando 

como corpo, um todo sensível existindo em anterioridade às possibilidades 

dubitantes centradas na consciência. A urdoxa, esse “há alguma coisa”, pelo qual 

                                                           
7 BONOMI, Andrea. Fenomenologia e estruturalismo, p. 33. 
8 Ibid., p. 24. 
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nos movimentamos positivamente, existiria como uma primariedade, refratária a toda 

redução imanentista calcada em padrões eidéticos – constitutivos passíveis de 

serem isolados na consciência. 

É importante salientar que Merleau-Ponty não abandonará simplesmente a 

estratégia redutora. Ele a deslocará, usando-a não como uma tentativa de acesso à 

pura dimensão da consciência, mas com o objetivo de iluminar esse substrato 

originário,9 em que a corporeidade, como “práxis intencional”, servirá de vínculo 

entre nós e as coisas. Desse modo, ele se apropriará da atitude transcendental de 

não desempenhar tarefas construtivas, exercendo apenas uma “descritividade”, no 

intuito de explicitar o modus operatório daquela intencionalidade.   

A reflexão ontológica de Merleau-Ponty assume uma vertente 

caracteristicamente própria quando ele compara sua suposição unificante entre 

sujeito e mundo com a intermediação das noções de corporeidade e experiência 

sensível. A postura antipredicativa de uma indissociabilidade entre sujeito e objeto, 

relegando a ciência a um mero método operacional, foi uma preocupação 

paradigmática que Merleau-Ponty herdou e compartilhou com Husserl.10 Assim, a 

visão merleau-pontyana do mundo não é a de um universo de objetos comportando-

se como fatos isolados, fechados em si mesmos. A idéia de um mundo sensível é a 

de um mundo de tal maneira interligado que, no cerne da experiência sensível, 

mundo e sujeito se contêm reciprocamente, só podendo ser pensados como um 

único corpo (sujeito-objeto). Desse modo, o debruçar-se do sujeito num sobrevôo a 

pairar sobre o mundo necessariamente apresentaria resultado de caráter operativo, 

uma operação a posteriori, que analisaria o fluxo de sentido já anteriormente 

constituído pela consciência-mundo. Portanto, a idéia fulcral de corporeidade 

instaurada por Merleau-Ponty revelaria uma inadequação das categorias usuais de 

“sujeito” e “objeto”, bem como de “interioridade” e “exterioridade”. A adoção da idéia 

central de “corpo” ampliará e superará a obsessão idealista de uma mente racional, 

devolvendo ao humano sua prerrogativa de ser sensível, identificando-o 

radicalmente com a “carne sensível do mundo”. Corpo esse caracterizado não como 

pura sensibilidade, mas união entrelaçada entre consciência e sensibilidade, 
                                                           
9 Note-se que a intencionalidade associada à idéia de corporeidade deslocaria a atribuição do sujeito 
do verbo pensar ou saber para o verbo poder. Essa práxis intencional revela um “eu posso” em vez 
de um “eu penso” ou “eu sei”. 
10 Principalmente no que Merleau-Ponty defende ser um “segundo” Husserl, voltado para uma 
problemática de tipo existencial. 
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resultando num aparente paradoxo que o definirá como um consciente-sensível, na 

semântica original de Merleau-Ponty, “trama ou quiasma de um sensível e de um 

consciente”.  

Observa-se que a introdução do termo “corpo” indica a passagem de um lugar 

abstrato, a mente-consciência pensada em seu privilégio de transcendência, para 

um complexo físico que em sua “carnalidade” se equiparará a essa trama carnal do 

mundo. A corporeidade será, antes de tudo, a instância de uma inerência física na 

qual sujeito e objeto estariam enxertados um no outro, unidos pelo movimento de 

uma sensibilidade compartilhada na origem de um único e mesmo solo-firmamento. 

É nessa espécie de zona pré-categorial que se dará o primeiro nível de contato do 

corpo com o circundante sensível, formador de uma experiência arquetípica do ser, 

em que se desenvolverá aquela fé perceptiva no mundo, tornando o nosso corpo o 

espaço sensível-consciente ocupante de um dos nós entretecidos na trama do 

mundo. 

O nosso “eu” atuará como ser percebente a partir de uma dada situação, da 

qual emergirá o todo. Recorrendo às noções da gestalt,11 diríamos que a figura 

individuum só se diferenciará desse todo inerte quando se configurar como uma 

excrescência sobre um fundo. Tomando a forma de uma figura emergente, assumirá 

uma posição única no conjunto contrastante figura-fundo. Caracterizando-se por sua 

excessividade em relação ao todo, o ser adquirirá a marca do individual: não mais 

pertencerá ao continuum anterior, não podendo, pois, ser confundido com a 

totalidade; e, por não ser passível de divisão, pelo menos enquanto durar sua vital 

motricidade,  não perderá sua potência de individuum.  

No momento em que esse ser é percebido em sua individualidade, inicia-se 

nele sua vocação perceptiva. No ato de constituir o extrato exterior, ele se 

autoconstitui. É, portanto,  no feito de se pôr no mundo como ser constituinte12 que 

ele, antes ainda tacitamente implicado na multiplicidade do todo, torna-se ser 

existente, uma existencialidade na qual o momento de separação do natural ocorre 

na encarnação desse mesmo natural. Sendo carne da natureza-naturante, somos 

                                                           
11 Na introdução à fenomenologia da percepção, em que trata dos “prejuízos clássicos”, Merleau-
Ponty recorrerá amplamente à teoria da forma – gestalt – para amparar, como veremos adiante, a 
idéia de um “campo fenomenal”. 
12 Queremos nos referir, neste caso, a uma constituição de sentido pré-categorial, pois, à medida que 
percebe, o ser já constitui. 
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filhos, portando em nós uma radical igualdade com a natureza, da qual somos e 

fazemos parte. 

“Há um mundo”, frisa Merleau-Ponty no prefácio à fenomenologia da 

percepção, e, em oposição aos pressupostos de todo o pensamento filosófico de 

tradição clássica, nós não estamos fora dele; nós somos o mundo. 

O mundo está posto diante de nós. Essa assertiva ensejaria a natural 

suposição de que estamos separados dele, cindidos pelos espaços supostamente 

ocos, ao abrigo do alcance do limite de nosso campo retiniano. A atitude natural13 de 

se relacionar com o mundo não o  elegendo como tema reflexivo, portando-nos, 

desse modo, indiferentes a ele, talvez nos deixe mais próximos da designação 

Lebenswelt, pois simplesmente fazemos parte dele, não necessitando pensá-lo. Tal 

pertencimento é o que possibilitaria o mais anterior dos fundamentos humanos, o 

que nos equivale a todos os outros seres: a condição dada de, a todo e qualquer 

momento, percebermos o mundo. 

Da adoção da propriedade da percepção como fulcro de uma ontologia 

fenomenológica, como diz Gerd Bornheim, acerca da filosofia de Merleau-Ponty – 

“uma ontologia da finitude” – decorre a concepção de uma série de noções no 

âmbito do pensar filosófico. Estas, vazadas numa semântica inaugural, expressariam 

a inclinação, digamos, paradigmática desse filósofo em, afirmando a multiplicidade, 

ambicionar pensá-la analogicamente como unidade. Não uma síntese reflexiva em 

prol da criação de um sentido perfeito e último, cujo maior exemplo estaria na 

teleologia transcendental hegeliana, e sim como chave ontológica que permita 

pensar a vida em sua contínua e cotidiana14 presença de imagens, sensações, 

sentimentos e idéias. 

Portanto, para defender a indissociável proximidade dos elementos que 

compõem a Lebenswelt, Merleau-Ponty visará ao sujeito, lançando mão da noção de 

corpo, para assim encontrar uma imagem do universo como um todo interpenetrável. 

Notemos que a ênfase no termo “corpo”, com todas as decorrentes implicações de 

sua referencialidade, leva de imediato a um descentramento do lugar tomado pela 

mente-consciência como origem e foco das preocupações do pensamento filosófico, 
                                                           
13 Generalização impensável em se tratando do variegado humano. Tentamos, entretanto, referir-nos 
ao conjunto maior de pessoas não preocupadas ou inclinadas às questões de cunho filosófico. 
14 É lícito observar que Merleau-Ponty trata o cotidiano como uma das dimensões significativas do 
humano, ao lado da arte, da ciência, da religião, da filosofia. 
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escolhendo antes aquele como centro dominante de nossas propriedades 

percipientes. Como conseqüência dessa tomada de posição, decorreria a primeira 

dicotomia com a qual Merleau-Ponty, em sua obra “Fenomenologia da percepção”, 

iniciará o questionamento do rumo tomado tanto pela reflexão filosófica como pela 

investigação cientifica. Nela se instalaria a separação entre uma mente pensante e 

um corpo sensível, entre racionalidade e sensibilidade. À instância racional se 

concederia uma qualidade de privilégio, o privilégio da razão, o qual teria o poder de 

tornar inteligível o caótico mundo das sensações exteriores percebidas pelos 

sentidos corporais. De sorte que teríamos instâncias separadas por suas funções e 

pelos espaços que ocupariam atuando não como pólos opostos, mas 

complementares na possibilidade de um processo cognitivo. Essa 

complementaridade torna-se sem sentido pela própria compartimentação 

estabelecida, além de se situar no grande equívoco de identificar a mente 

racionalizante com o espírito humano como um todo, relegando, assim, o corpo 

sensível à mera função passiva de receptor dos fenômenos exteriores. O significado 

da noção de corpo, nesse caso, definir-se-ia pelo conjunto dos órgãos perceptivos, 

agindo como reflexos-transporte de um dado conteúdo informativo. A partir daí, por 

meio das faculdades concernentes à razão, a mente-consciência constituiria um 

sentido conceptivo último – a inorganicidade do que foi apreendido pela percepção. 

Demonstra-se, portanto, clara a prevalência da mente-consciência, concebida 

como potência máxima do ser-espírito humano, identificada com a ratio, detentora 

dos poderes transcendentes de acesso a uma verdade de cunho absolutizante. 

Neste âmbito, um dos principais esforços propostos pela fenomenologia de Merleau-

Ponty vem a ser o de desprezar a separação mente e corpo, adotando uma postura 

que tentará integrar as cindidas dimensões racionais e sensíveis do humano numa 

só instância  denominada corpo. Nós não só percebemos com o corpo, como 

também pensamos com ele. Não temos simplesmente uma estrutura físico-corporal 

que percebe o mundo – o uso do verbo ter implicando um sujeito alijado de seu 

corpo, notando-o de uma posição superior –, nós somos um corpo. Tal reflexão traz 

à tona o surgimento de uma segunda dicotomia, também embutida, como veremos, 

nos preceitos do idealismo filosófico: a de uma diferença entre ser e pensar. 

O ato de pensar, qualificado como racional,  e com o qual achamos conseguir 

abarcar o universo, dominando os fenômenos que de outra maneira achacar-nos-
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iam com a sua incompreensibilidade, confundir-se-ia com a própria essência do ente 

humano – seu ser: o homem só é à medida que pensa. Neste sentido, requer-se 

salientar o pensamento estritamente racionalizante15,  ou seja, o pensamento que só 

se define como tal se estruturado por uma lógica16 racional inerente à consciência, 

que assumiria o ônus de considerar-se a expressão “o que é o homem”. Não 

existiria, portanto, nenhuma outra faculdade passível de suportar a consideração de 

essência fundante do humano. 

Temos visto, desde Husserl, que a consciência seria, após todas as possíveis 

reduções eidéticas, a instância última e exclusiva, portadora da propriedade 

identitária do ser. No entanto, a própria fenomenologia husserliana associa a ela 

diferentes atos conscientes – noeses –, os quais teriam outra natureza que não a de 

uma modalização racional – apenas uma  entre as possibilidades de 

intencionalidade da consciência. De sorte que esta não se confundiria  com a mente 

racional – como quer o racionalismo –, ou pior, com o cérebro – como afirma a 

fisiologia científica; sendo anterior à dimensão racional, engloba-a, podendo assim 

até amplificar o pensamento racional pela contaminação com as outras potências 

geradas em nossa espontânea agregação com o mundo.    

Antes de pensarmos o mundo, nós somos esse mundo, ou, ainda, “o mundo 

não é aquilo que eu penso, é aquilo que eu vivo”. 

E nós o somos porque somos um corpo entre outros corpos no mundo, ou 
seja, heterogeneidade que necessita da superfície do todo para diferenciar-
se, sempre figura sobre fundo.17  

Seria então impróprio filiarmos a idéia de consciência ao aparecimento e 

desenvolvimento de um corpo como estrutura perceptiva ainda pré-categórica do 

mundo? E pensarmos que a percepção se daria pela intencionalidade do ato 

voluntário e natural com o qual nos dirigimos com todo o nosso ser – sentidos, 

imaginação e consciência – ao mundo exterior como a nossa interioridade? 

Contudo, tal intenção só se efetiva pela condição primordial de desde sempre termos 

                                                           
15 A antropologia filosófica quer mostrar a coerência do pensamento simbólico anteposto, em várias 
culturas, à primazia do pensamento racional. 
16 Cria-se, assim, a imagem do mundo por um tipo de lógica. Esta se fundaria num princípio geral de 
conhecimento, o logos. Para Heráclito de Éfeso, este se daria como uma revelação do mundo, sua 
fórmula unificadora e proporcional de disposição das coisas. Uma regra de conduta, ou um princípio 
físico constituinte. Segundo ele, “os homens deveriam tentar compreender a coerência subjacente 
das coisas: ela está expressa no logos – fórmula ou ordenação comum a todos eles”. Apud KIRK; 
RAVEN; SCHOFIELD. Os filósofos pré-socráticos, p. 12.    
17 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 12.  
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mantido um liame com o mundo. Um laço originário que permitirá o paradoxo 

fundamental de uma separação na unidade. A cisão eu-mundo se apresentaria, 

dessa maneira, como uma ilusão, criada pela concepção idealista do cogito, 

privilégio da razão como lócus transcendente de onde só, e somente só, 

conheceríamos o mundo. Se, por outro lado, aceitamos que a condição primeira de 

tudo e de todos é a de ser-estar-no-mundo, concluímos que o homem já viveria num 

conjunto significativo, o qual pressuporá a faculdade de juízo acerca do mundo. 

Desse modo, desde o indefinível18 momento da geração do ser, este cogitará o 

mundo. A existência deixa assim de ser produto de uma mente pensante para, e isso 

é fundamental, assumir-se como facticidade do ser no mundo, ou seja, da 

mundanidade da experiência do indivíduo na e entre as coisas. Segundo Merleau-

Ponty, “o verdadeiro cogito não define a existência do sujeito pelo pensamento que 

ele tem de existir, não converte a certeza do mundo em certeza do pensamento do 

mundo, enfim, não substitui o próprio mundo pela significação do mundo”.19

A existência não surge, como sedutoramente nos tenta convencer o idealismo, 

pela racionalização do sentido de existir, pois para tanto seria não apenas 

necessário como também incontestável o próprio fenômeno da existência. No uso do 

termo “fenômeno”, contrapor-se-á necessariamente a idéia de essência, e a partir 

dela recairemos nas implicações da história da filosofia como uma história da 

metafísica. No entanto, são justamente essas implicações que pautarão a base 

crítico-reflexiva do pensamento fenomenológico. Vejamos: concebendo a existência 

como acontecimento fenomênico, cai em deserto qualquer tentativa de imprimir a 

esta um caráter metafísico essencialista. Desfaz-se, assim, outra notória dicotomia, 

a de essência/fenômeno, e/ou essência/existência. Começaremos a pensar a 

essencialidade do que é o mundo, como o que nele acontece, o que nele aparece, 

enfim, o que nele existe. 

A obsessão humana por uma inteligibilidade conceitual do que existe,20 a busca 

por um sentido ideal, refletiria uma insatisfação crônica com a existência, a qual se 

inseriria, por sua vez, no universo das coisas e dos acontecimentos. Tal ânsia  por 
                                                           
18 Momento indefinível se acatarmos nossa origem sob a égide de uma hereditariedade genética ou 
de um inconsciente coletivo.  
19 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 9. 
20 Tal dualidade entre vida e inteligência é descrita da seguinte maneira pelo heterônimo pessoano 
Barão de Teive: “A conduta racional da vida é impossível (...). Desde que existe inteligência, toda vida 
é impossível”. Apud. PESSOA, Fernando. Barão de Teive: a educação do estóico. São Paulo: A 
Girafa Editora, 2006, p. 28.   
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uma unicidade e generalidade de sentido confirmador da perfeição de uma idéia fará 

com que os antigos gregos intentem a descoberta da ousia, ou arché, ou apeíron, a 

saber, a propriedade ou princípio que subjaz a tudo, alimentando a ordenação de um 

sentido, causa primeira. Essa tentativa de explicitação do mistério do real como 

síntese unificante verificar-se-ia como a melhor tradução para o termo “metafísica”, 

trazendo em seu bojo as grandes dualidades pelas quais se estabelece uma história 

da metafísica: o ser e o ente, o inteligível e o sensível, essência e existência, mente 

e corpo. A indagação ontológica acerca  do ser, a qual Martin Heidegger acentua 

como a grande tarefa da filosofia, vem sendo respondida de diferentes formas ao 

longo da história, no que o pensador francês Jacques Derrida sustenta como uma 

série histórica de substituições de centros semânticos.21 Sempre no encalce do 

“eidos”, que, como forma perfeitamente lógica, transcenderia a surpresa caótica da 

experiência do “mundo das coisas da vida”.  

Tal ambição da metafísica para encontrar a essência das coisas, o ser dos 

entes, encerraria uma qualidade do próprio pensamento – ou da linguagem –, tendo 

em vista que esta o representa ou o cria. Contudo, o ato de pensar é um ato da 

existência e, como vimos dizendo, o homem não existe porque pode pensar a 

essencialidade das coisas, mas simplesmente porque é; porque é lançado ao mundo 

na condição de ser existente. E, acrescentamos, com o mesmo peso de existência 

de qualquer outro “fato existencial”, seja animado ou não. Se por exemplo pensamos 

com Heidegger, para ficarmos no âmbito de uma “ontologia existencial”, que o 

homem é o único ente que se (pré)ocupa com a morte, e assim toda tentativa de 

uma ontologia viria como resposta à angústia causada pelo sem-sentido de seu 

desaparecimento, elevaríamos o ser do homem – dasein – a uma posição 

demiúrgica, visto que acha ele solucionar, num ilusório encontro com a verdade, a 

razão inerente à sua condição: um ser-para-a-morte. Como se os outros entes não 

se preocupassem com seus “desapareceres”, já que, sem exceção, todos fogem 

dela.22 Outrossim, a concepção de Heidegger de um dasein, uma conceituação 

genérica que abstrai a infindável tipologia do universo humano,23 denota o ranço 

                                                           
21 Ver o ensaio A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas, em DERRIDA, 
Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1990. 
22 A morte talvez seja o tema que mais escape a qualquer prodigioso raciocínio, visto que é a única 
experiência sobre a qual não se pode refletir a posteriori, pois, no decreto do irremediável fim da 
existência, dá-se a impossibilidade do relato desta experiência.     
23 A noção de dasein não expressaria a história biográfica particularizada em seu estatuto existencial, 
em sua situação vivencial, antes dizendo do homem uma condição universal.   
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idealista de seu pensamento. Desta maneira, este refletiria, adotando a própria 

terminologia heideggeriana, um desprezo pela dimensão ôntica em favor da 

ontológica, criando um híbrido, a saber, “um existencialismo essencialista”.  

Nesta mesma direção, se nos ativermos às palavras de Merleau-Ponty ao 

responder a seu autoquestionamento acerca do que é a fenomenologia, 

encontraremos nelas uma perfeita contradição. Ele diz: “A fenomenologia é o estudo 

das essências”, para logo após, como se contestasse a própria assertiva, declarar: 

“Mas a fenomenologia é também uma filosofia que repõe as essências na existência, 

e não pensa que se possa compreender o homem e o mundo senão a partir de sua 

facticidade (...). É uma filosofia transcendental, mas é também uma filosofia para a 

qual o mundo já está sempre ali, antes da reflexão”.24 Ora, observamos que ele cria 

definições paradoxais, para então contemporizá-las, mas sem resolvê-las. Tal 

postura é típica do modo de raciocinar dele e a encontraremos no percurso de sua 

obra. Por outro lado,  nela já veremos a perspectiva na qual se insere sua reflexão 

em contraponto à fenomenologia husserliana. A tomada de posição de Husserl de 

um “retorno às coisas mesmas” é traída pela direção que toma a redução eidética 

por ele preconizada. Será que ela teria a mesma índole da redução fenomenológica 

explicitada por Merleau-Ponty? Naquele a redução efetivada pela operação de uma 

epoquê perseguiria “um ego transcendental, a unidade de um cogito que seria, na 

sua transcendência, fundamento”.25 Dessa maneira, Husserl se propõe a isolar a 

Lebenswelt, adotada por ele próprio, para só então almejar atingir a consciência em 

estado puro, a dita imediatidade da consciência. Não seria então absurdo dizer que 

a intencionalidade da consciência se voltaria inteiramente para ela, o que nos 

instalaria no melhor dos cartesianismos. Merleau-Ponty enfrentará a visada 

dilemática de Husserl quando, ao discorrer sobre a redução fenomenológica, 

enfatiza seu caráter de incompletude, dizendo que tal ferramenta metodológica 

incorreria justamente na verificação dos “fios intencionais” que nos ligam ao mundo. 

Eles se desvelariam na tomada de posição de um afastamento de nossos laços 

usuais e/ou instrumentais com a realidade. Porém o   que estritamente  define  esses  

                                                           
24 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 1 e 2. 
25 BORNHEIM, GERD. Metafísica e finitude, p. 113. 
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“fios intencionais” que não se verificam nem como consciência nem como mundo?26  

Questionamento que, como corolário, colocaria em xeque a própria pertinência 

operativa da epoquê. Supor que se possa colocar o mundo em parênteses não seria 

pura abstração fantasiosa? A ligação intrínseca com o que há fora de nós, como 

vimos, é fundamento vital em todos os seres. Portanto, o recurso, diríamos, 

alegórico de um parêntesis, se é válido numa operação formalizante – gramatical ou 

matemática –, destitui-se de valor na investigação de nossa condição-situação do 

mundo. Ora, se formos à origem grega do termo epoquê, encontraremos o mesmo 

significado a partir do qual se esclarece o sentido operatório das reduções – eidética 

ou fenomenológica –, a saber, “a suspensão do assentimento“.27 Ou seja, o 

descontingenciamento das nossas convicções-intelectuais e naturais-formativas, 

para, no momento de inclinarmos nosso olhar-pensar a realidade de algo, obtermos 

o distanciamento necessário para uma percepção-intelecção o mais fiel possível do 

fenômeno percebido. Se em Husserl o que chamamos de fidelidade tomaria a forma 

e o sentido de uma essência ideal, a qual, em última instância, estaria fixada na 

consciência (noese), desvinculada artificialmente de sua correspondência 

noemática, em Merleau-Ponty aparecerá o modo próprio de cada “corpo-ser” 

encaixar-se na multiplicidade das disposições do mundo. Desta maneira, ele 

consegue manter o liame sujeito e mundo, mostrando que a condição de 

propriedade do que é singular sempre estará em posição relacional ao conjunto do 

movimento que se perfaz no todo.  

Será então que poderíamos tratar a fenomenologia de Merleau-Ponty como 

uma ontologia estrutural? Acreditamos que não. E encaminharíamos nossa 

explicação remetendo-nos novamente à ótica da desconstrução metafísica adotada 

por Jacques Derrida. A saber, o estruturalismo converteria na indiferença o saber 

representado pelos elementos particulares de um sistema, a estrutura relacional 

como um novo centro essencialista. Merleau-Ponty concederia ao singular um limite 

de espaço onde este poderia exercer a qualidade de um sui generis. Quer dizer, se 

nossa percepção e atuação no mundo é determinada pela condição do 

                                                           
26 Neste caso, restar-se-ia visível apenas a lógica operativa instalada na consciência, mas não 
idêntica a ela, pois esvaziada das imagens do mundo, numa total ausência de conteúdo. Não 
veríamos nisso uma proximidade com o paradigma estruturalista de conceber tudo como conjunto de 
relações lógico-funcionais, cujos elementos isolados perderiam assim suas qualidades significativas?  
27 A suspensão do assentimento é a tese fundamental do pirronismo, tal como difundido por Pirrón de 
Élis. Ela seria necessária, visto que para o homem as coisas são inapreensíveis. A única atitude 
legítima, portanto, seria não julgá-las verdadeiras ou falsas, nem belas ou feias, nem boas ou más. 
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gênero/espécie, dentro desse limite se concederia, na inter-relação com o outrem, 

um grau de liberdade para o que é do singular. Este se exerceria como tal ao 

imprimir no mundo uma marca única, derivada de uma fôrma-matricial  exclusiva 

dele. A imagem de uma matriz formativa talvez nos ajude a esclarecer a imagem 

(concreto-abstrata) dos “fios intencionais”, já que nos remeteria ao espaço-tempo da 

infância, na qual seriam estabelecidos os canais conectivos pelos quais cada 

indivíduo desenvolveria uma maneira, um jeito, um estilo de se ligar ao mundo. 

Chegamos, assim, ao momento de fechar o círculo, retornando à tentativa de 

explicitar o método fenomenológico, com base em uma citação de Merleau-Ponty, a 

qual subscreverá a índole deste trabalho: “A fenomenologia se deixa praticar e 

reconhecer como movimento antes de ter chegado a uma inteira consciência 

filosófica”.28    

Observamos nesse trecho não uma definição fechada do que seja a 

fenomenologia para Merleau-Ponty, mas uma demarcação de suas prerrogativas 

epistemológicas. Num primeiro plano,  fica claro que ela não se mostra como uma 

metodologia, mas antes como um método, pressupondo a presença de um sujeito 

com suas peculiaridades e mesmo idiossincrasias, com as quais investirá em um 

determinado território a ser conhecido, território esse que, ao permitir sua aparição 

aos olhos do sujeito, faz com que ele se reconheça no amálgama deste mesmo 

movimento: “É em nós mesmos que encontramos a unidade da fenomenologia e seu 

verdadeiro sentido”.29 Em segundo lugar, quando aponta um não-amadurecimento 

da fenomenologia como consciência filosófica, parece propor uma liberdade de 

averiguação do tema-objeto escolhido, a qual, pautada por um não-acabamento 

metodológico, permitiria um amplo espectro de possíveis abordagens. Estas iriam 

como se desvelando no movimento mesmo de descoberta do objeto, como na 

máxima dirigida ao poeta: “Poeta – el camiño non existe, el camiño se hace al 

camiñar”. 

O recurso à palavra “movimento” nos faz lembrar a importância do termo na 

fenomenologia husserliana, para a qual a consciência não se mostra em forma de 

substância, conforme queria o cartesianismo, mas sempre como movimento para 

fora de si mesmo, como um deslizar em direção à exterioridade e também  à 

                                                           
28 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 2. 
29 Ibid., p. 2. 
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interioridade, o que mostraremos no capítulo seguinte, tomando o rumo da memória. 

Contudo, essa dinâmica não comporta fronteiras ou passagens demarcadas, pois a 

própria memória também se estabeleceria como exterioridade, não mediatizada pela 

percepção, mas no âmbito dos processos prodigiosos da imaginação. É preciso, 

então, ressaltar que o imaginar e/ou o ficcionar não ultrapassaria o limite da 

experiência individual, formada pelo universo da totalidade das imagens que 

observamos no decorrer da vida. Os processos criativos, estabelecendo-se como 

reorganização engrandecedora daquele universo, originar-se-iam, assim, da imensa 

experiência prévia aprendida no “percorrer das horas”. 

Ao dizer que “devemos repor as essências na existência”, Merleau-Ponty 

aponta a tomada de posição de sua fenomenologia: a de que devemos perseverar 

na tentativa de uma volta ao território pré-categórico de percepção das coisas do 

mundo. Uma proposição que só lograria ter efeito numa reincursão ao território 

“perdido” da infância. Como se nos puséssemos a recuperar um certo espírito infantil 

ainda não devidamente pedagogizado, com o qual amiúde a criança se pega 

vivenciando a contemplação das coisas. Mas como fazê-lo na condição de sujeitos 

impregnados de uma ilusão da consciência plena do seu amadurecimento, qual um 

produto já fabricado? Não um contemplar em alheamento do que se vê e se 

percebe; ao contrário, um estado de atenção em intensidade, que permitiria ver a 

superfície das coisas em seus mais preciosos  detalhes, em suas sutis filigranas. No 

adulto, a qualidade lúdica de se relacionar com o denominado “real”, um voltar-se 

para ele de forma despropositada, parece ter se diluído nos degraus de sua 

afirmação-confirmação identitária [sexualidade, responsabilidade e outras 

matur(idades)]. É no adulto que pode advir a atitude filosófica da busca e 

concebimento das “essências”, pautada pela faculdade da consciência de fornecer 

um sentido lógico-sintético à existência. É dessa forma que intentamos pensar o 

subsumir das essências na existência; não o encolher das prerrogativas do juízo 

crítico-racional – absurdo que descambaria na maior das alienações obscurantistas 

–, mas um fecundar dessa  criticidade pela veia do sensível, o qual terá sempre sua 

raiz fincada no terreno da infância. 

A possibilidade do descentramento da firmeza racional traria no seu bojo a 

agudeza perceptiva necessária a um “abraço no mundo”; o reconhecimento da 

multiplicidade perspectiva de um espaço ainda prenhe de uma ingenuidade 
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intelectual na interação com o outrem; a constante admiração com a superfície, a 

textura, os detalhes; enfim, a plástica das composições do mundo. E, na esteira dos 

românticos, conclamaria não a uma suspensão de sua descrença, mas à fé 

perceptiva nele, remetendo-nos de volta à noção de urdoxa, cujo uso da palavra fé 

ensejaria um sentimento de sacralidade ao que percebemos como existente. 

Neste momento, para desfazermos o risco de uma incoerência, faz-se 

necessária uma reflexão sobre a formulação de Merleau-Ponty de que, “para ver o 

mundo e apreendê-lo como paradoxo, é preciso romper nossa familiaridade com 

ele”. Dessa ruptura se originaria o “brotamento imotivado do mundo”.30 E se não é 

essa familiaridade que vimos tendo como postura? A explicação estaria na 

dualidade significativa do conceito originado pela semântica do que seja o ‘familiar’? 

O que quer apontar Merleau-Ponty é a automatização no contato com as coisas 

trazido por uma habitualidade que nos faz, pela própria proximidade delas, 

distanciadamente esquecidos. Processo oriundo justamente da passagem por nós 

indicada entre o ainda ‘verdor’ da infância e o ser tragado pelas convenções, 

ocupações e anseios demandados pela ‘madureza’. Seríamos como que 

desterrados de um mundo no qual, na qualidade de “autistas não patológicos”, 

estávamos mimetizados para um mundo agora inteiramente ideologizado. Portanto, 

o uso que fazemos do termo “familiaridade” vem indicar a crença depositada no 

mundo, nutridos por um sentimento de apego a ele, e não, inversamente, pela 

ausência desse sentimento. Um apego concretizado na vitalidade com que 

entregamos nossos sentidos perceptivos ao “co-romper” do nascimento da forma 

das coisas, como se tudo aparecesse pela primeira vez. 

É esse gosto de novidade das coisas e dos fatos aos poucos perdido por 

nossa habitualidade, com seus costumeiros usos, que o filósofo se propõe a 

recuperar quando fala num “brotamento imotivado do mundo”, ou ao nomear a 

expressão “deiscência da carne”.31 Naturalmente, se falamos num movimento de 

recuperação é porque essa abertura teria lugar no contexto categórico da vida 

adulta, exigindo, para tanto, um rompimento com a estrita sedimentação lógico-

pragmática da relação com as coisas. Como veremos no capítulo seguinte, uma 

relação cunhada num tempo sensório-motor e utilitário.  
                                                           
30 Ibid., p. 10. 
31 Remete-se aqui à qualidade dos frutos de se abrir, deixando assim cair as sementes, que 
fecundarão a terra. 
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Neste momento, convém realizarmos uma visita à importantíssima noção 

advinda do formalismo russo, a de ostreniene, o efeito de estranhamento que um 

determinado discurso provocaria no leitor a ponto de agudizar seus padrões 

perceptivos, sensibilizando-o no modo de captar sua cotidianidade, como sua 

memória. Esse fenômeno, por excelência característico dos recursos estéticos do 

texto poético-literário, provocaria no leitor um estado de comoção – uma mudança 

de estado –, despertando  um conteúdo reflexivo antes desconhecido, causando um 

espanto (des)consolado nos processos auto-significativos de sua existência. Essa 

repercussão nos quadros de atribuição de sentido àquela possibilitaria um 

reencontro do sujeito com sua contingência experiencial, podendo quiçá resgatá-lo 

do horizonte concêntrico no qual avaramente transita. Neste sentido, a noção de 

estranhamento como uma desfamiliarização na inter-relação com o outro, o outrem, 

ou consigo mesmo, implicaria uma retomada da intensidade sensível-perceptível do 

ser, esquecida ou reprimida como um desvalor, com o fim de uma invasiva fertilidade 

ao mundo frio e esquemático do predomínio de uma economia racional. 

É importante observar que essa espécie de deslizar, ou deslize, da 

sensibilidade de um sujeito proporcionando um inesperado contato com sua 

intimidade poderia vir como efeito tanto da leitura de um texto vinculado a intenções 

estéticas ou propósitos filosóficos, como da relação espontaneamente necessária 

com o texto bruto da vida, no decurso das passagens e mudanças sofridas ao longo 

dela. No primeiro âmbito estaríamos diante do indivíduo-leitor, reinterpretando-se na 

troca estética e conteudística efetuada pela recepção do texto; no segundo, do 

indivíduo-vivente, ressignificando-se a partir do embate diário com o teatro-real da 

vida. Nestes dois âmbitos nos defrontaríamos com a força de um processo no qual o 

ser nota-se dessemelhante ao que tem sido, retomando e relendo o contexto das 

experiências passadas a partir de sua presente contingencialidade (o tempo 

presente expressando o momento paroxístico). O fato é que com a passagem do 

tempo nosso ser vai se tornando menos perceptivo e mais intelectivo – abriríamos 

exceção ao temperamento criativo do artista, que mantém sempre aflorada sua 

sensibilidade perceptiva. Atentemos assim para a primeira grande transição a que o 

tempo nos submete, a da transposição para a adolescência. Nela, a visibilidade 

“deiscente” do mundo é substituída pelo impulso ao idealismo amiúde representado 

pela crença voraz na abstração de uma idéia. Esta, insuflando o rigor de sua lógica 
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interna, leva a uma cegueira para o que está fora do invisível espaço que a compõe. 

Surge, nesse momento, “a golpes de martelo”, o impulso para o utópico, o lugar 

inexistente, como a suplementar a perda da esplendorosa diversidade lúdica com 

que os rostos do mundo apareciam.  

A introdução da noção de corpo viria como uma superação de toda 

problemática do cogito instaurada desde Descartes. Invertendo a fórmula cartesiana 

para um “sou, logo penso”, Merleau-Ponty conceberá o corpo não como suporte de 

uma consciência cogitante, mas como “corpo de um espírito pelo qual este pode ser 

espírito”,32 para, então, dirimir a separação corpo-cogito pela proposição de um 

corpo cognoscente. Dessa forma, por meio do corpo quiasmático33 sensível-

consciente, estabelece a conjunção entre perceber e pensar, entre percebido e 

ideado. 

A idéia do sujeito como corpo cognoscente operando uma consciência 

perceptiva visaria transpor, além do racionalismo essencialista do cogito, a 

contraparte refutadora deste, isto é, o empirismo objetivante. Assim, Merleau-Ponty 

diz: “Um e outro são incapazes de exprimir a maneira particular pela qual a 

consciência perceptiva constitui seu objeto. Ambos guardam distância a respeito da 

percepção, em lugar de aderir a ela”.34 Analisando a atenção como condição de uma 

percepção desperta – do contrário, nos encontraríamos no nível da percepção 

onírica –, observa como as duas polarizações conceituais da filosofia moderna não 

alcançam contemplar o mundo fenomênico. Se o subjetivismo racionalista conduz à 

ilusão de uma consciência que tudo constitui, concedendo a todos os objetos uma 

asséptica inteligibilidade, a atenção, por conseqüência, deixará de atentar o mundo 

para projetá-lo. Este já estará posto de antemão, a consciência se tornará assim 

“uma luz que não se diversifica com os objetos que ilumina”.35 Isso significa que o 

olhar ultrapassado pela racionalização nunca vai descobrir o que vê, pois já o sabe a 

priori.  

No pólo oposto, teríamos a formulação de uma crítica à consciência empirista, 

a qual, por seu turno, nada constitui. Esta, postulando as coisas externas como 

                                                           
32 CHAUÍ, Marilena. A experiência do pensamento: ensaios sobre a obra de Merleau-Ponty, p. 76. 
33 Na acepção do termo quiasma teríamos, além do sentido de um entrecruzar-se, o de uma 
reversibilidade entre pólos: avesso e direito, interior e exterior.  
34 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 53. 
35 Ibid., p. 55. 
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presenças objetivadas, centra-se na exterioridade, cindindo-a inteiramente do 

sujeito. Desta maneira, estaríamos diante de um sujeito esvaziado de sua 

subjetividade, pela ilusão de um mundo exterior existindo “em si”. Portanto,  ao corpo 

percipiente só caberia a função de receber, por meio de estímulos reflexos, o 

conjunto de impressões provindas do exterior, estabelecendo um sujeito que, ao 

pensar, ignora-se completamente, anulando-se pelo poder medusante do 

pensamento objetivo. Ao supor o mundo como uma totalidade transparente de 

objetos atomizados, o empirismo esquecerá a experiência perceptiva em benefício 

do objeto percebido. 

É a partir da crítica ao empirismo que Merleau-Ponty colocará entre aspas o 

termo sensação, inserindo-o no que conceituou como prejuízos clássicos da tradição 

filosófica. Ele parte do princípio de que no empirismo as sensações ou impressões 

recebidas, requer salientar, e não percebidas dos objetos exteriores perdem a 

qualidade do sensível, tornando-se idênticas, como clara presença,  igualmente para 

todos. Desse modo, estaríamos penetrando no reino nosso conhecido da gélida 

imparcialidade da observação científica. 

O método científico, instituindo a técnica como único ponto de vista aceitável 

de investigação da realidade, relega ao desprezo qualquer outra experiência acerca 

dela que não seja asseverada ou verificada por ele. Arroga-se, assim, o caráter de 

exclusivo senso de certeza a respeito do mundo, homogeneizando em via única as 

possibilidades de conhecimento, impondo às experiências individuais o estigma de 

ridículas heterodoxias. Merleau-Ponty traz à discussão o exemplo do sujeito que 

observa a Lua. É cabal que na percepção “ingênua” a Lua no zênite apareça menor 

que a Lua no horizonte. Tal certeza perceptiva se origina do contato existente desde 

sempre com o fenômeno. Contudo, se interpusermos entre nós e a Lua um 

instrumento, neste caso, um filtro cilíndrico, ela aparecerá com a mesma grandeza 

em ambos os momentos. Ou seja, interpondo entre o sujeito e o objeto uma técnica 

de observação instrumentalizada, a ciência contestará como falsa a ambivalência da 

observação a olho nu, afirmando, peremptória, sua certeza.  Esta, originando-se do 

uso de uma tecnologia, será assim confirmada pela organização de uma linguagem 

simbólica de dominação-explicação da natureza, a matemática. Oriunda do esforço 

do pensamento lógico-racional, ela legitimará a investigação empírico-cientificista. 

Frisamos, no entanto, que o propósito da crítica fenomenológica não é desacreditar 
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os veredictos da ciência, a qual, desde o renascimento, radicalizando-se no 

positivismo da segunda metade do século XIX, transformou-se no mito prometeico 

da era moderna. A intenção daquela estaria sim no resgate do mistério do mundo, 

suprimido pelo movimento de distanciamento do homem em relação ao mundo das 

coisas da vida. Como ressalta Marilena Chauí, enquanto “a filosofia começa por nos 

afastar de tudo quanto nos advenha do contato com as coisas”, a ciência afastará 

das próprias coisas “tudo quanto lhes advenha por seu contato conosco”.36 Se o 

pensamento filosófico, após a tempestade nietzschiana, parece ter descido ao 

encontro do humano, a ciência continuará concedendo à crescente tecnocracia das 

sociedades modernas um direito divino. A extrapolação do espírito utilitário e 

instrumental do empirismo científico encerra ao ostracismo amplas potencialidades 

do humano que, se somadas àquele, contribuiriam para uma melhora nos padrões 

da existência, aliando assim o impulso de perpetuação da espécie à consciência 

conservacionista de um mundo valorizado no seu todo. 

“A ciência manipula as coisas e renuncia a habilitá-las”, diz Merleau-Ponty em 

O olho e o espírito,37 privando o sujeito de um estreitamento com as coisas, fazendo 

com que as diversas propriedades dela, tais como luz, cor, profundidade, cheguem a 

nós regidas pelas certas medidas de suas instrumentações. Essa manipulação do 

mundo reduz sobremaneira a capacidade perceptiva que é preponderantemente “um 

si por inerência”.38 É por isso que em páginas anteriores fizemos um elogio ao 

mundo da infância, o qual seria, se não anterior, paralelo à cisão entre sujeito e 

objeto. Outrossim, o sentimento científico estaria impregnado de uma filosofia tanto 

empirista quanto racionalista na realização de uma transparência do mundo obtida 

por um pensamento desenraizado dos olhos do espírito. Nesta operação de 

assepsia do mundo, perde a chance de impregná-lo da visão vigorosa do “quiasma 

perceptivo”, que renovaria o entrelaço entre o eu e o outrem, dotando a(s) 

experiência(s) da vida de uma qualidade no limite do inominável e, portanto, 

refratárias a quaisquer predicações instituídas com a auréola da pretensão da 

verdade, seja ela científica ou filosófica. 

No intuito de superar os “prejuízos do mundo”, tangenciando assim uma 

reconciliação entre sujeito e objeto, Merleau-Ponty chega ao conceito de campo 
                                                           
36 CHAUÍ, Marilena. Op. cit., p. 134. 
37 MERLEAU-PONTY, Maurice. Coleção Os Pensadores, p. 85. 
38 Ibid., p. 88. 
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fenomenal. Este contemplaria uma hipótese pela qual as dicotomias se dirimiriam 

não por uma dialética que, numa solução de síntese, subsumisse os opostos, porém 

pela impossibilidade mesma da vislumbrada união. Uma dialética estática, que só 

assumiria seu sentido na semântica introduzida pelo termo “in(com)possibilidade”. É 

a formalização desse paradoxo composto que permitirá a idéia do campo fenomenal 

como imanência-transcendência da relação sujeito-objeto fundada na percepção. O 

fenômeno perceptivo reintroduzido no aquém do juízo conceitual e no além da 

impressão intrínseca faz com que o sujeito não seja “nem um pensador que nota 

uma qualidade, nem um meio inerte que seria afetado ou modificado por ela; mas 

uma potência  que co-nasce em um certo meio de existência”.39 Indivisão “entre 

sensciente e sensível no seio de um corpo adamantino”. Desse modo, este imbricar-

se expresso no conjunto ver-pensar o mundo só pode adquirir efeito se o universo 

do sentir voltar a ser um tema e uma preocupação para a filosofia. 

Seguindo essa direção, é pertinente recordarmos a filiação dessa temática 

com o alvorecer do movimento romântico, e aqui especificamente com a filosofia da 

natureza, expressa pelo filósofo alemão Schelling. Quando Merleau-Ponty emprega 

a palavra paisagem para referenciar o mundo natural, dizendo que o “problema é 

compreender as relações singulares que se tecem entre as partes da paisagem ou 

entre a paisagem e mim enquanto sujeito encarnado, e pelas quais um objeto 

percebido pode concentrar em si toda uma cena, ou tornar-se a imago de todo um 

segmento de vida”,40 ele se imbui do espírito romântico que vê, reconhece e 

concede vida à natureza, animando-a com palavras-sentimentos que antes só 

poderiam ser concernidas à esfera humana.41 Outrossim, observamos que é no 

período romântico que se dá uma aguda aproximação da literatura com os seres e 

fenômenos naturais – lembramos, como exemplo entre vários, a excelência das 

descrições feitas por Victor Hugo nos “Trabalhadores do Mar”.  

O fato de recorrermos ao pensamento de Schelling se explica pela 

preocupação deste em dotar a natureza de um estatuto de tal ordem que sem tê-la 

como objeto ou tema reflexivo não seria possível chegar a qualquer conclusão 

ontológica, ou, para os anseios dele, alcançar-se o absoluto. Segundo ele, a 

                                                           
39 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção, p. 285. 
40 Ibid., p. 84. 
41 Assim como os protogregos antropomorfizaram seus deuses, confundindo-os tanto com o mundo 
humano quanto com o mundo natural. 
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natureza não se comportaria como cenário para as ações do drama humano, 

assumindo antes um valor em si própria, um princípio que deveria ser idêntico ao 

atribuído à razão ou ao eu, um princípio afirmativo da “autonomia e da validade da 

natureza em si mesma”.42 Seria, pois, na conjunção identitária entre sujeito e 

natureza, entre atividade racional e atividade insciente, que ele fundamenta a idéia 

de um absoluto. Como observa Abbagnano, Schelling acredita poder unir a 

infinidade subjetiva, característica da prerrogativa de Fichte de um eu absoluto, à 

“substância spinoziana”, que se realizaria como uma infinidade objetiva: “Schelling 

pretende unir as duas infinitudes no conceito de um absoluto que não é redutível 

nem ao sujeito nem ao objeto, porque deve ser fundamento de um e de outro”.43

É notável, mesmo guardando a distância histórica que separa a 

fenomenologia de Merleau-Ponty da filosofia da natureza de Schelling, o parentesco 

de suas ambições reflexivas, a saber, o primado de uma união entre as realidades 

do eu-sujeito e da natureza-objeto. No entanto, se Schelling, no estofo do 

pensamento pós-kantiano, parte, em sua ânsia de atingir o absoluto, da 

desvinculação entre os dois princípios, Merleau-Ponty os afirmará como desde 

sempre uma inextricabilidade. Observamos que no primeiro a ambição de uma 

síntese apontaria uma distância futura que teria de ser perseguida como meta 

consecutória. Ao superar essa distância, está claro que percorreríamos um plano 

metafísico. Em Merleau-Ponty há sim uma pretensão ontológica, porém, como dito 

anteriormente, fincada na finitude do já e ainda existente. Tal aproximação distintiva 

se torna mais interessante ao verificarmos que Schelling preocupa-se em definir o 

que seja o mundo da corporeidade. Pensando este em justaposição, ao que 

denomina de mundo das idéias, coloca-os sem prioridade a um ou a outro, 

concebendo as manifestações dos corpos como das idéias enquanto expressão do 

infinito no finito, na relação entre o divino e o sensível.     

   No entanto, essa contaminação entre dimensões qualitativamente diferentes 

escapa inteiramente à síntese postulada por uma fenomenologia da percepção. 

Esta, estabelecida no seio do campo fenomenal, ou seja,  na relação do corpo com a 

aparição dos fenômenos, na coexistência entre percipiente e percebido, assumiria 

uma função de estrutura. Para tanto, no desenvolvimento da noção de corpo como 

                                                           
42 ABBAGNANO, Nicola. História da filosofia, p. 54. 
43 Ibid., p. 55. 
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conjunto sensível-consciente, ele recorrerá à bacia semântica oriunda da teoria 

marxista quando usa as noções de infra e superestrutura.44  

Para Merleau-Ponty, no que tange ao humano, o reencontro com o fenômeno 

se daria como “inerência vital” e “intenção racional”. E é nesse sentido que define a 

percepção como tendo uma infra-estrutura instintiva e uma superestrutura racional. 

Contudo, não verificamos essa distinção de posicionamento comportando uma 

mecânica de causalidade, como pressuporia o materialismo histórico. Assim, o que 

seria da camada superestrutural, a saber, uma descritividade racional do mundo 

fenomênico estabelecida na escolha conteudístico-formal que define o estilo do 

indivíduo, viria, pari passu, com o infra-estrutural, neste caso, o sentimento evocado 

do mundo. O recurso ao conceito de estrutura, a nosso ver, visaria a uma 

explicitação da idéia de campo fenomenal e se vincularia às inserções da 

fenomenologia da percepção na psicologia da gestalt.  

A implicação básica desse vínculo estaria na gênese de uma norma 

condicionadora da possível identidade entre interior e exterior. Ou seja, o 

nascimento de uma matriz formalizante pela qual o ser intencionará o mundo, 

efetivada pelo equilíbrio entre os níveis infra e superestruturais. Seria, portanto, tal 

equilíbrio que nos faria perceber uma figura em contraste com o fundo. Assim, a 

identificação perceptiva das coisas seria guiada por um processo isomórfico entre 

interior e exterior. Portanto, ao falarmos em isomorfismo, temos que ressaltar a 

ênfase no reconhecimento da forma das coisas. Como exemplifica Merleau-Ponty, “a 

gestalt de um círculo não é sua lei matemática, mas sua fisionomia”.45 Se existe 

assim uma norma formal determinando um limite e um equilíbrio nas combinações 

entre figura e fundo, esta não se comportaria como uma lei anterior à aparição dos 

fenômenos, unificando-os num espaço supra-estrutural, mas se adaptaria à 

conformação do próprio aparecimento do que em nós sentimos como existente: o 

estar-perceber o mundo conforme a freqüentação dos fenômenos, conforme a 

superfície vibrantemente plástica na qual originariamente eles nos aparecem. 

É por isso que Merleau-Ponty se referirá sempre a um reconhecimento dos 

fenômenos, preferencialmente a um conhecimento deles, a fim de sugerir a 

ocorrência de um processo de afinidade isomórfica entre os sentido perceptivos do 
                                                           
44 Vemos neste momento afluir duas grandes influências teóricas do pensamento de Merleau-Ponty: o 
marxismo e o estruturalismo. 
45 MERLEAU-PONTY,  Maurice. Fenomenologia da percepção, p. 95. 
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corpo e a realidade do mundo exterior. Assim, operacionalizada no cerne de um 

campo fenomenal, a descritividade dos fenômenos se efetiva, pois, como concreção 

intuitiva e racional de um concebimento estético-intelectivo do mundo e, em sua 

propriedade de ordenação de sentido acerca do irrefletido, sempre fértil pelo magma 

orgânico do sentir. Só então, conclui Merleau-Ponty, a descritividade se consolidaria 

como atividade fundamentalmente criativa de (re)conhecimento do que está, visível 

ou invisível, a girar em torno de nós, conservando, pela desconfiança na atribuição 

de quaisquer razões universais, o caráter irrecusável da facticidade do mundo. 

Merleau-Ponty vai denominar de estrutura complexa os três momentos 

manifestos da coexistência dos fenômenos: “A iluminação, a organização do campo 

tal como nosso corpo a realiza e a coisa iluminada em sua constância”.46 Essa 

disposição a princípio parece nos fazer recair na problemática kantiana do em-

si/para-si, o problema radical da filosofia de como uma determinada forma ou 

grandeza pode se manifestar diante de nós. O problema sem dúvida permanece, 

mas recolocado sob uma nova ótica epistêmica: como vimos, a da relação entre um 

fenômeno e um corpo. Neste momento, é de suma importância ressaltar que a 

síntese entre os três momentos de uma estrutura complexa acontecerá sempre de 

forma inacabada: “Nossa percepção se põe sobre as coisas apenas o suficiente 

para reencontrar sua presença familiar, e não o bastante para redescobrir aquilo que 

ali se esconde de inumano”.47 Ou seja, o “para-si” kantiano concebido como 

presença familiar do humano nas coisas e o reconhecimento dela advindo da 

similitude entre fisionomias familiares de tempos nunca perdidos. Outrossim, 

observa-se que ele admitirá, mesmo ulteriormente à síntese originária sujeito-objeto, 

uma ecceidade inatingível das coisas. Da mesma forma, se pensarmos a relação 

com o outrem humano, acreditamos ser ele possuidor de uma reserva intocável que 

dotará cada indivíduo de um grau de “(em-si)mesmamento”, a ponto de torná-lo 

jamais inteiramente compreendido.  

Portanto, é sobre a parcela iluminada e apreensível das coisas que a 

sensibilidade perceptiva atuará,  pois, enquanto campo fenomenal, a coisa atingida 

pertence ao momento da própria percepção. Entretanto, aqui é válida uma 

indagação: se a ipseidade da coisa nunca é atingida, a que princípio de constância 

                                                           
46 Ibid., p. 417. 
47 Ibid., p. 432. 
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se refere Merleau-Ponty, visto que não seria a constância o princípio de 

permanência postulador de uma essencialidade? A resposta viria, mais uma vez, da 

crítica ao empirismo, ao fato de este objetivar as coisas em qualidades isoladas, 

fatos em si mesmos. A evidência da coisa não é dada pela posse de propriedades 

físicas, identificáveis mensuravelmente. Desse modo, o princípio de constância que 

nos permite evidenciá-los não é atributo da coisa isolada, mas da relação intencional 

entre as partes do campo, só permitidos como formas interapreensíveis, 

permanência de modos de existência familiares. Na percepção de uma cor, 

escolhendo por exemplo o azul, não diremos que ela repousa em si mesma,  

efetivando-se como objeto. Diríamos, antes, que ela, em conjunção com o algo que 

recobre, “visa e significa para além de si mesma”, sendo o termo a que o azul se 

dirige “reconhecido e reconstruído pela familiaridade do meu corpo com ele”.48 

Voltamos, assim, a enfatizar a noção de familiaridade como diretriz catalisadora 

dativa de uma atenção perceptiva, de uma cumplicidade no tocante à qualidade 

sensível das coisas. E então concluímos como de suma importância que o visado e 

o significado, por essas qualidades, sejam modos de existência aos quais nos 

filiamos, num encontro cujo momento em que os reconhecemos faz-se o mesmo em 

que nos reconhecemos. Quando, pois, num levantar de olhos nos pegamos a 

observar a firme flutuação do plano azul, atemo-nos a ele como um movimento do 

ser dirigindo-se a um segmento de existência pertencente a nós e ao azul que em 

nós repercute. Na experiência da coisa, as potências perceptivas são recolocadas 

no percebido; o azul, desta forma, não se desdobra como idéia do azul a ensinar seu 

segredo; antes “somos o próprio céu que se reúne, recolhe-se e põe-se a existir para 

si”.49 E, na admiração nutrida pela pintura de Paul Cézanne, diz ser ela “uma 

tentativa de encontrar a fisionomia das coisas e dos rostos pela restituição integral 

de sua configuração sensível”.50

Concluindo este capítulo, reforçamos que o sentido atribuído ou descoberto 

ao eu, ao outro, ao outrem dispõe-se  sempre como um realizado inacabado, 

adquirido pelo contato permanente com o texto – textura de suas existências. Ao 

sabor do ritmo da experiência do tempo, de um tempo sentido, de uma vida sentida, 

em preferência a um sentido do tempo, ou da vida. 

                                                           
48 Ibid., p. 288. 
49 Ibid., p. 289. 
50 Ibid., p. 432. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 - DA MEMÓRIA 



 61

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iniciaremos este capítulo com uma assertiva axiomática: se há algo que na 

existência do homem pode ser contemplado com a qualidade da permanência, esse 

algo é a faculdade da memória. Porém, para não nos contradizermos com o capítulo 

anterior, uma permanência não do que é, e sim do que passa, do que fica e do que 

resta na passagem do tempo.  

Portanto, atribuiríamos à memória o princípio da unidade e continuidade do ser, 

base da personalidade individual (assim como a tradição pode ser considerada a 

base da personalidade coletiva), ou seja, o princípio integrador através do qual o 

indivíduo se esforçaria em perseverar em seu ser. 

A história passada e antepassada de cada um comportar-se-ia assim como lar-

abrigo, refúgio do ser nos momentos em que o princípio inerentemente oposto ao do 

in(divíduo), o da fragmentação do ser, aparece teimosamente com sua vocação 

dissociativa. 

Não consideramos excessivo frisar que não queremos apontar uma 

subjetividade inteiriça e transparente, fincada num sujeito idêntico a si mesmo, pois, 

como aposta Merleau-Ponty, “a subjetividade arrasta seu corpo atrás de si”.1 Desta 

maneira, pretendemos pensar a indivisibilidade do sujeito como princípio 

intrinsecamente identitário, mas sempre desfeito e refeito no curso do tempo. Dito 

isso, a primeira e talvez mais importante expressão concernente à memória seja a 

sensação de proximidade que as lembranças passadas trazem ao ser. Queríamos 

                                                           
1 Ibid., p. 472. 
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nos referir ao vital estado íntimo provido pelo sentimento de pertença a uma história 

e de contigüidade a um território. 

Como mostra a antropologia, os grupos sociais têm como fundamento de sua 

personalidade coletiva a continuidade de uma tradição. No que concerne às 

sociedades ditas “primitivas”, esta seria mantida pela revisitação de seu mito 

fundador, consubstanciado numa narrativa primeva, ancestral, que imporá um 

sentido ético-organizacional à existência do grupo. Em relação a estes, poderíamos 

falar de uma memória coletiva perene e indefectível. Quando, por outro lado, 

pensamos nas sociedades modernas e no intenso grau de individualização 

alcançado pelo homem contemporâneo, vivendo numa linha divisória entre a 

tradição e a liberdade para o novo, atentaremos para o constante estado de 

contradição entre a continuidade mantenedora das (não)escolhas costumeiras e a 

liberdade, digamos, catastrófica, da não-adoção delas. Neste caso, em se tratando 

dessa espécie de esfacelamento que acomete a modernidade, a revisitação 

memorial, principalmente nas fases de uma ruptura,  final ou transitória, surgiria 

como ato espontâneo do espírito. Este, na impossibilidade de resolver o impulso 

contraditório – contra a tradição –, por algum motivo impregnado à personalidade, 

buscaria o passado como uma forma de dotar-se da graça de uma estabilidade. Tal 

percurso se consolidaria como o movimento no qual o espírito viria a si pelo 

despertar das imagens que compõem a vida passada. Neste sentido, e talvez seja 

esse o leitmotiv que rege este capítulo, conceder-se-ia uma identidade entre espírito 

e memória. Identidade que defenderíamos como forma mais plausível de se atribuir 

uma concreção de significado ao que vem a ser chamado de espírito. Como diz 

Henry Bergson em “Matéria e Memória”, “se,  portanto, o espírito é uma realidade, é 

aqui, no fenômeno da memória, que devemos abordá-lo experimentalmente”.2 É 

dessa espécie de reciprocidade significativa que nasceria o horizonte de uma 

consciência individual, como também, acrescentaríamos enfaticamente, a 

possibilidade de suplantar uma auto-identidade solidificada na identificação com as 

ordenações socioculturais. Visaríamos, assim, a uma consciência que, no incurso da 

memória, desenvolveria uma contundente sensação de domínio, como de 

pertencimento, a alteridade e/ou a diferença de sua história própria - pois o que há 

de  peremptório a distinguir as pessoas senão o senso unívoco de seus trajetos 

                                                           
2 BERGSON, Henry. Matéria e memória, p. 78. 
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particulares? Desse modo, pretendemos nos referir a uma consciência 

“individualizante” que, ao descentrar a generalidade objetivada da espécie, perfará a 

medida e o alcance de sua subjetividade; para, então, (des)fechando o raciocínio, 

dizer que esta só se assumiria como tal levando a efeito a contribuição do fenômeno 

da memória. 

A razão que aqui nos fará escolher o pensamento de Henry Bergson, 

basicamente o expresso em “Matéria e Memória”, consistiria no encontro de uma 

complementaridade em relação ao conteúdo discorrido no capítulo anterior, ou seja, 

o vínculo entre o papel da memória e a percepção enquanto fundamento 

fenomenológico. Se por um lado o pensamento de Henry Bergson não faz parte da 

corrente de idéias dos filósofos ditos fenomenólogos, é de impressionar como suas 

concepções irmanam-se com as expostas por Merleau-Ponty, mesmo levando em 

conta as críticas deste ao que trata como “espiritualismo bergsoniano”. Assim como 

Merleau-Ponty, Bergson partirá de uma inteira desconfiança em relação às teorias 

da matéria, as quais denominará de realismo, bem como às teorias do espírito, 

denominadas de idealistas. Proporá ele que finjamos não conhecer nada a respeito 

das discussões sobre a realidade ou a idealidade do mundo exterior. Ora se não nos 

vemos aqui diante de um mecanismo conhecido nosso, a “epochê”, disposta neste 

caso como um desconhecimento fingido do qual resultaria a presença simples de um 

conjunto de imagens. Associando o horizonte conceitual do termo “matéria” ao termo 

“imagem”, assentará, em decorrência, o mundo num conjunto de formas composto 

de luz, sombras e contornos. Dito isso, sublinhamos a comunhão dos dois filósofos 

na seguinte sentença: “Há uma imagem que prevalece sobre as demais na medida 

em que a conheço não apenas de fora, mediante percepções, mas também de 

dentro, mediante afecções: é meu corpo”.3 Portanto, o corpo aparece para ele como 

a imagem  privilegiada donde iremos atuar sobre o conjunto de imagens 

denominado matéria. Urge, então, uma pergunta: será que a posição do corpo como 

centro paramétrico em relação ao qual todas as outras imagens variarão – apesar de 

que relativamente entre elas sejam invariáveis, como o caso das leis naturais – não 

recairá num construtivismo ideativo? Bergson aceita tal hesitação interrogativa ao 

ponderar que, se ao idealismo caberia reconhecer um sistema pertencente à ordem 

da ciência, onde “cada imagem, estando relacionada apenas a ela mesma, guarda 

                                                           
3 Id., ibid,  p. 11. 
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um valor absoluto”,4 no que toca ao realismo, mesmo tomando a percepção como 

um acidente, será difícil negá-la, assim como negar seu vínculo com o mundo da 

consciência. Portanto, é de importância salientar a estreiteza entre a escolha 

paradigmática que norteia o pensamento dos dois filósofos: o da firme constatação 

de que subjetividade e objetividade – nos termos de Bergson consciência e ciência – 

devem ser tratadas sem privilégio de centro, sob pena de permanecerem no prejuízo 

do homem ou do mundo. No entanto, ao mesmo tempo que apontamos tal 

equivalência, devemos reafirmar que o viés de nossa reflexão se estabelece na 

artéria que permite o movimento do sujeito em direção ao mundo. Pois, mesmo 

reconhecendo fazer parte de uma circularidade indivisível, nós a sentimos tendo um 

ponto de partida na subjetividade. 

É dessa “vocação de anterioridade” da consciência que iremos justificar, neste 

capítulo, o diálogo com o pensamento de Bergson. Ao explorarmos, no capítulo 

anterior, a fenomenologia da percepção e a ênfase nela encontrada da 

correspondência homem-mundo como campo fenomenal, sentimos uma lacuna de 

preocupação com a percepção de si mesmo e, por conseqüência, como esta 

interage na percepção do outro. Neste âmbito, a adoção da reflexão bergsoniana 

viria pela tentativa de unir ao problema da percepção uma teorização a respeito da 

memória. Dirá ele: “Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de 

lembranças”.5 O princípio básico sugerido por Bergson é que a percepção consistiria 

num conhecimento útil que o corpo engendra em sua interação com o meio, de 

modo a fazer uma seleção das imagens percebidas de acordo com a vantagem que 

o corpo busca na luta pelo prosseguir de sua consistência. Nesse processo, todos os 

dados da experiência passada viriam naturalmente em ajuda à consecução desta 

meta instintiva; ou seja,  ao enfrentarmos um dilema objetivo, recorreremos, com 

maior ou menor consciência, à lembrança de ocorrências similares para a escolha 

de uma determinada resolução. 

Veremos adiante que Bergson classifica tipos de lembranças conforme suas 

funções concernentes à percepção. Portanto, mesmo num modo de conhecimento 

mais especulativo, e até contemplativo – um conhecimento antifuncional fundado 

numa imaginação à deriva –, ocorreria, no cerne da combinação das imagens 

                                                           
4 Id., ibid, p. 21. 
5 Id., ibid, p. 30. 
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providas à mente, um espontâneo chamamento à memória. Queremos assinalar que 

o processo memorial viria sempre como uma ajuda, um benemérito, emergindo à 

consciência por uma necessidade do espírito em se manter como existente; desde a 

ativa intenção, mais ou menos reflexa, surgida no conflito com o outro humano ou 

natural – característica geral dos seres vivos –, até a qualidade supérflua, talvez só 

inerente ao homem, de rememorar imagens à toa do passado. Se entre esses dois 

casos, como obsessivamente interessa a Bergson, houve uma mudança de natureza 

na imagem memorial, ou apenas um aumento no seu grau de complexidade, aqui 

nos parece irrelevante. O importante a se relevar é que em tal necessidade se 

firmaria um movimento de reorganização do corpo em direção a um novo momento – 

lugar de equilíbrio do ser. 

Quando falamos de um efeito da imagem memorial sobre o espírito, 

obrigatoriamente nos vêm à mente as obras nas quais Gaston Bachelard ressalta o 

poder benfazejo que o devaneio poético de imagens de potencias materiais teriam 

na alma. No entanto, é-nos dificultoso responder ou tratar acerca das repercussões 

tristes, doloridas ou no mínimo incômodas que insistentemente assombram a 

consciência – normalmente associadas a pequenos pormenores de lembranças 

contíguas ou afins. Será que o pesar trazido por elas não afetaria o espírito de 

maneira oposta às preconizadas acima? Será que o devaneio, primo-irmão da 

memória, também não teria sua carga obscura? Inegável é o peso da memória. E 

tão forte às vezes ele se faz sentir, que uma das estratégias para um bem-estar da 

alma consiste na seleção consciente das lembranças advindas, de modo a, na 

medida do possível, livrarmo-nos de seu constrangimento. Contudo, ao espírito 

também cabe o alimento dessas lembranças, digamos, ruins. E é justamente da 

ruminação consciente da dor sentida pela lembrança delas, como da bem-

temperança provocada pelas de bom auspício, que o ser-identidade poderá a cada 

passo se tornar mais senhor de si. 

Outrossim, é interessante observarmos a relação de extrema concomitância 

entre a dor, tanto física quanto afetiva, e o sentido perceptivo. Lembramos, por 

exemplo, que no mal de Hansen, sem perceber a dor, o doente pode deixar-se 

queimar indefinidamente. Podemos dizer que durante o estado doloroso as 

conexões perceptivas se excitam, distendendo assim seus padrões normais de 

atuação. A dor física, porém, a não ser em casos extremos, é momentânea, 
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enquanto a da alma se prolonga. Duas opções, então, postam-se excludentes ao 

ser: a primeira só se cogita no limite de uma insuportabilidade; a outra nos ensina a 

continuar. 

Abandonando as deambulações, devemos agora enfocar uma questão que em 

Bergson parece não se resolver: a distinção entre corpo e espírito. Note-se que 

desde o capítulo anterior adotamos os termos corpo e espírito no cerne de uma 

identidade. Bergson, no entanto, quer deixar clara a disjunta localização deles. No 

tocante ao corpo, o enfoque dado é o da fisiologia cerebral. Vemos que ao longo de 

“Matéria e Memória” ele se apóia no suporte das pesquisas experimentais em torno 

do cérebro, tanto neurológicas como psicológicas. Estas descobriram no cérebro o 

local preponderante onde funcionariam as conexões nervosas e, ligados a elas, os 

mecanismos da atenção perceptiva. Assumido o cérebro como órgão, portanto, 

substância material, impor-se-ia assim o problema de como se estabeleceria sua 

relação com a dimensão não localizável, não fixável do espírito. E ainda como 

Bergson se posicionará diante das afirmações em voga nas pesquisas 

psicofisiológicas da época – do fim do século XIX até a primeira década do século 

XX – de que o cérebro comportaria em seu interior as imagens memoriais. O que só 

será possível se o aceitarmos como órgão responsável pelas operações de 

representação das imagens exteriores, assim, depois de geradas, poder-se-ia 

recorrer posteriormente a elas. Tal pressuposto é perfeitamente válido adotando-se 

a concepção de “corpo” como máquina. Porém, acreditamos que exista algo no 

humano além-aquém da máquina – um ex-machina? –, o qual corresponderia ao 

fenômeno interior da percepção de si, cuja própria idéia de máquina dela seria 

decorrente. Assim, o paradigma organicista, que isola o corpo dizendo-o apenas 

como matéria, não poderia por si só explicar o processo de seleção, de escolha e do 

impulso  para que algumas imagens aparecessem à consciência em vez de outras. 

Neste sentido, a conclusão à qual chegamos é que se podemos atribuir um algo ao 

que consideramos um “ex-machina”, este teria o nome de “Eu”, sendo mister que a 

máquina que grava as imagens memoriais seja operada pelo arbítrio de um “Eu ex-

machina”. Este, desvinculado de sua extensão material, assume o não-lugar 

inextensivo denominado de espírito. A memória, então, em sua disposição para uma 

espécie de escolha “ambiguamente livre” das representações-lembranças a serem 
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acordadas de seu sono inextenso, exigiria dela própria uma “consubstanciação” 

espiritual. 

É neste momento que encontramos a postulação bergsoniana de que se de 

alguma maneira é possível abordar experimentalmente o diáfano espiritual, isso se 

dá pelo fenômeno da memória. Fará ele uma estranha dissociação entre o que 

denominará de percepção pura, ou matéria, e lembrança pura, ou espírito. Para nós, 

essa divisão conceitual serviria  para um melhor parâmetro de compreensão dos 

termos, visto que não existiria um exato limite demarcatório das funções de cada um. 

Assim, a função atribuída por Bergson à percepção ao separá-la – neste primeiro 

momento como veremos – da memória, englobaria os mecanismos sensório-

motores responsáveis pela ação-reação do corpo aos estímulos externos. Dessa 

maneira, ela atuaria sempre numa dimensão presentificada do tempo 

correspondente à relação imediata entre os corpos-matéria. Porém, para que esse 

automatismo se torne cada vez mais eficiente no alcance de seus objetivos, faz-se 

necessário um mecanismo de seleção daquelas ações que no tempo se mostraram 

mais eficientes, retendo-se os acontecimentos ocorridos, permitindo-se assim uma 

projeção otimizada do caminho a ser seguido. 

É como se, no aceite da teoria evolutiva, as deficiências sensório-motoras da 

espécie humana fossem supridas pela eficácia lógica de sua atuação, cujo passo 

fundamental teria vindo com o aprimoramento das tecnologias de exploração dos 

recursos da natureza. Quiçá, é nessa esfera evolutiva que se complexificou a função 

simbólico-metafórica humana, pois, para o resguardo e a posterior seleção das 

imagens percebidas, seria necessário o transporte destas do espaço limítrofe entre 

corpo e ambiente externo para uma zona “profunda” onde elas seriam 

representadas. É, portanto, neste não-lugar  pertencente à dimensão do espírito, o 

qual denominamos de memória, que a infinitude do conjunto de imagens que nos 

compõem se posicionam de modo tal a permitir a mistura, a substituição e a 

combinação entre uma e outras. Disso se poderia explicar, por exemplo, a 

promiscuidade imagética característica do onírico, como o próprio fundo intuitivo que 

engendra as idéias. Sendo a partir da multiplicação combinatória das imagens que o 

indivíduo projetaria universos inexistentes, porém sempre tendo como base o que já 

existiu, ou seja, a medida de sua experiência perceptiva. O futuro abrindo-se para 

nós como a invenção de caminhos insuspeitos a partir de caminhos antes trilhados. 



 68

Desenvolvendo-se, então, as noções de percepção e memória puras, 

encontraríamos dois perfis psicológicos, ou duas diferentes disposições de espírito. 

A do homem voltado para a ação presente, indisposto com o tempo, levado por uma 

atenção sempre temente ao solucionar dos obstáculos insurgentes, sempre a 

dispensar sua catexia presente na direção de uma certeza objetiva. Não 

pretendendo sentir a duração do tempo, sua elasticidade, só concebe o mundo 

como instrumento ou alavanca para a construção de um futuro. De sorte que para 

esse sujeito o melhor é se ver livre do passado, e o recurso às lembranças só 

acontecerá na exata medida de sua serventia. Já o outro tipo, o do sujeito entregue 

ou tragado pela memória, no qual o hábito do relembramento se dá de maneira 

quase patológica,6 conviveria com o passado no presente mesmo em que vive, 

devotando sua energia psíquica ao mundo quimérico das “imagens irreais”. Substitui, 

assim, o imediatismo de um presente inconsolado e desagradável por um universo 

abstrato do qual priva de seu maior bem: a intimidade. É o espírito voltado à 

substância incompreensível dos sonhos,7 e que, mesmo no estado de vigília, se 

pega amiúde em devaneios considerados pela vida prática como vãos. Como bem 

diz Bergson, “para evocar o passado em forma de imagem, é preciso dar valor ao 

inútil, é preciso querer sonhar”. E acrescenta: “Talvez apenas o homem seja capaz 

de um esforço desse tipo”.8 Entretanto, preferimos ver essa valorização do onírico 

não como um esforço, que como todo esforço conteria nele um objetivo, e sim como 

uma idiotia de alguns espíritos nos quais prevalecerá uma inadequação aos apelos à 

ação prática demandada pela organização social do gregário humano. Nestes, o 

fenômeno memorial consistiria em uma espantosa espontaneidade, cujo 

aparecimento à consciência pareceria ter o mesmo imperioso vigor inútil dos sonhos. 

Ao sonhador apraz o simples relembrar da fantástica fabulação contida no ritmo e na 

justaposição das imagens oníricas, dispensando desse modo uma ciência 

interpretativa, de cunho freudiano, que só visaria no sonho à sua conceituação 

significativa, ou seja, à descoberta de uma chave tradutora, ordenadora da 

                                                           
6 Em seu conto Funes, o memorioso, Jorge Luis Borges descreve-nos o personagem Irineu Funes, 
um sujeito que, acidentalmente, adquiriu a faculdade de dilatar o espaço-tempo, discernindo, naquilo 
que não pode ser destacado ou isolado, uma total singularidade. Percebia, assim, nas infindáveis 
linhas da crina de um cavalo, nas diferentes faces de um morto num demorado velório, a mesma 
nitidez linear que observamos no claro desenho de um círculo sobre o quadro-negro. 
7 Inspirados na clássica afirmação encontrada na Tempestade, de William Shakespeare, de que 
somos feitos da mesma matéria dos sonhos, indagaríamos então: de que substâncias são feitos os 
sonhos?  
8 BERGSON, Henry. Op. cit., p. 90. 
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inaceitável ordem caótica das imagens que nos sobrevêm quando de nossa entrega 

ao “deus Morfeu”. Os sonhos seriam imagens tautegóricas antes que alegóricas.9

A radicalidade-limite desses dois casos, porém, não contemplaria, com raras e 

algumas vezes perigosas exceções, o tipo comum e majoritário dos homens. A 

percepção e a memória funcionam concomitantes e recíprocas para o equilíbrio 

situacional do homem inserido numa ambiência. Por um lado, se não há memória, se 

só existe presentificação, a identidade se partilhará; isso pode acontecer em estados 

momentâneos de dissociação identitária, como nos surtos esquizofrênicos e nas 

amnésias alcoólicas ou decorrentes de acidentes. Estaríamos diante de um sujeito 

inteiramente mimetizado pelas circunstâncias externas; não um hipócrita 

aproveitador pusilânime,  mas da figura quase imaginária de um “Zelig 

camaleônico”.10 Por outro lado, é impensável o sujeito desprovido da faculdade do 

agir, realizando-a como uma necessária continuação de sua interioridade. Seria, 

neste caso, um sujeito sem a mínima vontade de poder, ou de fazer, totalmente 

voltado para o “cortejo de espectros” que o habitam,11 desprovido, assim, de 

qualquer intencionalidade, pois, como vimos assinalando, ela sempre estaria 

vinculada a uma alteridade. Neste sentido, poderíamos pensar na negação do 

mundo intentada pela figura do misantropo ou do asceta como exemplo de uma 

recusa de intenção de vida. Mas, nestes, tal recusa proviria de uma escolha que se 

pretende ética pelo total afastar-se do convívio social, numa opção pela 

incomunicabilidade, uma ausência de linguagem substituída pelo sentimento pleno 

de uma união, seja com Deus, seja com a natureza. 

Neste momento, visto que voltamos a tocar na noção de intencionalidade, seria 

oportuna uma remissão ao ensaio do filósofo Cornelius Castoriadis a respeito de 

Merleau-Ponty, intitulado “O dizível e o indizível”. A conjunção desse ensaio com o 

que vimos tratando neste capítulo toma um curioso sentido na trajetória de um 

sujeito que elege para si uma vida sem expressão. E aqui começaríamos por fazer 

uma importante distinção entre ação e expressão. Ora, o que o espírito contentado 

                                                           
9 Nesta direção, convém apontar a distinção entre sonho e devaneio adotada por Gaston Bachelard 
na sua obra O ar e os sonhos. O devaneio comportar-se-ia, para ele, como um sonho acordado, 
ativo, uma consciência imaginante elaboradora de metáforas. Diferentemente, portanto, do sonho 
noturno, no qual as imagens comportar-se-iam passivamente, numa inércia associativa, estando mais 
próximas da metonímia que da metáfora. É por isso que o sonho onírico permitirá a ingerência de 
uma hermenêutica legisladora tal como a psicanálise freudiana, portadora de respostas redutoras. 
10 Queremos referir-nos ao filme “Zelig”, de 1987, do diretor Woody Allen. 
11 Expressão encontrada no conto O poço e o pêndulo, de Edgard Allan Poe. 
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em seu reduto solipsista abandona não é sua faculdade para a ação – ao contrário, 

seu corpo pode se tornar mais ágil –, mas sua expressão intelectiva. Ao escolher 

como modo de se ausentar do mundo social “cuidar apenas do próprio jardim”, ele 

dará preferência ao gesto motor em detrimento do intelectual. Portanto, o que 

realmente nega é a linguagem como intermediadora de sua relação com o mundo 

natural ou transcendente. Assim, o que esse indivíduo tenta é se abster da 

linguagem como primazia intermediária entre ele e o mundo. Aliás, se pensarmos 

com Aristóteles numa diferença entre pensamento (nous) e discurso (logos), 

concluímos que o que o indivíduo “epicurista” rejeita não é o pensamento, mas a 

expressão de um discurso. E, aqui, a qualidade de epicurista concerniria à 

preconização por essa escola grega dos ditos prazeres da alma, os quais se 

revelariam antes “como prazeres do corpo conservados pela memória, ou 

antecipados pela esperança”.12 No ensaio citado, Castoriadis define expressão como 

qualquer movimento do sujeito para fora de si, realizando-se como “pertença comum 

de uma intenção e de um gesto. A intenção que se tornou ou se torna gesto”.13 Mais 

adiante, contudo, revela a impossibilidade de se distinguir intenção e gesto,  os 

quais estão representados tanto no espaço interior quanto no exterior. Concluímos, 

dessa forma, que para ele intenção e expressão seriam sinônimas.  

Todavia, estamos a nos referir a um indivíduo adulto,  formado e, por que não 

dizer, formatado, no âmbito de um discurso, uma consciência “instruída”. Portanto, a 

atitude niilista em que se pauta viria de um estado que denominaríamos de “pós-

lógico”. E, como dissemos no primeiro capítulo, a tentativa de volta à inocência de 

uma lógica ainda em germinação se daria sempre como um regresso,  uma 

(re)descoberta, no ato de busca do original. Portanto, esse sujeito continuaria 

necessariamente na esfera do “logos” enquanto discurso. Para desembaraçar esse 

nó górdio, encontramos em Castoriadis outra distinção assaz esclarecedora do 

ponto a que queremos chegar. Distinguimo-la na semântica das noções gregas de 

um “logos proforikos” e de um “logos endiathetos”. O primeiro corresponderia ao 

pensamento falante do discurso; o segundo, ao pensamento silencioso da 

percepção; este último subentendendo um movimento que culmina na expressão da 

                                                           
12 NOVAES, Adauto. De olhos vendados. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar, p. 12. 
13 CASTORIADIS, Cornelius. As encruzilhadas do labirinto,  v. 1. 
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fala.14 O sujeito que predominantemente se escolhe no logos endiathetos é aquele 

que se coloca na condição do silêncio. 

A questão que se impõe e que de um certo modo desestabilizará a distinção 

acima é a que indaga se o movimento do pensamento – como criação, conceituação 

ou memória – não se comporta ele mesmo como discurso, pois o silêncio, 

companheiro do pensar, não é vacuidade, posto que substancializado por palavras 

ou por imagens mentais. Ou seja, o pensamento perceptivo, sendo pensamento, 

também será discurso. Contudo, e é neste pondo que enfatizamos uma distinção, 

um discurso que não intenciona deliberadamente o comunicar-se e, deste modo, 

não se expõe ao outro. Um discurso que em seu rumo interior mantém a importância 

e o sentido discursivo para aquele que, no murmúrio do silêncio, o pronuncia. Um 

murmúrio individual que estaria por seu turno bem mais próximo do território escrito 

que da fala – ou de uma fala sem auditório –, deixando uma marca do ser nas 

palavras-imagens que ao serem pensadas e expressas se assenhoreariam do 

passado, tornando-o perene ao cruzar do tempo. Como bem diz Castoriadis, “um ser 

só virá a ser o que foi se falar disso”.15

Se por outro lado a reflexão acima pode parecer um exagero despropositado, 

uma crítica ao fonocentrismo, para usar o termo derrideano, é para melhor 

assinalarmos a ação do “discurso falatório”, desprovido de espessura por não trazer 

a força sincera e sensível da experiência carregada. Discurso esse situado no 

impreterível presente, e que em seu retórico pragmatismo comunicativo tem como 

fim o maior domínio possível sobre a exterioridade. Não seria esta a impostura 

apontada por Platão na lógica discursiva dos sofistas? A saber, a de uma veiculação 

proferida do pensamento apartada de seu fundo subjetivo, e que, voltada em inteiro 

para um ímpeto teleológico, perderia seu crivo ético. Um discurso perfeitamente 

lógico, porém tradutor de uma idéia imperfeita. É interessante observarmos que, 

para Platão, a fonte da idéia perfeita, que para nós descansaria na sinceridade do 

ser que existe em –“transcendente imanência”– localizar-se-ia num além 

transcendentalizado. 

Portanto, no que explicitamos como discurso do falatório ver-se-ia um logos 

proforikos não contaminado pelo endiathetos. O pensamento que, ao se consolidar 

                                                           
14 Ibid., p. 192-193. 
15 Ibid., p. 194. 
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em discurso, o faz sem o estímulo e a evocação do espírito memorial. Ou ainda sem 

o restabelecimento de uma subjetividade dubitativa que sempre está a se colocar no 

lugar da coisa ou fenômeno com os quais interage, forjando, desse modo, a vocação 

humana para uma ética fundada no ínfimo espaço da liberdade de escolha de si 

mesmo. 

Enfim, retomando a reflexão de Bergson acerca do significado das relações 

entre memória e percepção, concluímos ser do desequilíbrio entre a reciprocidade 

das duas funções o aparecimento dos vários níveis de “cegueira psíquica”. O 

obnubilar-se da consciência se dando no movimento pendular entre a alienação do 

sujeito quanto à sua subjetividade e a negação do mundo exterior, o que levaria à 

diminuição dissolutória da síntese identitária-existencial, efetivada tanto no poder 

consciente sobre as circunstâncias quanto em sua inerência nelas. Ora, tal “domínio 

consciente”, reforçamos aqui, nada mais significaria que a atenção e mesmo o notar 

da vida pela iluminação dos acontecimentos passados. Uma vela irradiando-se 

sobre um horizonte cuja circunscrição denominaríamos de “Minha Vida”. E isso 

corresponde ao conjunto das lembranças-imagens que, em mim eclodindo, 

constituem o “Meu Nome”. A essas lembranças-imagens Bergson associará a 

definição de memória espontânea, “que tem por objeto os acontecimentos e 

detalhes de nossa vida,  cuja essência é ter uma data e, conseqüentemente,  não se 

reproduzir jamais”.16 Esta seria para ele a memória por excelência, e não aquela 

adquirida como resultado de um trabalho repetitivo da atenção,  a qual terminará se 

fixando por uma condição de hábito. O caso extremo deste modo de memória 

constata-se, por exemplo, no didatismo antiquado que ainda impera nas pedagogias 

escolares, as quais associam a aprendizagem  à assimilação repetitiva de um 

crescente acúmulo de informações. Todavia, essas lembranças-hábitos, operadas 

pelos mecanismos sensório-motores, comporiam a ferramenta imprescindível, 

guardadas as diferenças de grau, a todos os seres vivos em suas reações 

adaptativas ao meio ambiente. Estamos assim de volta ao terreno da utilidade, no 

qual o passado é registrado sob a forma de hábitos motores. Se, no entanto, 

acreditamos que ao menos no homem existe uma capacidade natural de reter as 

imagens concernentes às situações passadas, deveremos acompanhar Bergson na 

indagação acerca da finalidade das lembranças-imagens: “Para que servirão essas 

                                                           
16 BERGSON, Henry. Op. cit., p. 90. 
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imagens-lembranças? Ao se conservarem na memória, ao se reproduzirem na 

consciência,  não irão elas desnaturar o caráter prático da vida, misturando o sonho 

à realidade?”.17 Ora se não seria esta a natureza da arte?! A de impregnar de sonho 

a realidade para torná-la um pouco mais suportável; ou, como se a realidade 

mesma, da  única forma em que pelo humano pode ser apreendida, não passasse 

senão de um grande sonho coletivo. A questão é que o pensamento criador é da 

mesma estirpe do sonhar, com a magnânima capacidade de nutrir o sonho de uma 

substância “(real)izável”. Portanto, o desprovimento desta profundidade onírica sobre 

a qual flutua nosso existir pensado-percebido da vida resultará naquele sujeito 

automatizado pela repetição útil de seus hábitos,  o qual “encenaria sem cessar sua 

existência em vez de representá-la”.18

Neste momento, o ato de reconhecimento das imagens-lembranças surgiria 

como a maneira pela qual passado e presente, memória e percepção, se uniriam 

numa mesma dimensão, a qual, na falta de uma terminologia, caberia a nós chamar 

de “tempo do viver”. Mais adiante, faremos um breve discurso sobre o tempo. O que 

nos interessa agora é, visualizando a figura do “leitor do tempo”, assinalar a intensa 

sensação que lhe advém no momento de um reconhecimento dos significados 

propostos pelas palavras-imagens percorridas por seus olhos. Neste âmbito, 

Bergson traz à tona o chamado sentimento de déjà vu. Este se processaria pela 

similaridade-contigüidade das percepções presentes às percepções passadas 

consolidadas na memória. O fato é que, mesmo com toda a energia despendida nas 

tensões motoras com o enfrentamento do “tempo sempre a vir”, as lembranças-

imagens de um “tempo ido” a todo momento estão a se sedimentar no espaço-tempo 

do espírito. E, para que elas não venham a usurpar o domínio da atenção sensório-

motora, caso do sujeito inteiramente devotado aos sonhos, faz-se necessária uma 

constante seleção de seu “aparecer à consciência”, relegando-as a um ostracismo 

em relação à psique alerta. Haveria assim um filtro pelo qual a percepção presente 

só reconheceria as lembranças-imagens direcionadas à ação motora quando guiada 

por um movimento em direção ao tempo útil do futuro. O ponto fulcral a que 

chegamos é que por algum escuso motivo tal seleção não ocorre com a qualidade 

de uma “perfeição-máquina”; assim, por obra mesma do espírito humano, às 

                                                           
17 Ibid., p. 92. 
18 Ibid., p. 182. 
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impressões atuais condensa-se a memória espontânea do tempo supérfluo do 

passado. 

Um tempo “inútil”, caracterizado pelo movimento não visível do sujeito, por 

uma exótica ocupação do espaço estabelecida por um silenciar das manifestações 

exteriores do corpo. Porém, é justamente esta disposição do tempo para o espírito – 

um tempo distendido – que levará à recondução ao objeto percebido, a uma 

detenção do corpo-espírito sobre ele. Como bem observa Bergson, “se no 

reconhecimento automático nossos movimentos prolongam nossa percepção para 

obter efeitos úteis, nos afastando assim do objeto percebido, aqui, ao contrário, eles 

nos reconduzem ao objeto para sublinhar seus contornos”.19 É como se a fé 

perceptiva com a qual nos agregamos ao “espaço real” fosse, nas palavras de 

Bergson, “fortalecida” e “enriquecida” pela memória. Esta, no parentesco das 

imagens percebidas com as lembradas, agudizaria a percepção pelo valor resultante 

da coincidência entre sujeito percipiente e sujeito percebido. Coincidência que 

necessariamente ocorreria na detenção de um tempo sincronicamente recíproco, o 

qual se deixaria ser notado à medida que a contração da memória projetasse nele 

suas lembranças. Neste sentido, o projetar-se da memória poderia se dar tanto pelo 

esforço da atenção concentrada como pela espontaneidade de uma atenção 

distraída; ou seja, uma memória que ora atenderia ao chamado das percepções, ora, 

por capricho, se escoaria sobre elas, recobrindo-as com o invólucro de nossa 

existência passada. 

Só essa coalescência entre o fundo lugar da memória e o espaço superfície 

da percepção, unidos como contínua ponte, poderia explicar o sujeito que se sente 

sempre na fronteira da nostalgia do que passou e da curiosidade do que está a 

passar, perpassados ambos os lugares pelo amplo espectro de suas possibilidades 

interpretativas. Devemos observar, no entanto, que se Bergson estabelece neste 

encontro a passagem de um estado de virtual consciência, ao qual corresponde a 

lembrança-imagem, para o de uma atuação sensório-motora que tem seu ímpeto na 

assimilação perceptiva daquela, nossa intenção diretriz se manteria no foco da 

percepção imaginativa. Permanecendo neste foco, teríamos que propor, em vez de 

uma transfiguração da lembrança-imagem em imagem percebida,  em decorrência 

do que a lembrança se enfraqueceria em troca de um fortalecimento da percepção, a 

                                                           
19 Ibid., p. 111. 
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idéia de uma justaposição pela qual memória e percepção permaneceriam por um 

determinado segmento do tempo em suspensão consciente. Instante suficiente para 

uma intuição (clara-evidente) tanto do presente observado quanto do passado 

rememorado. Preponderando nos dois estados o trabalho imaginativo: no primeiro 

podemos imaginar a existência decorrida, visto que  já conhecida pela memória; no 

segundo imaginamos o tempo que decorre diante de nós, pois já conhecido por 

nossos sentidos perceptivos. Esse posicionamento irá conflitar-se com a afirmação 

de Bergson de que “imaginar não é lembrar-se”.20 Por outro lado, ele nos permite 

essa visada, já que, ao longo da obra, não se interessa em discorrer acerca do ato 

imaginativo. Como também sua postulação de que o presente seja essencialmente 

sensório-motor e, portanto, extensivo e localizado, não possibilitaria o vôo do espírito 

sobre o horizonte contemplado pela percepção. O que,  para nós, significaria o 

instante exato em que o ser se compreende no que percebe, pela consciência 

imaginativa predisposta ao e no percebido. 

Outrossim, vemos impor-se o problema da imaginação na pertinência lógica 

da interrogação do próprio filósofo: “Mas como o passado, que, por hipótese, cessou 

de ser, poderia por si mesmo conservar-se? Não existe aí uma contradição 

verdadeira”.21 Ora,  mas não foi ele próprio que cunhou o termo composto 

“lembrança-imagem”? A subsistência do passado, portanto, dar-se-ia pela 

conservação das imagens do que ele foi. Porém, seguindo-se a dúvida de inspiração 

shakespeareana –De que substância são feitos os sonhos?–, admitiremos a 

inextensibilidade delas, ou seja, a qualidade de uma ausência de substância. Não 

localizáveis, nem como vácuo, a única circunscrição que podemos ater às imagens é 

a que coincide com o alcance do nosso ser. E, deveras curioso, em sendo o que não 

é, elas têm o estranho poder da afetividade. Se, então, elas têm a vitalidade de nos 

afetar, o passado afetando o presente, em contrapartida, já que o conjunto de 

imagens passadas consiste num meu pertencimento ao outrora, tenho em mim o 

poder de agir sobre elas pela faculdade da imaginação, a saber, imaginando as 

lembranças-imagens a partir das relações afetivo-perceptivas com as quais 

atravesso o presente existir. A consciência, deste modo, possui a ferramenta – não 

material – que permite trabalhar as lembranças-imagens composta da mesma 

                                                           
20 Ibid., p. 58. 
21 Ibid., p. 175. 
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incorpórea substância destas, dando-nos assim o direito de transfigurarmos o poder 

afetivo que atribuímos a essas lembranças-imagens, pois, ao rememorá-las 

imaginativamente, podemos dispô-las através de um certo controle. Ou mantendo a 

disposição espaço-temporal das representações, ou recombinando-as de acordo 

com algum impulso estético, estaremos ficcionalizando nossa vida passada, porém 

sempre com a sensação de mantermos os pés no presente. 

Discordamos, pois, da afirmação de que “nós só percebemos, praticamente, o 

passado, o presente puro sendo o inapreensível avançar do passado a roer o 

futuro”,22 visto que existiria um quase “inapreensível” instantâneo evento onde nossa 

atenção, ao distinguir sua figura-sobre-fundo, seu grau de diferenciação em relação 

aos demais eventos, conseguiria vislumbrar a individualidade de sua apresentação; 

ou seja, sua aparição única em sincronia com o sujeito vidente.23 Neste momento, 

Bergson nos permite uma interessante interlocução ao dizer que a “distinção nítida 

dos objetos individuais” requereria uma memória das imagens e que, para “uma 

concepção perfeita dos gêneros” enquanto esforço reflexivo, exigir-se-ia  justamente 

o elidir das “particularidades de tempo e lugar” de uma dada representação. Esta 

consideração nos é importante na medida em que admite dois momentos de 

compreensão dos seres, o da individuação e o da generalização, os quais podem 

distinguir-se respectivamente como percepção e conceito. Façamos então nossas as 

palavras do filósofo quando afirma que “a idéia geral terá sido sentida e 

experimentada antes de ser representada”.24 O significado dessa frase de certo 

modo encampa e norteia a segunda parte deste trabalho como “veia interpretativa” 

por nós escolhida e definida. O momento da tradução representacional, concretizado 

pelo ato da escritura, é concebido como ato segundo do espírito. A semelhança da 

qual o espírito parte no processo de tomada de conhecimento é a semelhança 

sentida e/ou vivida que nos dispõe ao aparecimento singular de um fenômeno. Só 

então se fará possível a idealização de cunho geral, como uma “semelhança 

inteligentemente percebida ou pensada”. E acrescentamos diante disso que o 

trabalho escritural das imagens tanto rememoradas quanto observadas transitará 

entre a descritividade do singular e a conceituação geral. Porém, sempre a partir da 

                                                           
22 Ibid., p. 176. 
23 O termo “vidente” escolhido aqui não na acepção correspondente a um sentido do sobrenatural – 
neste caso, ver o inexistente –, mas da pessoa que, ao estacar para ver algo, descobre neste o que 
aos outros transeuntes passa despercebido.  
24 BERGSON, Henry. Op. cit., p. 188. 
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memória do já experienciado, do reconhecimento da semelhança,  do qual a 

elaboração conceitual vem como natural decorrência da faculdade da inteligência. 

Talvez pudéssemos relacionar, grosso modo, essas duas etapas aos níveis 

discursivos do literário e do filosófico,  os quais responderiam a “disposições 

mentais” diversas, para usar as palavras do autor (como também poderiam 

corresponder a diferentes visadas intencionais, se voltarmos à fenomenologia de 

Husserl), nas quais a memória teria “graus sucessivos e distintos de tensão (...) 

ligada a um certo tom determinado de vitalidade intelectual”.25

Enfim, para passarmos ao segmento denominado “Breve discurso sobre o 

tempo”, sentimos necessária uma última observação ou aporte. Notamos que a 

noção de corpo em Bergson difere da de Merleau-Ponty basicamente na disjunção 

pensada entre corpo e espírito. Como vimos, a fenomenologia de Merleau-Ponty 

concebe o corpo como conjunto senciente-consciente, o qual, na qualidade de 

“carne-entre-carnes”, abre o contato perceptivo com o mundo. Para Bergson, porém, 

o concebimento dessa união surge como uma problemática metafísica, a saber, a 

diferença qualitativa entre extensão e inextensão. Neste sentido, o corpo estaria 

associado ao que há de comum entre indivíduo e natureza: corpos dispostos no 

espaço cativos de necessidade material. Referindo-se em específico ao espírito 

humano, negando este atributo aos outros seres, Bergson faz ver nele uma espécie 

de liberdade tomada com a natureza, à qual corresponderia justamente o espaço 

concedido às representações da memória, “os jogos de fantasia e o trabalho da 

imaginação”.26 Talvez por tudo isso ele seja amiúde apontado criticamente como 

espiritualista. No entanto, as considerações valorativas feitas por Bergson acerca do 

espírito provêm de suas postulações a respeito da filosofia empirista e idealista – e 

neste ponto vemos em Merleau-Ponty um leitor atento dele. Ora, tanto a doutrina 

empirista quanto a idealista afirmam não haver “nada em comum entre a extensão e 

a qualidade pura”. Deste modo, elas não solucionam o dilema de como se daria a 

percepção, ou seja, o dilema da mudança de estado do que “é puramente extenso 

ao que não é extenso de maneira alguma”.27   

 A concepção diretriz na qual Bergson concentra sua teoria da percepção tenta 

demonstrar que a idéia de extensão baseada na divisibilidade de um espaço 
                                                           
25 Ibid., p. 199. 
26 Ibid., p. 257. 
27 Ibid., p. 251. 
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qualquer é forjada no intuito de um conhecimento utilitário, e não, usando os termos 

dele, de um conhecimento puro. Desse modo, o pressuposto científico de um espaço 

homogêneo, numericamente mensurável, seria uma idéia fundada numa lógica 

artificial do uso, a qual manteria uma objetivada separação entre o eu e o mundo. E, 

portanto, se o inextenso não é uma grandeza física, não é espaço,  o dilema se 

manteria. O que então haveria de comum entre a matéria extensa e o espírito? 

Bergson aponta um caminho na conclusão de que esses dois “modos incoercíveis 

do existir” teriam como fundamento a idéia, ou grandeza, do movimento. E tendo 

esta como condição de possibilidade a indivisibilidade do espaço, contemplaria a 

percepção como acesso às coisas pelo puro continuum entre espírito e matéria. No 

entanto, mantém-se a lacuna acerca do que seja, para Bergson, o movimento; é 

quando chegamos à importante formulação de que só atinjo a “realidade do 

movimento quando ele me aparece, interiormente a mim, como uma mudança de 

estado ou de qualidade”.28 Portanto, não como o transporte de uma coisa. O 

corolário desta proposição é que, se o espaço é axiomaticamente indivisível, não 

poderia caber nenhuma distinção entre percepção e coisa percebida, esta última, 

então, sendo reflexo ilusório do movimento que é dado na consciência. E, para 

diferenciar o movimento que se estabelece como mudanças de estado da 

consciência do movimento físico-cinemático, o qual estamos acostumados a 

associar às coisas, Bergson o denominará de duração da consciência. 

Temos de observar que tal doutrina é de difícil aceitação para o sujeito comum, 

afeito ao movimento natural de um real que insiste em se fazer presente. E o próprio 

Bergson faz uma concessão a esta “tal de realidade” quando assinala a existência 

de uma variedade, ou variações, perceptivas; especificamente a que no limite do 

instantâneo pretende coincidir com o real percebido. Relega-a, porém, a uma 

existência “mais de direito do que de fato”. Ou seja, a ele só interessa o que chama 

de “percepção concreta”, a saber, aquela que se realiza em consonância com a 

intervenção da memória, cuja subjetividade das qualidades sensíveis “reconquistaria 

a extensão”, e esta assim “retomaria sua continuidade e sua indivisibilidade 

naturais”.29 Enfim, para concluir uma definitiva explicação para a perpétua aporia do 

dualismo entre consciência e coisa percebida, arremata que a matéria, submissa à 

necessidade, tem memória. Porém uma memória cujas lembranças repetem seu 
                                                           
28 Ibid., p. 257. 
29 Ibid., p. 257. 
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mesmo conteúdo incessantemente, ou seja, onde a repetição do passado se 

identifica com o próprio ser. Portanto, para que o ser mude, é preciso que o espírito 

imagine seu passado, dotando-se da liberdade para se tornar outro na convivência 

com o que é. 

Neste momento, achamos necessário um enriquecimento complementar ao 

tema da memória discorrido com base no pensamento de H. Bergson, com o que 

chamaremos de “Breve discurso sobre o tempo”. Fundamentaríamos este a partir do 

que o pensador francês Paul Ricoeur,  em sua obra “Tempo e narrativa”, qualifica de 

“aporética da temporalidade”. 

O que Ricoeur descreve como “caráter aporético da especulação sobre o 

tempo” se estabelece sobre o mesmo campo reflexivo das preocupações 

apresentadas em “Matéria e memória”. Localiza-la-íamos nas disposições entre uma 

consciência íntima do tempo, por um lado, e um tempo objetivamente datado, por 

outro. A primeira concerniria ao sentir subjetivo da duração do tempo –o tempo em 

mim–; a segunda teria efeito  justamente no dis(sentir) desta duração pela utilização 

objetiva de uma atuação espacializada do tempo. Remontando tal foco temático ao 

pensamento de Aristóteles e Santo Agostinho, Ricoeur vai desenvolvê-lo a partir das 

concepções cosmológicas e psicológicas do tempo, respectivamente atribuídas aos 

dois filósofos. Elas representariam “os dois acessos ao problema do tempo”,30 pelo 

lado do mundo e pelo lado do espírito, ou seja, “o tempo do mundo” e o “tempo da 

alma”. 

A noção comum que temos do tempo talvez seja a mais abstrata das certezas 

advindas ao homem. Dizemo-las abstratas, pois o que cabe a nós perceber não é o 

que veio a se denominar “tempo”, mas tão-somente as coisas dispostas em sua 

ocupação do espaço. A idéia de espaço assumindo uma concreção em negativo, 

pois, não sendo perceptível, permite pressupor-se por sua implicação na capacidade 

de se distinguir a existência em separado das coisas. Em relação ao tempo, no 

entanto, contamos com a necessidade de sua pura idealidade para a explicação da 

propriedade dos fatos sucederem-se em diferentes instantes, sempre no sentido de 

um “antes” para um “depois”. E ao utilizarmos termos como “instante”, “antes” e 

“depois”, andaremos em círculos, pois remetemos à própria semântica decorrente da 

idéia intuitiva do tempo. 
                                                           
30 RICOEUR,  Paul. Tempo e narrativa, p. 17. 
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Portanto, o que teríamos de aceitar em sua simplicidade irrefutável é que em 

primeiro lugar as coisas ocupam o espaço, e em segundo que elas podem se 

deslocar no espaço ocupado.31 A ilação que poderíamos retirar das assertivas acima 

é que qualquer significado dado  ao tempo teria que partir da aceitação de três 

axiomas: a invisibilidade do espaço, a visibilidade das grandezas materiais e a 

necessária conjunção de espaço e matéria no ato de um movimento. Pois, se 

pensarmos como Parmênides e a Escola Eleata, um mundo totalmente estático só 

concederia as alternativas de que as coisas ou são ou não são, desprezando-se 

assim a dimensão temporal da capacidade de transformação ao excluir as 

alternativas do poder-ser e do vir-a-ser. 

O impasse em que se encontrou a física aristotélica é que ela não poderia 

admitir a intrínseca associação existente entre as noções de tempo e de movimento 

sem cair na absurda negação da idéia de tempo. Não solucionando 

satisfatoriamente o imbróglio, Aristóteles preferiu concluir que, “sem ser o próprio 

movimento, o tempo é algo do movimento (...). Que o tempo, portanto, não é nem 

movimento nem sem movimento, eis o que é claro”.32 Observa-se que Aristóteles 

não consegue definir o tempo por si mesmo a não ser concedendo-lhe o poder da 

ubiqüidade: “Está em toda parte e em todos igualmente”; o que, obviamente,  não 

dissolve o impasse. 

Vislumbramos, então, encontrar o cerne do problema na própria concepção 

físico-cosmológica com a qual ele aborda o tempo,  ficando indiferente ao que 

séculos depois Santo Agostinho apontará como subjetividade íntima de uma 

consciência do tempo. A dificuldade da concepção aristotélica se instala, como 

vimos em Bergson, no postulado do espaço como dimensão divisível. Pois, ao 

afirmar Aristóteles que o tempo é o antes e o depois do movimento, tal propriedade 

de antecedência e sucessão implica necessariamente um espaço quantificado 

numericamente: “Pois é isto o tempo: o número do movimento, segundo o antes e o 

depois”.33 A questão é que Aristóteles parece não estar satisfeito com o argumento 

puramente físico quando admite a interferência da “alma” ou da inteligência na 

percepção do tempo, depreendendo deste a idéia de “instante”. Ora, diferentemente 
                                                           
31 O que justamente diferenciará os seres das coisas é que nos primeiros a potência para o 
movimento se dá como “ens causa sui”. 
32 RICOEUR,  Paul. Op. cit., p. 20. 
33 Ibid., p. 20. 
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do conceito geométrico de ponto, a idéia de “instante” não é relativa ao mundo físico 

tributário de um espaço divisível. Neste momento, o argumento aristotélico 

enfrentará uma aporia: ao identificar o instante como o limite entre o antes e o 

depois, o movimento visto como “algo do tempo” só teria sentido como fenômeno 

inextenso de um espaço contínuo. Movimento este que definirá um espaço 

fisicamente não evidenciável, o qual se denominaria de “espaço da alma”, que antes 

do mundo, ou com ele, pertenceria à intimidade do sujeito. 

O pensamento de Santo Agostinho acerca do tempo, que Ricoeur coloca como 

uma concepção psicológica do tempo, fará aparecer na concepção aristotélica a 

aceitação de um caráter apriorístico em relação ao que seja o tempo. Ao remeter a 

reflexão sobre o tempo para a interioridade da alma, enquanto “atividade noética da 

alma”, Santo Agostinho contradirá o paradigma físico que vê no tempo um 

movimento de sucessão objetivada. O conceito-chave que norteia a concepção 

agostiniana é que o tempo é uma “distensão do espírito”. Mas o que estaria 

exatamente “semantizado” na escolha do verbo “distender-se”? Será que 

poderíamos entender como um afrouxamento da tensão, possibilitando um dilatar-se 

ou alongar-se do espírito? Neste caso, permitindo a interpretação de um rompimento 

da fronteira entre interior e exterior estabelecida pelo hábito de um pertencimento ao 

corpo. Ou seja, o espírito se estenderia ao que se passa além da identidade corpo-

espírito. No entanto, tais conjecturas trazem o risco de contaminar a doutrina de 

Santo Agostinho; de fato, a dita concepção psicológica agostiniana tende a ser mais 

simples. Vejamos: basicamente ela negará o vínculo relacional entre tempo e 

movimento, afirmando ser a distensão do espírito o princípio mesmo da extensão, 

deste modo a medida seria “uma propriedade autêntica do tempo”.34 Todavia, ao 

substituir o centro de referência do cosmológico para o antropológico (da natureza 

exterior para a interior), o padrão referencial para a medida do espaço percebido 

como real-material deixará de ser o número para então coadunar-se com o espaço 

abstrato do espírito. Santo Agostinho “estava, desde então, condenado a enfrentar o 

impossível desafio de encontrar na expectativa e na lembrança o princípio de sua 

própria medida“.35 E medir esses substantivos abstratos não seria, então, medir a 

duração deles? Substitui-se, assim, a operacionalidade formalizante do espaço 

                                                           
34 Ibid., p. 20. 
35 Ibid., p. 21. 
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dividido pelo número, por uma semântica que nos faça sentir o tempo em termos de 

sua brevidade ou de sua longevidade. Santo Agostinho lançará mão do verbo 

“alongar” ao se referir ao afastamento das lembranças, e do verbo “encolher” no 

caso da expectativa de uma espera que se aproxima. Verbos estes que indicam 

modos de apresentar um espaço – para ele, o tempo que se alonga ou se encolhe – 

não relativo ao espaço por excelência estático da geometria, o qual nossa formação 

pedagógica nos acostumou a percorrer.36 Por outro lado, como bem indica Ricoeur, 

a fraqueza da concepção agostiniana foi não ter vinculado ao “tempo da alma” o 

fenômeno do movimento, como o fez Aristóteles em relação ao “tempo do mundo”. 

Como se ele não tivesse conseguido descobrir ou pensar um “modus” de movimento 

para a dita “intimidade do tempo”. Nota-se que o próprio senso comum costuma 

atribuir ao tempo qualidades de movimento. É comum ouvirmos alguém dizer “o 

tempo está demorando a passar” ou “como o tempo passou rápido!” Ora, se a 

cronologia do tempo, vinculada ao movimento espacial dos ponteiros do relógio, é a 

mesma para todos que estão sob a égide de um mesmo calendário, como explicar 

esse sentimento pessoal a respeito da passagem do tempo? A nossa convicção é 

que tanto a expectativa, que levaria a uma dilatação monótona da duração do 

tempo, quanto a concentração tensionada dele seriam maneiras de se lidar com a 

sua apreensão, para então concluir que essa apreensão – nas duas conotações do 

termo – consiste justamente na maneira com a qual ocupamos o espaço do mundo 

ou do espírito pelo movimento. 

Antecipamos aqui a seguinte indagação: que tipo de movimento queremos 

definir quando o dizemos acontecer no espaço inextenso do espírito? A resposta à 

qual nos ateremos é que a consciência íntima do tempo não se comporta como uma 

categoria apriorística de apreensão do tempo, como supõe a filosofia crítica 

kantiana, confundindo-se antes com o próprio movimento exercido pela consciência, 

a saber, o movimento das imagens impalpáveis pelas quais espelhamos as 

suposições de existência do universo. Movimento que se dá como uma transferência 

da ocupação de um espaço existente fora de nós para o espaço da intimidade, 

definido este pelos termos por excelência qualitativos da vida interior: memória, 

sonho, pensamento. 
                                                           
36 A física relativista einsteiniana, atribuindo uma quarta dimensão, o tempo, às três dimensões 
espaciais, cria um novo padrão referencial, o espaço-tempo. Deste modo, imagina o espaço vazio 
dotado de uma maleabilidade que para nós parece surreal, sendo possível de ser distendido, 
comprimido, alargado, etc. Vide o quadro A persistência da Memória, de Salvador Dali. 
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Se Ricoeur inicia sua reflexão sobre a aporicidade do tempo polarizando as 

doutrinas aristotélica e agostiniana, ele a mantém, num segundo estágio, sob a 

égide de um novo diálogo histórico. Este se pontuará entre a postulação da 

invisibilidade do tempo, invocada por Kant, e uma fenomenologia do tempo, tal como 

almejada por Husserl.    

O marco nevrálgico que inicia a problematização instada por Ricoeur é o de 

que, para Kant, o tempo objetivo – o tempo do mundo – não é objeto da experiência, 

pois só pode ser entendido enquanto um pressuposto; “pressuposto de toda 

determinação de objeto”.37 Ora, dentro da corrente do pensamento fenomenológico, 

tal injunção é inaceitável, pois ou o tempo teria que ser definido como uma 

inexistência, ou a reflexão a seu respeito teria que ser levada até um termo que 

permitisse o desnudar de sua aparição. É neste último âmbito que vemos o esforço 

reflexivo de Husserl direcionar-se numa busca do “aparecer do tempo” enquanto 

dado absoluto. Pois, se intuitivamente sentimos uma duração do tempo, seria mister 

resolvê-lo em seu dado imanente, e, como vimos, para Husserl tal imanência só 

existe enquanto tal no curso da consciência. Portanto, quando nós usamos a 

nominação “consciência íntima do tempo”, estamos de um certo modo nos 

apropriando de um conceito de Husserl, pois para ele a “consciência de um tempo 

deve ser entendida no sentido de consciência íntima (inneres)”.38 Seguindo-se o 

método fenomenológico, far-se-á necessária a suspensão de quaisquer 

pressupostos (transcendentes) acerca do mundo. Neste caso, a epochê seria 

operacionalizada por uma desativação do tempo objetivo, fazendo assim aparecer 

uma homonímia entre tempo e consciência. E o que advirá em decorrência disso 

será justamente a desconstrução da idéia do tempo enquanto um pressuposto 

categórico. Por outro lado, Ricoeur mantém insolúvel a polemica ao dizer que, na 

afirmação de um sentir íntimo do tempo, este terá que se condicionar ao tempo 

objetivo do mundo, no qual o próprio Husserl admitirá ordenações a priori, tais como 

a irreversibilidade e os paralelismos dimensionais – o anterior e o posterior. E, 

provocando Husserl, observa: “O fato de que a percepção da duração não cessa de 

pressupor a duração da percepção não pareceu a Husserl mais embaraçoso do que 

a condição geral a que está submetida toda a fenomenologia, inclusive a da 

                                                           
37 RICOEUR,  Paul. Op. cit., p. 42. 
38 Ibid., p. 42. 
 



 84

percepção, a saber, que sem familiaridade prévia com o mundo objetivo a própria 

redução careceria de qualquer ponto de apoio”.39 Tal formulação viria encampar a 

contradição, apontada no capítulo anterior, acerca do caráter essencialista da 

fenomenologia husserliana na inquirição sobre as vivências do mundo. 

Assumindo esta crítica, passamos então, como aponta Ricoeur, aos “dois 

grandes achados da fenomenologia husserliana do tempo”, e que nos interessa 

sobremaneira para o que temos discorrido acerca da memória, a saber, o que 

Husserl denomina de fenômenos de retenção – e seu simétrico, a protensão; e, 

principalmente, a distinção entre retenção (ou lembrança primária) e relembrança 

(ou lembrança secundária). 

O primeiro enfrentamento teórico de Husserl está na própria ausência do 

tempo, visto que cogitado como um não-dado perceptivo. Em conseqüência, ele 

primeiro terá que escolher um objeto para só então dar prosseguimento a uma 

reflexão fenomenológica, atribuindo àquele a denominação de tempo-objeto. Em 

consonância com Bergson, admite que a modalidade intrínseca do tempo sentido na 

consciência vem a ser o de sua duração. Descobre, então, que o objeto “som” 

também se apresentaria à consciência enquanto um dado material que dura, 

escolhendo-o, assim, como objeto-tempo. Ao investigar, porém, o modo com o qual 

o som se constitui como dado perceptivo será que Husserl alcança, numa operação 

por paralelismo, atingir a qualidade inefável do tempo?   

Este ensejo metodológico, por outro lado, aponta uma fragilidade num dos 

aspectos conceituais da idéia de duração. Já dissemos que, para Bergson, a 

qualidade do durar pode ser notada como uma mudança de estado. Uma idéia até 

certo ponto fácil de percebermos em nós mesmos, no nosso vulgar “empirismo 

existencial”. Porém, se a duração sentida na consciência se dá como um 

permanente escoar das imagens inextensas, como defini-la como abruptas 

diferenças de estados do ser? Talvez esteja neste âmbito implicada a preocupação 

de Husserl em pensar a duração como “continuação do mesmo através da sucessão 

das fases outras”.40 Deste modo, o problema estaria na continuação do mesmo, ou 

seja, de como algo dura persistindo em ser o mesmo. É, então, na descoberta do 

                                                           
39 Ibid., p. 44. 
40 Ibid., p. 46. 
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que denomina de “intencionalidade longitudinal” que Husserl vislumbrará uma 

solução. 

Essa noção vem, afortunadamente,  ao encontro de nosso propósito de aliar os 

dois modos de pertencimento do homem ao mundo: a percepção e a memória. Ora, 

se antes tratávamos de uma intencionalidade que permitia o aparecimento 

(percepção) das coisas – nos termos de Husserl, uma intencionalidade 

transcendente –, agora podemos pensar em como este “aparecer” pode em nós 

assumir um caráter de misteriosa permanência. Tratar-se-ia da idéia de retenção do 

fenômeno. E no cerne desta idéia estaria implicada a lógica do mesmo e do outro. 

Assim, vejamos: se num primeiro momento, num “agora”, tendendo a seu limite de 

máxima presentidade, enlaçamos ou constituímos aquilo que se nos apresenta, 

teremos de admitir que no transcorrer, no durar  deste “agora” para um presente 

estendido, a distanciar-se dele mesmo para um “ainda”, a síntese dada como 

impressão originária e/ou unidade primeira tornar-se-á sempre outra: “Que algo 

persista enquanto muda, eis o que significa durar”.41

Portanto,  a consciência impressional que tenho do presente, ou diríamos 

simplesmente sua percepção, durará pelo trabalho de uma consciência retencional, 

como bem expressou Husserl, “pela continuidade de seus passados”. 

Estabelecendo, assim, uma visão de um instante presente não pontual, pois 

continuamente transformado pela camada de retenções que perfazem o horizonte 

circular de um começo: “A retenção tem como efeito não só ligar o passado recente 

ao presente, mas também comunicar a sua intuitividade a esse passado”.42 E aqui 

vemos se inverter o papel “psico-analítico” de um passado afetando o presente, para 

a possibilidade de uma intuição perceptiva original ser transmitida aos estratos 

interiores do espírito memorial. Numa linha de aderência entre a percepção e a 

memória, fazendo com que a duração do presente vá atenuando-se até que, 

mudando de estado, entre no âmbito do depositário inextensivo das imagens que 

compõem a memória. Chegamos então à diferença conceitual proposta por Husserl 

entre retenção e relembrança. Ora, tal diferença poderia ser expressa em outros 

termos, a saber, como a produção-impressão de uma percepção presentificada, e a 

sua reprodução ou (re)apresentação à consciência, distanciadas pelo que Ricoeur 

                                                           
41 Ibid., p. 49. 
42 Ibid., p. 51. 
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chamou de “halo temporal” ou “lapso do tempo”. Essa postulação é contrária à nossa 

interpretação de Bergson em relação à matéria e à memória englobando-se 

mutuamente num todo inextenso. Em Husserl, teríamos um corte intransponível 

entre o tempo-objeto hilético43 (portanto extenso) e sua representação no lapso 

temporal do “como se” da memória. Assim, frisa Ricoeur, “o apagamento gradual do 

presente na retenção jamais equivale a um fantasma”.  

Todavia, em Husserl observamos uma desqualificação da lembrança quando 

ele argumenta que só a impressão primeira é originalmente doadora de sentido. Tal 

postura parece a nós simplificar a noção de relembrança (o uso do prefixo re visando 

distingui-la da lembrança primária ou retenção) ao defini-la somente como um 

movimento analógico do presente já vivido. Preferimos ver nela, na medida em que 

“guarda” a duração dos segmentos de existência, um diálogo com as necessidades 

e expectativas do presente, sobretudo porque cada rememorar acrescentará uma 

diferença ao fato rememorado, pois evocado a partir de um novo posicionamento 

experiencial. E neste sentido, frisamos que esta transplantação máxima ou 

minimamente modificada do passado seria fruto da faculdade do imaginar; da, como 

aponta Bergson, função fabuladora intrínseca ao humano, que colocará sob a 

mesma estirpe o ato de rememorar e o ato de criar. Deste modo, a capacidade de, 

por exemplo, relembrarmos uma determinada linha melódica nos torna, neste ato 

vivencial, não simples ouvintes-copistas, mas estetas, doadores criativos. Ao fazer 

reviver um tempo morto, fazemo-lo renascer numa outra ocasião, imprimindo ao 

fundo permanente do quadro do mundo um movimento original que o modifica. 

No intuito de prosseguirmos com as questões propostas nestes dois 

capítulos, vamos colocar um ponto final neste breve, ma non troppo, discurso sobre 

o tempo. Deste modo, no capítulo seguinte almejamos dar um fecho conclusivo a 

esta primeira parte do trabalho, ao mesmo tempo que preparamos a transição para a 

segunda parte, na qual terá efeito a abordagem do romance ao qual dedicamos este 

trabalho. Seguindo este ensejo, sentimos necessidade de comentar a proposição de 

Ricoeur na qual afirma que “a composição narrativa constitui uma réplica ao caráter 

aporético da especulação sobre o tempo”.44 Inclinamo-nos a interpretá-la, levando 

em conta a própria passagem entre a primeira e a segunda parte deste trabalho, 

                                                           
43 O termo “hilético” referindo-se à matéria da sensação isolada de seu dado intencional. 
44 RICOEUR,  Paul. Op. cit., p. 17. 
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como uma resposta vingativa do humano em relação a sua fraqueza inelutável 

diante do fenômeno do tempo. Em  primeiro lugar, por não conseguir, apesar de 

todas as tentativas semânticas, a tradução de um sentido para sua inescrutabilidade; 

segundo, e último, pelo caráter irreversível de seu movimento predestinado ao nada. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 - DE UMA ESTÉTICA RECEPTIVA  

FUNDADA NA PERCEPÇÃO E NA MEMÓRIA 
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A pretensão de adotar o viés fenomenológico como amparo hermenêutico na 

busca de novos horizontes interpretativos surge exatamente da reflexão ontológica 

deste vínculo original entre sujeito e mundo. Tal temática serviria como sustentação 

paradigmática para uma abordagem do fazer literário enquanto fenômeno estético 

instaurador de um mundo no qual o sujeito já está previamente inserido. O espaço 

significativo criado por um modus próprio de organização do signo lingüístico, a 

literatura, se caracterizaria como lugar privilegiado daquela unidade entre sujeito e 

mundo originando-se reciprocamente. Revelar-se-ia, assim, neste campo lingüístico-

estético, uma atividade de constituição que, circunloquamente, tentaria penetrar o 

mundo, explicitando o ato intencional com o qual ele é dotado de sentido pelo sujeito 

ativo. Deste modo, na literatura se expressariam, como iguais coadjuvantes, tanto o 

mundo exterior como o homem que o percorre, num ato único, ao mesmo tempo de 

descoberta e de criação. Esta descoberta criadora inerente ao fazer literário 

presentifica-se como uma qualidade operativa essencial ao projeto estético limitado 

por ele, qual seja, a de uma soberba possibilidade descritiva do mundo por nós 

percebido. 

Como vimos, a descritividade preconizada pela atitude transcendental, pela 

qual no interior da consciência tenta-se explicitar o circuito operativo da 

intencionalidade, aponta uma contradição na heurística fenomenológica de Merleau-

Ponty, pois, ao aceitar um fazer metodológico baseado numa redução, o interesse 

pela Lebenswelt seria desviado para uma posição de transcendência. Ora, como se 

preocupar em revelar o vínculo entre sujeito e mundo se este último está novamente 

deslocado em suspensão, separado daquela união originária? A consciência é um 



 90

espaço prenhe de imagens e de semânticas associadas ao horizonte exterior, não 

se podendo defini-la como um lócus próprio e independente, ou mesmo concebê-la 

como uma tábula rasa. Portanto, é cabível a indagação de como se isolariam as 

operações e estruturas autônomas pelas quais se poderia descrevê-la 

separadamente do espaço exterior. Espaço este percorrido por nós através de um 

movimento corpóreo dotado de sensibilidade e consciência. 

O motivo de apontarmos a observação anterior está no fato de que, para nós, a 

descritividade característica da criação literária conteria nela mesma o sentido de 

finalidade fenomenológica defendida por Merleau-Ponty.        

É no mundo, cultural ou natural, que nós nos estabelecemos em nossa 

transumância. O movimento descritivo se manifestaria, deste modo,  no sentido de 

uma contemplação daquele mundo pré-categórico, ao mesmo tempo percebido e 

constituído pela percepção. Um retorno ao universo das singularidades captadas, 

mas ainda não codificadas e apercebidas1 tanto pela atitude categórica do cientista 

como pela síntese reflexiva de cunho idealista-racionalista. (Como Merleau-Ponty 

indicará, tratar-se-ia antes de descrever do que explicar ou analisar como faz a 

ciência; antes relato que uma reconstrução, como pregado pelo idealismo.)   

É a partir deste desenvolvimento reflexivo que ambicionamos justificar o 

conteúdo levado a efeito na próxima parte como uma fenomenologia do romance 

São Bernardo, de Graciliano Ramos. Postulação esta que resultará numa percepção 

estética do livro a partir dos paradigmas da percepção e da memória tal como 

discorridos nos capítulos anteriores. Ressaltamos que o uso um tanto insistente do 

termo “estética” remontaria à sua origem – aesthésis –, ou seja, o efeito que a arte 

tem sobre o expectador,  o modo como ela o afeta. Vinculado a este primeiro estágio 

sobrepõe-se um segundo: o processo de filtragem lógica imposto por uma finalidade 

interpretativa deste estado de espírito “estético” que toma e toca o ser afetado. 

É evidente que, pela própria titulação “estética receptiva” dada ao capítulo, 

mobilizar-nos-emos no campo de uma teoria da recepção e no seio desta corrente 

de estudos literários, pela escolha de uma diretriz preocupada sobejamente com a  

marca individual de uma leitura. Nesta perspectiva, o autor a que recorremos é 

                                                           
1 O verbo aperceber-se denota a apropriação de uma percepção, conferindo-lhe maior clareza e 
definição. 
 



 91

Wolfgang Iser. Tal escolha se faz norteada pelo foco reflexivo desse autor acerca do 

efeito que o texto literário, portanto, estético, produz num leitor particularizado. Por 

outro lado, nossa abordagem às idéias de W. Iser será feita pontualmente, para não 

corrermos o risco de adentrarmos no terreno da hermenêutica literária, objeto 

temático de outro trabalho nosso.2 Deste modo, apontaremos algumas noções-

chave à medida que elas venham encampar nossa diretriz teórico-interpretativa. 

Como o próprio Iser sugere, a estética do efeito “pretende elaborar uma 

descrição da interação fenomenológica que ocorre entre texto e leitor”.3 Deixamos 

assim de trilhar a vertente tomada pela estética receptiva de Hans-Robert Jauss, a 

qual proporá definir o leitor em sua contextualização histórica, portanto como uma 

entidade coletiva – o público –, cujo parâmetro não privilegiará a figura do leitor 

individual.4 Por outro lado, ao defendermos a episteme fenomenológica como visada 

para uma estética receptiva do texto literário, devemos trazer à baila o pensamento 

de Roman Ingarden como aquele que primeiramente leva ao campo da teoria 

literária as lições de Husserl, cujas formulações originarão uma fenomenologia do 

ato da leitura. Em sua análise da relação entre o “mundo do leitor” e o “mundo do 

texto”, Ricoeur aponta um aspecto importante da teoria de Ingarden quando este 

trata da diferença entre a percepção de um objeto dito real e a de um objeto literário. 

Para Ingarden, este último não “preencheria intuitivamente as expectativas do leitor”, 

e sim as modificaria enquanto “concretização figurante” do texto. Ora, no que toca à 

percepção, ainda não imiscuída da memória, a questão se nos apresenta 

diferentemente, pois,  no tocante ao signo literário, acreditamos que o leitor o recebe 

eivado da mesma força-motriz intuitiva com a qual percebe o real. Voltando às 

noções de Husserl, é como se as duas intencionalidades – a original e a longitudinal 

– aparecessem num mesmo feixe sintético. Outrossim, o termo “expectativa” tomaria 

o sentido daquela intencionalidade que repõe seu caráter de essência na existência 

como dito no primeiro capítulo, deixando aparecer o sujeito em sua facticidade 

contingencial. Portanto, ao afirmar que “o jogo de retenções e protensões só 

funciona no texto se for assumido pelo leitor no jogo de suas próprias expectativas”,5 

                                                           
2 Ver Nota 6 da Introdução  
3 ROCHA, João Cezar de Castro. Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser, p. 10. 
4 Num segundo momento Jauss tratará da experiência estética da leitura ao criar as noções de 
fruição compreensiva e compreensão fruidora, a fim de demonstrar como só se pode gostar do 
que se entende e compreender o que se aprecia. Ver JAUSS, Hans-Robert. A estética da recepção: 
colocações gerais. In: COSTA LIMA, L. A literatura e o leitor: textos de estética da recepção, p. 43.   
5 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 288. 
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Ricoeur constitui o leitor como sujeito estético (afetivo–afetado) cujas expectativas 

catalisadas pelo ato da leitura levá-lo-iam a um estado dinâmico de autoconsciência. 

Dinamismo este que se configuraria na modificação do horizonte de expectativas do 

leitor ensejado pela “viagem ao longo do texto”, no decorrer do qual, segundo 

Ricoeur, o leitor deve “deixar soçobrar na memória” as expectativas modificadas. O 

problema é que, diferentemente da percepção do real –o exemplo do som estudado 

por Husserl como tempo-objeto–, na recepção imaginária do texto ficcional a 

retenção assume de imediato o caráter de uma lembrança secundária ou memória. 

E aqui se apresenta uma característica que se poderia dizer intrínseca ao signo 

ficcional-literário, a saber, que este, em vez de se esforçar para permanecer “o 

mesmo significado” dentro de um contrato semântico, no momento mesmo em que 

toma vida no imaginário do sujeito-leitor já se torna outro, flutuando pela corrente 

das significações disseminadas. Entendemos, pois, que na recepção literária o 

contato com a memória, assim como a percepção presente do que nos rodeia, faz-

se já no primeiro momento da leitura. Não podemos constatar na repercussão 

dinâmica do imaginário do leitor, despertado pela “duração do texto”, uma produção 

desvinculada de sua imersão memorial. Ou seja, as concreções figurativas 

possibilitadas pela abertura do signo narrativo ficcional serão feitas a partir do 

repertório das imagens, as quais, por nos pertencerem, já pertencem ao nosso 

passado, no momento “demasiadamente humano” do encontro entre o sujeito-leitor 

e sua subjetividade. 

Sabemos que a marca teórica donde parte a estética da recepção, e que, 

segundo Ricoeur, foi Roman Ingarden o primeiro a ressaltar, é a do aspecto 

inacabado do texto literário. Este apresentaria “lugares de indeterminação”, lacunas 

de significado de “personagens e acontecimentos” os quais o leitor se “empenharia 

em se figurar”.6 Note-se que ainda nos encontramos na seara de uma hermenêutica 

do sentido, na qual o texto literário, mesmo essencialmente susceptível à 

completude pelo leitor, mantém o constrangimento de uma persuasão retórica. 

Obviamente, há diversas literaturas, e diríamos a respeito de algumas que de tão 

propositadamente herméticas o leitor se contentará em concentrar sua energia na 

decifração dos jogos textuais de significância simbólica. Porém, em narrativas de 

apreensão mais lineares – sem deixar de serem densas –, cujas imagens cunhadas 

                                                           
6 Ibid., p. 286. 
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nos traços escritos são espontaneamente configuradas pela imaginação do leitor, 

predispõe-se um segundo momento compreensivo, uma espécie de segunda leitura, 

na qual o leitor afetado-modificado distancia-se do constrangimento do texto em 

direção a uma interpretação de sua própria textualidade existencial. É neste 

segundo momento que se encerraria a leitura fenomenológica proposta; não uma 

fenomenologia do ato da leitura, como se este se fizesse de um modo genérico e 

impessoal numa coletividade de leitores, mas a fenomenologia da leitura de uma 

obra específica, realizada por um particular sujeito-leitor. 

É, portanto, sob a ótica de uma fenomenologia de um determinado ato de 

leitura que aproximaríamos a teoria do efeito–resposta estética de W. Iser, 

vinculando-a à idéia de que um efeito-resposta individualizado só é possível de 

verificação no ato momentâneo da leitura pelo próprio indivíduo-leitor. A questão é 

que, durante a leitura, o sujeito está tragado pelo oceano, calmo ou revolto, de seu 

imaginário, sendo necessária uma segunda etapa, que chamaríamos de pós-

receptiva, na qual o jorro figurativo das imagens recebidas do texto seria 

semantizado-racionalizado pelo processo escritural. É neste processo de 

transposição, poderíamos dizer, semiótica, que a proposta fenomenológica adquirirá 

um cunho interpretativo direcionado à exemplaridade única do fenômeno. 

No seu texto “O imaginário e os conceitos-chave da época”, Iser justificará a 

possibilidade de uma etapa pós-receptiva inserindo-a numa problematização acerca 

do imaginário. Nesse trabalho, ele se pergunta se pode manter como hipótese 

inquestionável a dimensão semântica como horizonte final do texto: “Querer 

determinar o semântico com a semântica leva ou à aporia ou à metafísica, que 

sempre conhece a priori o ser do sentido”. A busca de um sentido traduzido 

semanticamente não é uma proposta do texto literário, mas da teoria da literatura, 

para que aquele “seja incorporado pelos discursos analíticos à racionalidade dos 

quadros de referência existentes”.7 Neste momento, Iser coloca a idéia do imaginário 
apontando a origem do discurso ficcional, que não teria como dimensão última uma 

natureza semântica. Assim, ele contrapõe o imaginário com seu caráter difuso ao 

sentido semantizado que tende à precisão. Não se nega ao discurso ficcional, por 

sua própria característica discursiva, sua base semântica. Esta se comporta como a 

                                                           
7 ISER, Wolfgang. O imaginário e os conceitos-chave da época. In: Teoria da literatura e suas 
fontes, p. 377 e 378.  
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facção que referencia o real, elegendo um determinado segmento da realidade. 

Porém, cumprida esta etapa, o imaginário aparece como uma contra-facção, 

configurando, com seu poder imagético, um horizonte que não reconduziria à 

mesma modalidade semântica anterior. 

Essa característica do texto ficcional decorre,  para Iser, de uma carência de 
representatividade dos signos usados na construção literária ao referenciar o real. 

É nessa fenda que o imaginário atua com a função de complementar um significado 

lacunar. A recepção, portanto, seria a formação, na consciência do leitor, de um 

objeto imaginário, a partir das indicações estruturais e funcionais existentes no texto. 

Ela não se realizaria como um processo semântico, mas como o processo de 

experimentação da configuração do imaginário projetado no texto. A tarefa de 

conversão do imaginário a uma dimensão semantizada ficaria a cargo, para Iser, de 

um processo pós-receptivo que só agora ele identifica como interpretativo. O 

imaginário será superado na interpretação do texto quando de sua sistematização, 

constituindo-se, então, um sentido. Este não se revelará como único, pois existem 

diversas maneiras de reconhecimento do imaginário. Não é cabível, 

conseqüentemente, falar-se numa interpretação do texto, mas numa história das 

interpretações, as quais, necessariamente, estariam inter-relacionadas. O próprio 

discurso semantizado, originado no trabalho interpretativo, manifestar-se-á mais 

profusamente em conceitos metafóricos, visto que se presta a ser expressão da 

recepção imaginária. 

Ressaltaríamos que esta etapa pós-receptiva, uma leitura da leitura do texto, 

não se limitaria à interpretação das relações de significância da atuação dos 

personagens, como dos acontecimentos proporcionados por eles, assumindo o 

direito de também contemplar o cenário dos objetos, assim como quaisquer 

elementos nos quais a atenção imaginária do leitor venha a deter-se. Vislumbrar-se-

ia, assim, o fundo natural e cultural cujas motivações dos personagens, sobrepostas 

a eles, seriam lidas escrituralmente. Deste modo, com base no conceito de H. G. 

Gadamer de uma fusão de horizontes entre autor-texto e leitor, ambicionaríamos 

formular a idéia de um fundo memorialístico – um horizonte retraído em direção ao 

conjunto experiencial da memória –, o lugar inextenso onde tal fusão teria efeito. Se 

voltarmos então à noção de horizonte de expectativas, é como se visualizássemos 

um mesmo vetor de sentidos opostos, já que o termo “expectativas” imediatamente 
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nos traz o sentimento de uma espera futura. Ora, se pensarmos o horizonte num 

sentido ótico como o espaço que se amplia a partir de um ponto original até o limite 

definido pela fraqueza do ser percebente, verificamos que tal fraqueza é superada 

pelo atributo da imaginação. Um “sexto sentido” extremamente poderoso que, como 

vimos, operacionaliza a memória, podendo, como resultado do contato translúcido 

com um outro horizonte simpaticamente próximo, revigorá-la num novo contexto de 

expectativas. Portanto, a associação da idéia de horizonte ao campo semântico 

gerado pelo termo “expectativa” ensejará talvez a mais fundamental intenção 

subjacente a uma leitura, a saber, o ingresso no mundo das possibilidades; mundo 

fictício cujo percorrer das páginas vai criando uma clareira à direita e à esquerda da 

ingrata trilha única do real; um novo horizonte do qual emanará o sentimento de 

esperança imprescindível ao perpetuar dos passos. Se, então, o horizonte de 

expectativas se dirige ao futuro – caso do leitor imbuído de idealismo – ou volta-se 

ao passado – talvez pela perda cética deste mesmo idealismo –, o que se intenciona 

é a abertura do presente à esperança da consagração do possível. 

No tocante ao método utilizado de nos aproximarmos capítulo a capítulo do 

romance objeto de nossa investigação, devemos nele tratar dois aspectos. Em 

relação ao primeiro, voltaremos à proposição de Iser de um “ponto de vista viajante”. 

Esta decorreria do pressuposto de que, para Iser, o texto ficcional apresentaria um 

modo específico de apreensão estética que rejeita de antemão uma síntese 

totalizante, de tal maneira que esclarecesse o sentido da obra de um só golpe, 

desprezando seu desdobramento no tempo-espaço. Preferir-se-ia assim uma leitura 

do(s) significado(s) inscrito(s) no texto que se comportasse como uma hermenêutica 

partitiva, não redutora,8 realizada por uma série de sínteses que ocorreriam 

enquanto durasse a leitura da obra, ao longo da fruição compreensiva dela. 

Preferência que se dá, notadamente, quando estamos a discorrer sobre  textos 

ficcionais que, tendo como característica mor o desenvolvimento de uma história, 

                                                           
8 Remetemo-nos aqui ao campo conceitual pensado pelo filósofo francês Gilbert Durand, que em sua 
obra “A imaginação simbólica” distingue duas possibilidades hermenêuticas: as redutoras – a 
psicanálise freudiana e o estruturalismo de Claude Lévi-Strauss –, e as instauradoras – a 
arquetipologia de Carl Gustav Jung e a fenomenologia poética de Gaston Bachelard. Ver DURAND, 
Gilbert. A imaginação simbólica. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1988.  
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permitem-nos empreender nossa própria viagem, transportando-nos, ao sabor do 

ritmo da montagem dos capítulos-parte, à fabulação narrativa.9  

O segundo aspecto a salientar é que nossa análise, ao seguir o encadeamento 

natural deste “des(envolver)” da leitura, estaria como a per(seguir) os passos pelos 

quais a obra vai assumindo uma identidade narrativa no corpo estrutural idealizado 

pelo autor. Desta maneira, após concluídas as primeiras leituras do livro, cujas 

imagens já vão aderindo ao repositório imaginário do leitor, iniciar-se-á o trabalho de 

close reading dos capítulos tais como dispostos pelo autor. Este funcionará com o 

propósito de fazer aparecer as palavras-imagens-significâncias10 que vão despertar 

e acelerar a camada do imaginário memorial já modificada e transfigurada naquelas 

primeiras leituras. O trabalho de leitura, digamos, cerrada, de cada capítulo permitiria 

almejar-se uma síntese compreensiva, obviamente não desligada do conteúdo geral 

da narrativa, do que neles predominasse de mais agudamente valorativo em relação 

às idéias, personagens, acontecimentos e objetos emanados da leitura. A partir de 

então, encontraremos o propenso momento de um solo fértil para a tentativa de 

transposição-descrição “lógico-semântica” desses “capítulos existências”. Nesse 

processo, deixamo-nos governar pelo mesmo impulso do leitor que, findada a leitura 

de um capítulo, fecha o livro para assim entregar-se à repercussão circunvoluntória 

na qual se achou atingido. 

Antes de concluirmos esta primeira parte com o inventário memorial que 

intitularemos de “Folias na Fazenda”, achamos pertinente remetermo-nos ao ensaio 

de Roland Barthes “Da leitura”11, quiçá pelo propósito  de recebermos o aval da 

contemporaneidade de seu pensamento. Ele propõe nesse ensaio realizar uma 

análise da leitura: uma anagnosologia. A princípio, ele destaca uma figura de leitor 

que, no ato da leitura, levanta a cabeça. Não por desinteresse, mas por uma falta de 

concentração gerada por excitações e associações que levam a um intenso fluxo de 

idéias. É exatamente neste momento que se vai encontrar no território próprio do 

imaginário. O texto que se escreve enquanto se lê causa dispersão, levando a 

naufragar-se num turbilhão de imagens que afasta esse leitor da “presentidade” do 

                                                           
9 É interessante observar que, por exemplo, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, não 
encontramos este crescendum estrutural, pois os capítulos apresentam uma grande autonomia entre 
si, como se tivessem sido escritos de forma independente, para, então, justaporem-se. 
10 Neste sentido, as palavras e as imagens vêm juntas, descobrindo-se mutuamente, não 
prescindindo uma da outra. 
11   BARTHES, Roland;  O Rumor da Língua,   pp. 45 à 47. 
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ato objetivo da leitura. Pode-se identificar, nessa maneira de ler, dois tipos de lógica 

entremeando-se em sua ação: a lógica racional, que, herdando os ditames retórico-

semânticos, torna uma história legível, canalizando sua leitura, constrangendo o 

leitor a um sentido ou uma saída; e uma lógica simbólica, não dedutiva, mas 

associativa, não atuando silogisticamente, mas metaforizando a partir da criação de 

imagens outras idéias e significações.   

Neste sentido, Barthes vê a análise da leitura como um campo pertencente não 

à semiótica textual, mas à fenomenologia. Neste momento, apresenta-se o Barthes 

pós-estruturalista ao afirmar que não existe injunção estrutural que permita o 

fechamento da leitura: “O ler pode ser delimitado no seu estágio inaugural, mas 

depressa torna-se sem fundo, sem regras, sem graus e sem termo”.12 Isso porque, 

além da leitura instrumental necessária à aquisição de um saber, de uma técnica, no 

qual o gesto de ler desaparece sob o ato de aprender, existe a leitura desejante, 

impregnada de desejo ou repulsa, descaracterizando qualquer tipo de pertinência de 

sentido. Uma leitura em que a pulsão emocional, bem mais próxima do absurdo que 

do bom senso, distorce, altera, transfere e dissemina, a cada momento, a 

possibilidade do bem dito. 

O relato autobiográfico exposto a seguir vem com o ensejo de mostrar o fundo 

memorial contido no horizonte de expectativas, contra o qual a figuratividade 

provinda da leitura do romance se contrastará. Dele aparecerão, sobressaindo, as 

imagens que servirão de inspiração modelar para as descrições pós-receptivas 

expressas na parte seguinte do trabalho. 

 

                                                           
12 Barthes, Roland. Op. cit,  p.48 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

CCAAPPÍÍTTUULLOO  44    --  FFOOLLIIAASS  NNAA  FFAAZZEENNDDAA  

UMA NARRATIVA FENOMENOLÓGICA 
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“Cinza é Toda Teoria, Verde é a Árvore da Vida” 
Goethe 

 
“Que Bela! Aquela Casa Avarandada.” 

 
 

A casa não era tão antiga. Tinha seus trinta anos. Seu especial interesse 

estava na extrema simpatia com a qual nos acolhia quando solicitávamos sua 

presença: algumas temporadas no ano, fora da normalidade circular da cidade 

grande. 

 

A estrada 

 

O trajeto até ela consumava-se num grande percorrer épico. Saíamos do 

apartamento muito cedo na manhã úmida, o dia anterior passado numa embriagante 

ansiedade pré-viagem. Percorreríamos enfadonhos quilômetros de asfalto, com suas 

inclinadas perspectivas e seus fios em movimento, antes de chegarmos às 

espetaculares 3 horas transitadas sobre a poeirenta estrada de barro. Este ponto era 

delimitado por uma parada na última cidade ligada pelo asfalto, o último baluarte 

urbano. Após um breve lanche na casa de parentes, onde encontrávamos nossos 

primos – não tão “urbanoídes’ como nós -, partíamos restabelecidos ao encontro do 

incomensurável. Atravessávamos quatro vilas perdidas no deserto de barro e pedra 

antes de chegarmos `a última, distante duas léguas da propriedade do meu avô. O 
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mais marcante nesta estrada, singrando um território quase fantasma, esquecido por 

Deus e pelos homens, era a paisagem brilhantemente nova entrevista no percorrer 

uniforme e saltitante do veículo. Imagens irreconhecíveis feriam-me os olhos 

concentrados. Formas inéditas eram encontradas sob o verde, o cinza e o amarelo 

predominante; criando, para mim,  um glamour surpreendente de imagens, 

acostumado que estava ao tédio repetitivo da perfeita geometria urbana. Avenida de 

avelozes, com seu verde escuro tenebroso, desfilavam a nossa passagem; seguida 

da observação preocupante: - se pegar nos olhos, cega!  Pequenos açudes, 

resplandecentes de uma água prateada, onde lavadeiras esfregavam as roupas no 

dorso das rochas, davam-nos gana de “flecheirarmos” em suas águas.1 Óbvio que 

nossos desejos eram reprimidos pelo pragmatismo adulto de se chegar ao destino 

na hora prevista. 

As cidadezinhas eram-nos nomeadas à medida que as cruzávamos: São João 

do Cariri, Serra Branca, Santa Luzia dos Grudes, - dos Grudes?! Risos, a dissipar a 

seriedade da viagem. Enfim, quando as energias infantis já se tornavam sôfregas, o 

aviso reconfortante: - chegamos a Sumé. Sumé era o nome da cidadezinha onde 

realizávamos uma parada antes de se pegar uma estrada menor, da qual, 

percorridos 12 quilômetros, chegaríamos à porteira principal da fazenda, local 

convenientemente denominado de “o Doze”. Pequeno pouso para abastecimento no 

posto de bolão, como para se fazer algumas compras na mercearia soturna e pouco 

movimentada de Pedro Odon, velho amigo da família. – Ah! Que notável diferença 

dos supermercados da capital, ao qual acompanhava minha mãe nas feiras de 

sábado -. 

Refeitas as energias, na real constatação do início de nossas aventuras 

selvagens, retornamos a estrada, confundida agora com a rua principal da cidade; 

pois a antiga e originária, desaguando na igreja e na praça do coreto, com suas 

pequenas casas e cadeiras na calçada, havia perdido sua importância com a 

construção da estrada nova. Ao sair da cidade, tomávamos a esquerda uma estrada 

secundária que interliga os municípios de Sumé e do Congo. Adentrava-se, nesta, o 

território do bravio. Se antes a relação com a natureza dava-se principalmente 

intermediada pelo olhar, agora ela fazia-se mais física, num contato quase direto, 

                                                           
1 O verbo “flecheirar”, um neologismo criado na região, quer dizer mergulhar de cabeça na água. 
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tornando o último trecho do périplo um verdadeiro desafio para nossos pequenos 

corpos, os quais encaravam o mundo como um gigante, visto sempre de baixo para 

cima. A vegetação adensava-se, invadindo o arremedo de estrada, que, devido às 

chuvas- era julho -, era carcomida pelos buracos e catabis.  Ah! Quase esqueci, 

nossa variant branca 73 havia sido, apesar de seu temperamento arrojado, 

substituída por uma valorosa perua rural, único veículo que, pelo seu vigor físico, 

seria capaz de superar os fantásticos obstáculos impostos pelos deuses daquela 

região. E o maior deles, sem dúvida, eram os riachões, pequenos afluentes do 

lendário rio Paraíba, que, se completamente vazios durante a estação seca, só 

reconhecidos pelo seu areal branco e fino, assumiam proporções assustadoras na 

medida em que desabavam as chuvas. O trecho seco transformava-se num riacho 

caudaloso, de força e velocidade invencíveis. Eram quatro os riachos a serem 

superados; e o maior deles era conhecido como riacho dos Espinhões. Numa 

ocasião, quando tentávamos sobrepujá-lo sob uma tempestade noturna, a perua 

rural rendeu-se às suas águas perversas e tivemos que sair às pressas pela traseira 

do veículo, sendo carregados até a margem. Nesta noite, nos albergamos numa 

pequena propriedade próxima, a fazenda firmeza, onde fomos recebidos por um 

velho senhor de modos afetuosos e sorriso simpático, e, logo depois de secos e de 

ter comido pamonhas, dormimos à luz dos candeeiros. No dia seguinte, passada a 

tempestade, os espinhões se apresentavam em seu esplendor tormentoso: águas 

barrentas, de um marrom-terra, cruzavam a estreita estrada com feroz velocidade. 

Neste dia só pudemos atravessá-lo num Jeep Willys – tração quatro rodas, que fez 

várias viagens levando as pessoas de um lado a outro de seu leito. 

Chegando-se, enfim, a entrada da fazenda, o carro era retido pela porteira 

principal. Descíamos serelepes para compor nossa função de abridores de porteiras. 

Estas, normalmente, possuíam um sistema de trancamento feito de madeira que 

após puxado com esforço destravava-se, bastando-se assim empurrá-la para que 

pudéssemos, ao passo que se abria, pegarmos carona num de seus degraus. Então, 

o carro lentamente adentrava a fazenda e a porteira era encostada e devidamente 

trancada. Era realmente singular a alegria que este simples processo nos provocava. 

Até chegarmos a casa-sede da fazenda enfrentávamos mais quatro porteiras, que 

existiam para dividir áreas de pasto, e em todas elas conservávamos a mesma 
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vitalidade no fazer manual de um ato inédito às nossas mesquinhas atividades 

rotineiras. 

 

Penetramos assim no nosso território tão ansiado. Logo ao lado da cerca de 

arame farpado demarcadora das terras da fazenda, encontrava-se a primeira “casa 

de morador”. Não recordo seu nome, o do pai da família; crianças lambuzadas de 

barro vêm nos fazer festa: - gente estranha da cidade que chega. Algumas têm a 

barriga inchada “mó dos verme”. A fazenda é grande. Percorrem-se uns três 

quilômetros por um caminho esburacado até se chegar na casa-sede. A propriedade 

é grande, uns dois mil hectares. Como é julho, a Caatinga está verde, de um verde 

florido. Aqui e ali vemos a vegetação rasteira salpicada de florzinhas silvestres. 

Contrariamente ao nome, a Caatinga exala um perfume agradável, sutil, o ar 

invadindo nossos pulmões com seu odor benfazejo. Sente-se logo o cheiro de bosta 

de boi, por incrível que pareça um cheiro bom. O Caatingueiro fechado marca todo 

caminho; separado por pastos de capim-elefante. A jurema, que dá nome à fazenda, 

com seus espinhos cortantes de fundos arranhões, é predominante; assim como o 

inofensivo mameleiro, de folhas grossas – de grande serventia quando se vai obrar 

no mato -. Aproximamos-nos da casa de Zé Galo, uma espécie de sede da parte 

norte da fazenda. No passado, ele fora acusado, talvez com razão, de ter matado 

dois cabras por causa de uma rixa de terras. É estranho, pessoalmente Zé Galo era 

risonho e simpático conosco, e dado a brincadeiras.  

 São fabulosas as nominações atribuídas aos lugares, assim como as alcunhas 

pelas quais as pessoas desta região são conhecidas: Pitôco, Lavanca, João 

Vermelho – porque era inteiramente vermelho –, Mané Borracha, Mané Azul – o 

Pescador –, Ná, Pena; nomes inusitados, de uma criatividade peculiar, imprimiam-

nos um encantamento sonoro que nos marcava mais que as próprias pessoas ou 

lugares aos quais se referiam. Alguns desses “filhos da terra” carregavam histórias 

que exacerbavam ainda mais suas impressionantes figuras. João Vermelho, por 

exemplo, era inteiramente tomado pela diabete, de longe se podia sentir o odor de 

sua urina, atraindo pelo rastro deixado na terra uma legião de  formigas saúvas. 

Tinha se casado em tempos imemoriais com Minervina, uma negra forte a qual 

chamávamos zombeteiramente de Minerva. Já Pitôco era um ex-cabo da polícia; 
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alcoólatra inveterado, fora trazido pelo meu avô para permanecer isolado na 

fazenda, antes que a cachaça, que já tinha levado sua alma, levasse de vez sua 

vida. Era proibido de ir a feira da cidade nas segundas-feiras. Quando, por fuga, isto 

ocorria, era encontrado jogado na rua, desgraçado de bêbado. Todavia, na fazenda 

aparentava uma passividade tranqüila, sendo visto sempre só, a realizar pequenas 

tarefas domésticas, plantando fruteiras, pescando; tentando esquecer-se. Havia 

também os vaqueiros, homens guerreiros, com seus gibões e calças de coro. 

Embrenhavam-se cedo no Caatingueiro fechado, atrás de reses perdidas, 

retornando, muitas vezes, só no dia seguinte. Quem conhece a Caatinga sabe da 

dificuldade de se abrir caminho por entre os espinhos dilacerantes das juremas e 

dos mandacarus. Imagine-se, por vez, montar a galope solto, sem caminho ou 

percurso certo, atrás de bois desgovernados. Via-se nos rostos destes bravos 

sertanejos as cicatrizes fundas deixadas por seu ofício.  

Passada a casa de Zé Galo, após uma longa subida à direita, avista-se uma 

linda paisagem, uma longa superfície platinada expressando reflexos cristalinos de 

luminosidade do fim de tarde: são as águas do grande açude da Jurema. Da beira 

da estradinha já podemos ver os marrecos a nadar em suas margens. Passamos 

pelo balde2 e pelo sangradouro de cimento. Quando o tempo é de muita chuva, o 

açude sangra por sobre um paredão de cimento – formando um véu de água, tal 

qual uma cachoeira –. Postando-se em baixo, ao pé do sangradouro, podíamos 

tomar banho, recebendo uma pesada carga d’água. Depois, acompanhávamos o 

correr das águas por uma descida de pedras até dois poços situados na vazante do 

açude; o primeiro e maior dos dois era circulado por um chão liso feito de rocha 

natural e sombreado por pés de algarobas. Era uma grande festa, pois além de se 

mergulhar no poço, podia-se, sentado na sombra, pescar piabas vindas do açude 

grande. Aqueles que dominavam a difícil técnica arvoravam-se em jogar a tarrafa, 

chegando mesmo a pegar traíras grandes. Quando o sangramento parava, 

escalávamos as pedras de volta ao paredão donde, “flecheirando” na água doce, 

dávamos intensas nadadas até o meio do açude, para voltar rapidamente com medo 

dos peixes grandes ou de cobras d’água. 

                                                           
2 O balde do açude é uma estrutura alta de areia e barro que serve para conter e limitar suas águas. 
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Passado o açude entramos na longa reta final, que, findando na última porteira, 

dava acesso `a querida casa da fazenda. 

 

 

A Casa 

 

A casa era térrea e retangular. Devia medir uns trinta metros de frente por dez 

de fundo. Era toda avarandada por um terraço largo onde se penduravam inúmeras 

redes.  E este era cercado por um tipo de flor violeta que lhe imprimia um típico 

perfume agreste. Largadas as malas e cumprimentada a velha Sá Rosa, nascida 

ainda nos tempos da escravidão, mãe de 18 filhos e com toda uma descendência 

espalhada pela região, partíamos logo para as corridas e brincadeiras em volta do 

terraço. A casa fora construída de modo que seu lado maior e frontal como que 

abraçasse quem chegava à porteira de entrada, a qual distava uns 50 metros da 

casa. Seu lado menor, à direita, limitava-se com uma outra construção onde estava 

instalada a cozinha, com seu forno de carvão, e uma espécie de sala de espera  

composta de bancos de madeira sem pregos. Contígua a esta se achava, o que 

chamaríamos de sala de jantar, uma única e enorme mesa – com espaço para 20 

pessoas, pois familiares e trabalhadores comiam juntos sentados em dois compridos 

bancos - , onde, na cabeceira, estabelecia-se o patriarca, o avô. Duas mulheres de 

moradores – empregadas na casa – ficavam durante toda a refeição a espantar o 

enxame de moscas que tentava pousar na comida, além de deixarem uma bacia de 

espuma de sabão num canto como armadilha para as mesmas. O interior da casa 

era composto por três quartos de casais, para os pais; duas salas espaçosas, nas 

quais todos se reuniam à noite, depois da janta, para se assistir televisão – o 

problema é que a imagem em preto e branco era péssima e só aparecia a seu bel 

prazer, em intervalos nada regulares; era melhor desistir, acostumados que 

estávamos com a boa imagem da TV da cidade, entretanto, os moradores, em pé, 

encostados a uma janela grande que dava para o terraço, insistiam, extasiados, em 

ver os flashes da programação noturna concedidos pelo aparelho antigo. Um quarto 

grande e largo, composto por quatro beliches era onde dormiam as “crianças”. 
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Existiam três janelas que se abriam para um terreno cercado por algarobeiras e 

mangueiras onde se improvisava um campo de futebol. Mais ali, um pouco para a 

esquerda, avistava-se o cata-vento,3 para o qual nos dirigíamos nos fins de tarde a 

fim de tomar o terrível banho gelado, pois o único banheiro da casa, por conta da 

arraigada falta d’água, era de uso exclusivo dos adultos. Porém, antes do banho nos 

refestelávamos colhendo e comendo as inúmeras frutas existentes no sítio em volta 

do cata-vento: goiabas, laranjas-cravo, mangas, pinhas, corações-da-índia, 

azeitonas pretas, e a mais típica das frutas da região: o umbu. O umbuzeiro é uma 

árvore alta, galhenta, que dá um sombreado fechado, só se alcançando o fruto com 

o auxílio de uma vara, com a qual, cutucando-o, se o derruba no chão.  É uma fruta 

verde, do tamanho de uma sirigüela, com um gosto doce-azedo, mas delicioso em 

sua peculiaridade; se verde, solta um ácido que deixa os dentes, como se diz, 

“travados”; com uma bacia de umbus é possível se fazer a tradicional umbuzada: 

fervida no leite.  

O teto da casa não tinha forro, assim não havia o isolamento sonoro encontrado 

nos prédios modernos. Os ruídos e as conversas podiam ser ouvidos em qualquer 

parte dela. As falas de alcova, portanto, tinham que ser sussurradas ao pé do 

ouvido. Se quisesse ser escutado por todos bastava-se elevar a voz. O boa noite era 

dado coletivamente. Dormíamos olhando para o interior do telhado devassado, 

vendo as traves de madeira, e acordávamos com as frestas de luz que passavam 

por entre as telhas quebradas. Estas eram nosso maior terror. Ali, morcegos 

escondiam-se de dia, para, à noite, voar livremente pela casa - lembrávamos das 

amedrontadoras histórias dos moradores acerca dos morcegos-vampiros, ou das 

cobras que caíam do telhado em cima das pobres criancinhas. Os móveis eram 

todos antigos, da época da construção da casa. Nas paredes, retratos de 

antepassados desejosos de vida, porém presos ao limite da moldura oval: rostos 

estranhos, desconhecidos, atentavam-me a curiosidade para conhecer suas 

histórias, que, afinal, era a minha própria. 

Nossos dias apresentavam uma rotina quase ritualística. Éramos acordados as 

05:00h da matina, por uma sirene nos intimando a ir ao curral tomar leite de vaca 

                                                           
3 O cata-vento, como o próprio nome indica, tem a função de captar a energia eólica e assim 
movimentar uma engrenagem de sucção da água vinda de um poço artesiano. 
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tirado na hora; pegávamos um copo de alumínio, colocávamos três dedos de açúcar 

e íamos correndo para o curral, a uns duzentos metros da casa. Lá, nos 

compenetrávamos vendo o vaqueiro, sentado num tamborete – o bezerrinho 

amarrado e babando aos pés da mãe -, fazer jorrar com movimentos precisos da 

mão o leite original, do qual, variando de gosto de acordo com a vaca, sempre 

bebíamos dois ou três copos grandes. Ouvíamos concentrados os comentários 

sobre as reses: o touro holandês que quebrava uma cerca, e entrava a brigar com o 

dócil touro zebu, apelidado de ”violino”; a febre aftosa que havia atacado duas 

vacas; e observávamos largamente os movimentos instintivos do rebanho no 

rebuliço do curral. Um fato sempre me provocava indignação: não se sabe o motivo, 

uma das vacas recusava a maternidade do bezerrinho, negando-lhe o leite. Este, 

coitado, atônito, insistia em suas tetas, mas era misteriosamente rejeitado. Uma 

anomalia da natureza? Vai saber. De volta a casa, por volta das 07:00h, 

esperávamos o café reclinando-nos nas cadeiras de balanço, a contemplar o sereno 

da manhã, sentindo os raios mornos do sol reconfortar-nos do derradeiro frio noturno 

– pois, como no deserto, se de dia o calor era forte, à noite a temperatura 

despencava e tínhamos de dormir com cobertores. Mesmo de estômagos já cheios 

de leite, comíamos o indefectível cuscuz com leite acompanhado de algumas 

bolachas recheadas com manteiga de garrafa; raramente comia-se pão. Com o sol a 

subir, era hora de uma reunião de cúpula a fim de se decidir a programação matinal. 

A decisão, peremptória, sempre ficava a cargo dos adultos. A escolha felizmente 

corroborava nossas expectativas:            vamos tomar banho de açude! gritávamos 

em feliz algazarra. Restava saber em qual deles, pois eram quatro os açudes, e 

cada um reservava um projeto aventureiro específico, já que possuíam uma 

singularidade extraordinária, a começar pelos diferentes trajetos geográficos que 

percorríamos para alcançá-los. Assim, vejamos: tínhamos o mais tradicional, o já 

referido açude velho da jurema; era também o mais próximo, após uma caminhada 

de meia hora chegávamos ao seu largo e acolhedor paredão. Só no trecho final 

encontrávamos dificuldades, tinha-se que se superar um riacho equilibrando-se num 

caminho de pedras que servia como ponte. O que não consistia num risco mortal, 

pois se nos desequilibrávamos o dano maior era ficar-se sujo de lama até o joelho. O 

segundo açude não se definia como tal, era conhecido simplesmente como a 

barragem. Sendo o mais recente, possuía um ar moderno, com requintes 

tecnológicos em sua engenharia. Também tinha um paredão, mas de enorme risco, 
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visto que um de seus lados limitava um fatal precipício de vinte metros. Seu maior 

atrativo, no entanto, estava neste fundo, pois foram construídas duas grandes 

torneiras que, abertas, provocavam uma pesada queda d’água. Existia uma escada 

de marinheiro por onde descíamos e, segurando-nos para não sermos levados pela 

força da água, recebíamos aquela pesada carga sobre nossos corpos. O terceiro era 

o que eu mais gostava, fora dotado de um nome feminino composto por um 

diminutivo, o açude da cachoeirinha, o qual representava perfeitamente sua índole. 

Perpassava nele uma suave mansidão na passividade de suas águas paradas. Seu 

nome provinha do fato de que quando sangrava, seguia por um declive de rochas 

formando uma pequena cachoeira. Esta desaguava num vale premiado por 

coqueiros, melancias e pés de cana-de-açúcar. Sugávamos o mel da cana e a água 

encarnada das melancias, enquanto um ágil morador subia nos coqueiros 

arremessando-nos lá de cima os cocos mais verdes. Concluíamos a nossa festa de 

líquidos sabores, entornando na boca a água dos cocos a nos sujar com seu mel 

nossa cara e nossos corpos. Sem problema, logo depois “marcávamos carreira’, 

atirando-nos impetuosos na água gelada do açude. Por ser o mais longínquo, a ida a 

cachoeirinha tinha de ser planejada com antecedência. Aguardávamos ansiosos a 

confirmação do passeio. Uma vez lá, a fabulosa paisagem comungava com nossos 

espíritos, nutrindo-os com o jorro de sua sensorialidade brilhante e benéfica. O 

último, e o maior deles, era o famigerado açude do capa. Ainda hoje não encontro 

explicação para o nome. Só sei que ele nos infundia um certo temor, e uma 

estranheza. Muito raramente íamos nele, pois de difícil acesso e não muito dado a 

receptividades infantis. Em sua grandeza, era um território para os maiores. Mané 

Azul, o pescador, todos os dias antes do amanhecer o navegava em seu pequeno 

bote, resgatando sua rede coalhada de curimatãs, pacus e traíras. Tinha tamanha 

capacidade de guardar a água que só chegou a sangrar uma vez, na histórica chuva 

de 67, quando seu paredão estourou causando um desastre nas diversas 

plantações que irrigava. 

 Após as aventuras da manhã, ao meio-dia em ponto, estávamos todos 

preparados para o almoço. Era uma lauta refeição: iniciava-se com um prato servido 

unicamente de feijão, cobria-se este com farinha e amassava-se a mistura até se 

formar uma pasta grossa. O feijão era servido como uma introdução, uma entrada, 

após ele é que começava realmente o almoço. Não havia salada, as carnes 
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predominavam: a tradicional carne de sol com macaxeira, carne de bode, de 

carneiro, guisado de galinha, peixes de açude; o arroz geralmente substituído por 

macarrão, e pouco tempero. Não havia geladeira, os animais eram mortos pela 

manhã e destripados diante de todos, no terreiro grande em frente da cozinha. 

Durante o almoço, comentários sobre a fazenda, discussões políticas e alguns 

“causos” engraçados. Por fim, o cafezinho, um leve descanso na varanda para se 

tomar uma fresca, e a retirada geral para os quartos: era o momento da sesta. Até 

as quatro horas quando o sol relaxava, não se saía de casa; aperreados com as 

moscas, partíamos para o lanche: um grosso pedaço de queijo de coalho com uma 

talagada de goiabada cascão; novas brincadeiras, ou um banho de açude com o sol 

a se por sobre o sertão majestoso. No jantar, logo após o tempo escurecer, um prato 

de coalhada com açúcar, o xerém amassado, e um pouco de arroz com paçoca. Às 

nove, depois de alguma conversa e um jogo de sueca no alpendre, os olhos quase a 

fechar espontaneamente, nos entregávamos ao sono dos Deuses. 

Bem a história é demasiada longa, e como não há um desfecho espetacular 

vamos ficando por aqui, não sem antes esquecermos da resposta de Pitôco quando 

perguntado onde ficava aquela região: - É lá, no meio do mundo. 
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1.   Capítulo 01 – O ALPENDRE 
 

 Num imaginário congresso etimológico concluiu-se que o termo vocábulo 

“Alpendre” viria do árabe e significaria:  caminho ao redor.  Representa aquela área 

vazia ocupando o inter-meio entre o interior da casa e o início do chão terroso; entre 

a arquitetura sedimentada pelo trabalho  humano e o sedimento natural oriundo do 

tempo; entre o piso de cerâmica e o barro, sua matéria-prima.  Normalmente envolve 

toda a área retangular da casa, e, nas fazendas, é o local preferido dos animais 

domésticos: gatos, cachorros, como também, galinhas, patos,  porcos; podendo 

ocasionalmente ser visitado por vacas curiosas. À noite, torna-se patrimônio quase 

exclusivo dos sapos-cururus e das mariposas.  

Do amplo alpendrado1 circundando a casa, Paulo Honório e Azevedo Gondim,  

modorrando em espreguiçadeiras, trocam frases desinteressadas  sobre a escritura 

do livro.  Fumando compassadamente o indefectível cachimbo, Paulo, 

zangado,arremete ao Gondim:  – Você acanalhou o troço, Gondim. Há lá ninguém 

que fale dessa forma!. 

Desinteressado acerca da réplica do Gondim, as alpercatas a descansar na 

cerâmica de arabescos losangulares,  Paulo Honório contempla o horizonte a perder 

de vista.  Este, profundo e longínquo, abre-se a uma vasta visão onde, sobrepostos, 

encontram-se o telhado vermelho da serraria, o gado amarronzado pastando no 

prado, e um pedaço da mata  ao fundo, desaparecendo para os lados da vila.  No 
                                                 
1 Queremos nos referir aqui ao espaço, e não ao prolongamento do telhado que o sombreia, também 
denominado de alpendrado. 
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alto, sobrevoando  eterno, o azul rarefeito do fim de tarde,  pingido pelas figuras 

inexatas das nuvens esparsas.  

O gado é composto por um  touro limosino e por novilhas caracus, ouvindo-

se,  aqui e ali,  seus graves mugidos lamuriosos, como a reclamar de algo 

desconhecido;  ao longe os sapos iniciam seu ruidoso coaxar,  enquanto as 

lazerosas cigarras emitem seu canto constante,  quebrando de vez a atmosfera  

tranqüila da tarde.  E, de arrepio, ouve-se o piado agudo de uma coruja. Paulo, 

estremecendo, emerge de seu silêncio contemplativo pensando em  Madalena.  

 

 
2.   Capítulo 02 – “A SALA DE JANTAR” 

 
 

 A sala de jantar está vazia. Na mesa grande em volta da qual sentam-se 

comodamente dez  pessoas,  vê-se  uma garrafa de café e um prato de coalhada 

deixados por Maria das Dores, serviçal de Paulo Honório. Este, costuma referir-se a 

seus empregados  como os caboclos que me servem.  Sentado na cabeceira,  

meditabundo,  lança um olhar ensimesmado para fora. No ângulo permitido pelo 

janelão aberto, desperta para a densa  folhagem verde escura das laranjeiras,  já 

enegrecidas pela chegada da noite. Toma um gole de café, tenta comer uma fatia de 

cuscuz que serviria de janta, mas,  indiferente,  abandona-a. Permanece alguns 

minutos preso, a notar inconsciente a metamorfose sombria  provocada na vívida 

laranjeira pelo cair da luz. Levanta-se bruscamente e, num   movimento sobre si 

próprio,  indaga:  – Então,  para que escreve?.  

No início do livro, no qual é narrado o final não findo da história,  lê-se e vê-se  

com obscura nitidez esta macro-imagem: a do isolamento penumbroso do 

personagem  no interior da sala esvaziada.  Abre-se, assim, na reflexão monologal 

que se segue,  o retrato de um ser alquebrado e vitimado pelo tempo;  um tempo 

perdido, transformado em  presente da narrativa por uma tentativa de reconstrução 

das ruínas  do passado  a partir das fantasmagorias da memória.  

Em  São Bernardo,  o tempo presente é simultaneamente o tempo futuro,  no 

qual o narrador descreve sua história. Esta, contada por um personagem  onisciente, 
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comporta-se como aquilo que passou. Contudo, em sua recepção diegética2 impor-

se-á  como dado presente. Não devemos abordar esta estrutura temporal concebida 

pelo autor  simplesmente como uma estratégia narrativa na qual as passagens pelos 

“túneis do tempo” são empreendidas  por súbitos cortes  realizados entre os 

capítulos, ou mesmo, no interior deles.  Tal “desordem’ diacrônica enfatizaria a 

origem  e proveniência do tempo narrado:  o tempo da consciência. Paradoxalmente 

constituído por uma espécie de onisciência fragmentada,  posta em  dúvida a cada 

momento do ato narrativo. Tal postulado é fundamental, pois a tentativa 

autobiográfica  feita pelo personagem  revela de forma luminar e prodigiosa ele 

próprio.  

É, portanto, da intenção de resgatar as abstrações de uma consciência 

dolorida, de  presentificá-las, que se faz a complexidade do personagem.  O tempo 

parado da sala de jantar parece somente escoar-se no espírito de Paulo Honório,  

transportando-o rumo a seu passado incompreendido.  

 

 

3.   Capítulo 03 – “O AREAL E OS ESPINHOS” 
 
 

 Dormi na areia dos rios secos. 

É comum, por ocasião das secas, os rios não perenes do sertão descobrirem-

se,  deixando aparecer em  seu raso um areal completamente alvo e fino. Um areal 

de praia, a contrastar com o solo gretado e rugoso da caatinga, originando um 

refúgio, onde as crianças brincam,  os tropeiros descansam;  servindo até mesmo 

para o  sono noturno,  à descoberto, ou melhor,  coberto ao léu das estrelas.  

Circunvizinhos às margens destes rios, abrindo espaço no meio da vegetação 

morta, mantêm-se vivos,  solitariamente,  os espinhos dos mandacarus,  quipás,  

alastrados e rabos de raposa.  Distanciando-se do conjunto homogêneo da  

vegetação, esta botânica  espinhosa  forma pequenas clareiras nos locais donde 

                                                 
2 A noção de diegese empregada refere-se ao campo especificamente fabular da narrativa. Ou seja, 
ao momento em que o leitor é de tal modo tomado pela história narrada que chega a perder-se de si 
e de seu tempo. Há, assim, no processo de assimilação receptiva da história uma suspensão do 
tempo real, numa total imersão do leitor neste referido tempo diegético, que pertenceria 
essencialmente a esta função fabular da narrativa. Seria o efeito de suspense – o ato de ser fisgado 
pela curiosidade da expectativa – um efeito ou causa desta suspensão de um tempo admitido como 
real? 
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brota. Seus espinhos grossos e compridos causam medo,  distinguindo-se do de 

outras árvores  - como os da jurema, que, menores, não possuem aquela áurea má 

e repulsiva-. O espinho alastrado, por exemplo,  como uma cascavel de chocalho, 

parece sempre querer dizer: - Não se aproxime, sou perigoso!. Na lógica adulta e 

pragmática, porém, os cactáceos assumem valor por sua capacidade de vencer a 

seca,  permanecendo como último recurso de sobrevivência das criações.  É, por tal, 

que ao desmatar o caatingueiro para o plantio, tornando a terra “limpa”, o fazendeiro 

eficaz deixa sempre os mandacarus em pé, permanecendo vistos, aleatoriamente, 

em  sua impávida imponência.  

 

Qual o porquê da afinidade dessas árvores com os territórios semi-

desérticos? Há a resposta evolucionária, adaptativa. Assim como as espinhosas 

correspondem ao espaço natural onde se inserem, o temperamento do  sertanejo 

Paulo Honório  parece nutrir-se  de um  espinho arquetipal,  ferindo-o a carne por 

dentro,  imputando-lhe a  solidão  da diferença entre os iguais.  

A distância existente entre Paulo e o gênero humano faz com que ele 

identifique-se e sinta conforto na relação com o reino denominado de “animal” , ao 

qual nós teimamos em  dizer não fazer parte.  Parece estabelecer com os ditos 

irracionais um vínculo comunicativo, de alguma forma impossibilitado no trato com 

as pessoas.  O fato é que as diferenças inter-pessoais são tão largas que chegam a 

desacreditar a própria categorização do humano enquanto gênero, desfazendo a 

certeza de um conjunto identitário denominado homo sapiens.  

 Seria o caso daqueles indivíduos que, mantendo alguma forma de isolamento 

social, sentem-se atraídos pela convivência com os bichos. Uma proximidade 

espiritual derivada do rompimento ou abandono dos liames culturais formativos, 

levando a uma espécie de regresso a manifestações que haviam sido neutralizadas 

pelos códigos culturais  e deslocadas para a instância dos “subterrâneos instintivos”.  

No que concerne a um temperamento maquiavelicamente calculista como o 

de Paulo Honório – o do homem empreendedor -,  a simpatia pelos animais dá-se na 

medida em que eles representam  o auferir de lucro e  riqueza,  posta no âmbito de 

uma natureza prenhe de uma previsibilidade produtiva dependente tão  somente do 

frio suor do  esforço  pessoal. Uma relação não permeada por uma “inter-

incompreensão” de subjetividades, portanto, livre de desordens conturbadoras de 

sua primitiva finalidade. Outrossim, uma relação na qual o sentimento de aliança não 
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se dá como uma empatia “franciscana”,  ou ecológica,  já que dotada de outra 

intenção. Contudo, possuindo a mesma qualidade, pois assim como qualquer tipo de 

ermitagem, a fuga da gregariedade será sempre oriunda de uma sensação de 

desconforto no tocante a interação com  outrem.  

É importante ressaltar que os códigos culturais são propositadamente 

desdenhados no romance.  As panorâmicas pinceladas dadas em tipos como o 

Gondim, João Nogueira e o Dr. Magalhães realçam a mesquinhez de uma 

formalidade moldada para “jogos de salão”.  Aqueles representam um estrato social 

cujo conteúdo de informações atestaria a ocupação de um lugar hierárquico. Uma 

certa riqueza conteudística, no entanto, puramente decorativa, a denotar apenas um  

conhecimento da ordenação em  que os dados devam  ser combinados, uma 

gramática oca e esquelética.  As vozes destes personagens parecem um ulular 

esvaziado de sentido,  acrítico acerca dos signos recebidos mas não deglutidos.  No 

romance, os homens das letras são retratados como portadores de um 

conhecimento simplesmente “útil”,  permitindo-lhes ocupar lugares 

institucionalizados na esfera pública ou privada do poder: juízes, jornalistas, 

advogados.  A relação social de Paulo Honório com estes não se baseia numa 

amizade, mas num companheirismo circunstancial, perfazendo-se enquanto durarem 

os interesses  político-econômicos.  Paulo gaba-se de ser mais “sabedor” que 

aqueles. E talvez realmente o seja, detentor de uma sabedoria tradicional 

contundentemente referida por expressões de cunho popular que costuma despejar 

na defesa de seus argumentos.  É de outra natureza, porém, sua interação com o 

tosco Casimiro Lopes. Personagem de difícil visualização imaginativa: cabelos 

emaranhados, testa estreita, maças enormes e beiços longos,  mas certamente um  

tipo fácil de encontrar nos dias de feira das inúmeras e parecidas vilas e 

cidadezinhas do interior nordestino.  Sua tez pode ser para morena ou clara, de 

estatura média à alta, pisada firme, sem vacilações,  como quem sabe onde quer 

chegar.  Seguia Paulo Honório com uma fidelidade canina, num  sentido de lealdade 

derivado de uma força moral inexpugnável.  Paulo sentia-se à vontade em sua 

companhia, tornando-se mais propriamente ele mesmo, permitindo-se uma 

espontaneidade livre das canseiras da disfarçatez social. Vaqueiro atípico, bastava a 

Casimiro um breve sinal do patrão para fazer as vezes de jagunço exemplar. 

Entretanto, a esta coragem inabalável para a franca violência, opunha-se um 

temperamento passivo e até afetuoso, o qual se nota expresso no carinho com que 
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tratava o filho rejeitado de Paulo e Madalena. Mantinha uma calma, talvez apenas 

aparente, pois percebida em sua exterioridade como um  enorme silencio,  

escamoteando um abismo de sentimentos  não entendidos.  O escasso domínio do 

significado das palavras estranhas prostrava-o no limite do universo ao qual 

pertencia: o da vida no campo. Uma ruralidade constituída por uma relação 

metonímica com os seres nela inseridos, dotando-o, por tal, do conhecimento 

carismático dos sinais físicos do mundo.  

Se o linguajar emproado o confundia, não se enganava com o jeito das 

coisas.  

 

 

 

4.    Capítulo 04 -  AS DUAS DECADÊNCIAS 
 
 

A figura decadente de Luis Padilha é introduzida a partir de sua descrição 

física: bichinho amarelo, de beiços delgados e dentes podres... dedos magros, 

queimados, de unhas roídas.  

 Este ângulo bisonho da superfície corporal do personagem estende-se ao 

plano  espiritual, definindo involuntariamente seu caráter.  

 É comum  em  grande parte dos prosadores  a composição de uma imagem  

ruim ou negativa do espírito humano avultada pela descrição de elementos feios, 

bizarros, da estética corporal. Diria-se que alguns escritores considerados realistas 

como Flaubert,  Dostoievski, Thomas Mann, Camus, entre outros, gostam de 

carregar nas tintas ao exagerar a “defeituosidade”, ao limiar do monstruoso, do 

repertório da fealdade humana. A compensar,  talvez, a assepsia com que foram 

idealizados os principescos heróis românticos. Se, na Grécia e Roma antigas, as 

deformações só eram  pertinentes ao cabedal imaginário dos seres mitológicos  - 

monstros antropomorfizados - ; nos mestres pintores do fim do  medievo, como 

Bosch e Brueghel, toda uma teratologia começa a ser representada (vide os seres 

nanicos e rotundos criados por Brueghel).  Retratos de homens condenados ao 

horror por seus erros e pecados terrenos? Ou pura mimesis de um real bestificado? 
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O fato é que a assimetria marcada ou por uma exorbitância protuberante das 

formas, ou por uma achatamento destas, por um excesso ou uma falta, 

caracterizarão uma decadência corporal imediatamente associada a uma desvalidez 

do espírito, a um mal do caráter, a uma personalidade vulgar, enfim, a um ser ruim.  

Sendo indiferente se esta baixa condição estética esteja vinculada a um  fato 

genético –O Corcunda de Notre Dame - ,  ou a uma degradação da existência 

decorrente de doenças, maus tratos, etc – a prostituta Marcela das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas -; no entanto, no caso de uma deformidade genética, como 

a  do romance de Victor Hugo,  o personagem  é de antemão expiado de sua culpa: 

o conflito trágico de Quasímodo está no fato de, mesmo comportando-se como herói 

romântico, ser desvalorizado e rejeitado por seu estigma físico.  

Verificam-se duas concepções de realismo na ênfase da constituição física dos 

indivíduos-personagens: a do escritor realista-naturalista, preocupado em ser o mais 

fiel possível no retrato da miséria humana e no preconceito social associado a ela; e 

a da,  diríamos, realista existencial, cujos livros expressariam  uma intenção 

voluntária de se servir destes retratos  para nos confrontar a uma condição de 

miserabilidade inerente ao próprio fato e essência do existir.  Partindo desta 

dicotomia, postularíamos que em São Bernardo as duas concepções manteriam-se 

em  equilíbrio, simultaneamente, uma não se sobressaindo a outra,  porém  

reforçando-se no substrato estrutural do romance.  

 
 

A Decadência do Padilha 
 

 O Padilha era um pândego. Do pai, Salustiano Padilha, herdou a carga de 

uma obrigação moral: a de tornar-se doutor, formando-se em alguma das ciências 

positivas da época: direito ou medicina. Só assim far-se-ia cidadão respeitado entre 

seus pares. Na hierarquia dos homens e das classes, os que possuíssem um título – 

símbolo de uma pseudo-sabedoria,  pretenso domínio de palavras  obscuras e 

obtusas –  ingressariam numa “casta”  superior. Valor puramente convencional, mas 

que fecharia o ciclo de poder dos senhores da terra,  agora também senhores do 

saber. Estes a justificar a existência daqueles. O Padilha,  coitado,  não prosseguiu o 

ciclo.  
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 Por algum motivo, debilidade ou preguiça, o Padilha não dava pra nada.  

Incapaz para o trabalho, fez a ruína do pai, que morreu de desgosto. No entanto, em 

sua indolência,  era uma figura intrinsecamente humana. Ora, porque preferir à 

alienação do prazer presente,  a “pré-ocupação” com o trabalho.  As cigarras estão 

certas, mas o criador era um ser laborioso e quis  que seus filhos seguissem  o 

exemplo;  o futuro das cigarras cantantes  só poderia ser a fome e a miséria..  

A boemia e as festas, o álcool, as danças, o jogo, as mulheres, fazem parte 

da cultura patriarcal nordestina.  Existem, porém, limites.  E, quando ultrapassados,  

adentra-se no território absurdo do vício. Daí por diante os papéis institucionais não 

mais  funcionam  de modo devido, afetando o giro normal da roda da constância 

cultural. A questão é que por um motivo genético – “tara hereditária” -, assomado por 

sua circunstancialidade, alguns escolhidos viciam-se. À suas demandas singulares 

se acoplará uma matéria externa, com o imenso e estranho poder de comprimir o 

tempo presente, fazendo do espaço ao redor um buraco negro, aliviando-os e 

alienando-os do princípio brutal da realidade. Padilha  certamente mantinha consigo 

a pesada  frustração de não se enquadrar no projeto de pessoa idealizada  pelo Pai-

Tradição,  ao qual as características de sua personae não atendiam. A possível 

conjunção causal de uma dada índole temperamental com  um projeto de vida mal 

sucedido fizeram do Padilha um típico esbórnia.  

O combate da estrutural inércia repetitiva de um hábito negativo, em termos 

econômicos, contraproducente, definindo um padrão viciado, só terá efeito no âmbito 

de uma auto-crítica. Ensejando a aceitação do vício como um grave problema. 

Recurso que não desatará o nó,  mas levará a uma atitude de humildade e bom 

senso pela qual os princípios do prazer e da realidade possam equilibrar-se, 

estabelecendo-se negociadamente.  Uma dialética fundada num processo perpétuo 

de doutrinação e atenção perante si mesmo.  

Esta espécie de “profissão de fé” passava a léguas do Padilha.  Este só 

abandonava a rede para cair na pândega. A imagem, descrita neste capítulo, da 

festa no terreiro da fazenda, onde, ao redor da fogueira, Padilha dança encangado 

com duas caboclas,  entornando ao mesmo tempo uma garrafa de cachaça ao ritmo 

da música dos batuques, é a  imagem do indivíduo realizando-se  nas profundezas 

ctônicas do desejo.  Depois, entregue e derreado, é carregado para a cidade no 

carro-de-boi,  a bater o quengo a cada catabi.  No dia seguinte, o da ressaca braba, 
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acordava como o sonhador otimista, infundindo-se planos mirabolantes e 

grandiosos, caindo na armadilha essencialmente humana das ilusões longínquas.  

O felino espreita a presa, e porquanto conhece bem suas fraquezas, ataca no 

momento e tempo exatos.  Assim agiu Paulo Honório ao armar seu plano 

maquiavélico e infalível. Cercou o Padilha, incutindo-o delírios de grandeza à base 

do dinheiro fácil,  caçando-o no que tinha de mais penoso: sua prodigalidade. Agindo 

como o perfeito predador capitalista,  expropria São Bernardo do último proprietário 

pertencente a uma estirpe de antigos senhores  rurais daquelas terras.  

Sabe-se da terrível voracidade com a qual alguns  indivíduos desfavorecidos 

em  sua posição social tornam-se nouveau riches no decorrer de uma vida pautada 

por crime e extorsões.  As grandes  linhagens das famílias que contribuíram para 

elevar a  América protestante ao patamar de grande nação capitalista seriam o maior 

exemplo deste perfil de ascensão econômica. Entre elas, pode-se citar a história dos 

Rockfellers, confundindo-se com a própria história dos E.U.A. 

 

Retomando a triste figura do Padilha, frisamos na pág. 24 um “achado” de 

genial expressividade por parte de Graciliano Ramos: São Bernardo era para ele 

uma coisa inútil, mas de estimação: ali escondia a amargura e a quebradeira.  A 

expressão “coisa inútil” retira toda razão instrumental  concernida à fazenda por 

Paulo Honório – a de uma empresa produtiva -,  convertendo-a apenas num  lugar,  

um  espaço ideal para “se esconder a amargura e  a quebradeira”.  Atentamos que o 

uso do verbo esconder não significa curar a amargura.  O que levaria a indagação:  

será que o motivo de toda a fraqueza do Padilha não residiria no sofrimento 

constante  de uma inelutável amargura?   São Bernardo seria,  então,  o lugar onde, 

no confortar-se do balanço de uma rede encardida,  ele sentia-se bem,  ou pelo 

menos,  melhor.  A visão pejorativa de um Padilha  imprestável é,  no efeito estético 

– significativo da passagem citada, filtrada por uma ótica compreensiva de seu 

temperamento.  Deslocando a estereotipia moral de um  personagem  considerado 

bom ou mau, feio ou belo,  para a peculiaridade  de seu traço humano.  Se a relação 

do Padilha com a fazenda baseava-se numa total inutilidade produtiva, consagrava-

se, por outro lado, em  sua imprescindível vocação afetiva. Uma relação de estima, 

através da qual aliviava o gosto amargo da vida que levava consigo.  

Esta mesma passagem impõe, outrossim, um importante questionamento 

teórico. Nela,  descobrir-se-ia um vestígio do autor, G. Ramos, vicariado no narrador 
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Paulo Honório.  Nota-se que o tratamento dado ao Padilha apresenta uma 

benevolência  em  sua abordagem.  Uma tentativa de compreensão de sua 

psicologia expressa num tom afetuoso.  Distinto,  portanto, daquele com o qual o 

Padilha é introduzido e relevado no decorrer da história.  Esta transformação do 

sentimento da narrativa  é de fato curiosa.  Uma mudança que  teria sua  provável 

explicação na estratégia montada pelo autor para a elaboração do tempo 

especificamente diegético do romance, complexificada no distanciamento tomado 

pelo narrador  em  sua auto-fabulação.  A diegese característica à forma romanesca 

baseia-se na intenção de provocar um efeito de identificação da história com o leitor. 

Se, como vimos anteriormente, este procedimento é desconstruido pela inserção de 

diferentes dimensões temporais que conjuntamente estruturarão a narrativa , o  

preço a pagar será o de uma ambigüidade em  relação a origem  da voz que estaria 

efetivamente narrando3. Deste modo, em São Bernardo, o efeito de identificação 

ocorre  quando o (Paulo Honório-narrador),  num  lapso  temporal,  encarna o 

personagem homônimo vivenciando a história.  Tal efeito, por sua vez,  esvazia-se, 

quando o narrador Paulo Honório tece comentários  sobre o passado na  

perspectiva do tempo em que a história está sendo narrada. Neste último caso, o 

leitor, submetido ao processo de simulação de um tempo distanciado, vislumbra, na 

pista deixada pelo narrador, a figura do autor pretendendo esconder-se sob os 

auspícios daquele.  Descortinando-se,  assim, a irmandade  entre criador e criatura.  

 

 
A “São Bernardo” decadente 
 

 O engenho caiu,  o gado dos vizinhos rebentou as porteiras,  as casas são 

taperas.  Decerto esta São Bernardo decaída não se assemelha a do velho 

Salustiano quando Paulo Honório nela trabalhara. 

Naquela época,  mesmo esbodegado e  dolorido após um  dia de sol a sol no 

cabo da enxada, com a cabeça mal coberta e o corpo a ferver,  não deixava de 

sentir uma admiração pelo resultado do trabalho despendido,  pela ordem  imposta 

ao território bravio da fazenda.  No fim de tarde, a água fria do açude a umedecer 

                                                 
3 Tal ambigüidade a respeito da localização da presença da voz narrativa – a qual controlaria a vida e 
o mistério da história – é uma característica central no aparecimento de um novo modo de ser do 
romance, que qualificará o denominado romance moderno. 
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sua pele gretada, e a relaxar seu instransponível corpo de sertanejo solar,  invadia-

lhe uma sensação de indivíduo explorado,  ao ver o bom  trabalho feito 

recompensado por tão pouca  paga,  o que já revelava uma inata perspicácia.  

Daquela antiga imagem que incorporara,  acompanhando-o em suas lutas 

épicas sertão afora como o lugar a ser alcançado,  restavam  as ruínas:  a terra 

excelente de São Bernardo só tinha mata,  lama e  patós.  

Portanto, à decadência do Padilha correspondia a da propriedade, outrora 

nobre,  retrocedida  em  sua desgovernança a um estado incivilizado.  Um regresso 

que a Paulo Honório causava desprezo.  Assim como desprezo causava a figura 

amarela e inconseqüente do Padilha,  apaticamente esparramado sobre a rede 

encardida,  no que restava da antes vistosa sala de jantar; aliás, único aposento que 

sobrara da antiga Casa Grande.  Os quartos há algum tempo tinham  ruído,  as 

paredes caídas formavam  monturros de tijolos. A sala, no entanto, teimava, instável, 

em permanecer. Ia, deste modo, protegendo o Padilha do aguaceiro ininterrupto dos  

dias de chuva.  Ele, contentado, apenas desviava-se das grossas goteiras do 

telhado incompleto.  

 

 

 

5.    Capítulo 05 – “O DESCANSO NA REDE” 
 

 

A rede foi uma das maiores contribuições das culturas indígenas para o 

ocidente dito civilizado. Assimilada pelo Brasil caboclo, seu uso torna-se tanto o 

símbolo da indolência atribuída ao índio pelo colonizador, como,  incoerentemente,  

da autoridade patriarcal assumida pelo último.  Pois, este se dará ao luxo de,  

dispensando o labor físico –  associado a um  status inferior -,  exercer seu negócio 

ociosamente, atirado numa rede.  São descritos grandes senhorios que 

administravam suas terras horizontalmente deitados numa rede.  

A forma côncava tomada pela rede quando pendurada parece recolher  

maternalmente o cansaço  do corpo condenado a posição ereta.  Enquanto os índios 

normalmente utilizavam-na no interior das ocas,  os mazombos adaptaram-na para 

espaços externos,  donde pudessem  sentir o sabor do vento,  ao mesmo tempo em 
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que contemplavam o nada.  Há redes de vários formatos, adequados cada qual ao 

peso e estatura de seu usofruturário; assim como sua concavidade pode ser 

aumentada pela introdução de correntes intermediadas aos ganchos de ferro  fixos 

nas paredes.  O etéreo ato do balançar-se na rede assemelha-se a um acalanto: 

pelo ritmar de sua ida-vinda  em  movimentos redondos,  como pelo grilar monótono 

do atrito das correias.  

É comum ao patrão rural nordestino o hábito de, na rede, ou na cama de 

casal da alcova, receber empregados e conhecidos no intuito de  passar ordens ou 

trocar  conversa sobre assuntos corriqueiros.  O chefe da família, após o café da 

manhã,  recebe-os deitado,  ainda de pijama.  Aos descendentes e apadrinhados é 

rigor seguir-se à norma católica de se pedir a benção dando um beijo na mão. Se o 

Pai-Patrão tece um comentário de viés cômico, é naturalmente obrigatório que todos 

à volta sorriam,  concordando com a espirituosidade da idéia. Porém, quando o 

assunto é de seriedade,  fecham-se as portas,  legando-se  aos cúmplices decidirem  

os destinos do mundo.  

 

Enquanto não se construía a nova casa-sede, a rede era de “serventia” aos 

interesses escusos de Paulo Honório. À noitinha, estendido para aliviar o espinhaço, 

a luz amarela do lampião de querosene a dançar seus reflexos nas paredes 

descaiadas da sala,  volta-se para Casimiro. O homem da mesma estirpe dos xique-

xiques, madeira de pau-ferro, encosta o ouvido nos dentes de Paulo, que, imóvel na 

declividade da rede, cochicha-lhe algumas palavras. O destino do velho Mendonça 

estava selado.  

Em tempo: a rede também serve para levar os que vão sem caixão. 

 
 
O Plano –I 

 

Dias antes, Paulo Honório havia feito uma visita ao Mendonça.  Fora recebido 

com indiferença,  se não com desprezo pelas filhas daquele:  as moças acanharam-

se.  Nota-se o preconceito da distância hierárquica,  característica da relação 

histórica entre proprietários de  terra e servos empregados,  com o qual a família do 

Mendonça concede-o tratamento.  Malgrado o fato de Paulo Honório ter se tornado 
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um rico proprietário, ainda mantinha o estigma da origem humilde e da condição de 

ex-serviçal.  

Durante a visita,  Paulo trava com o Mendonça  um diálogo farsesco.  Uma 

conversa hipócrita, na qual as duas partes tentam, num jogo de cena, falsear suas 

verdadeiras intenções.  Intenções desmascaradas pelas expressões corporais – 

gestuais e faciais -, e,  sobretudo, pela inquirição recíproca do olhar. Enquanto o 

linguajar artificiava, o corpo revelava.  Paulo Honório deixa os Mendonça ciente da 

resposta que procurava na intenção da visita. Dias depois, voltando das eleições,  o 

“reimoso” Mendonça é atingido por três balaços de espingarda. Tomba no chão qual 

fruta madura. O cavalo corre a avisar os familiares. Comentado a respeito da 

emboscada,  Paulo replicou:   O Mendonça tinha muitos inimigos.  

 

 

 

6.   Capítulo 06 – O CARRO DE BOIS 
 

 

 Diz-se no plural ou no singular?   – Carro de Boi.  

É feito inteiro de madeira.  Suas rodas são círculos poligonais que ao girar 

emitem uma ladainha monótona, qual um gemido triste; um ruído pontiagudo, 

gritante,  entreterrompido pelos aboios do condutor  ordenando em  onomatopês:  

ná! ná!  (para trás! para trás!),  exemplo de um dialeto restrito porém  preciso.  O 

movimento do carro é lento,  um andante obedecendo ao ritmo das passadas da 

pareia de bois, touros capados e amansados que obrigados a constância do pesado 

labor fazem-se amigos, conduzindo o carro com uma harmonia  de passos vigorosos 

e obstinados.  Carregam em seu diário labor,  a canga a pesar-lhes  no lombo,  uma 

carga que tanto pode ser de capim, mais leve,  como de gentes,  quando estas não 

se  dispõem  a percorrer a pé os percursos.  

Acomodando-se no interior aberto do carro, é surpreendente o número de 

pessoas que ele pode transportar.  Famílias numerosas ou  bando de amigos podem  

ser levados para as feiras na cidade ou festas em sítios distantes.  Dia ou noite, o 

carro supera os obstáculos  interpostos no caminho. Quando está repleto, as 

senhoras mais velhas vão sentadas no chão,  ao centro; os mais fortes vão em  pé 
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mesmo, segurando-se firmemente nos paus altos postados nas laterais do carro, só 

assim mantêm-se em  equilíbrio,  suportando os bruscos encontrões sofridos pelo 

carro ao transpor os buracos e desníveis da estrada de barro – que pode ser uma 

vereda, dificultando deveras o trabalho do condutor. Uns outros, mais felizardos,  

sentam-se na extremidade traseira,  balançando as pernas enquanto observam  o 

caminho percorrido.  Já as crianças vão onde couber, onde sobrar lugar.  

Como a viagem é lenta, e o zunido das rodas monótono, os  mais 

acomodados dão-se o direito a um cochilo;  os restantes entregam-se ao vagar do 

olhar pelas paisagens passantes.  Mas quando a atmosfera é de festa,  a conversa 

corre solta,  entrando em  pauta desde assuntos surpreendentes como os mais 

corriqueiros; o gargalhar é geral, e o sentimento de uma união feliz e duradoura.  

 

 

“O Plano” – II 
 

Observamos que o assassinato é descrito num curto parágrafo de poucas 

linhas onde se lê: No outro dia, sábado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo 

à tarde, de  volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela  mindinha e 

bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar há hoje uma 

cruz com um braço de menos. Salientando este parágrafo como exemplar da forma 

escritural de Graciliano Ramos, parece-nos que a secura de detalhes com a qual 

conta o fato ocorrido pode assumir dois pontos de vista interpretativos em 

concomitância.  

O primeiro é da ordem de uma técnica operativa da narrativa visando a um 

determinado efeito de leitura. Na passagem acima o leitor é tomado por uma espécie 

de surpresa já esperada. Quer dizer, o leitor sabe por conta das circunstâncias 

anteriores que o fato seria esperado, só não espera tomar-lhe conhecimento da 

maneira crua com o qual é descrito. A elaboração do crime poderia ter sido 

apresentada ao leitor de modo prolixo, sua forma e lugar, assim como a atmosfera 

da situação, pois, afinal de contas, trata-se de um momento importante do livro, 

clímax da narrativa:  o grave ato de um assassinato. No entanto, lemos o noticiar da 

morte numa só frase cuja ação é centrada apenas em dois verbos: “Mendonça 

recebeu um tiro...,  bateu as botas ali mesmo”. Tal brevidade nos faz lembrar do 

assassinato do árabe pelo personagem Mersault, em O Estrangeiro, de Albert 
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Camus. Portanto, a apreensão pelo leitor do sentimento evocado no texto não se 

daria tanto pela nitidez da transposição imaginativa, como pela contundência da 

construção frasal, centrada esta no ganho significativo oriundo da força semântica 

das palavras escolhidas. 

O segundo ponto de vista, mais ancho, perspectivaria a visão e o sentimento 

de  mundo do próprio autor, os quais, num mesmo ímpeto, inspirariam o “modus 

escritural” e seriam expressos por ele. Tento referir-me a um apropriado cinismo 

contido na descrição da morte do Mendonça, e que só adquire tal caráter pela 

invulgar crueza estilística. O resultado do árduo ofício de se limar os termos resultará 

na formação de um conjunto elíptico de imagens por parte do leitor, não permitindo 

uma visualização clara da cena. 

Nesta espécie de cinismo calado, ao mesmo tempo expresso e camuflado pelo 

texto, apreende-se um misto de desprezo e desesperança pelos aspectos 

irremediavelmente miseráveis da vida. Como se um natural sentido de ordem e 

harmonia esperançosa fosse permanentemente dilacerado, originando uma postura 

irônica diante da finitude da existência.4 Tal postura é testemunhada pela negrura da 

frase que fecha o parágrafo citado: “No lugar há hoje uma cruz com um braço de 
menos”. Este espírito cínico não manifestaria, contudo, uma indiferença em relação 

ao  fato, e sim uma índole crítica. Num criticismo às avessas, assentando-se naquele 

modo irônico de aceitação do irremediável que traria, subjacente a ele, o seu 

contrário, ou seja, a não aceitação do fato. 

Nota-se, assim, uma diferença em relação aquela crítica oriunda de um espírito 

otimista que,  espantando-se com o que vê, expressa um idealismo convictamente 

sério. Por outro lado, não há na ironia o esvaziamento do idealismo, mas um 

deslocamento dele, o qual, imbuído de uma sensibilidade, talvez mais aguçada, 

talvez mais envelhecida, extravasa-se na  necessidade visceral  do projeto estético 

percorrido pelo artista-escritor.  

Os defensores da total autonomia do narrador – neste caso o personagem-

narrador –, alegariam que o possível sentido de desprezo contido no anúncio da 

morte do Mendonça – ao qual mesmo a dignidade de um descanso eterno sob os 

                                                 
4 O cinismo vem como um sentimento que toma conta do ser e que irá pautar uma visão de mundo de 
um conseqüente modo de agir. A ironia seria o mecanismo operatório desta visão de mundo atuando 
nas ordens de suas representações simbólicas. 
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auspícios da cruz cristã foi negado,  “uma cruz com um braço de menos” –, 

manteria a necessidade de independência ficcional em relação a dimensão autoral. 

Nossa perspectiva, como já foi explicitada anteriormente, é de outra ordem. Centrar-

se-ia no intuito do autor de, aproveitando-se da identidade ficcional do personagem, 

utilizá-la  vicariamente, como uma “testa de ferro”. Essa visão se localizaria no 

interior mesmo da discussão de como a transposição da identidade autoral para o 

universo fictício estabelece-se. Ressalvando-se que ela não se dá uniformemente no 

transcorrer da narrativa, atentamos para a dinâmica de identificação e 

distanciamento intrínseca ao processo criativo  que remeteria sempre para uma 

intencionalidade autoral5. 

No gênero romance pode-se discernir com mais clareza o procedimento, 

digamos, dialético, do autor quando da  “realização” do personagem-chave (herói ou 

anti-herói). Averiguamo-lo no constante embate entre criador e criatura,  transitando 

entre a simpatia e a antipatia, entre o bem e o mal-querer. Neste sentido, vemos na 

passagem ressaltada que a ironia imprimida a voz do personagem-narrador 

corresponderia à visão de mundo do autor, numa concordância  entre a voz de um e 

a cosmovisão do outro. Já numa outra passagem, quando Paulo Honório revela seu 

grande desprezo pelos caboclos que o servem ao questionar o porquê da 

necessidade de alfabetizá-los – demonstrando seu descaso pela educação letrada – 

constatamos a óbvia discordância em relação a  postura do cidadão Graciliano 

Ramos. Neste último caso, podemos até atentar para uma lógica propositada na 

posição independente do  personagem-narrador, colocando-se como condição para 

sua afirmação identitária enquanto  estruturação coerente de sua personalidade. O 

ensejo do autor, portanto, seria o de, num movimento propositado, ocupar um lugar 

diferente de si mesmo, na medida em que constrói  uma personae imaginária. 

Devemos acrescentar que este constructo envolveria agora não uma 

intencionalidade afetiva da consciência descobrindo-se numa projeção 

representacional – como o descrito na nota 05. Antes, fundar-se-ia num projeto 

estritamente racional do autor, propondo uma crítica a um mundo que a ele se 

apresenta em revelia.  A este mundo divergente de seu “topos ideal” o escritor deve 

                                                 
5 No que toca à noção de intencionalidade autoral devemos observar que sem prejuízo de definir-se 
como movimento da consciência, nem sempre suas demandas criativas são de imediato 
reconhecidas. Neste sentido, notamos que a forma literária, eminentemente racional, pode conter um 
ímpeto da consciência anterior a sua apercepção racional. 
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submeter-se,  na tentativa de, então, compreendê-lo. Dada  a  força inequívoca de 

seu realismo, ao escritor se faz mister transportar-se para um lugar alheio as suas 

convicções, a fim de descobrir a coerência irrevogavelmente fáctica dos elementos 

que a compõem. Mesmo que o retrato então revelado imponha-se como uma 

“incoerente verossimilhança”. Pode-se dizer que talvez seja mais árduo para o artista 

criar algo que  esbarre em suas aspirações ideais, que se oponha a seu ser. Porém, 

a fecundidade da vocação criativa supera os limites da indiferença, legitimando 

cabalmente a intenção crítica estabelecida na refiguração do real. Por sua vez, é o 

que ocorre no maestral e  contundente  enfoque formal dado por Graciliano Ramos 

aos aspectos sócio-políticos em choque com seu substrato ideológico. E, frisamos, 

uma ideologia calcada num profundo humanismo, fruto de um temperamento  

extremamente sensível às condições e ao destino dos “viventes”, como gostava de 

dizer, (termo que em seu significado englobaria tanto o humano como os animais) e 

que  ensejaria o posicionamento pautado pelas duas atitudes críticas anteriormente 

referidas.  

Outrossim, no tocante ao assassinato do Mendonça, a prática homicida é  

justificada por Graciliano em sua inserção no espectro ético-cutural que encapsula o 

homem nordestino. O crime de morte, seja por vingança, por honra ou por conflitos 

de propriedade, é, deste modo, contemporizado, e o acusado absolvido  de sua 

culpa. Este argumento pode ser atestado na página 109 das Memórias do Cárcere 

quando ele escreve: Na minha terra uma vida representa escasso valor... Eliminar  

um cristão significa afastar um concorrente aos produtos minguados, em duros 

casos serve para restabelecer o equilíbrio necessário... O delito máximo é o que lesa 

a propriedade. 

Quer dizer, a partir de uma tese evolucionista fincada num culturalismo 

geográfico, o roubo é categorizado como  crime,  e o homicídio não. Um 

determinismo regional que assume  ares de universal enquanto possibilidade de 

interpretação do mundo a partir de uma localidade6. A resignação diante dos 

desígnios impostos por esta terra nativa, através dos determinismos sócio-históricos 

da cultura sertaneja nordestina, estender-se-á, por sua vez, a uma ótica da própria 

essencialidade do humano. Hipótese que  explicaria a aceitação cínica pela qual o 
                                                 
6  Curiosamente, note-se como o autor inicia o trecho citado: “La na minha terra ...”. Neste e em 
outros tantos trechos da Memória do Cárcere, ele usará este modo indicativo de um lugar – origem, 
como ponto de partida analítico da circunstância em que está situado. 
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autor enfrenta a facticidade do destino, culminando este na absurda banalidade do 

desaparecimento do “ser indivíduo”, representado exemplarmente pela cova 

esquecida e desprezada do Mendonça. 

Deste modo, a morte  do personagem,  em decorrência do tratamento textual, é 

alçada à questão propriamente filosófica, inserida no campo das ditas preocupações 

“existenciadoras” do autor.  

 

 

7.   Capítulo 08 “Os fins justificam os meios” 

 

 

Verificamos neste capítulo a segura distância tomada pelo autor em relação ao 

protagonista do romance, na medida em que conclui a sedimentação do caráter 

deste pelo esclarecimento  de suas pretensões e seus fins. 

Descrevendo a tragédia ascensional de Paulo Honório, o autor realiza-o como 

pura figura maquiavélica: Na intenção de possuir as terras de São Bernardo, 

considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.  Como um “dragão 

teleológico” ele irá seguir sempre em frente, ateando fogo em quaisquer empecilho 

que lhe interponha o caminho. Sabedor confiante do rumo a tomar, este tinha um 

único  fim: a transformação da primitiva e ultrapassada propriedade de São Bernardo 

num modelo empresarial  de fazenda, norteada pela mais moderna lógica 

desenvolvimentista. 

Num prazo de 05 anos São Bernardo torna-se uma fazenda-modelo, 

encarnando perfeitamente os ditames do progresso tecnológico. Em suas terras 

cultiva-se o algodão e a mamona; introduz-se a pomicultura e a acquicultura; cria-se 

o gado limosino e galinhas orpington; e,  através de operações de crédito,  adquire  

maquinários para o  enriquecimento da produção – descaroçadores, uma prensa, um 

dínamo –; constrói-se  benfeitorias como uma serraria, um banheiro carrapaticida, 

um estábulo; e, por fim, abre-se uma estrada  de rodagem para o transporte  eficaz 

da produção.  
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Porém, não foi sem percalços que Paulo Honório construiu  a “concretude’ de 

seu sonho. Pois, tal como sua vida pregressa, os objetivos foram  sendo alcançados 

na base de uma valentia cega. Levou um tiro de emboscada,  ferindo-se  no ombro; 

cicatrizes de uma luta que ao vencedor cabem os despojos do vencido. Todavia,  

estava no perfeito cálculo de uma vontade empreendedora o seu sucesso. 

Respaldado, é claro,  pelo clientelismo dos “amigos-urubus” que,  admirados pela  

envergadura da empresa, estavam sempre a postos, “de olho nos restos da botija”. 

Uma ética do trabalho guiara Paulo Honório. No entanto, além do lucro, do 

acúmulo de capital, e do conseqüente poder ligado a ele, o sentido da energia 

despendida no trabalho estava na concretização de um projeto-miragem antigo, que 

o acompanhara desde muito cedo, quando ainda ajudava a velha Margarida na 

venda de seus tachos de  rapadura. Tinha vocação para tanto – e o que é o mundo 

se não o espaço onde realizamos nossas vocações. Porém, não devemos ver nesta 

ética, uma moral cristã legitimadora do espírito capitalista7. O motor que o 

impulsiona parece não funcionar apenas com o combustível do acúmulo de dinheiro 

– a ambição da fortuna –, mas com o ideal da concepção de uma São Bernardo 

plenamente produtiva. 

A fazenda atingira tal nível de organização que se tornara exemplar, recebendo 

a visita do governador do Estado. Após a apresentação da fazenda um lauto almoço 

foi oferecido. Contudo, parecendo não estar totalmente satisfeito, a autoridade 

republicana lança uma comprometedora  pergunta: – Mas o Sr., seu Paulo Honório, 

não possui uma escola em São Bernardo? O que pensar da educação de seus 

moradores? O proprietário, atônito diante da inesperada inquirição, responde com 

seu faro de oportunismo politiqueiro: – Vossa excelência  quando vier aqui outra vez, 

encontrará essa gente aprendendo cartilha. A despedida do governador celebrizou-

se pela inauguração da estrada de rodagem. Logo após a partida, com a poeira 

ainda a assentar, Paulo notou-se agitado, reclamando consigo: – Que serventia tem 

dar escola para essa gente? Porém, passado o irritadiço, vislumbrou as vantagens 

que o  investimento na construção de uma escola poderia trazer. Contrapesou-as 

com os gastos e concluiu que no fim sairia como um bom negócio. Aproveitou a 

oportunidade para aliviar a consciência: chamou o Padilha a um canto oferecendo-

                                                 
7 No sentido da ética protestante preconizada na clássica obra de Max Weber: A Ética Protestante e o 
Espírito do Capitalismo. 
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lhe o cargo de professor a 30 mil rés por mês. E assim como a escola seria um 

capital, (...), os alicerces da igreja eram também capital.  

Na assertiva oriunda da voz do personagem-narrador, ecoa, subjacente, a 

crítica social do chefe de instrução pública de Alagoas, Graciliano Ramos, recolhido 

a correção penal por sua atuação “revolucionária” quando do exercício do cargo. 

Mostra-se, assim, em sentido inverso ao capítulo anterior, a diferença entre 

sujeito-autor e sujeito-narrador, reforçada pela tragédia familiar descrita na página 

38/39 do livro: Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no 

peito, e foi a conta. Deixou viúva e órfão miúdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu 

no fogo, as lombrigas  comeram o segundo, o último teve angina e a mulher 

enforcou-se. Observamos  como o ritmo seco das orações verbais sugam o 

sentimento de horror diante do que, sem exageros, caracterizaria-se como um 

extermínio familiar. Se, na passagem da cruz aleijada a ironia identificava o 

personagem ao autor, nesta, a causticidade crítica da fala de Paulo Honório 

dissocia-se do horizonte ideológico do criador. Ocorre, assim, uma espécie de 

paralelismo oposicional entre a voz de um e a consciência do outro, o qual 

encerraria a premeditada distância entre o visível da oralidade de Paulo Honório, e o 

recôndito intencional da escritura de Graciliano Ramos. Esta inferência é asseverada 

pela absurda inversão de bom senso existente na crítica preconceituosa da fala de 

Paulo Honório. Para ele, as próprias vítimas são culpadas pela condenação de seus 

destinos, transformando-se em algozes de si mesmas.  O que explicaria 

satisfatoriamente a trágica miséria daquela gente.  

Esclarece-se assim a intenção autoral suplementar ao texto: a de expor o modo 

perverso pelo qual os senhorios proprietários e, em conseqüência todo o círculo de 

poder ligado ao capital,  justifica-se ideologicamente. A saber, pela lógica falaciosa 

inerente ao poder institucional que atribui à natureza fraca do indivíduo a culpa de 

sua  miserabilidade. 

Neste contexto encontramos o homem de esquerda, Graciliano Ramos, 

inserido na corrente de  idéias de cunho Marxista-Leninista8, cujo projeto idealista de 

um mundo mais justo  realiza-se em perfeita  concomitância com a respectiva 

gênese de seu projeto estético.  
                                                 
8 Neste ponto ele é contemporâneo de toda uma geração de artistas e intelectuais imbuídos daquele 
espírito de certeza reformadora, inspirado pelo paradigma da dialética evolucionária materialista. 
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Acomodado o falatório acerca do ocorrido, Paulo Honório decide proteger as  

filhas do Mendonça. Compadecido da situação das pobres, manda limpar o algodão 

da fazenda do Mendonça, a Bom Sucesso. Afinal, o desaparecimento dele rendeu 

para São Bernardo alguns braços a mais de Massapê.  Contribuiu  para tanto o  

orgulho  patriarcal de uma padrinhagem pela qual o chefão protege a viúva e os 

órfãos desamparados que, em troca, cederiam “favores”. Não seria este o caso das 

Mendonça, por preponderar, talvez, na decisão de Paulo Honório, um certo estranho 

peso na consciência.  

 

 

8.   Capítulo 7- Ah! Quase esqueço de seu Ribeiro! 

 

 

Encontrei um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suíças, chamado Ribeiro. 

Através desta prodigiosa descrição física, em que os termos, ritmicamente 

pousados, soam aos nossos ouvidos qual uma percussão, a impoluta figura de Seu 

Ribeiro é apresentada.  

O relato da vida pregressa do guarda-livros Ribeiro comporta-se como uma 

história dentro da história. Sem maiores explicações, após o conhecer, Paulo 

Honório simpatiza com ele, convidando-o para a função de contador em São 

Bernardo. 

A ocupação de contador é explorada em vários momentos do livro. A 

personalidade  de seu Ribeiro, com sua calma fleumática, está sempre a aparecer, 

lançando partidas dobradas de débito e crédito nos livros-caixa. Esta atividade, 

necessária a perfeita administração da fazenda, afigura-se como  símbolo do 

desenvolvimento empresarial-capitalista desta, com suas complexas e intrincadas 

operações de compra e venda, empréstimos à  juros, receitas,  dívidas, etc. A 

pessoa de Seu Ribeiro poderia, a princípio, parecer contraditória com estes avanços,  

dado o seu jeito pretérito e antiquado. Porém, se levarmos em conta que a ciência 

contábil existe desde a revolução comercial, com o aparecimento dos bancos e das 
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grandes companhias mercantis, reconhecemos no velho preciosista e detalhista uma 

autoridade na matéria. 

 

Já no relato da comunidade justa liderada por seu Ribeiro, entrevê-se na 

visada histórica acerca dos tempos do império, uma espécie de nostalgia 

antropológica. Motivada, talvez, por uma ética romântica idealizadora de uma 

perfeita organização político-social, comportando-se como uma utopia contraposta à 

distopia do presente hodierno. Ética correspondida pela sabedoria salomônica do 

retilínio Ribeiro na condução da ancestral vila. 

Não se sabe se é pelo conteúdo admirável da história do nobre personagem, 

ou tão somente por ele transmitir uma irretocável honestidade, a que se deve o 

convite de sua ida para São Bernardo. O curioso é que sua poeirenta figura desperta 

uma reverência por parte do patrão-anfitrião que não se nota no tratamento dado 

aos outros personagens do romance. Por fim, o comportamento indelével de seu 

Ribeiro servirá sempre como contraponto moral aos lances e desenlaces da história 

da fazenda. Como uma sombra muda, guardando para si a antevisão profética da 

fortuna dos personagens. 

 

“O MASSAPÊ”.  Escrito sobre o solo auspicioso de Gilberto  Freyre 
 

 

Naquele  tempo algumas braças de Massapê  valiam muito para mim.  Ninharia 

o massapê.  

Nota-se  que o narrador  refere-se  às terras que compõem  aqueles sítios 

como Massapê.  A princípio, questionaríamos  se esta qualificação  assume  um  

valor geral – expressão  de uso regionalizado –, ou  se especificaria   um  tipo 

geofísico de solo (questão que se resolve ao contemplarmos  as duas alternativas).  

A  referência ao Massapê  indicaria um possível  contexto geográfico onde 

estariam  situados as terras de  São Bernardo.  Digo, possível,  pois,  de  imediato,  

remeteríamos o termo massapê  às  vastas plantações de cana-de-açúcar da zona 

da mata  alagoana  e pernambucana. Porém, (numa  investigação cartográfica a 

partir dos dados  descritos,  localizaríamos  a fazenda, a uma légua e meia da 
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cidade de Viçosa,  aproximadamente  a 70 quilômetros  do  litoral  alagoano, e a  

120 quilômetros do rio São Francisco, onde fazem  fronteira os quatro estados   

nordestinos  mais meridionais). Tal mapeamento servirá de  base para uma 

importante constatação: a de que São Bernardo encontra-se no limiar entre a zona 

da mata  alagoana  e o aparecimento  das terras  áridas características  de   uma  

região  agreste.  Portanto, formado por um  meio-ambiente  sincrético, que mantém   

características  de dois distintos ecossistemas,  influenciados estes por  macro-

climas  marcados pela fundamental  oposição presença/ausência de chuvas.  

Temos, assim,  justapostos no livro,  as “manchas de  mata”,  resquícios da 

primeira mata  atlântica,  e a vegetação de caatinga,  peculiar à grande zona semi-

árida  nordestina. Confundem-se  nele  o  barro pegajoso do massapê,  “que  se  

agarra as pernas da mulata”9, com  a dureza  do solo pedregoso,   por vezes 

gretado,  do agreste  acatingado.  

Tal convivência, de dois diferentes complexos naturais com seus respectivos 

elementos coexistindo numa região delimitada, pode ser estendida  ao elemento 

humano – cultural  que o habita. Em Paulo Honório  encontraremos estes dois 

universos como fatores integrantes de  sua pessoa.  Nele,  vemos  unir-se o 

fazendeiro  pecuarista sertanejo e o senhor  de engenho da zona da mata no que 

têm em comum:  a posse da terra produtiva,  e a decorrente autoridade proveniente  

dela.  

Este paralelismo  fisionômico e temperamental  entre o físico e o  humano,   

podemos encontrar  na própria recriação autobiográfica de Graciliano  quando,  no 

livro  Infância, no capítulo intitulado Manhã,  ele descreve  os respectivos avôs  

paterno  e  materno.  Ao avó  paterno que “possuíra engenhos na  mata10”,  retrata 

como  homem  fraco,  “achacado”  para  a vida prática, do embate diário com  o 

outro; porém civilizado,  bom músico,  dedicando-se a fabricação paciente  de  

“urupemas”11. Já o avô  materno, “ de perneiras,  gibão e peitoral”,  encarnaria, 

dentro do traje  encourado,   o homem sertanejo  forjado no seio interativo entre 

território e atividade  produtiva, a saber,  sertão e pecuária.  Os dois simbolizariam   
                                                 
9 FREYRE, Gilberto. Nordeste, p. 46-47, e,  ainda, “o massapê não tem  aquele ranger de areia  dos 
sertões  que parece repelir a bota do europeu e o pé do africano”. 
10 RAMOS, Graciliano, Infância, p. 22. 
11 A urupema é  uma  espécie de peneira feira de um  tipo de fibra  vegetal  que pode servir tanto para 
utlidades   culinárias  como,  na forma de esteira,   para vedação de teto,  paredes,  janelas etc.  O 
seu fazer artesanal  exigiria uma paciência comparável  ao ofício de escritor.  Assim como faz G.  
Ramos quando descreve  com  minúcia o procedimento  das  lavadeiras “lá de Alagoas” no rito  de 
seu ofício.  SCHMIDT, Augusto Frederico. Entrevistas: Homenagem à Graciliano Ramos. 
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em suas diferenças,  as duas culturas históricas  estruturantes  da região 

denominada nos anos  20 do século passado,  como Nordeste12:  a cultura da cana-

de-açúcar, por um lado, e a cultura do couro-carne por outro.  Uma mais ao mar,  

outra mais a terra.  No avô paterno,  o olhar baixo, voltado para o artifício do 

meandro das cordas das urupemas; no materno, o observador sagaz, conhecedor  

experiente das relações   peculiares a seus domínios.  

Neste capítulo o narrador apresenta um  certo Fidélis  que antes furtava  

galinhas  e hoje é senhor de engenho, desdenha de Paulo Honório:  para  que 

construir  um  açude  quando o rio não seca.  Esta  afirmação  interrogativa revela 

quase  involuntariamente  uma mentalidade litorânea,  pois os rios  menores que 

correm  o  nordeste  adentrado  não são   perenes, remetendo  o  Fidélis  ao homem 

da zona da mata,  onde  os rios médio e pequenos nunca secam13. Portanto, se a 

mata caracteriza-se por um extravagante excesso de água, o senso de  economia 

que atravessa,  cortante,  o temperamento sertanejo  deve-se  ao convívio perpétuo  

com a escassez de  água e, periodicamente, com  a  total ausência dela.  

A  impiedosa e imperiosa necessidade  histórica de salvaguardar a   pouca 

água provida pelos céus,  quiçá tenha criado o modo  avaro pelo qual  o homem  

sertanejo  relaciona-se  com as coisas à sua volta.  E, só  através da qual   tenha  

conseguido  sedentarizar-se  em  território,  se não inóspito,  bem pouco acolhedor.  

Assim vemos a inclemente geografia associada à secura  do temperamento  

do personagem,  e nas   exaltadas  manifestações de parcimônia14  econômica  

deste uma  inequívoca  índole sertaneja. No ato,  dito  despropositado pelo Fidélis,  

o de construir um açude, Paulo Honório ratifica sua  veia de guardador de água,  

desconfiado da boa vontade das chuvas.  

Sempre pensei, desde as  longínquas aulas de geografia, o massapê  como 

uma  argila vermelha.  Descubro-o  no livro de Gilberto Freyre que também  aparece 

como um “humus  negro, compacto,  viscozissimo,  que triturado nos dedos faz  

sentir-se  uma sensação de unctuosidade”.  

                                                 
12 Sobre a gênese de uma identidade “nordestina”, ver o livro do historiador Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior, A Invenção do Nordeste. 
13 Freyre atribuirá à perenidade destes “rios  sancho-panças,  sem  os  arrojos quixotescos dos 
grandes”  a eclosão da  cultura  da  cana-de-açúcar. Nordeste, p. 61. 
14 Parcimônia  que não corresponde à avareza  burguesa – uma mesquinhez  no apego ao dinheiro.  
Antes  expressaria  o sentido  latino do verbo  economizar –,  de por ordem  na casa.  Neste  sentido 
o  personagem  de Graciliano não se confundiria com o Monsieur Grandet, de Balzac,  que ao voltar 
do trabalho,  reclinado  na cadeira,  estendia as pernas sobre o baú  de suas economias.  
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9.   Capítulo  09 – Considerações diversas – Madalena é 
prenunciada 

 

 

Num belo dia qualquer, estavam João Nogueira, Azevedo Gondim e o Padilha, 

a prosear no Alpendre. Peguei-os elogiando as pernas e os peitos de uma moça 

chamada Madalena. Diziam-na bonita e lourinha por um lado; por outro, sisuda e 

educada. Não acordavam sobre a idade, uns vinte e tantos. Era professora. Tinha 

vindo caminhando, aproveitando a fresca da tarde, o sol a baixar. 

 

Se há algo que foi levado do homem na transição da vida rural para o 

urbanismo moderno, encontramo-lo na imagem de um passeio no campo ao cair do 

sol. Vendo-se de  qualquer ponto o dêgradê alaranjado, caminha-se sobre o espaço 

largo, conversando-se desinteressadamente assuntos moles. Grupos de marrecos 

alçam vôo no horizonte prateado, lançando seu grasnar agudo e rouco; cigarras 

ociosas praticam um canto contínuo, concorrendo com o desencontrado concerto 

dos sapos instalados nos brejos próximos. A passo lento, o melhor é retornar antes 

da noite fechada, a precaver-se da raposa e do lobo guará. Mas, neste dia, o luar 

estava muito branco. Um pedaço de mata aparecia, longe, e distinguiam-se as flores 

amarelas dos paus – d’arco15. 

Paulo Honório julga-se superior ao advogado João Nogueira. Aliás, vê-se nele 

o menosprezo do homem rural a tudo que não esteja de alguma maneira ligada a 

terra. A inferiorização da pessoa alheia é de nenhum outro modo mais eficaz que 

pela violência da  linguagem. Aproveitando-se do domínio natural no uso da 

proverbialidade da tradição oral nordestina, dota seus comentários de uma verve 

jocosa. Do periodista Azevedo Gondim  diz  ter um sorriso que achata ainda mais  o 

seu nariz;  ao Padilha qualifica impiedosamente: tão miúdo, tão chato, parecia um 

percevejo.  

E por falar no sofrido Padilha,  vimos saber pelo Gondim que possui potencial 

para  a escrita. Até publicou uns contos no cruzeiro. Só é inseguro, disfarçando-se 
                                                 
15  O pau-d´arco talvez seja mais conhecido hoje em dia como o Ipê amarelo, primos-irmãos do Ipê 
rocho e do Ipê rosa. 
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sob pseudônimos. Presenciamos nele, assim como no João Valério, de Caetés;  e 

no Luis da Silva, de Augústia – porém neste último em menor grau –, o vulto do 

escritor frustrado, iludido por uma pretensa ou fantasiosa vocação, não conseguindo 

concretizar seu virtual talento. Ou conseguindo-o mediocremente, o que não permite 

a obtenção de êxito e o conseqüente estabelecimento no ofício. Poderíamos vincular 

esta ambição, recorrente na obra de Graciliano Ramos, ao prestígio social adquirido  

pela figura do escritor reconhecidamente popular, vangloriado nos jornais, 

comparável  nos nossos tempos de império da comunicação visual, ao status social 

das atuais estrelas televisivas.  

Segue-se neste capítulo, prosseguindo nos seguintes, uma discussão 

politiqueira acerca da sucessão à prefeitura de Viçosa, bem ao estilo da república 

velha. Quem apóia quem;  quem galga o poder, quem descamba dele...  

 

Verificamos a vacuidade das opiniões participadas no colóquio, pautado 

apenas pelos mesquinhos interesses políticos nas eleições vindouras16. Começam a 

ser introduzidas, incipientemente, algumas referências à conjuntura dos debates 

ideológicos da época. Alguns termos são usados distorcidamente, como o de 

revolucionário, atribuído ao Padre Silvestre pelo Nogueira. Também no Padilha 

encontraremos uma nova faceta sobreposta à do escritor terção: a de agitador-

propagandista de teorias subversivas, tentando conscientizar os empregados de São 

Bernardo da condição de espoliados em sua força de trabalho. Assim   vemos fazê-

lo no episódio em que tenta doutrinar o Marciano, marido da Rosa, que só  não é 

posto pra fora com os quatro filhos esmulambados porque Paulo Honório não tinha 

“tanta autoridade assim sobre a Rosa!”. 

A questionável sinceridade do espírito reformista do Padilha nos faz notar que 

a escolha dele como porta-voz de um ideário de esquerda remeteria a um caráter 

não apologético desta ideologia. O autor prefere adotar uma neutralidade de postura 

a fim de privilegiar, acreditamos, a fidedignidade do olhar sobre o momento histórico 

do qual é testemunha. Constatamos, então, como no contexto rural-urbano do 

nordeste da época, e talvez do País como um todo, as concepções socialistas, 
                                                 
16 Asseveramos este comentário pela leitura dos autores nordestinos ditos regionalistas. 
Especificamente nos livros de Jose Lins do Rego que compõem o ciclo da cana-de-açúcar, nos quais 
encontramos tam bem representadas as conveniências eleitoreiras dos políticos locais coronelistas. 
Até que ponto algo mudou no “país de São Saruê”? 
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expostas numa semântica complicada porém inédita, tornam-se sedutoras quando 

de sua transmissão para ouvidos incautos. Homens formados pela boa educação 

das antigas escolas públicas,  mas oprimidos pela estreiteza de uma vida 

culturalmente limitada e tacanha, contagiam-se pela novidade das sentenças, 

alimentando um contido espírito passional por mudanças no discurso moderno da 

promessa de um mundo novo  e diferente. 

Estas disposições políticas encontradas  nos personagens de São Bernardo, 

como que pressagiam a panorâmica humana vista e descrita por Graciliano Ramos 

nas Memórias do Cárcere.  Movimentando-se fantasmaticamente pelos limites da 

carceragem, alternando um sentimento de pertença e alheamento pela dinâmica a 

sua volta, encontra  no porão do navio-prisão alguns tipos carregados do mesmo 

idealismo  ambíguo  que vemos habitar o Padilha. Hipótese passível de contestação, 

posto a forçosa singularidade da história de cada um;  no caso do Padilha, ele 

parece nutrir sua crença numa ira vingativa contra um mundo que o desterrou, 

condenando-o à humilhação do aceite canino das migalhas oferecidas  por seu 

algoz. 

É oportuno, neste momento, uma consideração acerca da ênfase no 

personagem do Padilha. Ela é necessária na medida em que nos servimos da forma 

geométrica do triângulo equilátero para pensar a relação dos três principais actantes 

do romance. Os lados iguais corresponderiam á importância semelhante dos seus 

respectivos papéis. Por ser o narrador, Paulo Honório ocuparia o vértice  assimétrico 

do triângulo. Madalena e Padilha, por sua vez, funcionariam como sombras àquele, 

refletindo-lhe uma forma identitária distorcida na qual não se reconhece, mas da 

qual, por seu caráter de sombra, não pode desapegar-se. Exemplificaríamos esta 

geometria comparativa pelo escuso propósito do convite feito por Paulo Honório ao 

antigo proprietário de São Bernardo, com o conseqüente retorno deste às suas ex-

terras. Pondo Padilha no interior de seu círculo de poder, sob a mira de seu bel-

alvitre, concede-lhe um favor, ao mesmo tempo ajudando-o e humilhando-o. Vemos 

que os dois personagens estabelecem desde o inicio da história um laço dicotômico, 

seja em caráter: trabalho e ócio; seja em posicionamento social: o explorador antes 

explorado, o revoltado antes acomodado. O mesmo ponto de vista incide na relação 

afetiva entre Paulo Honório e Madalena a qual abordaremos posteriormente. 
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Por fim, o elemento natural sempre descrito pelo narrador, é agora realçado no 

olhar triste do Padilha, que observava as novilhas pastando no capim-gordura, à 

margem do riacho, e o açude, onde patos nadavam (...). 

 

 

10.   Capítulo 10 – É dia de feira 

 

 

(...) O Sábado também se perde, por causa da feira (....)  Dia de feira  no 

interior é dia de folga. É quase dia de festa. A gente toda vai a cidade mais próxima 

comprar os mantimentos da semana. Vai-se como pode: a pé, em lombo de burro, 

em carro-de-bois; a depender da distância  precisada de ser encoberta. A de São 

Bernardo à Viçosa, por exemplo, era de duas léguas, muito chão, doze quilômetros e 

pouco. Em nossos tempos, é a caminhonete do patrão que leva os moradores à 

cidade. Sai cheia, com eles  sentados na parte de trás, aberta, acomodando-se 

como podem aos solavancos do veículo - na boléia vão só os familiares. Saem com 

as sacolas vazias, a paga semanal contada, com a certeza que os bolsos voltarão 

vazios e os sacos preenchidos só a metade.  Não obstante, é dia de alegria, da 

azáfama barulhenta das ruas, do encontro com os compadres distantes, do gole de 

cachaça – alguns um tanto perdidos no álcool exageram, pondo a perder o ordenado 

–, do jogo de roleta com  cigarros coloridos.  

Curiosamente, não se sabe o porquê, cada cidade achou de ter um dia de feira 

específico, escolhido entre os cinco dias de feira do vernáculo português mais o 

Sábado; fora o Domingo, que não é dia pagão, é religioso. Em Viçosa a feira era no 

sábado, como nas feiras tradicionais das cidades maiores – Caruaru, por exemplo –, 

já no município de Sumé, lá nos cafundós do Cariri paraibano, não se sabe a razão 

de o dia historicamente eleito ser a segunda-feira. 

Num destes feriados de mentira, Paulo Honório, querendo matar o tempo, 

distraia-se ouvindo uma tentativa de comunicação entre o Padilha e o Casimiro 

Lopes. É interessante como os dois caracterizam tipos temperamentais associados 

as duas regiões geográfico-culturais discernidas  no segmento intitulado “Massapê”. 
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O Padilha é o homem da mata, que fala muito e admira as ações violentas. Casimiro 

Lopes encarna o sertanejo, para quem a fala é um ato torturante; só conseguindo 

expressar-se pela articulação formal da linguagem à custa de sofrimento, Casimiro 

passava horas calado, e quando o espírito, satisfeito, impunha uma saída do 

arraigado silêncio, o cabra aboiava.  

O homem letrado da zona da mata, dado a proximidade com as capitais 

litorâneas, forma-se numa mescla de urbano ruralidade comum àquela época de 

uma ainda proto-urbanização. Mistura aos valores apregoados pela modernidade de 

então, às noções seculares da cultura rural arraigada no modo produtivo 

(propriedade-monocultura-escravagismo). Aliado ao ócio físico da  leitura, talvez em 

decorrência dele,  provinha a admiração do Padilha pelas violentas ações  

associadas ao sertanejo Casimiro Lopes.  

 

 

O Aboio 

 

O canto de aboio dos vaqueiros sertanejos é um canto de trabalho – como os 

working- songs dos escravos negros americanos –, além de possuir o fundamento 

de meio de  comunicação com o gado  bovino. Ao mesmo tempo um instrumento de 

ordem, como um modo sentimental de guiar o gado;  quase uma conversa, pois é 

atestado que os bovinos possuem sensibilidade musical. O aboio é uma espécie de 

canto grave, composto no início pelas interjeições locutivas: Eh!Gado! Oh!Boi!; 

seguidas usualmente por um termo adjetivante da manada:  Bom, Manso, etc. O 

vaqueiro também se refere diretamente ao boi  ou vaca, invocando-o pelo nome 

próprio: Violino, Boneca..., atribuindo a cada rês uma denominação. Assim, além de 

instrumento de ofício na condução do gado: para o pasto, para o açude, de volta ao 

curral; o aboio assume uma expressão afetiva,  um extravasamento do ser que,  por 

não conseguir ordenar-se em  linguagem,  mantém-se no fundo hábito do silêncio.  

O aboio, agregando às escassas palavras soltas do dialeto do vaqueiro a 

originalidade de  melopéias onomatopéicas,  permitirá a Casimiro Lopes o 

imprescindível momento de alívio do redemoinho oco e incompreensível do que está  

por dentro. 
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Mãe Margarida era a mãe de criação de Paulo Honório. Guardou-a sobremodo 

na  memória que, após estabelecido, cuidou de resgatá-la lá em Pão-de-Açúcar, na 

beira do rio São Francisco.  Criou-o a base de sábios e práticos conselhos, tirando o 

sustento de um tacho velho onde, com a ajuda dele, fabricava rapadura. No resgate 

da dura história de sua meninice, sobressai-se, preponderante, a imagem benfazeja: 

uma diminuta casa de taipa, um tacho velho ao centro, e o conforto seguro da 

presença maternal de Mãe Margarida. Instalou-a em São Bernardo,  comprando-lhe  

clichês e vinhetas,  e um tacho novo. 

 

 

11.   Capítulo 11 – SEM TÍTULO 

 

 Não  me  ocupo com amores, devem  ter  notado.  

 Antes  de  tratar da pretensa  não inclinação do personagem  para   o amor,  

ressaltaria  a sombra machadiana que ronda este  capítulo.  Na frase reportada 

acima constatamos a auto-referenciação  do personagem-narrador no melhor estilo 

Brás-cubas. 

Na   redundância  do  complemento  “devem  ter notado” o narrador  parece 

querer enfatizar uma faceta sua,  solicitando ao leitor   uma  maior  atenção para   

com ela.  Como se requisitasse uma  compreensão mais acurada para  uma  

questão que,  diante da negação de sua importância – os amores não  tomariam   o 

tempo  dele –,  revelaria  justamente sua fragilidade.  

Este  pedido  indireto e sutil,  de ajuda ao leitor,  extrapolando a  fronteira fixada 

entre obra e leitor,  insere a narrativa numa espécie de linhagem do romance  

moderno.  Nesta direção, vemos romper-se  qualquer promessa de rigor tipológico 

do  personagem  central,  o qual  se narra incompleto e incerto.   Com  efeito,   a 

relação de Paulo Honório com as mulheres,  e a posterior história  de seu casamento 

com Madalena, desconstruiria a categorização do homem  machista, e o respectivo 

discurso ligado a ela – o tratamento da mulher como objeto. A afirmação  de Paulo 

“mulher é bicho  difícil de governar”,  deve  ser lida como ‘signo  truncado’,  
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apontando em  outra direção  que a óbvia  postura do homem-medusa,  o qual só 

consegue  interagir  com o outro na medida  que o coisifica.  A predicação do gênero 

feminino contida  na frase acima  trairia  sim, a insegurança  com o que  lhe é 

desconhecido,  revelando a falta de  jeito para com as mulheres.  A brutalidade de  

sua vida  pregressa, no  seco  costume  de  só estar entre homens,  faz com que as 

poucas aproximações com o sexo oposto  tenham  um  caráter puramente  sexual,  

desprovidas de sentido afetivo.  

O fato  é que no estágio  mediano  de  sua vida,  de  homem  realizado pelo 

poder  econômico,  instalou-se-lhe  uma insatisfação, que ele  mesmo não se dá 

conta qual seja.  Talvez traduzida pela necessidade  gregária do humano de 

compartilhar  a vida com o outro,  fugir  da solidão monádica. Como  para  cada  um 

este sentido toma uma conjunção própria (pode-se querer partilhar os ideais, as 

vontades,  os objetivos,  ou apenas o  corpo),  para nosso personagem  significaria 

compartilhar seus bens,  sua propriedade.  Neste caso,  surgiria como 

preponderante da busca de uma companhia, a vontade de conceber um  herdeiro.  

Pois, qual o sentido  da construção de um patrimônio senão repassá-lo a um filho-

herdeiro,  perpetuando-o  sob a égide de uma consaguinidade familiar.  Por outro  

lado,  não podemos desvincular a busca por um herdeiro da formação do  triângulo  

familiar  estabelecido pelo casamento,  pela vida de casado. Já que  ele poderia 

simplesmente ter um filho  para tal finalidade.  Enfim,  observaremos que o intuito   

de Paulo Honório ao  casar-se  não se filiava apenas ao desejo  de conceber 

herdeiros, posto  que,  após o  suicídio de Madalena,  o primogênito  quedou-se a 

deriva,  sem  qualquer  resguardo  além da companhia de Casimiro Lopes. 

Numa terra onde a Zoofilia é grotescamente eventual,  a sexualidade  está por 

completo dissociada das ilusões românticas  trazidas pelo projeto burguês da era 

moderna,  convencionadas na  acepção atual da palavra amor. O tipo de 

sexualidade  comum  na sociedade patriarcal nordestina é remanescente  do grande 

esforço colonizador português – fazia-se mister reproduzir-se,  não importando com 

quem  ou como.  

A moral monogâmica consagrada pelo  casamento enquanto instituição só era  

resguardada no intuito da manutenção das propriedades  pertencentes aos recém-

formados brasões coloniais da nova colônia. Era como se a tradição  cavalheiresca 

do amor cortês não tivesse chegado à nova terra, onde os portugueses,  ao descer 
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das caravelas,  escorregavam em  índias nuas17.  Esta despreocupação, ou 

simplesmente ausência de um sentimento amoroso,  no contexto geral do homem  

nordestino,   para o qual  o casamento  teria apenas o sentido objetivo da 

constituição de uma  prole oficial – pois fora dele  continuava a emprenhar as  

caboclas moradoras de seus vastos limites senhorias – , explicaria a frase inicial do 

capítulo: “não me ocupo com amores”.  Isto  num  primeiro momento pois  

identificaria o Sr. Paulo Honório com o estereótipo do homem  machista nordestino; 

após este, então,  alça-lo-á à condição de  persona  contraditória quando, após a 

morte de Madalena,  e mesmo antes, sem  ter consciência disto, descobre-se 

có(movido) pela figura da esposa.  A conveniência genérico-sociológica do 

personagem é,  assim, implodida,  assumindo  a  complexidade do ser livremente  

perdido em sua individualidade.  

Poder-se-ia afirmar que,  pela necessidade sócio-histórica de sua condição,  o 

‘machista-nordestino’ não fugiria ao conjunto ideológico-institucional dos valores e 

crenças  nos quais se formou.  Quer dizer, não teria espaço existencial para cogitar 

juízos morais,  e, por efeito,  sofrer inquietações decorrentes de uma desconfiança  

com sua natureza ou comportamento. Ao contrário,  viveria seguro, insistindo na 

perpetuação de seu mundo pela transferência de suas crenças  e valores aos 

descendentes.  

Não obstante este  tipo geral, iremos encontrar senhores de terra nordestinos 

que, de algum  modo,  fogem as características observadas acima. Talvez porque  

oriundos de uma outra linha migratória mais recente que a portuguesa.  Para 

exemplificar a  exceção confirmadora da regra,  trazemos à baila  a história de um  

judeu alsaciano  que emigrou  para o Brasil fugindo da guerra franco-prussiana de  

1872. Adotando  o ofício de mascate conheceu uma moça amulatada no cafundó de 

um interior  nordestino,  casando-se  e  fixando-se  como proprietário de terras.  

Renomado pela fidelidade à esposa,  originou  uma linhagem  de homens  

respeitados pela mansidão de caráter,  que em  nenhum  momento alteravam  a fala 

pacífica na necessidade de exibir  autoridade.  

Depois de ter se remetido a filha do Juiz Magalhães, D. Marcela,  apontando-

lhe os defeitos:  o que  tinha de ruim  era usar muita tinta no rosto e muitos ss na 

                                                 
17 “O europeu saltava em terra escorregando em índia nua”. Em FREYRE,  Gilberto.  Casa Grande e 
Senzala. Tomo I, p. 130. 
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conversa; utilizando-se, assim,   do costume de traduzir as pessoas  pela ênfase  

metonímica de suas imperfeições, o narrador  encerra o capítulo 11 com  um 

parágrafo digno do mais puro aroma machadiano:  esforcei-me por trazer de novo ao 

espírito as tintas e os ss de Marcela.  Alguma semelhança no ar com o estila do 

autor de “conhecia-o  de lugar e de  chapéu”.  

 

 

12.   Capítulo 12 – “02  SEMANAS NÃO SOMAM 15 DIAS” 

 

Necessitando resolver  uma questão legal à espera de uma penada nos autos,  

‘nosso herói’ resolve fazer uma visita ao  Dr.  Magalhães,  Juiz de  Direito. Por sob 

esta visita de cortesia assobiava as curvas da filha, D.  Marcela – .  Desta forma 

mataria dois coelhos com  uma só  cajadada, novamente a visão prática das  coisas. 

Uma vez lá deparou-se com a  brilhante oposição argumentativa do douto juiz 

quanto a exatidão do número de dias que compõem duas semanas, tornando,  o que 

era uma inconseqüente  conversa de salão, num qüiproquó  sem fim.  A figura do 

ilustre juiz,  já  ridicularizada em  seu perfil estético: um nariz grande,  um  pince-nez  

e por detrás do pince-nez uns olhinhos risonhos,  soçobra de vez  na reles vaidade 

de teimar18 em  discutir com a filha questão  tão banal. Além  disto,  notamos uma 

crítica  ao espírito positivo do juiz quando este manifesta seu repúdio pela literatura 

dizendo-se imparcial e frio no exercício de sua função jurisdicional. Para, depois,  

revelar-se uma fraude,  quando fica claro sua faceta venal ao fazer  pesar a balança 

para o lado de Paulo Honório, numa  pendenga jurídica não  explicitada na história. 

É, pois,  na reunião das autoridades  viçosences na casa do juiz Doutor Magalhães  

que Paulo conhece pessoalmente Madalena,   recebendo desta um  sopro 

inesperado de paixão.  À dona Marcela, possuidora de uma peitaria, um  pé-de-rabo,  

uma toitiça!, prefere intimamente as lindas  mãos e os grandes olhos  azuis da 

mocinha loura.  

De resto,  observamos  neste capítulo a importância,  um tanto falsa, que a arte 

literária assumia naquele contexto.  As senhoras liam os romances a fim de 

                                                 
18 “Uma teimosia de jumento”. Se é que  este simpático e querido “irracional”, de presença tão 
marcante numa antropologia da vida do homem nordestino, mereceria esta depreciativa comparação.  
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preencherem  seus vazios fastidiosos, em  busca de licenciosidades só permitidas 

no espaço-tempo literário. E,  quando em  vez,  comentar os enredos  nos encontros 

sociais, como acontece hoje,  quando as conversas giram em torno do último 

capítulo da novela;  como a suprir, mesmo com as mais banais e repetitivas tramas,  

uma insaciável necessidade  do novo,  uma curiosidade voraz  por parâmetros e 

comportamentos glamourosos,  os quais teriam  a função  de substituir a inevitável 

insatisfação   rotineira  da vida que se leva.  Já o fato de,  à meia-noite,  no hotel,  o 

advogado João Nogueira discutir poesia com o Azevedo Gondim, irá agora remeter-

nos  não mais a  prosa  romanceada e sim a arte poética, esta inflamadora de 

nervos e corações,  de um certo modo sempre associada ao espírito boêmio – 

arrivista da época. Não informando-nos em  que estilo de época  poderia enquadrar-

se o tema poético em  questão, suporíamos,  hipoteticamente,   tratar-se de uma 

poesia parnasiana, porém  de inspiração romântica à Bilac; isto se acreditarmos que 

os arroubos  modernistas ainda não pautavam  as discussões culturais da elite local. 

Como também seria curioso saber quais os pontos teóricos de discussão dos dois 

personagens, já  que  lhes sabemos contextualizados na mentalidade  tacanha da 

intelectualidade  descrita no romance por Graciliano Ramos. Por outro lado,  o que 

supõe-se é que naquele círculo a poesia era considerada de maior valor literário que 

a prosa;  não a prosa política das discursos  ou  a dos ensaios positivos de cunho 

nacionalista, mas àquela publicada nos folhetins dos jornais,  que incitava a 

curiosidade dos leitores até o próximo capítulo publicado19. 

Neste momento seria pertinente fazer-se uma colocação sobre um  tipo de 

leitura impregnada antes pela pura vontade  curiosa do espírito em  acompanhar  o 

desenrolar de um enredo,  do que pela penetração crítica no conteúdo  de idéias ou 

na caracterização estilística do autor, ótica  central  de visada do texto  pela crítica 

literária.  A princípio  esta tenderia a taxar  o debruçar-se  não reflexivo sobre  um 

romance  como uma leitura superficial.   Por outro lado,  se desconstruímos  o 

sentido arraigado da binariedade dos termos  superficial/profundo,  ou 

vertical/horizontal, veremos  o quanto estas  oposições são carregadas por  pré-

concepções intelectualizantes.   A  função fabuladora de uma história,  desde as 

narrativas  míticas da  antiguidade consiste no fator preponderante da atração quase 

hipnótica que se tem  numa leitura aprazível.  É,  portanto,  esta  espécie de 
                                                 
19 Como sabemos, nesta forma de publicação incluíam-se  grande parte dos escritores brasileiros do 
passado, os quais só depois de lidos nos jornais, viam suas obras publicadas em  formato de livro. 
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sensação de prazer não sensitivo,  pois decorrente de um  fenômeno abstrato,  que  

prolongará o tempo,  suspenso na concentração  de uma leitura. O corpo é 

transportado  para um  real imaginado cuja fabulação suprimirá a atenção no espaço 

circunstante. E tal desatenção alienadora do presente  factível, só durará  enquanto 

perdurar o fundamento  de curiosidade pela intriga do texto.  Alheamento que se 

daria ou integralmente,  no congelamento dos cinco  sentidos  - sentinelas,  inclusive 

os olhos que serviriam apenas como instrumento captador, em  favor do trabalho  do 

sexto – a imaginação; ou parcialmente, com o envolvimento de todo o corpo, como o 

leitor preconizado por  Roland Barthes, que levanta os olhos  ao ler.  

Esta perseguição pela resolução da história, pelo jogo de soluções  trazidos no 

desenvolvimento da narrativa romanceada, e que traga o leitor,  impaciente para 

chegar ao fim do livro, consistiria um modo de leitura menor, podendo ser tachado 

de superficial? Está claro que a conformidade  estrutural do livro encaminhará certos 

níveis de recepção, porém mesmo os livros mais auto-referenciais em sua 

construção formal podem ser lidos com uma certa voraz curiosidade pela trama por 

parte de indivíduos que manterão a mesma  relação diegética com o processo  

mimético-literário,   de um,  por exemplo, enredo  policialesco com uma prosa, 

digamos, mais auto-centrada numa experienciação lingüística ou de construção  

narrativa.  A recepção de  uma obra tem, deste modo, uma ampla variância que 

dependerá da confluência de   imaginários entre (autor – obra)  e leitor, o qual leva 

até o texto, como discorrido na primeira parte, todo um  depositário de imagens   

memoriais, como imemoriais, na medida  de sua incursão pela misteriosa articulação 

dos signos  literários. Outrossim, na própria  intenção crítica de uma leitura não se 

pode descartar a existência de um  nível de  leitura descompromissado, verificando-

se a impossibilidade  de separação entre uma  reflexão crítica preocupada   em  

adequar a obra à prerrogativas teóricas,  a um olhar “voyeurístico” seduzido  pelas 

conjunções  simbólicas daquela.  Uma sedução que se dá tanto em  sua  dimensão 

ideológica, ligada ao  conjunto  das idéias expostas,  como pelo modo em  que estas 

são dispostas pelo texto,  ou seja,  o plano formal de uma escolha dos  elementos 

signicos-narrativos,  e de suas combinações ao longo da obra.  Deste modo,  o texto,  

estruturado em  torno de sua essência criativa ético-estética, proporia  uma variância 

de níveis de leitura, à qual os leitores efetivariam  suas próprias escolhas receptivas.  

Se então,  supuséssemos arrogantemente um modo ideal de leitura, pensaríamos no 
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indivíduo que,  no debruçar-se sobre um livro, aliaria a assimilação reflexiva de seu  

contexto à admiração sensível com a forma com a qual ele é proposto.  Gerando em 

seu espírito a repercussão compreensiva de um dado ‘conteúdo formal’. O gênio da 

criação literária estaria  nesta vocação do escritor de atar a  força  de uma idéia à 

perfeição de uma  forma,  a qual lhe dará  um extraordinário  suporte significativo.  

De certo,  as senhoritas reunidas na casa do Juiz Magalhães  a  discutir o 

último romance lido, enquadrariam-se  num  tipo de recepção comum as artes 

fabulatórias – literatura,  teatro, cinema –,  a saber,  um ensejo de divertimento que 

dispersaria a normalidade costumeira da moral, pela expansão dos  processos 

ilusórios da consciência imaginária. A necessidade  de diversão,  no sentido de um 

extravasamento do  lado emocional-afetivo do ser, manifestar-se-ía neste caso pela 

forma hipostática de uma leitura  isolada,  no qual o processo mimético-

representativo substituiria, não sem  um certo vazio, o contato impetuoso com a 

concretude da vida presentificada.  

A sensação  que passa  o diálogo entre Dona Marcela  e Madalena é a de uma 

extrema fraqueza  diante  da impossibilidade de   suplantarem  os costumes 

opressivos das entre-paredes da casa.  

Concluindo, apontaríamos na passagem  que  introduz a pessoa de Madalena,  

a imagem  de irremediável melancolia  que a acompanhará por todo o romance,  

culminando em  seu suicídio. E que, por  sua vez,  a elevará acima das obtusas  

discussões  apresentadas na casa do juiz Magalhães. 

À indagação do advogado Nogueira se Paulo Honário acredita  em  eleições,  

deputados  ou  senadores, ele  arrisca uma resposta  iniciando-a com a frase: “ – A 

gente se acostuma com o que vê”. No desenrolar   da resposta  advém  uma 

reflexão  um tanto disparatada,  mas plenamente conciliada com o  pensamento de 

um homem  que  construiu  uma sabedoria  na aprendizagem de um mundo que  vê 

e experimenta.  Distante,  quiçá,  da propugnada sensatez  de uma instrução pela  

cultura   letrada dos que acreditam  fielmente no que lêem. 
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13.   Capítulo 13 – A VIAGEM  DE TREM 

 

Quando Paulo Honório retorna  de Maceió  no trem  das três da tarde,  sente-

se aliviado. Mesmo  enervado pelas aporrinhações e o serão  sofridos na delegacia, 

além dos réis gastos sem  necessidade,  a desforra no safado do jornalista fôra feita.  

Só uma boa sova de rebenque  para curar uma desonra.  Em  sua ordenação 

mental,  o artigo do  Brito chamando-o de assassino era  uma calúnia injuriosa 

merecedora de lição. Esta viria da mais antiga forma de disputa,  o confronto  físico 

direto. Porém, não efetivada pela forma nobre  e ritualística  de um  duelo, pois o 

homem enraivecido pegou o Brito  desprevenido  com uma humilhante surra de 

chicote. De sorte que ao entrar  no trem  da  Great   Werstern sente-se bem  melhor,  

um  tanto  livre  da raiva furibunda que o assolara  desde a leitura do artigo no jornal.  

Enfadado, senta-se  num banco ao lado da janela à espera das 03 horas férreas que 

separam a  estação de Maceió  da de Viçosa.  

Ainda sob o efeito das confusões passadas  mantém a portinhola da janela 

fechada, não observando  após a partida do trem, aquilo “que é visto ao nos ver 

passar”.  O que  leva o narrador  a uma importante ponderação  sobre seu relato: 

uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem.  Concorreria para isto o 

fato do personagem  não ser dado  a passivas  contemplações naturalísticas. Como 

um  verdadeiro  paganus  – habitante  do campo –   cresceu  e sempre conviveu  

com o elemento natural, não conseguindo  dissociar-se dele a ponto de  isolá-lo 

como ponto de  fuga   do olhar. A paisagem  confundia-se  com seu ser,  não sendo,  

atingido por  aquela  afetação extasiante digna dos espíritos contemplativos, 

permanecendo, pois,  numa simplicidade indiferente  frente ao que via.  Se algum  

tipo de atenção  mantinha,  esta seria em  relação ao trabalho e investimento 

humano no território  antes   bravio  e primitivo.  As  ocupações concretizadas pela 

força  de trabalho  de séculos enchiam-lhe de fé e orgulho.  A geometria humana 

dos canaviais, alimentando a fuligem cinza  soprada pelos engenhos, evocava, com 

sua crença  “arrazoada” no progresso,  o esforço dispendido em São Bernardo  para 

transformá-la numa grande propriedade  produtiva. Uma vitória, imbuída de suor e 

valentia, sobre a  natureza  tosca, elevando-o  a um  alto patamar na hierarquia dos 

homens de  honra e respeito.  
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Durante a viagem,  numa  dessas  coincidências trazidas  pelo acaso  ao 

converter-se em  destino, Paulo encontra-se  com D.  Glória, a Tia velha,   magra  e 

carrancuda de Madalena.  É-lhe  proporcionado o mote  necessário para a desejosa 

aproximação com a moça  loura,  já que se mostrava tímido quanto  aos 

convenientes ritos sociais da conquista.  Neste momento, o narrador-escritor  

intervém afrontosamente na história: reproduzo o que julgo interessante. Suprimi 

diversas passagens,  modifiquei outras.  No decorrer   das observações acerca do 

processo seletivo do que foi  permitido ou expurgado do texto final,  vemos 

novamente emergir a superfície o trabalho  do escritor.  Conjeturando acerca do 

porquê  das  presenças e ausências de  termos, assim como de passagens,   do que 

foi mantido como dito ou subtraído por não merecê-lo, insere a importante temática – 

pesquisada pela crítica genética – da criação de uma  obra conforme o projeto 

estético do escritor ou  artista.  E,  neste bojo,  auto-referenciar  sua marca estilística,  

qual  seja,  a obsessão pela síntese, pela  concentração  de um imenso poder de 

significado em  elocuções construídas com poucos termos,   dispostos  através  de 

uma síntese aguda e precisa.  

O curioso  da reflexão feita pelo personagem – narrador  é que  este,  no tempo 

mental  em que elocubra os traços  da memória  para selecioná-los no ato escritural,  

também explicita o que não  foi introduzido na história passada do personagem 

narrado.  Verificamos  isto quando o narrador fala dos palavrões expurgados da  

cena da agressão ao Brito, à qual  sem  eles  está descrita com bastante sobriedade.  

Desta maneira,  é como se fizesse sua própria crítica  genética,  inserindo-a  em  

paralelo à conformidade da história.  Ademais,  os virtuais  trechos sobriamente 

suprimidos adquirem,  em  negativo,  um realce  não intencionado pela pena do 

personagem – narrador.  Declarando que quase não atentou para a paisagem  por 

estar  com a portinhola fechada vai descrevendo o pouco que  viu, tomando este um  

efeito contrário, pois superlativizado aos olhos  do leitor,  um  efeito em que o pouco  

ganha densidade   em  relação ao muito.  E a narrativa,  que daria a  idéia de uma 

palestra realizada  fora  da terra,  ganha  o brilho do cheiro e  do sabor de terra 

agreste após uma  chuvarada.  Na descrição abreviada e substantiva da paisagem,  

sem quaisquer rasgos  românticos: viu de relance  pedaços de estações,  pedaços 

de mata,   usinas e canaviais...  novilhas zebus ... coqueiros da lagoa... mangueiras 
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e os cajueiros,  deixa ao leitor o espaço necessário à fulguração de seu imaginário,  

inspirando nele o desejo de realizar aquela  mesma  viagem  de trem.  

Justifica a avareza da descrição salientando estar ela embutida por motivos de  

ordem  técnica,  assim  como por não  arriscar-se  dizer o que não se lembrava  

direito.  Neste ponto,  o narrador é pego em  contradição,  afirmando-se 

insinceramente,  pois,  logo depois,  lembra com precisão os detalhes das horas: os 

coqueiros da   lagoa,  que apareceram às três e quinze. Esta incongruência  do 

discurso indicaria a insegurança do narrador  ao avaliar sua  capacidade de bem 

contar uma história.  Fenda onde o autor, Graciliano, deixa-se,  talvez 

propositadamente, ser entrevisto. Remetendo-se à própria insegurança tormentosa 

com a qual “desvirginava o  espaço branco do papel”20.  Conseqüência da atitude 

perfeccionista com a qual assumia o ofício de escritor. Levando-o amiúde a estados 

de angústia,  e,  em  muitos momentos,  a menosprezar seus escritos, chegando ao 

ponto de desqualificá-los21.  Por fim, faz-se importante a suposição de que  neste 

seu segundo romance,  Graciliano Ramos  ainda não havia confessado-se como um  

escritor visceralmente autobiográfico.  Não  querendo assumir um diálogo direto com 

o leitor, cria então uma estratégia narrativa que consistirá numa negociação junto ao 

personagem-narrador  acerca das preocupações reflexivas e discursivas do 

romance,  as quais transitarão,  numa dupla via,  entre ele e seu  espectro fictício.  

 

 

14.   Capítulo 14 – “UM  CAPÍTULO ESPECIAL POR CAUSA 
DE MADALENA” 

 

A  especial  pessoa de Madalena  justifica a existência deste capítulo, o qual,   

segundo o autor, poderia  estar contido no anterior.  Já,  para o intérprete,  este saiu-

se   um  tanto esdrúxulo,  com uma levada  de bizarrice.  

Se fosse a Germana ou a Rosa, podia-se azuniar uma cantada sem  rodeios,  

mas uma professora,  egressa da escola normal,  e ainda por cima colaboradora  do 

                                                 
20  Expressão encontrada no primeiro romance de G. Ramos, Caetés. 
21 Ver Ramos, Graciliano. Infância, p. 204.: “Ainda hoje, se finge tolerar-me um romance”. 
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cruzeiro. Escrevia artigos! Que insensatez!,  não sabia a maneira de tratar com essa 

gente. 

O fato é que Madalena  havia deveras conquistado o coração e a admiração do 

homem  tosco. E este,  envergonhado de enfrentá-la  em  pessoa, pediu ao Azevedo 

Gondim  que  fizesse o convite. Consistia em  dar-lhe  um  cargo de professora em  

São Bernardo. Artifício comum  nas pessoas  inseguras quanto as relações afetivas,  

e que se utilizam de algum  recurso  de poder no intuito  de uma conquista amorosa.  

Para convencer o Gondim,  chamou-o   a um  jantar no hotel – toda cidade  mediana  

há de ter um hotel localizado  na  praça,  entre a igreja matriz e a prefeitura,  

denominado Hotel Central – .  O Gondim,  ao invés da refeição,  preferiu  

acompanhá-lo bebericando  cerveja,  na companhia de amendoins  torrados  para 

apurá-lo o sabor.  

A prática da mistura do fermentado  de  levedo com uma oleaginosa é comum  

no Nordeste: Desde o litoral, à beira da praia,  até o sertão,  na mesa dos bares à 

beira dos açudes  e dos rios.  Pode ser descrito na forma a seguir:  pede-se  uma 

garrafa de cerveja – o autor  não  se preocupou em  citar a marca da mesma – ,  e 

um  pacote de amendoim torrados  ou cozidos com casca, (antigamente vinham  

enrolados num papel grosso,  porém,  com a modernidade  este foi substituído por 

saquinhos plásticos),  parte-se  aquela com uma forte  pressão dos dedos,  ou dos 

dentes como fazem as crianças,  encontrando-os  revestidos por uma  película  

vermelha.  Os preguiçosos comerão os  amendoins assim  mesmo, os mais 

pacientes retirarão a película  escolhendo os de aspecto saudável.  Conclui-se  a 

prática com um  gole curto  na cerveja,   obtendo-se  desta junção uma preciosa 

combinação de sabores.  

Assim,  enquanto  Paulo Honório repleta-se  com o jantar, o Gondim vai 

inebriando-se com o efeito da  mistura até o ponto dela permitir eclodir  sua verve 

jornalística – literária, quando,  então, sai-se com a  inspirada frase do último  

parágrafo:  Arrumo-lhe a paisagem,  a poesia do campo,  a simplicidade  das almas.  

E se ela não se convencer,  sapeco-lhe  um  bocado de patriotismo por cima.  

Esta referência ao uso do álcool  leva-nos em   direção a um aspecto biográfico  

interessante de Graciliano Ramos,  também  relacionado com  o caráter vital de seu 

fazer literário.  
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Sabe-se que era um  fumante inveterado – fumava 04 carteiras de cigarro por 

dia – hábito que ao lado do café, sem  dúvida influenciava a intensidade  de seu ato 

criativo. A questão é que além  do cigarro,  ele também  teria uma inclinação para a 

bebida,  como constatamos  em algumas passagens das Memórias do Cárcere.  

Vejam,  não um  costume alcoólatra, mas o uso da  bebida,  cachaça  ou conhaque 

– parece que   diferentemente do Gondim  não apreciava a cerveja – , como fonte 

catártica  e estimulante da árdua tarefa   do  escrever.  A não preocupação com sua 

própria saúde é algo que  vemos durante toda a narrativa de sua estadia nas  

prisões correcionais.  Quer dizer,  ao entregar suas reservas de energia não com o 

fim da auto-preservação,  mas para manter a vitalidade de sua escrita,  concluímos 

que doava a esta um  sentido  acima de qualquer outro.  Conclusão  baseada  no 

fato   espantoso que nos conta nas  páginas de suas memórias, sintetizado aqui: 

após 04 dias  alimentando-se parcamente, e dispondo  ainda de uma certa quantia a  

qual poderia usar em  benefício de seu bem-estar físico, prefere utilizá-lo na compra 

de  uma garrafa de cachaça. Contribui para o espanto  a confissão de estar  

sofrendo  de uma hemorragia intestinal nas condições mais insalubres   possíveis de 

um navio-prisão. Bebe-a, porém,  não para  satisfazer um  vício  de álcool,  e,  sim,  

no claro intuito de,  usufruindo dos benefícios maleficamente energéticos dele, poder  

concentrar-se  dedicado à escritura de  alguns  rascunhos de páginas.  Não  
interessava a ele apenas manter-se vivo, mas preencher  a vida,  escrevendo-a.  

 

 

15.   Capítulo 15 – O ALGODOAL 

 

 

A  Colheita  do Algodão prendeu-me duas semanas em São Bernardo 

Enfim,  tangido pela atração, Paulo Honório desavergonha-se  e  propõe  a  

Madalena uma união juramentada. O casamento   sairia  um  negócio supimpa.  

Surpreende-nos no diálogo  entre o futuro casal,  a força de convencimento  

expressa pela lábia de Paulo no desembaraço de expressões populares, as quais 

unem,  fatalmente,  o efeito lingüístico  sedutor à  intenção desejada. O que nos leva 
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a constatação das duas posições discursivas pelas quais é matizado o personagem,  

a saber, aquele construído nos diálogos pela força  elocutória de uma oralidade 

atrelada a sabedoria popular, dotando-o de um  agudo bom  senso,  e o que é  

formada pela descrição distanciada do narrador no intuito de uma caracterização  de 

sua própria personalidade,  majoritariamente expressa sob  a forma de solilóquios.  

Um  superposicionamento de vozes que  marca este segundo romance22 do 

autor com a auréola do moderno, especificamente no  tocante  a uma miscigenação  

do emprego de uma linguagem  culta-erudita,  e um falar  popular-coloquial.  O que 

notamos,  na própria escrita do narrador quando por exemplo constrói a frase  da 

pág. 86:  A  omoplata adaptou-se novamente ao pano coçado.  

É difícil, se não visto de perto, conceber  o algodão como uma planta:  mas é 

do fruto de um  pé mediano, cerca de  um metro e meio, de onde  origina(va)-se 

nossa indumentária.  Um fruto que não é uma fruta,  pelo menos  no âmbito de não 

ser  comestível,  mas de grande serventia para nos manter o calor, e o pudor.  

O algodão brota com a forma mesma  que o encontramos na  farmácia  mais 

próxima:  uma  pequena rodela branca – ou marrom, dependendo da espécie – ,  

macia e sem  cheiro.  Brota em  grande quantidade,  e um grande algodoal,  visto de 

longe, assemelha-se  a um  vasto tapete alongando-se ao perder de vista.  É um tipo  

de plantação bastante comum  no semi-árido nordestino,  resistindo bem  a seca, 

mas sensível às pragas, necessitando de um cuidado eficaz no manejo.  De difícil 

colheita, os brotos têm  que ser recolhidos um a um,  tirando-se a espinhosa  capa 

protetora – os capulhos – ,  provocando reiterados  ferimentos nos dedos dos 

colhedores durante o período de safra.  

O algodoal de São Bernardo,  cobrindo o campo até o sopé dos morros,  na 

florada dotava a fazenda  de uma alvura  de paz,  no contato de (leite) de suas 

materiais potencialidades. 

 

 

 

                                                 
22  Em Caetés, G. Ramos ainda poderia  ser  considerado discípulo  formal  de uma  estética realista,  
aos moldes de Eça de Queiroz.  
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16.   Capítulo 16  “QUE POEIRA, HEM?  COM O NORDESTE!” 

 

O Nordeste a que se refere o Azevedo Gondim é o vento homônimo que 

percorre  a região,  sendo  citado em  vários momentos do  livro. É o sopro que leva 

parte da carta de Madalena  ao pomar, como  veremos no capítulo 31.  

Provavelmente é o  mesmo vento  dito litorâneo  que,  à  barlavento   sopra 

sobre a zona atlântica da região; a conhecida brisa marinha que amaina o calor 

tropical, tornando-o suportável. Não o tipíficariamos como o alísio nordeste, pois este 

sopra ao norte do equador. No entanto,  ao penetrar  no interior,  criando 

redemoinhos nos terreiros das casas, também  não se comporta como litorâneo.  De 

sorte que é melhor  deixá-lo  em  sua alcunha genérica, Nordeste.  

E por falar no Gondim, cuja pessoa parece estar em voga, vemos que trava 

uma perdida discussão com Paulo Honório,  na sala de estar da casa de Madalena,  

no bairro da Canafístula.  Esta  discussão gira em  torno da importância cultural  

para a cidade  do Grêmio  Literário e Recreativo de Viçosa.  A defesa da nobre 

instituição feita pelo Gondim  torna-se  inglória diante do desequilíbrio das forças 

retóricas atuantes,  posto que, de início,  o narrador já  introduz o tema  com o 

veneno da jocosidade: as  estantes cheias de traças e abrindo-se uma vez por ano 

para a posse da diretoria.  O dito, em  sua veracidade surreal, apresenta-se como 

uma crítica as falsas  e poeirentes pretensões culturais do município.  Uma vida 

cultural vazia,  porém  em  pé,  como um  esqueleto  pendurado.  

 

 

17.   Capítulo 17 – A  DIFERENÇA 

 

O Casório  aconteceu   em  fins de janeiro.  Fortes chuvas o antecederam, e a 

natureza  abraçou  a cerimônia com  um  abraço  úmido e esperançoso. Uma festa 

acalentada por águas correntes, o  riacho  cantava grosso,  bancando rio... a 

cascata enfeitava-se  de espuma...  a serra   cachimbava; a fumaça  aquosa, e os  

queridos paus – d’arco, em acordo com  a felicidade do povo do lugar,  salpicavam a 

mata de pontos amarelos.  Ao longe,  ouvia-se o grosso rugir da massa líquida 
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correndo  em  direção ao açude.  Não um  som qualquer,  mas uma música,  definida  

por uma grave  monofonia.  Uma sonoridade forte, harmônica em  intensidade e 

constância,  qual um cantochão,  ambientava a capela de São Bernardo:  casamento 

e correnteza  estavam  de mãos dadas.  

Concomitante ao elogio poético da natureza  vem  a descrição da acomodação 

física da nova família, de uma confortável simplicidade: o quarto dos recém-casados 

ficava do lado direito da casa  e da nossa varanda  avistávamos  o algodoal,  o 

prado, a estrada;  o quarto de D.  Glória era no lado esquerdo da casa, por detrás do 

escritório,   com janela  para o muro da igreja.  

Ou seja,  a concha era ideal para uma fecunda lua-de-mel,  e uma sólida vida 

familiar,  porém,  os solecismos não conseguiram  ser evitados,  a sintaxe dos  dois 

não encaixava-se.  A não coincidência da ordenação dos termos oracionais remetia 

no plano discursivo a uma  zona de inter-incompreensão,  a qual estendia-se à ética, 

às sensibilidades, às condutas.  Enfim,  eram irreconciliavelmente diferentes. O 

narrador,  por  alguma falta de motivação, não adentrou  o  terreno da,  possível ou 

não,  conjugação sexual do casal. 

Outrossim, o diálogo travado entre eles neste capítulo encerra personalidades 

verdadeiramente  antipodais. Paulo Honório,  que antes da união sacramentada,  só 

a conhecia pelo  rosto e por algumas informações ligeiras,  surpreende-se   com a 

atitude  expedita de Madalena  em  tomar iniciativas reformadoras das condições,  

segundo ela, de privação  por qual passavam  os moradores da fazenda.   

Dado não claro na leitura é o das reais condições de vida dos trabalhadores de 

São Bernardo, os quais não são melhor relatados pelo narrador que  neste momento 

da narrativa, não  admite,  ou reconhece,   qualquer padrão  exploratório nas 

relações com seus empregados.  Neste ponto a situação do leitor  fica delicada pois 

tocado de um lado pela sensibilidade social de Madalena, e por outro, pelo senso  

empresarial de Paulo Honório,  não chega a uma conclusão sobre o real nível  de 

pobreza dos habitantes  da  fazenda,  ou seja,  se a vida deles  é de uma pobreza 

digna,  ou miserável. Um fato a se constatar  é  que,  no nordeste,  estes  padrões 

sempre  dependeram  da vontade das chuvas. Como também  dependem   das 

relações de trabalho  mantidos com cada senhor-proprietário, que mesmo hoje,  

podem  beirar a escravidão.  
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Sabe-se  de uma fazenda, mesmo não tão próspera, onde o senhorio, dada a 

sua grande generosidade,  era tratado  com uma admiração paternal  pelos  seus 

subordinados.  

A disparidade de olhares  existentes entre  o casal,  expressa  tanto nos 

diálogos  diretos como na reconstrução dos fatos pelo narrador,  encerra uma das 

reflexões nucleares do romance, a saber, o conflito intersubjetivo decorrente  da 

diametral diferença na maneira de ver-sentir o outrem.  

Conflito, dir-se-ia irremediável, que, entretanto, com a convivência forçada  e 

institucionalizada pela união  formal,  irá  aos poucos,  reconformar a identidade de 

cada um.  A  vivência diária destas duas pessoas de padrões  valorativos tão 

diferentes,  que,  e isto sempre  ressoa no enredo,  mantém  um  estranho afeto 

mútuo,  é fundada  não numa  interação empática,  mas em  momentos alternados 

de  simpatia ou antipatia – nota-se que há  tentativas para   amenizar os conflitos, 

tanto  da parte de Paulo Honório que passa a mão  autoritária na cabeça  da esposa,  

como por parte desta,  a solicitar paciência e compreensão  pelos seus protegidos. 

Portanto,  o processo intersubjetivo do casal não se fundaria numa identificação 

conjuntiva,   em que  um reforça a noção identitária do outro –  a  tranqüila 

constância  de uma bodas  de ouro –;  antes devêssemos falar  numa atração pela 

diferença, originando um reconhecimento de si pela inacessível identidade do outro. 

Ou seja,  eu  só me reconheço no olhar  assimétrico do outro. 

Neste sentido é que observaremos no decorrer da convivência  caótica deles,  

uma espécie de soçobrar de suas crenças  identitárias. No caso de Madalena, que já 

carrega consigo uma alquebrada base emocional,  constataremos o trágico 

desparecimento de sua pessoa, a qual  sofrendo um violento processo 

desvalorativo,  sem  forças  para uma mudança  de rumo,  opta pelo longo  

descanso. No caso de sua contraparte  masculina, como veremos no final do livro,  o 

corpo físico não chega a sucumbir, porém o ser-espírito  torna-se  outro; 

metamorfose definida justamente pela passagem do personagem –     narrado ao 

narrador – memorial. O olhar de Madalena acompanhará Paulo Honório como uma 

super-consciência,  desmantelando uma identidade que antes afirmava-se como 

plena de si. Processo que toma forma na percepção a posteriori do sofrimento de 

Madalena. Como o tempo não volta - agora é tarde -  combalirá pelo sentimento de  

falta e ausência de sua  companheira.  
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Ainda o CAPÍTULO 17 – Outras Considerações  

 

A personagem  de Madalena fechará o triângulo inter-subjetivo  comentado no 

capítulo 09.  Com a opinião  dela sobre o Padilha  achou-o uma alma baixa, 

traçamos a imaginária  linha que a liga àquele. A figura decadente do Padilha, com 

seus modos híbridos de homem  letrado e ao mesmo tempo  deseducado, não 

agrada sobremodo à Madalena. Eles não irão condizer com as firmes convicções 

morais dela,  assim  como a séria postura que mantém em relação  a vida em  

sociedade. Ou seja, o irresponsável  Padilha não se encaixava na tipificada  visão 

que tinha sobre o que, para ela,  representaria o correto funcionamento  dos 

mecanismos ou regras sociais.  

O ofício de professora, na época  uma das únicas profissões permitidas às 

mulheres, atribuía a Madalena a responsabilidade de  educadora.  Se hoje esta 

função permite-se um  certo grau de liberdade no exercício da transmissão de 

conhecimento,  no tempo de Madalena – o de Graciliano – tal ofício imperava  que 

se transmitisse,  em  método e conteúdo,  uma pedagogia oriunda dos códigos 

culturais europeus, eivada de toda a tradição iluminista  e positivista  firmada desde 

o século das luzes. Esta inferência  nos serve aqui para  matizar à radical  diferença 

de  visão de mundo a separá-la  do marido.  De certo que não poderíamos cobrar 

dela  um  horizonte mais amplo  do que  o que a circunscrevia: o de uma 

alfabetizadora. Portanto, podemos considerar que o espírito solidário  virtuosamente 

propagado em relação aos trabalhadores de São Bernardo seja o do espírito 

progressista da educadora que vê na condição do ágrafo um  câncer da sociedade, 

o qual sustará o caminho da nação na direção evolutiva de sua ordenação sócio-

cultural.  Sentia-se enfim,  na incumbência de livrar  aquelas pobres criaturas do 

‘pecado original’ de uma vida isolada do mundo culto das letras,  vivendo apenas no 

contato  com a rudeza do elemento natural. 

A figura do  professor(a) assume uma grande importância na vida-obra de 

Graciliano Ramos.  Marcadamente em Infância temos a descrição dos vários tipos 

com quem tomou as primeiras lições de leitura na cartilha do “barão de Macaúbas”.  

Direciona em  torno deles vários capítulos nos quais   pinta seus retratos com 

extrema minúcia.  Lembra com exatidão da vileza impaciente de  uns,  assim como 

da indolente indiferença de outros.  Somente uma é  tratada com respeito, é   a 
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professora D. Maria do capítulo homônimo.  Recorda com carinho a atenção 

despendida pela mestra ao menino que tinha dificuldades em  coordenar as 

complicadas orações da cartilha,  as quais só com a afetuosa paciência dela 

conseguia assimilar, permitindo-lhe o progresso no torturante processo da leitura.  

Sentia nela a entrega de um afeto que, de outro modo, não dispunha em casa, 

vivendo entre a ríspida  inconstância  do comportamento do pai,  e a intolerância fria 

e obtusa da mãe.  Dir-se-ia que em nenhum  dos personagens descritos em  Infância  

vemos aquela  espécie de recordação benéfica, que a dedicada professora trazia ao 

menino Graciliano. Era como se ele só possuísse inimigos, nenhum  conforto 

humano a incentivá-lo na superação dos tormentos característicos  dos primeiros 

leitores, o próprio espaço físico das escolas  aparecia a ele como um lugar de  

horror”. Devemos frisar a importância de uma mão solidária para criar nos que se 

iniciam na leitura  o prazer e o sentido que poderá  acompanhá-los  nos percalços   

da vida.  Àquela necessidade,   a um só tempo fuga e compreensão do   real,  

essência  do sonho literário.  É, portanto,   miraculoso o destino de grande  senhor 

da  palavra trilhado pelo homem  que,  aos nove anos quase analfabeto,  conseguiu 

dominar o espelho do bem dizer.  

Finalizando as considerações extemporâneas atentamos novamente para a 

estratégica relação entre escritor-narrador  e escritor-autor. Assim, quando o 

narrador escreve:  não consegui evitar numerosos solecismos... –, será que o termo 

“solecismos” incluiria-se no cabedal semântico  do narrador?  A questão   toma 

relevo   ao ponderarmos   o distanciamento entre  o Paulo Honório narrado e o Paulo 

Honório  narrador  ao tempo em que a voz deste último aproxima-se  da escrita  

autoral  tomando a forma de um relato auto-biográfico.  Deste modo,  o romance São 

Bernardo confundiria-se tanto com Infância como  com Memórias do Cárcere,  

enquanto livros auto-biográficos. Não pela exatidão histórica do conteúdo, mas pela 

incorporação por parte  do autor do sentimento  nostálgico  de quem conta sua 

própria história para, só então, narrar uma história ficticiamente alheia.  Postura   

diversa  dos romances que se iniciam  retrospectivamente com o desejo do narrador  

de contar sua história de vida. Nesta estratégia,  que está por exemplo  em  Dom 

Casmurro e nas Memórias Póstumas de Brás Cubas,  o narrador  é mero porta-voz 

do autor ao contar sua história. Ou seja,  o narrador objetivando a narrativa,  não 

confunde-se  com ela,  ou com qualquer  dos personagens, mantendo  os tempos 
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narrativos em  fria separação. Em São Bernardo o autor doa seu tempo subjetivo ao 

narrador, imiscuindo-se afetivamente na memória ficcionada deste. Fazendo dela 

uma alegoria de seu próprio tempo vivido.  

 

 

18.   CAPÍTULO 18 – BATE-BOCA   NO ALMOÇO 

 

Estavam  ao redor da mesa Seu Ribeiro, D. Glória,  Padilha, Paulo Honório e  

Madalena. Um comentário de seu Ribeiro  acerca da  excelentíssima  Madalena 

provocou um  daqueles  típicos bate-bocas  familiares que interrompem o correr 

natural da refeição,   tornando-a  indigesta.  

É interessante como,  através dos diálogos,  o  narrador consegue sugerir as 

filigranas de temperamento dos personagens, ao ponto  de,  abreviando    o cacetear 

dos comentários  alongados,  ser possível  atribuir  um breve  qualificativo para cada 

um dos  integrantes  da mesa. De tal modo que, à  alma baixa do Padilha 

acrescentaríamos   o olhar de abutre,  o qual,  antecipando a morte de seu Ribeiro,  

postava-se a espreita  de um  acúmulo de cargos. Os maus jeitos já sabidos de 

Paulo Honório  notamo-los estender-se a seu comportamento na mesa  – é  nesta,  

às  refeições,  que o senhorio  revela com  maior convicção  sua autoridade; sentado  

à cabeceira,   fiscalizando o bom andamento, só a ele cabe o direito  da zanga,  

podendo, na exasperação seguida a algum torto  comentário,  vociferar,  atacando 

com o punho a madeira da mesa.  Madalena  renova sua aura  de boa moça ao 

criticar  o salário pago a seu Ribeiro, no entanto,  seu  humanismo, mesmo sincero,  

é descabido e um tanto forçado  por  opinar sem conhecimento de causa; 

merecendo o popular adjetivo de intrometida – comum  às pessoas que teimam  em  

meter o bedelho em  qualquer assunto,  mesmo não estando a par dos fatores que o 

ponderam.  Sobre D.  Glória,  basta,  no momento,  atribui-la uma expressão 

encontrada em  Infância,  a de “papagaio de oitiva”,  a qual denota  a completa falta  

de senso crítico,  restando  a Tia de Madalena repetir  em  concordância  à opinião 

da sobrinha. Finalizamos com o passadista Seu Ribeiro, o qual, 

despropositadamente, detonou o imbróglio;  diríamos dele um Luditas – por  

definição aquele que em  seu apego ao passado acaba por rejeitar  tudo que 
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porventura esteja  relacionado as mudanças  trazidas por um novo contexto 

histórico;  se  a acepção estrita do termo  indica uma ojeriza  às inovações 

tecnológicas ocorridas após a revolução industrial  - as quais no Brasil   coincidem  

com o momento histórico da decadência de seu Ribeiro – nele,  o repúdio ao 

“moderno”  também  irá associar-se aos valores  introduzidos pela  organização  da 

nova “urbis” republicana23. 

No detalhe do desenho  preciosista da  primeira letra de  abertura do livro 

contábil,  observamos o espírito  de escriba,  pelo artifício  de caracterizar com o 

traço  lúdico da letra  a imponência oficiosa daquele que escreve.  

 

 

19.   CAPÍTULO 19 – A VIDA AGRESTE 

 

...A culpa  foi desta vida agreste,  que me deu uma alma agreste. 

Este capítulo apresenta-se como um interlúdio no curso do romance. Visualiza-

se, pela primeira vez no livro,  a situação presente do narrador ou,  poderíamos 

dizer, o futuro agônico do personagem.  A narrativa,  girando sobre seu eixo, larga o 

passado narrado  para iluminar o instável presente do narrador.  A luz, mais veloz 

que o tempo,  volta-se para a imagem presente de Paulo Honório, descobrindo-o na 

imobilidade de um  solilóquio. Na feição monologal  de  seu auto-retrato descortina-

se a trágica mudança  que o acometeu: o esvaziamento das pessoas  ao redor,  do 

movimento das coisas,  das vozes dos animais, provoca como que um 

desaparecimento  do tempo.  Nosso antigo  conhecido personagem parece não mais 

existir,  transformado num ser sem  contornos definidos, debruçado sobre uma folha 

que permanece meio escrita, na  solidão escura  da sala.   

A apreciação deste encontro,  feito sob a  desatenção do deus “cronos”,  

apontaria a possibilidade de dois pontos de vista:  um,  vindo  do passado remete ao 

personagem Paulo  Honório instado na  condição  existencial daquele que, vendo-se 

perdido,  intenta resgatar sua história;  o outro, o da figura presente do narrador,  o 

                                                 
23 Transição genialmente ironizada por M.  de Assis  em  Esaú e Jacó  no  episódio da confeitaria  do 
Império.  
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qual, envolto nas abstrações de suas reminiscências,   põe-se  a escrever suas 

memórias. Um  na condição de vivente,  o outro na de criador.  Esta  segunda 

postulação,  transpassada no relato monologal  do narrador, vislumbraria  toda  a 

problemática da escrita memorialística de  G.  Ramos. Especificamente  a maneira 

como, na  consciência  sensibilizada do presente vivido,  instala-se  a distante 

vivência das imagens conturbadas do passado.   E que,  importantíssimo,  só obtém  

algum  sentido em  sua ordenação  formal no cerne da realização  escritural.  

A recorrência por vezes obsessiva de imagens mentais do passado,  

acometendo principalmente pessoas  de temperamento nostálgico24 podem  

provocar emoções  de vetores  inversos.  Benfazejos,  como defende Gaston 

Bachelard em sua Poética do Devaneio,  ou malfazejos,  instalando de  imediato 

aquele conjunto de sensações denominadas  alhures por “torturas da alma”.  Destas,  

talvez  a mais intensamente  sofrida  seja a citada no início deste capítulo:  a  culpa,  

ou o arrependimento pelos atos feitos, ou não feitos. Incapazes de contentar-mos-

nos com uma situação presente, diversa da almejada, impõe-nos  culpabilizar 

alguém   ou algo pelos desvios  do caminho.  A admissão  da própria culpa pelos 

sortilégios  vividos  é o  primeiro sinal de um movimento auto-consciente. Pois, do 

contrário,  seremos sempre  obrigados  a sacrificar o outro na tentativa de expiação 

de nossos remossos. Portanto, quando Paulo Honório admite sua culpa  pela 

desgraça  do destino de Madalena: A  culpa  foi minha...,  desaliena-se,  admitindo 

também a si mesmo.  Torna-se  uma pessoa amarga,  mas, talvez,  mais humana. 

Acrescenta ainda: ... ou antes, a culpa foi desta vida agreste,  que me deu uma alma 

agreste.  Com esta dura afirmação enlarguece  sabiamente sua postura de auto-

conhecimento,   descobrindo que ninguém é  apartado  de sua geografia histórica,   

como na clássica frase atribuída à  Ortega y  Gasset: “o  homem  sou eu e  minhas 

circunstâncias”.  Renegando criticamente seu território originário,  abrindo mão de 

arrivismos localistas,   pode,  então,   distanciar-se de suas matrizes  formadoras,  

desenraizando-se. Não no limite do rompimento,  onde perderia  em  definitivo seu 

ego,  mas num  pairar pesado sobre  sua terra,  no ensejo  transcendente de 

desbravá-la,  para assim,  pregná-la  de algum  sentido.  Tarefa indigente,  não 

enfrentada como opção,   e sim como vital continuação. Pois a  outra alternativa,  o  

covarde  ou heróico   desaparecer,  não merece cogitação, mesmo no padecimento   
                                                 
24 Pois a maioria dos humanos viventes estão mais inclinados ao presente  antecipador do futuro,  
que a  pre(ocupação)  em  remoer o já passado. 
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das dores existenciais  mais intensas:  Desespero, raiva,  um peso  enorme no 

coração. A ação  de escrever confunde-se com a abnegação de se dar 

prosseguimento a vida,   uma superação do nada pela doação de  rumo à existência.  

Entretanto, naquele momento de desorientação  Paulo Honório sofria.  Uma  

confusão mental  atordoava-o,  não conseguia pensar claramente.  Na sala de jantar 

penumbrosa, via Madalena, conversava com ela,   confundia presente  e passado no 

desesperar  da costura memorial. Arremedando os traços do passado  sentia as 

palavras perdidas de Madalena, não conseguindo,  contudo, traduzir seu significado. 

Estava  a um passo da perda de sua integridade  mental. 

 Uma coruja  piava na  torre da igreja. Estou realmente a ouvi-la? Ou  será a 

mesma da noite fatídica há dois anos?  No entanto,  o misto de estupor e excitação 

mentais concedem  a ele a faculdade de  captar   no ramerrão da fazenda as mais 

insignificantes minudências,  percebendo com incrível clareza  os, até então,   mais  

desprezados pormenores:  o cantar dos grilos,  a arenga dos sapos,  o gemer dos 

ventos,  às lições dadas  ao papagaio  por Maria das Dores,      o rosnar de tubarão 

aculá no jardim. Como se só  este estado de infelicidade  permitisse a graça  de se 

penetrar na carne dos seres. Estes,  assumindo agora um  relevo  desconhecido à 

ordinária  opacidade  sem  brilho com  a   qual Paulo Honório defrontava,  

indiferente,  as vidas  da vida.  

A descrição final traz o personagem  de volta a  força irreconciliável de seu 

presente. Reconhece o mundo ao redor,  mas o encontra numa profunda paralisia. O 

agir dos verbos é obstruído pela antecedência do pronome negativo:  Não consigo 

mexer-me...  o relógio não bate.  Não há movimento, pois não há pessoas  - nem  

corujas,  mortas a pau por Casimiro Lopes.  E, por  coincidência, é julho,  o nordeste 

não sopra,  as folhas flutuam   paradas,  congeladas.  

Destarte  tudo, é preciso continuar, e o narrador – um  estranho Paulo Honório 

– tenta superar a inapetência de um insuportável presente por um movimento  de 

fixação significativa do passado. Este, fazendo-se  re(presenta)do  em  signos  

intencionalmente escolhidos na direção de sua perpetuação.  Mesmo que tal 

representação não contente o narrador em  seu anseio de  esclarecimento, pois,  

como ele próprio se  indaga:  se me escapa o retrato moral de minha mulher, para 

que serve  esta narrativa?  Como se  perguntasse a si próprio qual   o valor da 

escrita se a ela não  corresponde  uma imagem coerente  do mundo,  previamente 
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estabelecida pela razão. Parece  intuir  uma resposta na exigência do espírito pelo 

ato escritural, ou seja,  pela busca por uma  plenitude do estar no mundo só 

encontrada  numa incursão pela  linguagem  escrita,  cuja  característica  de sua 

ordenação lógico-formal  das coisas e das idéias satisfaria a imperiosa necessidade 

de concatenar a enredada trama do vivido. 

Portanto,  neste capítulo, o tempo é devotado ao tempo da consciência   do 

protagonista. Arrematado por sentimentos implosivos  de culpa e arrependimento 

perde  o liame com o espaço exterior – sem  movimento – , ocupando-se  

inteiramente com as imagens e  pensamentos que giram  entropicamente no tempo 

sem  tempo,  ou sem  espaço, da consciência. 

 

 

20.    CAPÍTULO 20 – SUMARÍSSIMO: 

        Retoma-se o espaço visível  da narrativa 

 

Se  o interlúdio marcado pelo capítulo 19, num  total de 36, aponta uma divisão, 

acredito não proposital, do romance em duas partes iguais.  Neste, o autor,  para 

alívio  dos leitores  não tanto afeitos  a uma textualidade que   tenta traduzir  o fluxo 

fragmentado do conteúdo da consciência25, retoma a linearidade do conflito 

dramático.  

Após a discussão à mesa, Madalena carinhosamente toma a iniciativa do 

pedido de desculpa.  No que  alcança  o intuito de amansar  a fera.  Na dinâmica 

relação inter-in(compreensiva),  o que eram  tapas passam a ser beijos. Porém, tal 

intento não é duradouro,  retomando  a história  assim,  seu pressagiar trágico.  

 

 

 
                                                 
25 No tocante a tentativa de transposição para a escrita de uma ‘linguagem interior’  representativa  do 
fluxo de pensamentos que compõem  a consciência,  seria  lícito observar  que G.  Ramos  não utiliza 
o recurso de estilo denominado “Steam Conscious”,  consagrado  pela  prosa  de James  Joyce,  
mantendo-se antes fiel a uma ordenação sintático-estilística   de cunho conservador.  
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21.   CAPÍTULO 21 –  O Espancamento do Mulambo    
Marciano 

 

Madalena não consegue conter sua índole  crítica, de oposição ao status quo 

da propriedade, como também  sua energia voltada ao trabalho, característica de 

quem  sempre  ganhou  a vida na labuta.  Não  aquele labor típico, permitido  as 

senhorinhas, restrito a supervisão da casa:  a arrumação,  a cozinha, a vigilância das 

empregadas, o cuidado com os filhos;  e nos intervalos de modorra, bordar,  cozir,  

ou  ler romances açucarados.  Não, Madalena  não se encaixava  neste padrão.  

Paulo Honório chegou a achar conveniente que ela  ajudasse Seu Ribeiro na 

contabilidade em  troca de um ordenado.  Mas esta  ocupação não supria seu ego.  

Por algum  motivo teimava em  ‘dar  pitaco’ na organização da fazenda.  Em  tudo 

encontrava uma  falha,  passível de  melhora,  de mudança.  

As diferenças eram  inconciliáveis,   as “desinteligências”  progrediam.  Vê-mo-

las atestadas pelos dois episódios descritos neste capítulo, os quais revelam  o 

desarrazoado existente nos dois lados do casal.  No primeiro episódio,   Madalena 

demanda a compra de um material didático que custaria a exorbitante soma de seis 

contos de réis:  globos,  mapas,  entre outros materiais a bem da verdade 

prescindíveis  num processo  de aprendizagem  que centrasse sua pedagogia  numa 

eficaz  proximidade  da relação  aluno-professor. Tal  cobrança  demonstraria uma 

ânsia excessiva no desejo de uma situação perfeita sem  considerar  o balanço 

financeiro da fazenda. A preocupação com a educação dos moradores se ligaria 

pois,  não tanto ao concernimento com a  condição social dele, mas a uma 

motivação subjetiva de afirmação  de  um propósito  pessoal.  No que toca ao 

fazendeiro capitalista Paulo Honório, este só concordará com  o supérfluo destas 

despesas na medida em  que mostrará tais bugigangas ao governador.  

O segundo episódio, mais grave, foi o do espancamento. Marciano,  acusado 

de estar preguiçando e desleixado com as obrigações,  defende-se dizendo-se  

injustiçado, pois trabalha feito burro de carga.  O caráter injusto da acusação é 

reconhecido pelo próprio  narrador quando afirma:   era verdade,  mas nenhum 

morador me havia falado de semelhante modo. A objeção de Marciano provoca 

Paulo Honório  naquele ponto do estomago donde  insurge  a ira biliar.  Enraivecido, 
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arremete  contra o empregado  com  um braço ao pé do ouvido e mais uns cinco 

trompaços, deixando-o  estendido no chão,  esmolambado, subtraído de qualquer  

respeito próprio.  Para o senhor, Tal agressão era mais que natural;  tinha crescido 

afirmando-se no  território bravio da   violência,  do cangaço e da jagunçagem.  Era o  

patrão,  mais que isto,  era o dono,  e os homens que lhe serviam,  um rebanho de  

‘almas mortas’. Afinal,  apenas quarenta  anos os separavam da abolição, e,  se a 

pouca moeda paga em dia poderia estabelecer um vínculo empregatício legal, o 

sentimento  que nutria o senhor de terras talvez fosse o mesmo dos senhores 

escravocratas  fundadores da  história da nação26.  Ora,  pois se ele mesmo, nos 

tempos de empregado, havia sido vítima do despotismo da autoridade  alheia; 

inclusive  desfrutando da gentileza da pequena autoridade policial,  na época em  

que passara na prisão. Por conseguinte,  na certeza do mundo girar desta maneira,  

dividido entre fortes e fracos,  arrogava-se o direito de mantê-lo assim  mesmo,  

transferindo para  outros os arbítrios outrora sofridos.  

No entanto, este não era o mundo de Madalena; não podia, e nem  conseguia, 

aceitá-lo. E, do paredão do açude,  observando fixamente  o  telhado escuro do 

estábulo, sem  encarar o senhor-marido,  objetou  o ocorrido,  criticando-o  

severamente.  Suas palavras saíram num  jorro de espontaneidade,  num  mister de 

se contrapor  a algo cuja visão repugnava-a, e a qual discernia   absolutamente 

como  um  grave erro.  

Portanto,  se alguma  espécie de amor  pudesse existir entre os dois, estaria 

condenado  a impossibilidade  diante do conflito de naturezas e de vontades entre o  

despótico herói-vilão e a  misericordiosa heroína – bondosa.  Madalena  ainda 

tentava, como vimos,  formas de contemporização,  porém quando ao destempero 

dele somou-se  o advento de uma  paranóia persecutória  dirigida  a ela na forma de 

um ciúme doentio, sente,  por fim,  que é debalde qualquer iniciativa de conciliação.  

Fecha-se, então,  na passividade  amargurada de uma situação sem  saída,   sem   

fresta de luz a qual agarrar-se, desabitada de esperança. Situação abismal, 

prenunciadora de um  desfecho  trágico.  Em  sua acepção cotidiana, o termo  

“trágico”  se ligaria ao  fim  desventuroso  do  casal, porém  valeria a pena  um  

alargamento da  questão.  

                                                 
26 Como até hoje  nos grotões das  infindáveis áreas rurais do país,  encontra-se subjacente tal 
relação entre empregador e subordinado.  
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A concepção de tragédia  proposta aqui, mesmo  enobrecendo os personagens  

com o epíteto de heróis,  como  dito  acima,  não encerraria as características  do 

teatro  da antiguidade  grega.  Antes,  filiaria-se à modernidade  da novela realista 

inaugurada no renascimento. Guardaria sim, daquela,  a predestinação negra dos 

personagens-títeres.  No entanto, eles não obedeceriam  cegamente a uma vontade 

maior  que os  sobrepujassem, posto que guiados  pela  força inapelável  das 

vontades existentes em  seus mundos interiores, perfazendo-os em indivíduos 

senhores e/ou  escravos delas. É, portanto,  o irremediável de seus espíritos  que os 

transformará  em  heróis  de um  desfecho  trágico.  

Madalena,  enfrentando  com destemor as convenções de uma cultura 

patriarcalista, sucumbe a esta. Ele, exercendo a função de mantenedor  desta  

ordem  cultural,  fragmenta-se ao ponto de tornar-se  um  mesmo – outro.   

Incapaz  de entender a crítica de Madalena   para com  seu ato de violência,  

assim como o respeito com  o qual  ela tratava  um  ser miserável como o Marciano -  

não  propriamente um  homem,  um  molambo,  por vontade de Deus,   agrilhoado 

ao intransponível  relevo  de seu temperamento, ao hábito orgulhoso  de carregar-

se, não admite  a estranheza  que ouve e vê  eclodir  daquela voz assustada de 

olhos afogueados:  - Uma   crueldade!.  Não aceita a interjeição,  preferindo, ao 

invés,  redarguir-lhe com o disparate  de  uma  absurda acusação:  Que diabo  tem  

você  com o Marciano  para estar tão  parida  por ele?.  Dá-se assim  o começo das 

delirantes  fantasias  de que  Madalena o estaria traindo. Delírio que, em 

crescendum, transforma-se numa paranóia incontrolável.  

Notamos,  por outro lado,  como o teor  da acusação  assume uma coerência 

quando  inserida nos  limites do espaço de  inteligibilidade  do personagem   Paulo 

Honório,   a saber, de que a preocupação e o respeito com  o outro  só  derivariam 

de  algum interesse  prático.  Por conseguinte,  no  caso  do espancamento do  

Marciano,  o cuidado de Madalena  para com  ele só poderia estar vinculado a um  

interesse sexual; qualquer outra motivação fugiria a seu  horizonte de entendimento. 

Outrossim, na  interrogação   acusatória  explicita-se a noção de sexualidade de 

Paulo Honório,  restrita apenas à uma propriedade  reprodutiva, como vemos  na 

substituição, na frase  citada,  do verbo  “atrair” por “parir”. Neste âmbito, insere-se a 

visão machista do homem  rural nordestino que nega a possibilidade do prazer 

sexual da mulher. No coito, o orgasmo  estabeleceria-se numa  só via, na qual à  
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parte feminina corresponderia a mera função  passiva de receptáculo,  na intenção 

única  da procriação.  

 

 

22.   Capítulo  22 – D. GLÓRIA 

 

Mais uma desavença, desta vez com D.  Glória na  berlinda. Seu Ribeiro  

tratava-a  por  excelentíssima senhora,   o modo cortês deste, no entanto,   estava a 

léguas  do tratamento  grosseiro dado  por Paulo Honório cuja língua  sinceramente 

desarvorada não devia nada a ninguém.  Para ele, D. Glória era uma presença inútil 

que,  ainda por cima,  queixava-se  de tudo:  dos ratos, dos  sapos,  das cobras,  da 

escuridão.  Não aturava  a vida no campo,  vivia a gabar  a cidade,  no que  

contrariava  deveras a presunção de Paulo Honório, aumentando  a ojeriza dele  

pela velha.  

O capítulo toma rumo na calma magnânima  apresentada por Madalena  ao 

defender a tia. O que o faz  narrando  a história sofrida das duas,  e enfatizando o 

cuidado e o empenho da  tia na sua formação.  

Em pouco mais de uma página o narrador,  tomando as  dores da sobrinha,  

consegue detalhar  sucintamente o esforço  e a fadiga  passados por  D.  Glória no 

intento de torná-la  professora. Esforço este posto abaixo pela ironia do marido:  

professorinhas de primeiras letras a escola  normal fabricava às  dúzias.  

O interessante nesta passagem   é que  ela poderia  ser lida como um diálogo 

repetitivo de embate entre os dois personagens, mais acaba  tornando-se especial,  

impressionando nossa atenção para os  detalhes biográficos de Madalena  

recortados pelo narrador. Afinal de contas,  como em todo casamento este também  

manifesta  sua  enfadonha faceta dramática.  É a medida mesma deste recorte que 

despertará   no leitor sua pulsão – atração pelo texto.  A prosa de Graciliano, 

exalada oralmente pela personagem  de Madalena,  consegue focar, em detalhes 

luminosamente banais, a  essência do que foi sua vida na relação enclausurada  

com D.  Glória – espécie de tia-mãe.  Assim,  o narrador,  em sua economia 

preciosista, ‘esquece’  de tecer outros comentários acerca  da vida  pregressa da  
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sobrinha, ao mesmo tempo que,  neste  exíguo   espaço,  consegue pintar um 

quadro social da  época comparável às mais ambiciosas  investigações   

sociológicas  dos escritores naturalistas.  

A abnegação de D. Glória pela sobrinha  remete-nos  àquelas  personalidades 

que transferem  qualquer  anseio  de satisfação pessoal em  pró   da perspectiva  de 

realização  da vida  de  uma outra pessoa  a quem  está ligada  por intensos  laços   

afetivos.   Um altruísmo  filial que, na  verdade, encerraria uma postura  

profundamente egoísta. Por algum  motivo,  impossibilitada de  concretizar seus  

projetos de vida,  ab(nega)-se, destituindo seu ego de  um sentido próprio,  

mantendo-o vivo na  qualidade de simbiose, ou de colonização,  de uma vida alheia.  

No momento  em  que Madalena  substitui a dependência da companhia da tia pela 

do marido, a vida de D. Glória de pronto esvazia-se,  e,  não sabendo mais o que 

fazer com ela, passa a importunar a  rotina concentrada dos habitantes-funcionários 

da fazenda. Poderia contentar-se, sem maiores preocupações,  em  ficar  lendo  

romances à sombra das laranjeiras,  porém, sem possuir pendores literários,  tal 

atividade – da qual não reclamariam nove  entre dez  mandriônicos  leitores – torna-

se, para ela,  sensaborosa.  Logo,  restando-lhe  o papel de  tia sem  função, 

apartada que foi do papel de tia-mãe,  transforma-se em apoquentadora da 

paciência alheia,  sendo lícito concordar com  Paulo Honório ao considerá-la  uma 

chata de galocha.  

 

 

23.   Capítulo 23 – “O HOMEM  COLÉRICO” 

 

“Tenaz,  encarnizada em su  objeto,  sorda a los consejos de la razón, se exalta 

por los motivos más vanos y es incapaz de discernir lo justo y lo  verdadero”.  

Da Ira  

Sêneca  
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Neste, o narrador,  revisitando o tempo,  admite ter sido alvo da cólera:   

Misturei   tudo e a minha cólera aumentou.  Uma  cólera despropositada. 

A cólera  é um  sentimento  estranho.  Diferentemente da  raiva, ela parece vir  

sem  aquela motivação  objetiva,  freqüente e comezinha,  comum no estar entre 

outros. Poderíamos pensá-la como um acúmulo indefinido  de tensões  conflituosas  

que repentinamente explodem ao soar de uma gota d’água. Estoura,  num mister  de 

expansão, fim  de  um  ciclo.  Aponta para o que temos em  comum  com o elemento 

natural, algo que  em  nós se perpetra semelhante às  catástrofes impostas pelos 

deuses dos mares e das montanhas. Nestes,  a harmonia da constância  das ondas 

e a estática majestosa  dos picos interrompem-se inopinadamente  pela  vinda de 

um maremoto ou de um deslizamento.  Numa ira vingativa a  qual nenhuma força ou 

inteligência  é  capaz  de confrontar.  

A princípio, o narrador explica  o descontrole  dos  seus  sentimentos ao 

enumerar as várias falhas encontradas na lógica de produção da  fazenda: a  quebra 

de  equipamentos,  trabalhadores moleirões, gastos desnecessários de Madalena, 

os quais afetariam  a perfeita otimização dos fatores produtivos. Entretanto,  no 

reconhecimento  memorial do passado, admite o  exagero deste escrutínio: 

Atravessei  a pinguela e fui ver o último  produto limosino-caracu. Magreirão. Não 

estava,  mas achei  que  estava. 

Vemos  que o narrador põe em  questão a coerência  das opiniões do 

personagem  acerca da situação da fazenda,  demonstrando a perda de um 

referencial  na  justeza  de julgamento dos fatos ocorridos  à época. Neste sentido,  a 

cólera que rebentava na, e, a pessoa de Paulo Honório não provinha   de fatores  

externos a ela,  mas antes do caldeirão de barbárie  onde fervilhava seu 

temperamento  biliático; na iminência de explodir ao contato  com a  mínima fagulha. 

Uma  fúria  que,  e isto  merece ser ressaltado  pois aparece recorrentemente no 

livro, só  é aliviada  quando do contato  visual  com o elemento natural – primitivo ou 

construído – da fazenda. Assim  é  no capítulo  21,   quando,  após  a discussão com  

Madalena,  põe-se a olhar  o bebedouro  dos  animais,  o leito vazio  do riacho além 

do  sangradouro do açude  e, longe,  na encosta   da serra,  a pedreira...,  e neste 

trecho:  virei o rosto  e descansei  a  vista  no pátio, muito alvo,  coberto de  pedra 

miúda  e  areia.  Andavam  ali àquela hora  pombos como os diabos... Contei uns  
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cinqüenta.  Madalena, ao  contrário,  tem  o  olhar  preso no  telhado escuro do  

estábulo.   

Um alívio que,  primeiramente,  atinge o Paulo Honório  tardio,  escritor de si 

mesmo,  no momento  em  que transforma a visualidade do  espaço   em poética  

pelo tratamento da  linguagem.  É,  então,  no lapso deste ‘intermezzo’  poético, no  

qual o  sentimento colérico  não  se  extravasa em  descontrole   oral,  onde se 

impõe  o silêncio da fala,   que  Paulo   Honório encontra um  momento  de sossego;  

contemplando mansamente a harmonia sem  drama da  vida  (inumana) da fazenda.  

 

 Os Papa-Capins 

 

Antes de dirigir-me ao  Alpendre  onde  Madalena,   Padilha,   D.  Glória e Seu 

Ribeiro conspiravam contra   minha pessoa,  demorei-me   um  instante vendo  um 

casal de papa-capins  namorando escandalosamente... Dentro de alguns dias aquilo 

se  descasava,  cada qual  tomava  seu rumo,  sem  dar explicações a ninguém.  

Que sorte!.   Este fortuito  comentário  enseja  uma  breve digressão acerca  da 

contraditória  moral, diretora do comportamento  sexual do homem  sertanejo. 

Vejamos: o advérbio “escandalosamente” empregado acima qualificaria o  espaço 

impudentemente público  onde se dá o namoro. Deste modo,  a troca de carinhos,   

carícias  e beijos,  de uma relação apaixonada, seria passível de ser considerada 

uma aberração imoral.  No entanto, o sexo  à granel, promiscuo ou não,  mas  

sempre feito  às escondidas,  é abertamente  aceito e aplaudido  enquanto  

afirmação da virilidade do macho.  Manifestações de amor são  repudiadas,  vistas 

como safadeza,  enquanto  as ‘puras  trepadas’27 são de certo  modo  glorificadas 

como  proezas nas rodas  de conversa masculinas.  

Por outro lado, a conjunção interjeitiva “Que sorte!”,  remeteria  ao  sentimento 

de inveja  que, em  certas situações  de tristeza ou desespero, acomete os humanos 

quanto a  sorte  venturosa  dos  ‘irracionais’.  No   caso   comentado, a felicidade 

devassa dos   papa-capins  no ritual de acasalamento fere  os olhos  do narrador em  

sua   liberdade esplendorosa – indiferente  aos códigos  culturais cujos grilhões  
                                                 
27 É interessante como o uso deste verbo faz-se freqüente na prosódia coloquial do homem nordestino, referindo-
se ao ato sexual “realizado com as negas”. Talvez pela semelhança da forma com que os animais machos cobrem 
as fêmeas. 
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transformaram o  homem  num  animal  imperfeito.  Porque naqueles,  como também 

no   onipotente,  liberdade  e  necessidade  têm  um único  significado.  

Para concluir  o capítulo,  e  a  título  de  curiosidade  etológica, observamos 

que as araras, em oposição  aos  papa-capins,  comportam-se  até  a morte como 

um  perfeito casal monogâmico.  De um deles,  conta-se  a  seguinte história: era 

uma vez um casal de araras radiantemente  inseparáveis. Com o  advento  da 

modernidade  tecnológica  eletrificaram  o  território em que  viviam. A fêmea,  talvez 

mais curiosa,  pousada  sobre um  fio, inventou de  bicar o outro, cometendo  um  

erro fatal.  O  macho, separado de seu  perpétuo par,  após alguns dias desapareceu  

num vôo longínquo  e  solitário.  Nunca mais soube-se dele.  

 

 

24.   Capítulo 24 –  “COMECEI A SENTIR CIÚMES” 

 

Comemorava-se em São Bernardo  os dois  anos de casamento  do casal  

antagonista  com um  peru  acompanhado de conhaque. A beberagem, aos poucos  

foi  tirando  as peias da língua  dos presentes a mesa,  os quais, por sinal,  

compunham o  conjunto  dos integrantes civilizados  do romance. Com   o verbo 

corajosamente desabrido,a conversa  redundou  naquela  mesma discussão política 

comentada no  capítulo 09,  fomentada  por uma  profusão de idéias disparatadas,  

com as quais  o escritor encena  o discurso  capenga  das  pessoas elevadas a 

autoridade das instituições locais: a igreja, de Padre  Silvestre; a imprensa,  do 

Gondim;  a escola,  de Madalena e do Padilha; a justiça, do advogado Nogueira;  e a 

propriedade,  de Paulo Honório.  Notamos que enquanto se dava o falatório  a 

atenção do último  voltava-se  para  os trejeitos do  Nogueira e   para o  sorriso servil 

do Padilha,  mas,  principalmente,   para a linha  de  visão do olhar de Madalena.  

Como se  quisesse confirmar aquela idéia  indeterminada que tinha saltado-lhe  à 

cabeça, antes,  no escritório,  e estivera por lá um instante quebrando louça. A 

imprecisão da idéia toma uma forma discernível  quando Paulo Honório,   de 

sobressalto, compara  seu físico rude de lavrador,  com o aspecto garboso do João 

Nogueira.  
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Vemos   aqui,  nesta   comparação   estética, o padrão  habitual dos homens 

inseguros no território emotivo da  relação  com o sexo  oposto,  os quais atribuem à 

fisionomia corporal,  a causa de  uma inadequação. O olhar especular que  incide 

nos  des(contornos)  do corpo – assimetrias e diferenças  em  relação a um padrão 

estético estabelecido – é  ferido em  sua  veleidade narcísica,  provocando, através  

de  um desequilíbrio  na estrutura imaginária do par dicotômico belo-feio, um  

sentimento  de inferioridade  e menosprezo  comparativamente a   um outro melhor   

ou superior.   É advindo, talvez,  deste estado  negativo  do ser,   que irromperia o 

complexo de  inveja  e  ciúmes,  o qual, sem   exagerar,  poderíamos  apontar  como   

das  mais comuns afetações humanas.  

Reforça-se  aqui, a opinião de  que Paulo Honório  nutre por Madalena  um tipo 

de sentimento para ele dantes desconhecido. A desconfiança  imputada  a ela é 

digna de um sentimento que envolve algo além do medo culturalmente codificado do 

homem  traído. Numa estrutura patriarcal fundada  na funcionalidade  das 

convenções instituídas, não  haveria  espaço  para  arroubos  sentimentais,  e sim  

uma intensa convicção do que  é   certo  ou errado  enquanto lei, enquanto tabu. A 

desconfiança,  portanto,  não pode ser   carregada de meias-tintas, ou seja,   de 

dubitações;  o  adultério,  assumido como crime,  tem que  ser flagrado  para poder  

ser   julgado.  Paulo Honório,  obnubilado por sua  baixa  estima estética e  

intelectual, pré-julga   Madalena,  condenando-a  de antemão:  exagerei  os olhos  

bonitos  do  Nogueira... Misturei tudo ao materialismo  e ao comunismo de 

Madalena...  e comecei  a sentir  ciúmes.  

Neste  momento é  interessante observar  como o personagem  distancia-se  

do modelo   estritamente categórico do tipo patriarcal sertanejo, para aproximar-se  

de outros  personagens  arquetípicos da literatura,  como o  Othelo, de  

Shakespeare,  ou o  Bentinho, de Machado de Assis. Em  Othelo,   vemos o espírito  

do personagem compartilhando  da cor ob(escurecida) dos mouros,  ao ponto de,  

sentido-se  ilusoriamente incapaz de  manter o amor de Desdemona,  cair  na  

armadilha do  malévolo  Iago; mesmo sendo rei de Veneza, é traído pelo destoar  de 

sua pele  contrastante. Assim como  o Bentinho machadiano, são homens que estão 

sempre a  pisar em  falso, habitados  por uma susceptibilidade  à  ilusão – 

pessimista ou otimista – que os  arrasta como uma nau no meio da  tormenta.  
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Este comentário adequa-se à uma concepção  da  realidade como um  pacto 

ou acordo  coletivo firmado por comunidades semântico -  culturais.  Se,  por  algum  

motivo,  um  choque cultural,  ou mesmo uma falha  perceptiva – os dispositivos  

lingüísticos e imagéticos de uma dada pessoa  tenderem   a distanciá-la deste  

compactuar coletivo de um ‘estar-sentir   o   mundo’,   esta poderá  tornar-se, numa  

palavra,  uma  insatisfeita,  na qual  a faculdade imaginativa não se contentará  com  

o limite  real – racional  de organização das coisas.   Menos  como um  vidente,  que 

se arroga  em  ver aquilo que  lá não está,  e mais como  um  visionário, empurrando 

a parede  do real  sempre  para além.  

Quando Paulo Honório  desilude-se  com a  esposa,   fixando no antes  

considerado amigo Nogueira o sentimento  destrutivo do ciúme,   ele,  na verdade, 

cria um estado ilusório negativo,  que faz enxergar os  fatos de modo inteiramente  

pessoal.  Revelando,  assim,  o grau  de estranhamento sentido  perante  os que 

compõem  a mesa.  A  ideiazinha imponderada, “que  quebra  louça”  vai 

progressivamente tomando forma, até tornar-se substantiva. No modo  

singularmente ‘equivocado’ com  o qual encara Madalena   no decorrer do jantar é   

que se constata o desvio  de um  padrão de normalidade  do qual se origina um  

princípio de individualidade. Divergindo-o  de matrizes  de comportamento passíveis 

de colocá-lo num leito de procusto.  A riqueza ficcional  do personagem viria, 

portanto,   do mergulho  na natureza do seu ser,  que  narrando-se  

retrospectivamente,   descobrirá  o desnível em face do outro, que o torna único e 

mesmo.  Uma narrativa que revela suas mais íntimas fraquezas e o faz confessar a 

sensação de desvalor que o tomou   durante o jantar celebrativo.  

Da mesma nobreza  literária veste-se  o personagem de  Madalena.  Entre  

seus pares poderiam figurar a  Ana Karenina, de Tolstoi; a Madame   Bovary, de 

Flaubert;  ou  a Capitu machadiana. Com a notável diferença  que  estas foram  

punidas por  transporem a barreira moral  da fidelidade conjugal – no caso de Capitu   

uma in(certa)  adultera –, enquanto Madalena pune-se assaz   severamente  ao não 

suportar as imaginárias suposições do marido   acerca da vileza de seu 

comportamento matrimonial.  É, pois,  nas razões  de seu premeditado  ato suicida 

que a personalidade   de Madalena  se singulariza, adquirindo um relevo que a 

distancia das tantas outras Madalenas,  as quais, na expressão de  Jorge Luis  

Borges, “serão  debaixo da terra o que hoje são, na terra”. Madalena,  na 
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premeditação de seu  ato final,  une,  a um  só tempo  o espírito  pusilânime  da  fuga 

e a coragem   da busca da libertação.  

Lá no Nascedouro do pensamento filosófico,  encontraremos  uma  idéia   que  

tentaria dar  um  significado à  relação antagonística  do casal com  o  mesmo 

fundamento de  uma  explicação  genética   da ordem  cósmica.  Ela está  nos 

escritos  do pré-socrático Empédocles  de Agrigento – aquele que se uniu  ao  

universo  atirando-se  nas  larvas do vulcão Etna.  Diz ele que tal como o mundo  

físico, o da alma  também  se regiria por dois princípios: a filia – o amor –,  e  neikos 

– a discórdia. Entretanto,  “o dualismo  filia – neikos  era comandado por uma  

concepção monista em que neikos era hegemônico, na medida em que constituía 

sua condição  de possibilidade28”.  

Ora, tal como os filósofos  gregos interpretavam os fenômenos  da natureza  

analogamente aos da vida social, poderíamos transpor  a predominância de Neikos,  

enquanto princípio conflituoso,  à filia  existente entre Paulo Honório  e  Madalena. 

Constata-se, sim, uma relação afetuosa entre os dois – talvez  pousada  mais numa 

admiração  respeitosa que  numa  natural  simpatia. Porém,  o que realmente 

movimenta o romance,  apimentando-o  com os momentos de tensão necessárias   

ao  desenrolar de seu tênue fio  novelesco, são as disputas  dialogantes – seguidas  

por  arrependimentos momentâneos –, que os   dois travam   pelo domínio de um  

sentido. Ou seja,  é da convicção do   se estar certo que se firmará a crença  

sedimentada de seus solipsismos identitários,  

Uma batalha  indigente,   sem  triunfos ou vencedores,  sem soluções 

estabelecidas, onde realmente Neikos parece confirmar sua peremptória veracidade.  

 

 

25.   Capítulo  25 – “MADALENA TINHA TIDO MENINO” 

 

A frase  que abre este é  a  mesma  que finda  o capítulo  anterior:  “Comecei a 

sentir ciúmes”.  E nele  vemos o consolidar  desta  maldição tornando-se  inteira 

senhora  da alma do protagonista.    

                                                 
28 Rouanet,  Sérgio Paulo. Os dez amigos  de Freud, vol. 2,p. 237. 
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A ele,  acomete ciúmes do Padilha, a quem submete a condição de quase 

escravo,  último  patamar   de seu  sonho vingativo. Tem ciúmes do  Gondim,  o qual  

discutira as pernas e os peitos dela.  Tem ciúmes  do Nogueira,  que em matéria do 

gênero  mulher é  uma  rede, não deita água a pinto.  Como não desconfiar de  

Madalena: Mulher intelectual!  Sabida!  Descuidada  da religião!  Uma sirigaita! 

Um  dado histórico interessante é registrado quando  ao criticar as ‘mulheres  

de vida29’,  que  recitam  versos no teatro,  fazem   conferências,  o narrador  fala 

das mulheres que percorriam  o interior vendendo  folhetos,  discursos,  etc.  

Retratando assim,  a   primeira geração   de brasileiras a se engajar efetivamente na 

política,  militando por alguma causa  ou  partido.  

Num certo   momento,   Paulo Honório  diz da possibilidade dos   caboclos  do 

eito  mangarem dele,  apontando   o nascer  de cornos em  sua cabeça.  O uso 

popular do verbo  ‘mangar’ é deveras curioso.  Normalmente utilizado na infância,  

continua,  em  sua  conotação  pejorativa, a fazer   parte dos temores do adulto.   Se, 

em  qualquer  mortal, a ridicularização  sofrida a partir do comentário e do riso 

zombeteiro alheio provoca um  estado de negativa  inferioridade, avaliemos  a ferida  

que a zombaria pode provocar na postura séria  da ‘integridade’ de um honrado 

proprietário rural. Principalmente ao tocar no orgulho sexual  falocêntrico do  macho   

nordestino.  A mera possibilidade  já seria digna de uma refrega de morte.  Até o 

Marciano,  marido da Rosa,  teria o cabimento de mangar dele,  sentindo-se assim  

indiretamente  vingado das desconfianças das  incursões do senhorio  a sua  

vassala casa quando mandado a cidade para  comprar   alguma  ninharia. Ora, o 

Marciano  não era gente,  era um molambo, não  havia, pois,  impedimento moral 

para a satisfação  da necessidade   sexual  do patrão com sua mulher, afinal,  

dependiam,  para sobreviver,   do bom funcionamento  de São Bernardo. Em suma,   

era esta a  lógica  subjacente ao  despudor com que trepava à Rosa  sobre a cama  

de  varas do casal.  Com Madalena, no entanto, era diferente:  ela era esposa do 

dono daquelas  terras sem  fim.  

                                                 
29 Mulheres  que nas primeiras décadas do  século XX emanciparam-se,  exercendo atividades  
artísticas ou intelectuais,   as quais,  no nordeste  machista  eram  consideradas irmanadas com 
aquelas  outras,  (da vida). 
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Na fazenda,  os dias  sucediam-se  com as noites   no meio.  Variando entre a 

tristeza  e  o aborrecimento30:  D. Glória  empalhada  com brochuras  e  folhetins;  

Madalena tinha o rosto coberto de  sombras.  Atentemos para  o uso,  sem  

compaixão do  verbo  adjetivante “empalhar”;   assim  como  na preferência do  autor  

pela  construção “o rosto coberto  de  sombras” , à construção,  talvez mais comum,  

“tinha um rosto sombrio”.  A força  substantiva do plural  “sombras” adquire  um 

efeito mágico,  transformado em beleza um  fato  triste.  Algo que a expressividade  

do  adjetivo  “sombrio” não consegue.  

As  sombras iam  cobrindo a vida na fazenda,  e,  curiosamente,  só   

adelgaçavam-se  quando  os olhos,  avistando o lugar,   narrava-o:   uma   aragem  

corria...  vinham-me arrepios  bons... via  o monte... a mata,  o algodoal,  a  água 

parada do  açude;  Madalena soltava o bordado e  enfiava os olhos na  paisagem. 

Os olhos cresciam.  Lindos olhos.  As sombras,  nestes ínfimos momentos,  

abandonavam o rosto de Madalena,  deixando crescer seus olhos  azuis de moça  

brejeira.  

 

 O filho  rejeitado  

 

Enquanto houver  uma  criança  sofrendo no mundo não haverá   salvação,  

exclamava Dostoievski. Em  todo   sofrimento infantil sentimos emanar uma pureza,  

uma passividade  ingênua, a qual excluiria qualquer espécie de culpa do ente 

sofredor.  Este,  tão pouco conseguiria defender-se, ou mesmo revidar a agressão, 

tal a disparidade   de forças  existentes. Restando  o recurso  primevo  do choro  ou 

do grito  agudo. O testemunho  deste  sofrer,  diretamente no mundo real ou  

indiretamente no  mundo representado31  causa,  nas pessoas    com  sangue nas 

veias,  um estado  sensível   de  comoção  comiserativa,  de  copiosa compaixão.  

                                                 
30 Parece que  G. Ramos  apreciava   o uso dos  termos  “aborrecimento” e “tristeza”;  os quais em  
conjunto  fortaleceriam  o sentido de  um pesar da existência.  Assim  verificamos  no conto “Luciana” 
de  Insônia:  “ e  Luciana aborrecia  tristezas”. 
31 Na literatura,  a representação  de um  sofrimento pode ser de tal modo exacerbada ao ponto de  
causar  um penar maior ao leitor  do que se  estivesse na presença  do ocorrido. Lembremos da  cena 
do  menino  rejeitado pelos colegas de escola,   no qual  estes  atiram  pedras – os Irmãos 
Karamazóv, de ‘Dostoievski’; como no cachorro pulguento recorrentemente   maltratado  pelo velho  
em O estrangeiro, de Camus.  Outro  que nos vem a mente, e ao  coração,  é o total esfacelamento 
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Pode-se estender ao conjunto das criaturas fragilizadas,  os velhos 

desamparados,  os mendigos  miseráveis,  como também os animais indefesos.  

Neste sentido,  faz-se mister  reverenciar o ‘velho  Graça’  como mestre na criação  

de  histórias e retratos de personagens que, sobremaneira,  evocariam aquele  

pathos  na sensibilidade dos leitores. Citemos aqui  apenas  três exemplos:  o do  

episódio Venta-Romba, de Infância, no qual o mendigo é humilhado e escorraçado 

da casa da família de  Graciliano; o  do conto  Minsk,  de Insônia  cuja  menina 

Luciana,  ao ganhar de  presente um periquito,  transfere  para ele  toda  uma 

carência compreensiva não obtida  junto à família,  para depois, num   golpe de 

destino criado pelo demiúrgico escritor,  esmagar a avezinha  com os pés,    ao pisar 

nela por estar  andando com os olhos fechados.  O terceiro é o clássico momento da   

morte  da cachorra baleia em Vidas secas,  talvez  uma  das passagens mais 

constrangedoramente  tristes  da literatura. Devemos,  então, atentar    para o 

‘modus escritural’ com que o escritor submete,  através  da linguagem,  o leitor a 

uma reação  catártica, movendo-o  interiormente – reação que, inversamente, 

também  pode ser constatada ns expansão de uma gargalhada.  

Nos  dois  últimos exemplos, que envolvem animais,   o  escritor utiliza um  

recurso de antropomorfização, animando-os  com uma  descrição  mais  

característica,  digamos, de um  modo  de ser  ‘humano’.  Em  Minsk, lemos: “Ele  

estava sentindo também aquilo.  Horrível semelhante  enormidade arruma-se  no 

coração da  gente.  Por que não lhe tinham dito que o desastre  ia  suceder?”; e  em  

Baleia, “E lamberia as mãos de Fabiano,  um Fabiano enorme “. 

Tal construção, que humaniza  elementos   do real,  consistiria na 

transformação destes  de uma mera posição  de objetos inertes,  para o de  sujeitos  

mesmos  da ação. Alçados a uma  condição (como se)  humana,  podem, assim,  

interagir intersubjetivamente  com  o leitor no processo de suas figurações 

imaginárias.   

Uma  humanização que iria desde a  animação  de  objetos – como no  caso de 

uma simples  cama de  molas,  no conto A Prisão de J. Carmo Gomes, em insônia: 

“As  molas da peça antiga protestaram rangendo levemente” - ; como no processo  

complexo de uma  reumanização de  pessoas  que,  por sua  condição de inteiro  

                                                                                                                                                         
da  identidade de um  ser humano por  outro -  a menina negrinha,  pela senhora – , no conto  
Negrinha, de Monteiro Lobato. 
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asujeitamento,  teriam  perdido  suas almas32, o caso da família de Fabiano em 

Vidas Secas.  

Nesta criação-representação de uma alteridade costumeiramente   relegada ao   

desprezo da atenção  e  consideração de  um sujeito33  centro  do  olhar  

significativo,  o escritor  almejaria  atingir uma  dimensão intersubjetiva  com este 

outro.  Imbuído,  portanto,  de uma  intenção comunicativa,   a qual se estabeleceria 

em  dois níveis, ou duas etapas. Primeiramente por sua  investigação perceptiva – 

criacional  que  tentará ver   as coisas  com os olhos  que elas supostamente  veriam  

a si mesmas e ao mundo.  Ou seja,  penetrar  na outra  pela assunção de seu corpo-

espírito. E aqui  é necessária uma importante correção  a um  erro  propositado.  

Como vimos na primeira parte  do  trabalho,  adotamos a visada de  uma  opacidade 

da  essência  ontológica do outro. Por  conseguinte, o uso do verbo ‘tentar’ no futuro  

do presente – tentará – é     inteiramente  adequado, podendo mesmo ser mudado 

pelo  ortograficamente próximo – atentará –  já que a tentativa de uma inserção   no 

outro, revela-se  sempre como  uma  derrota,  dada a sua inexpugnabilidade. Este 

‘atentar-se’, definido como uma abertura de possibilidade, antes de se figurar como 

uma  curva tangencial, mostraria-se   como uma paralela,  onde qualquer ponto 

sempre manteria  uma mesma distância analógica do (como se  fosse) o outro. Esta 

vitalidade da metáfora34 ao in(vestir)  no lugar inacessível do outro, caracterizar-se-á 

talvez como principal atributo depreendido do estatuto denominado de literário. 

Consagrando, pois, ao ‘menos sujeito’ à  força anímica e enigmaticamente  humana  

da comparação metafórica,  o escritor imbui  o outro  de  si mesmo, trazendo-o  para 

o único território por ele conhecido.  

A segunda etapa da tentativa interlocutória estaria  agora no ato da  recepção 

criadora do leitor, que,  atingido pela  flecha pungente da imagem  literária,  se 

disporá a ver “na pedra algo  mais do que pedra”. Uma pedra como que abrindo-se 

ao mistério  humano da linguagem. Numa  leitura derivada de um já anterior senso 

do leitor enquanto sujeito perceptivo, mas que imprescinde da linguagem  para o 

conhecimento das fecundas possibilidades propostas pela pedra. 

                                                 
32 Lembramos  do título do romance de N. Gogol, Almas Mortas,  referindo-se aos camponeses 
submetidos ao  regime  de servidão  na Rússia do século XIX. 
33 Neste caso uma pessoa que, em  decorrência de motivações de poder, é alçado a um  lugar mais 
central do que uma outra,  humana ou não, alteridade. 
34 Numa noção de metáfora  definida  a partir de  sua etimologia –Epiphora-, a saber,  mudança de 
foro, de lugar.  Ricoeur, Paul. The Rule of Methafor, págs. 111 e 112. 
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O pequeno engatinhava pelos quartos, às quedas,  abandonado.  O Pai 

rejeitava-o,  indeciso, não  encontrando nele os traços fisionômicos pelos quais  

reconheceria a linha filial de sua paternidade:  Olhos agateados. Os meus são 

escuros. E como esta dúvida  deveria  perturbá-lo! pois sentia que o fecho 

conclusivo  de sua obra, cuja realização empenhara  toda sua luta,  estava na 

transferência de São  Bernardo para o filho homem,  inaugurando como patriarca  

uma linhagem  familiar. Podendo concretizar aquela ânsia de   imortalidade vicejante 

em todos os efêmeros viventes.  

Pior, a criança era descuidada pela   própria mãe,   que a esta altura  já  

perdera os  laços com o mundo, vagando  sua dor pelos  cantos da casa,   

predestinando  seu fatídico vindouro.  Como compreender a intensidade   do sofrer 

que torna uma mãe  indiferente ao  filho,  renegando o único natural absoluto sentido 

de uma vida:  a maternidade. 

Assim, na inconsciência da  causa de seu abandono,  o  pequeno continuava  a 

arrastar-se... feio como os pecados,   privado do amor materno,  cuja chama o 

aqueceria pelo resto  da vida.  Qual terá sido, se sobrevivesse,  o ulterior destino do 

filho rejeitado? 

E a descrição da agonia do menino continua frase após frase,  levando o leitor,   

no fim  do parágrafo,  ao limiar  do  suportável, ao limite da situação   de incômodo   

espiritual que  por  vezes o fará  abandonar  a leitura de um romance.  Todavia,  

neste momento,  e isto sem  dúvida com um propósito estratégico, algo  de  benéfico  

acontece, aliviando a tensa  comoção  da passagem    anterior.  O  narrador afirma 

que há  alguém  no mundo que olha  para o menino;  e qual não seria esta pessoa 

se não o vaqueiro – jagunço –   aboiador   Casimiro  Lopes:  era  a única  pessoa 

que lhe tinha amizade. Levava-o para o Alpendre,...,  cantando para o embalar  as 

cantigas  do sertão.  Para nosso espanto é o cabra de Paulo Honório o único a nutrir 

alguma  afeição pelo  menino.  Talvez porque o  filho do patrão fosse a única  

criatura que ouvia concentrado as falas de Casimiro Lopes, fazendo-lhe,  assim, 

alguma   companhia,  mitigando-lhe  a solidão  e a  carência  expressiva.  Como se o 

sorriso espontâneo  da criança,  ainda não manchado por preconceitos,  aliviasse os 

insistentes remorsos do jagunço, invadido pelos fantasmas de maldades pregressas.  

Se Casimiro  Lopes era um  mau homem  no que tangia  as suas ações, conservava-

se, paradoxalmente, uma “boa alma”.  Assim  descreve, preciso, o  narrador no 
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parágrafo final do capítulo.  Toda a  gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade 

aparece nele raramente.  Não compreende  nada, exprime-se mal e é crédulo como 

um  selvagem.  Uma  espécie de “bom selvagem”?  Talvez seus atos não 

conformavam  sua índole, adestrados pelo ofício da serventia ao patrão.   Não  

compreendia o mal praticado,  nem mesmo, na  opinião do  narrador,  lembrava-se 

dele.  E,  numa simplicidade beirando o ingênuo,  cantava para o menino a  mesma 

canção que vemos o menino Graciliano ouvir do vaqueiro José Baía em Infância : 

Eu nasci de  sete meses 

Fui criado sem  mamar  

Bebi leite de cem  vacas 

Na porteira do curral.  

 

 

26.   Capítulo 26 – “AS MÃOS  FEIAS,  E  SUJAS” 

 

Assim  como nossos olhos  refletem  e refratam  para os que  nos olham  uma 

idéia próxima ou distante de quem  somos, nossas mãos passam,  continuamente a 

idéia  que fazemos de nós mesmos. O aspecto delas, enquanto  extremidades 

limites do corpo,  desempenha  um  papel  metonímico – partitivo deste. Nisto a 

posição delas é fundamental, pois sobressaem-se  na linha do  olhar,  atraindo a 

atenção para as sinuosidades verticais   das articulações,  para as singulares 

diferenças  entre os cinco dedos – instrumentos, como   também para as linhas 

oraculares das suas palmas -  traçados indexicais de possíveis porvires35.  

Por outro lado, a transformação sofrida pelas mãos na decorrência do tempo 

indicaria o modo como o indivíduo as utilizam na construção – sobrevivência da  

realidade.   No caso do nosso herói  ma non troppo ,   dada a atuação diretamente 

física  na  exploração do elemento  natural, as mãos, pelo atrito com as ferramentas  

moldadoras  daquele, logo apresentaram  cicatrizes  indeléveis, sinais de  um  

enfeiamento precoce. Para o  Paulo  Honório – narrador,  elas eram  demonstrações 

                                                 
35 Observamos que a imagem  das mãos  aparece reincidentemente em  alguns  contos de G. Ramos, 
como em “O Padre e o Diabo”  e “Dois Dedos” . Em  RAMOS, Graciliano. Insônia. 
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cabais de um ser embrutecido,  cuja observação  chegava  mesmo a assustá-lo:  

Que mãos  enormes! As palmas   eram  enormes,  gretadas, calosas,  duras como 

casco  de cavalo.  E  os dedos eram também   enormes,  curtos  e grossos. Mais 

uma vez,  o constatar desiludido de sua  degeneração estética provoca nele uma 

inquietação  raivosa. E,  por sua vez, o impulso auto-depreciativo aumentava na 

comparação de sua   sina de camponês às  mãos  do douto juiz  Magalhães,   as  

quais  só estabeleciam  contato com  a pena,   no exercício orgulhoso do ofício  

letrado. 

Da vaidade conspurcada ao romper colérico bastou-se um  passo, o qual, 

antes de levar  efeito, passou pelas características matutações  mentais  feitas ao  

correr das  emoções. Uma  cólera que atingiria  o extremo de um  influxo  violento 

pela linguagem chula com que Paulo  Honório dá tratamento as pessoas de 

Madalena e D. Glória.  Finca-lhes na carne dos  ouvidos palavrões que para elas 

deveriam soar  mais forte que o canto do  pássaro   ferreiro: “GALINHA”! dirige-se à 

Madalena; e “Puta que pariu”!,  para as duas. Aquela, então, retruca  com a 

sonoridade polissilábica da palavra  quase  esquecida,  escanteada no sótão  da 

memória:  ASSASSINO!  Paulo Honório  reagiu como se não soubesse a quem  se 

referia o significado do termo: a ele, ou a Casimiro Lopes?  Afinal,  não   se 

espantaria   serem  uma só pessoa. 36

 

 O  caso do  jaqueira ─ 

 

O zumbido recorrente da  resposta de  Madalena  fez com que   Paulo Honório 

associasse,  por estes tresvarios que  percorrem  os recessos da  consciência,  o 

caso do jaqueira.  Era um sujeito empambado,  mazelado, descorado.  Todos  

batiam  no jaqueira,  desde  os moleques, às  quengas  de pote e esteira;    ao que 

ele,  anunciando  a inexorável reação, respondia: - Um dia eu mato um peste.  O 

mesmo, num  misto de  covardia e fraqueza levado ao  absurdo,  abria a porta   para 

“toda a gente” dormir  com sua mulher. Para depois,  ameaçar,   queixoso:  “ – Um  

                                                 
36  É deveras curioso como na crônica intitulada “Dois Cangaços”, G. Ramos refere-se à figura de um 
antigo cangaceiro que, atuando em fins do século XIX,  conservaria aquela áurea, ainda hoje 
difundida no imaginário popular,a do bandido-herói.  Este teria o coincidente nome de Casimiro 
Honório. Em RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas, págs. 145 e 146. 
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dia  eu mato um peste”. Pois não é que este dia chegou.  O  jaqueira  acertou um 

bem no  coração.   Saiu da cadeia  como um cidadão respeitado;  conta assim o 

narrador no final do capítulo. 

A  inserção desta história em  forma de parábola  estaria associada   ao medo  

e  a vergonha  do protagonista de tornar-se  um  homem  desonrado.    Os códigos 

de honra pairavam, em  sua absoluta importância, acima de  tudo  e todos. Mister 

segui-los sem vacilações. Seria possível não assassinar Madalena? 

Nota-se que a  exposição do caso do jaqueira entra prosaicamente no capítulo. 

Uma recordação que  não se encaixa como uma engrenagem  no desenrolar  

estrutural  do enredo,  mas que  muito o enriquece ao  arejar,  enquanto um episódio 

em  paralelo, o  fôlego do leitor. Por outro lado, vale a suposição de que  o escritor 

sentisse uma necessidade de extravasar   um caso,o qual,  em  sua infância deve  

ter ouvido contar-se.  Compartilhando-o  agora após submetê-lo ao seu estilo, com o 

“amigo leitor”. 

 

 

27.   Capítulos 27, 28 e 29 - “A DÚVIDA:   SERIA OU NÃO 
SERIA?” 

 

 

Unimos estes três capítulos pelo  novelo temático que os perpassa: a  dúvida 

carcomendo  o indivíduo.  

Após  o derradeiro ataque colérico,   encontramos Paulo Honório  tendo 

rompantes de bom   senso,  tomando consciência do  absurdo das acusações contra  

Madalena.  Madalena era honesta...  mais bem-comportada que ela só num  

convento... sem  nó  pelas costas.  Assim pois,  concede-se uma trégua aos 

tormentos do seu inferno interior. No entanto,  após o pacífico ínterim  cuja alma do 

personagem, num  momento de tranqüilo otimismo, parece ter descoberto o caminho  

da virtude37, decide correr com o Padilha para fora de São  Bernardo. Encontra mais 

                                                 
37 Visa-se,   aqui, o vocábulo “virtude” em  seu sentido aristotélico,a  saber,  o  de uma  ordenação  
equilibrada dos  atos d(e) o ser.  
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uma vez neste um antagonista,  pontilhando   aquele triângulo de desunião que liga 

os três personagens.  O fato  é que  os argumentos  de defesa do Padilha, ao serem 

mal  interpretados por  Paulo Honório,  pois assimilados pelas lentes refratárias de 

um pathos  colérico, transformam-no  numa espécie de  Iago desavisado. Instala-se,  

então, de uma vez  por todas, o espaço por excelência tormentoso da  dúvida,  

trazendo  novamente à  superfície a carga  desagregadora  que  parecia  ter  sido  

superada.  

Esta disposição do espírito,   que após as cogitações cartesianas torna-se  a  

essência,   para  o bem  ou para o mal, do homem moderno,  notar-se-á   

imperativamente representada em  Insônia, no conto homônimo,  no qual é 

apresentado  um  fantasmático  personagem  dilacerado pela alternativa:  sim ou 

não? Atentemos que  a qualidade  maléfica pressuposta à dúvida é que ela impõe 

necessariamente  uma escolha: “indubitavelmente”38  uma escolha. Pois mesmo no 

laissez-faire inercial  de uma não  escolha, ela já  está suposta como tal.  O 

imperativo da opção por um dado  caminho a se percorrer,   da tomada de uma 

decisão,  forjará no indivíduo  o estado angustiante do não saber o  que fazer, do  

caminho certo ou errado,  da incerteza do que seria  melhor  ou pior. A liberdade de 

escolha que conduz a própria  dimensão individualizante,  liberadora do  trilho único  

das codificações  sócio-culturais, leva-o  em  contra-partida ao peso da  

responsabilidade desta própria escolha. Escolha esta,  não vinculada apenas a 

responsabilidade  de uma ética inter-subjetiva, mas ao  escopo geral  de um  estado 

dubitativo,  no qual se requeira uma postura decisória. O  conseqüente excesso de 

preocupação  desencadearia  um processo obsessivo, uma  hipertrofia da 

consciência,   ou mais especificamente, da faculdade julgadora  da  consciência, na 

opção  sem   volta de um  rumo a tomar   diante de uma encruzilhada.  E, em   

relação a  qual  carregar-se-ia, para  consigo – sempre, as conseqüências.  

Portanto, quando ao abrir  o capítulo 28 vemos  Paulo Honório remoendo a 

afirmação, acreditamos não capciosa,  do Padilha:  O Sr.  conhece  a mulher que 

possui,  notamo-lo descontroladamente  imerso num vai e vem  de incertezas  em  

relação a mulher com a qual há dois anos divide a mesma cama. Incerteza  no 

tocante a conduta moral da esposa,  que,  a língua do Padilha,  fê-lo atentar para o 

estranho desconhecimento daquela pessoa. Ora, como conhecer esta estranha,  se  

                                                 
38 Advérbio usado  pelo narrador  no capítulo 29  de São Bernardo. 
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eu ignoro o que há em  mim . Neste desafogo  mental começa-se  a formular pelo 

narrador uma tentativa de resposta ao fracasso inconteste do seu  casamento.  E o  

faz   de modo a suscitar no leitor  o obscuro  território do  conhecimento  do outro.  

Pois, com  efeito, o  princípio  socrático de uma ética  fundada no  auto-

conhecimento, o  “conhece-te  a  si  mesmo”,  deriva numa escassez de  sentido, 

posto que o conhecimento sempre viria a posteriori  de nossa ação no mundo. Nós 

não conheceríamos uma suposta essência,  mas o conjunto memorial das 

manifestações  exteriores do ser. Ou seja, a memória de nossa experiência  do 

mundo. Esta,  para usar uma metáfora  conhecida,  seria como um  carro com os 

faróis voltados para trás, iluminando  sempre o passado.  O que significa dizer que,   

empiricamente, podemos  aprender algo com base na experiência passada, através 

de um processo  analítico  de  nossos  erros e acertos,  contudo, sem  qualquer  

garantia de não reincidirmos nos mesmos  erros cometidos.  Pesando nisto, a  idéia 

de que o ato da escolha, principalmente na nossa era do permissível, nem  sempre  

decorre de uma decisão  ponderada pela razão,  no mais das vezes originando-se  

do fundo  absurdo  existente no Daemon39  de cada um  de nós.  

Neste sentido, o processo de auto-conhecimento não se  daria  por 

pressuposto genéricos de ambição  lógico-éticas,  nos quais  tentariam  acoplar-se 

as variegadas  singularidades do humano. Esta  tal ‘lúmina interior’  só  seria 

discernível no investimento das imagens retroativas de nossos  atos e in(decisões) 

de antanho, do nosso ‘Rasto Atrás’40. Um rasto cujo sentido interpretativo  

inapelavelmente  vivemos  a criar e  a  recriar no presente,  não prescindindo 

contudo, da construção de uma ética avaliativa,  ou mesmo disciplinadora,  de 

nossos próprios  atos; ou seja, um policiamento contínuo daqueles atos 

considerados contrários  a sustentabilidade física  e  psíquica do ser.   Estes,  assim,  

tenderão a rarear  na  função  mesma de suas qualidades  desintegradoras.  

Esta última consideração  nos levaria  a perspectiva  de um movimento  da 

relação  do  ser-consigo em  direção ao ser-com. Neste momento,  se pensarmos na 

arruinada relação de Paulo Honório  e Madalena  seria lícito adotarmos a   postura 

Sartriana de uma intransponibilidade da lacuna  existente  entre indivíduos distintos.  

Em outras palavras, do muro  solipsista  delimitador  de um ser. Ora,  se  em  Sartre 
                                                 
39 Palavra grega  que teria sentido diferente da acepção cristã  “demônio”.  Sinteticamente,  uma fonte  
interior, não idêntica a consciência,  que controlaria  uma parte  de nossos atos – escolhas.  
40  Expressão retirada do título da peça do dramaturgo brasileiro Jorge de Andrade: Rasto Atrás. 
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tal conceito assumiria uma dimensão constitutivo – metafísica, encontraremos   na 

observação espontânea  do mundo a nossa volta,  casos de intensa proximidade 

entre as pessoas,  cuja apreciação ensejaria  o genuíno uso  de palavras como 

amor,  simpatia, comunhão, identificação. Sentimentos que na raiz manifestariam 

uma convergência de intencionalidades, permitindo o  adensamento da relação ser-

com,  e neste âmbito, uma ‘passagem’  para se  conhecer o outro além de mim. O 

qual, recorrendo-se a um  oxímoro  poderíamos denominar de solipsismo inclusivo, 

ou como quer M.  Ponty  uma “Incompossibilidade”.  A vida a dois do casal  em  

questão parece permear-se  por um tipo de sentimento próximo ao amor, porém não 

ancorado  numa compreensão  ou reconhecimento  mútuo,  uma espécie de 

estranha atração inelutavelmente  fadada ao fracasso.  

É nesta seara carecedora  de razão  onde encontraremos Paulo Honório  no  

bambo  equilíbrio das  indagações  duvidosas. Em dois momentos do texto, vemos 

emergir no solilóquio  do personagem  a condição de  atroz  desespero a que foi  

relegado  pela  dúvida:  no  capítulo 28,  a indagação  filosófica-hamletiana feita no 

infinitivo é convertida a um  futuro do pretérito que transbordaria  um  significado 

eminentemente particular  Seria  ou não Seria?. Ora,  se a premissa de uma 

averiguação anterior  me escapa  em sua  certeza  factual, como avaliar  a atitude  a 

ser  tomada? Em  seguida  vemos-nos   admirarmos quando o narrador  responde  a 

dita  indagação com uma máxima conclusiva no melhor  estilo  brilho-fosco  de uma  

solar sabedoria sertaneja:  Insignificâncias. No meio  das canseiras a morte chega,  

o  diabo   carrega  a gente, os amigos entortam    o focinho na  hora do enterro,   

depois esquecem  até os pirões  que filaram41.  Aproveitando a significância concreta 

das coisas  que rodeiam tanto o (personagem -  narrador),  quanto o (ele-autor),  

forja  em  quatro orações batidas secamente, a incompletude de sentido da vida, a 

qual citando novamente  Empédocles de Agrigento,  seria  uma série de  erros 

culminando com o  maior deles,  a morte. No parágrafo  citado o narrador  mostra-se 

como quem, a consolar-se, invoca sua finitude, exclamando  para si: -  o que me 

importa tudo o mais se nada restará  de mim.   

Entretanto,  no capítulo seguinte, a  inclemência  inegável do presente  vivido,  

do qual  não  se foge,  volta  a atingir sua consciência trêmula. E o pêndulo  
                                                 
41 Verificamos nesta passagem como G.  Ramos, ao utilizar o conjunto imaginário de uma  sabedoria  
popular,  filtra-o pelos modelos formais  instituídos  da gramática erudita,  criando,   assim, o estilo 
perfurante que o singulariza.  
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oscilatório da dúvida,  tornando-se insuportável, o faz,  qual  uma longa badalada,  

repetir a insegurança do peremptório advérbio: indubitavelmente,  indubitavelmente, 

indubitavelmente. É este o segundo momento: o estado  desesperado,   no qual as 

relações entre  as coisas e fatos  afrouxam   os cordões  néxicos. As ilusões  

obsessivas   de  uma desonra42   rompem o tênue limite entre o que, no pacto social 

convenciona-se  determinar  de  real ou imaginário. O  doentio ciúme  de Paulo 

Honório chega ao  ponto de atingir Padre Silvestre em  seu voto  de  castidade,  a 

quem lança   outro dos ditados  do repertório de sua oralidade picaresca:   cavalo 

amarrado também come.  

Por fim,  vemos o narrador  admitir a posteriori,  na deturpação   de um  padrão  

habitual da  consciência,  sua desrazão:   Creio que estava quase  maluco. 

Assevera-se, neste lampejo de lucidez,   a ambiguidade de uma cambiante 

presença, ora do narrador-personagem, ora do personagem-narrado, a depender da 

posição espaço-temporal da voz  do emissor, fazendo divergir  o sentido da 

enunciação.  Explicamos:  no exemplo citado conseguimos identificar a presença do  

narrador  na medida em que a admissão auto-reflexiva do comentário é inconciliável  

com a imagem  desnorteada que apresenta o personagem; o que,  de modo 

interessante, é confirmado  pelo emprego do verbo estar  no pretérito imperfeito 

(estava),  criando assim um liame entre os dois momentos situacionais da história.  

No outro pólo,  se atentarmos no capítulo XXVII  para o trecho: Depois da violência 

da  manhã  sentia-me  cheio de otimismo, a brutalidade que há em mim  virava-se 

para o mestre-escola,  vemos que este  estado  de  espírito é  expresso no momento 

mesmo do desenrolar da ação,  inclusive realizando uma sincera auto-crítica da sua 

destemperança com o uso do verbo  haver  no presente ‘eterno’,  frisando-se: ”a 

brutalidade que há em mim”.  Como vimos observando, estas  reflexividades  do ato 

narrativo vêm no bojo de um  processo de reconhecimento expresso pela voz 

retrospectiva do narrador.   Curiosamente, na passagem  sublinhada, as duas idades 

discursivas de Paulo Honório  estão imbricadas numa só voz,  criando um efeito  

dúbio deveras  enriquecedor quando da recepção do texto.  

 

                                                 
42 A desonra proveniente de uma possível traição inferioriza a tal nível, a  condição  do ‘macho’  
nordestino-sertanejo,  que chega a ser  para este  a maior das desgraças. Para ele o ‘ser corneado’ é 
digno de um   verdadeiro sentimento de vida ou morte.  
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28.   Capítulo 30 – INSÔNIA  

 

Da  imensa  variedade de cantos que se  ouvia  no fértil  silêncio  da fazenda, 

um deles  destacava-se  dentre os demais:  o piado soturno da coruja.  Uma  

espécie de  grito rouco,  a conter-se,  que em  dado momento o protagonista 

confundiu  com um arremedar humano.   Estranha semelhança, provavelmente 

devida ao pesadelo de uma insônia  criadora de um  caótico estado de alerta.  

 

O relógio da sala de jantar era  daqueles que badalava  tantas  vezes  quanto 

indicasse o marcador  das horas. Fazia uma hora da interminável noite  quando 

Paulo Honório ouviu o badalar longo e grave.   Não dormia, não conseguia.  Ouvia 

passos no jardim,  gente  dos Gama,  do Pereira?  Ou seria  algum parceiro de 

Madalena  a rondar a casa? Levantou-se,  tirou a fazenda do profundo silêncio 

adormecido com um tiro a esmo. Atirava no breu, mirando em   inexistências. 

Madalena  acordou   assustada, e,  ainda estonteada,  logrou receber a 

agressividade  oral do marido, carregada  daquela ironia grossa, porém 

contundentemente expressiva aos ouvidos  incautos  do leitor.  Madalena, arruinada, 

chorava.  Só podia chorar.  Não haviam  mais saídas nem soluções: sabia que era o 

fim.  Então  exaurida, voltou  a dormir. Ele continuava  acordado,  percebendo a 

irrealidade de  rangeres e rumores.  Ela morta, dormindo;  ele louco,  insone.  

Perdido, senta-se  no lugar costumeiro  e  autoritário à  mesa da sala de jantar. 

Neste instante o tempo  congela-se, e num  movimento translúcido de fusão, o 

narrador assume o lugar do personagem,  para então, concluir  o capítulo com sua 

voz43. Escreve  um  testemunho entristecido, de arrependimento,   remoendo  a 

relação  desencontrada com Madalena,   a pesar  o que  poderia ter sido  certo e 

que  não foi.  Aponta para a distância discursiva cuja  diferença  os separava.  O uso  

daquele vocabulário vasto,   cheio de ciladas... de  significação  venenosa perante a 

minha linguagem resumida, matuta,  - ‘proverbialmente faca,  lâmina seca’ – trouxera  

a maldição  do mútuo desentender-se,  da incomunicabilidade.  

                                                 
43 Na estética cinematográfica a fusão  é o  elemento de linguagem caracterizador de uma passagem   
de tempo.   Neste processo há um  momento preciso em que as imagens confundem-se,substituindo-
se translucidamente.  
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A coruja   -    “Implacáveis e estranhos olhos amarelos” 

 

 Existem mais de cem espécies de corujas a habitar o mundo, sendo as mais 

comuns a coruja-do-mato, a coruja buraqueira, o corujão, a coruja-das-torres ou  

coruja-de-igreja;  como há também os mochos-sem-penachos  – por  exemplo o 

mocho galego conhecido como pássaro-da-morte.  O fato é que para o populário 

brasileiro, como para o europeu, a coruja é ave aziaga, arauto de desgraças,  

antecipando o inevitável.  Desta simbologia milenar viria o costume do sertanejo que,  

temeroso do seu canto fúnebre,  arrepia-se a matá-las.  Todavia,  talvez exista ainda 

mais remota motivação,  a de que com seus grandes olhos negros perfeitamente 

circulares ela enxerga através  da noite;  capaz, assim, de ver coisas inalcançáveis  

aos olhos humanos, os quais mesmo assemelhados aos dela,  possuiriam  um 

menor poder.  Não o olhar aquilino,  que,  do alto, lançando-se na luminosidade 

diurna, abrange por completo o panorama;  mas o de um expectador noturno,  

alcançando em  primeiros-planos focados a sua presa.  

 Não é casualidade que os gregos concederam-lhe a imagem  mitológica de 

Minerva, deusa da sabedoria. Assim, deslocados do âmbito natural, seus olhos 

perderiam a destreza da rapacidade, para assumir a qualidade do olhar que vê  

idéias.  Em detrimento, quiçá, da sapiência própria inerente a seu corpo, pois,  como 

atestado pela expressão “o vôo tardio da coruja”,  a teoria viria sempre um passo 

atrás da experiência.  

 

 

29.   Capítulo 31 – A CARTA (síntese do romance) 

 

Neste,   estamos  diante do desenlace final da trama. O conflito entre os 

personagens, em  sua inevitabilidade,  resolve-se fatalmente. A bem  dizer, ele não 

se soluciona, simplesmente some,   junto ao desaparecimento  de Madalena.  

O que se segue  nos capítulos restantes não  se pode  denominar propriamente 

de uma  história. Não há mais conflitos, apenas fuga e esvaecimento,  dissolução 

dos elementos  componentes  do enredo,  cujo principal personagem  agora  se 
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concentrará na  própria  figura  do narrador. Talvez  seja  por isto que  ele nos irá 

reapresentar todos os elementos avultados  nos capítulos anteriores – 

particularmente os paisagísticos – como se tivessem  atingido um  zênite de 

plenitude e perfeição.  Confrontamos, portanto,  neste trigésimo primeiro  capítulo, 

uma breve síntese  do livro, uma espécie de despedida,  de último acalentado olhar,  

antes da final derrocada.  

Do alto da torre  da igreja  o mundo  parecia ter serenado  para Paulo Honório. 

Uma  brisa de êxtase   invadia-o  enquanto observava de cima  a catervagem de 

belezas  dispostas no  horizonte  semi-circular:  divisava o oitão da casa,  portas,  

janelas,  a cama  de D. Glória,  um canto da sala de jantar;  cobrindo estes,  telhas,  

argamassa,   lambrequins;  ao alto,  o horizonte limitado por  campos,  serra,  

nuvens;  antepostos a ele  tinha a visão dos bois pastando no capim-gordura, do 

algodoal  que subia os morros,  da  Rosa do Marciano atravessando o riacho num   

remelecho de bunda, que era mesmo uma tentação44;  e, postado acima,  alegre,  o 

sol dourando tudo.  A sensação de ver o conjunto  funcionando em  harmonia aliada 

ao sentido de posse sobre ele como que purificava  o desassossego de Paulo  

Honório.  Desci, pois, as escadas em   paz com  Deus  e com  os homens.  

Porém,  apesar   da matança   das   aves  amaldiçoadas,  os pios  infames 

teimavam  em  continuar.  E,  ao descer,  enquanto passeava pelo pomar entre as 

laranjeiras,  um  redemoinho  entregou-lhe  uma carta.  Nela,  reconheceu  logo a 

caprichosa  letra  redonda  de  Madalena.  De chofre,  o extático momento  

experimentado no alto da igreja  era levado pelo mesmo vento Nordeste  que 

trouxera a carta. E o mal, impregnado  em sua  carne-alma,  a espera e a espreita do  

menor ardil das circunstâncias,   apegou-se ao detalhe, encaminhando por vez os  

fatos para seu planejado e iniludível fim. Do  alto ao rés o caminho durou 

pouquíssimo:  Diabos, aquilo era carta de homem. 

 

O  Pomar 

 

Estive um tempão caminhando debaixo das fruteiras,  caminhando entre as 

folhas escuras  das laranjeiras. Pés de laranja, não especificados se cravo, 
                                                 
44 É curioso não existir em  relação a Madalena  o trato  erótico-sexual dispensado à Rosa. 



 189

conhecidos no diferente sul como mexericas ou tangerinas, cujos ramos são largos e 

de densa folhagem, e têm as frutas com casca verde-clara-alaranjados;  que, em  

época, fazem  a alegria das crianças,  gulosas de líquido, deixando-se descascar  

facilmente com os dedos,  os quais,  separando  os bagos, despejam  na boca o 

sumo docemente ácido.  De outro formato é a da Bahia, de pé menos  frondoso,  e 

de pele verde-escura, a qual, para seu desfrute acidamente doce, necessita de uma 

faca, a demandar, neste caso, uma técnica e um tempo mais demorado. Além dos 

laranjais, o pomar reserva tantas outras delícias, fazendo as folias das crianças na 

fazenda45.  

Após ler a carta, aparece-nos a imagem do Paulo Honório ensimesmado, 

vagando desordenadamente por entre as fruteiras verde-oliva. Zumbiam-me os 

ouvidos,  dançavam-me  listras vermelhas diante dos  olhos.  O narrador transmite o 

colapso perceptivo  do personagem,  de seus  órgãos sensitivos, os quais,  

tumultuados por uma afetação interior, desvirtuam  os padrões  referenciais de 

apreensão-formatação do real:   Ia  tão cego que... 

...que bati com as  ventas em  Madalena,  que saía da Igreja.  Esta,  abordada 

estupidamente, como já tantas vezes,  desta   feita não reagiu,  impassível,  tal qual  

as imagens de gesso da sacristia.  Se para ele sua tranqüilidade  revelava uma 

culposa indefinição, para  ela consistia na calma  misteriosa da certeza  de uma 

decisão traçada,  resolutamente planejada.  A carta era  de despedida:  uma carta 

de suicídio.  Com que finalidade, a carta? Para explicar  aos que ficam  a 

inexprimível dor que moveu tal ato?  Há sempre uma espécie de último suspiro de 

lucidez no ímpeto de tão enigmática escrita.  Há quase sempre,  em todo ato suicida,  

uma carta de despedida.  

O último contato entre os dois, a última conversa, a última briga, deu-se onde 

há  três  anos passados comemoravam  núpcias.  O vento frio serrano  fazia a porta 

gemer,  dispensando  pancadas coléricas  no batente.  Aquilo irritava Paulo Honório, 

e o  sentimento piedoso de Madalena atingira um  grau paroxístico:  no interior do 

templo  cristão pedia perdão ao  marido pelos desgostos que lhe dera. O  desespero 

resignado a que se acostumara transformava-se  em compaixão, aniquilando  

qualquer potência  do ser. Voltava-se inteira para fora,  para as outras criaturas.  

Pedia ao marido por  todos da fazenda.  Num  último lampejo compreendeu a beleza 
                                                 
45 Ver no Capítulo 3 o segmento: “Folias na fazenda”.  



 190

do florescer dos   paus-d’arco. E, talvez para desculpar-se com o supremo pela 

decisão a seguir, preocupou-se em   se confessar uma má cristã –.  Rezando,  

propriamente  não,  que rezar não sei,  culpando-se pelo fato de ter estudado tanto, 

como se todo o esforço  dispendido tivesse sido um erro.   Por fim,  ao ouvir o relógio 

da sacristia soar meia-noite,  despediu-se de vez do marido:  Adeus  Paulo. Vou 

descansar... esqueça as raivas,  Paulo.   Entregou-se, no leito fiel  da alcova,  ao 

descanso final no incomensurável. 

 

Arrependimento  

 

Porque  não acompanhei a   pobrezinha?  

Na índole   desta  indagação, solicitada ao  personagem   pelo narrador, 

encontramos o destrutivo sentir  de  um  arrepender-se.  Vemos na  disposição 

pronominal deste verbo, a clara indicação  de sua propriedade  reflexiva, num  

retorno da consciência  sobre a ‘diversa mesmidade do já ocorrido’. À esta afecção, 

inexpugnavelmente  ligado  está  o  sentimento  gêmeo da culpa.   A  consciência 

afetada pela culpa  gera um arrependimento, assim  como um forte imbuir-se deste 

ensejará um estado de culpabilidade.  Incontestável é que o arrependimento vem 

sempre a posteriori, obedecendo,  desta maneira, à linearidade causal-temporal de 

um  fator sempre antecedente a sua conseqüência.  Porém,   a diacronia da linha  

histórica é invertida quando,  ao irromper de um mal estar da alma, a consciência é  

intencionada a fixar-se num  fato passado,  assumindo-se como uma má-memória. 

Há como um  desentendimento46 em  relação as circunstâncias anteriores,  ausentes 

no agora,  as quais motivariam  o arrependimento.  Deste modo, as respostas 

encontradas estabelecem uma coerência apenas ao  presente – hic et nunc –  da 

consciência   emotiva;  pois, se existe uma  pretensa verdade memorial  ela pertence 

ao âmbito  do irrecuperável momento passado.  

Dir-se-á originar-se de dois tipos de labirintos a ’implosão’  de  um 

arrependimento.  O primeiro  é da ordem da  inação,  em que deixamos de tomar 

uma atitude, que, depois, se nos mostraria proveitosa para o alcance de um estado,  

                                                 
46 Neste caso talvez fosse melhor recepcionado o uso do termo inglês misunderstanding no sentido 
de um  entendimento ou interpretação ‘perdida’. 
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efêmero que seja,  de felicidade.  Uma falta de iniciativa explicada por uma ausência  

de energia  do ser  no agudo momento da interação  com o outro.  Resultado de um 

colapso temporário das faculdades expressivas,  refletindo,  talvez, a tríade  emotiva:  

timidez – medo -  insegurança,  inibidores do poder – saber comunicativo. E, na 

medida em que o outro não se  pronuncia,  não catalisa,   enfim, não dá um  

empurrão  em pró da troca comunicativa,  encontraremo-nos  no pântano  do silêncio 

inter-subjetivo, da solidão,  da incomunicabilidade.  Esta inércia temperamental 

propiciaria,  outrossim, o aparecimento daquele sentimento comum   na criança,  

misto de  tristeza e raiva,  mas que   normalmente acompanha o ser  adulto ferido no  

orgulho de sua integridade de individuum47, causando a aspereza  que o calará  

diante do  outro desejado ou amado. O segundo destas formas labirínticas revela-se  

como a face  inversa da inação,  ou seja,  uma  reação excessiva,  descontrolada e 

desnecessária diante de uma situação; um  estado de desequilíbrio que 

normalmente fará uma má-avaliação de um  fato, pautando-o pela extrapolação  e 

pelo exagero.  Nos dois casos acima, nossa apercepção consciente julgará  

negativamente nossos equívocos,  impondo-nos, por um  duradouro tempo,  a 

navalha   do arrependimento culposo.  

Portanto, quando lemos as respostas encontradas pela consciência  sofrida do 

narrador,  a um só tempo  tentativa de explicação,  como purgação pelo fato  de não 

ter salvo Madalena: Porque não acompanhei a pobrezinha?. Porque  guardava um  

resto de dignidade besta.  Porque ela não me convidou.  Porque me invadiu uma 

grande preguiça,  iremos  situá-los no contexto reflexivo  exposto acima.  

O tempo se encarregará,  aliás,  como a tudo,  de diluir as recorrentes imagens 

– chave do par (representação – afetividade),  no entanto,   suportá-las  é tarefa  

para  todo  o sempre.  

Em  não ter  acompanhado  Madalena,  Paulo Honório adormece  no banco da 

sacristia,  entregando-se  a  rios cheios  e  atoleiros.  Neste segmento do texto 

aflora-se a verve  poética do narrador   ao alçar  a pregnância do meio  natural da 

fazenda a uma posição eqüidistante/equivalente a situação das   criaturas humanas 

que nele se movimentam. Para tanto, como já observado,  recorre a humanização 

dos seres e fenômenos  naturais. Porém,  não através de idílicas adjetivações 

                                                 
47 Individuum – Na acepção etimológica,  ser uno,  não  divisível.  Porém sempre a sofrer  
esfacelamentos quando da irrupção  de sentimentos doloridos.  
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apassivadoras,  e sim, dotando-os de uma anima subjetivante. Fá-los-á, deste modo, 

comportaram-se de uma forma esdrúxula às  noções mecânicas com as quais a 

medusa objetivante costuma aprisioná-los. Realiza este feito através  de uma 

atribuição verbal  inteiramente estranha aos limites categóricos dentro dos quais a 

pedagogia científica nos impõe sua observação. Numa  prosa poética que  eleva a 

distinção das imagens  destes ‘incorruptíveis’ seres na mente do leitor, atingindo-o 

com o furor fulgurante encontrado no indissolúvel laço entre linguagem  e 

imaginação:  a lua deitou-se, o vento se cansou de  gritar à toa e a luz da 

madrugada  veio brincar com as  imagens  da oratória.  

Esta  sublimação  do elemento natural – um tornar sublime –  parece contagiar 

o inconsciente  onírico do personagem. Como se  tivesse aprendido com ele,  Paulo 

Honório acorda alquebrado – os galos cantando o fim  da noite –, e dirige-se  ao 

curral a fim de beber  um copo de leite. Deveriam ser – o sol  ainda não  clareara de 

todo – entre  quatro e meio e cinco horas da manhã;  hora em que  as vacas 

começam  a resmungar e os vaqueiros iniciam  sua jornada diária, deitando o leite 

em  potes de alumínio.  Constatando o acordar da fazenda em  sua rotina previsível, 

toda  enfeitada pela beleza dos paus-d’arco,  sente-se,   mesmo com o corpo 

dolorido, desvencilhar-se dos pesados sonhos da noite mal dormida. E, pela primeira 

vez  no romance, vemos o personagem trair sua posição senhorial,  ordinarizando-se 

na espontaneidade infantil de um   banho  nu de açude:  despi-me entre  as  

bananeiras,  meti-me  na água,  mergulhei e  nadei.  Na  nudez do personagem  em  

contato  imediato com a concretude da água doce – preta  do açude,  vemos  

intensificada a densidade do sensível.  A interação com a  natureza da fazenda, 

normalmente focada a partir de uma contemplação distanciada,  estabelece-se,  

agora, por um  choque inter-corpóreo  com a  bondade revigorante da água,  

permitindo que esta adentre às cavernosas  reentrâncias do ser.  

Ao retornar a Casa Grande, encontra a esposa   estirada na cama, branca,  de 

olhos  vidrados, espuma nos cantos da boca.  O suicídio  de Madalena  é narrado de   

forma  admiravelmente  breve,  quase como  a  se contar um  segredo.  O capítulo  é 

finalizado com um jorro de realidade sobre as  desconfianças  ilusórias do marido. A 

carta era sim  para  homem: para ele. Incompreendendo-a,  relegara-a  à  uma   

notável  indiferença, ao lado de faturas  de cimento  e  orações contra maleitas  

dadas  pela  Rosa do Marciano.  
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Madalena morre sem maiores comentários filosóficos ou sentimentais por parte 

do autor-narrador.  Houve o fato, está aí. 

 

 

30.                         Capítulo 32 – MUDANÇA 

 

                            “Nós matamos o tempo,  e ele  nos enterra” 

                                             Machado de Assis 

 

Madalena  é enterrada  debaixo do mosaico da capela-mor,   na presença dos 

honoráveis do  romance,   o  Dr.  Magalhães,  Padre Silvestre,  João Nogueira, 

Azevedo Gondim:  os proprietários vizinhos  vieram  trazer-me pêsames.  Nenhum 

pesar amigo é descrito no livro,  não permitindo ao leitor saber se durante  o enterro  

recebeu alguma despedida  sincera e próxima.  

Paulo  abandona  a cama de casal, mudando-se  para um  quarto  menor, cujo 

forro abriga um ninho de carriças. Estas aves substituem sem  trégua as corujas com 

o som  tormentoso de  seus pipilares.  Claro está que já não é o mesmo Paulo 

Honório. Ou melhor,  é e não  é,  pois ninguém  deixa de ser si mesmo.  A 

constância  fundante de cada um, pela qual nos acostumamos a uma mesma   

identidade,  nunca nos abandona  enquanto permanecemos lúcidos. O que, então,  

muda no ser após um fato ou  fase  diferenciada da vida pelo seu caráter  de 

avatar?48.  Quiçá um deslocamento  da consciência afetiva,  fazendo deslizar a 

mágica perceptiva de captação das coisas e dos seres.  A insustentabilidade de  

uma   crise urge uma mudança,  distinta  por sua vez do processo de  

transformação,  pela necessidade de  uma  ruptura.  O transformar-se estabelece-se  

como um processo lento,  submerso,  princípio heraclitiano  de tudo e todos. A 

mudança, metamorfose  das impressões valorativas acerca do mundo,  não desaba 

sobre  qualquer um. Dir-se-ia que a maior parte dos mortais vive as transformações 

em suas vidas sem  notá-las,   alheios que estão em  repetir  os hábitos de costume. 
                                                 
48 Como no conto Amor, de Clarice  Lispector,  em que uma  Dona de Casa, após ver um homem 
cego mascando chicletes transforma-se em  outra ao mesmo tempo que continua  a mesma. Em 
LISPECTOR, Clarice. Laços de Família. p. 29. 
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Contudo, em  alguns,  pela força  incomum  de uma singularidade aliada a uma 

contingência  existencial, as comportadas comportas da consciência se abrirão, e as  

águas há tanto  represadas, fogem para  um  novo  território,  desterritorializando o 

ser.  Se à  mudança  corresponderia  um determinado  pretexto  exterior,  este seria 

melhor  descrito  como um  texto, o qual,  introjetando um novo universo significativo, 

predispusesse  naquele que o lê um desvio, ou descentramento, de valores e visões 

estéticas e ideológicas. Como amiúde acontece,  no ato perigoso da leitura,  capaz 

de liberar os acúmulos não assimilados das transformações  sofridas na paulatina 

passagem do tempo.  

Esta soma acumulada de insatisfações  resultaria no desequilíbrio  da já 

instável  constante psíquica  do indivíduo.  A dipolaridade do par (tensão – alívio  da 

tensão), perderá   sua  atuação  homeostática, na  medida em  que  as tensões não 

mais se solucionam.  Sem  o alívio delas a psiquê contrai-se ao limite  da resistência. 

Tal processo, reafirma-se, não se concerne a generalidade do humano.  

Constatamos em nossa proximidade, pessoas conformadas com sua vida em 

perpétua (in)satisfação. Não têm  coragem  para mudar? Não sentem  uma 

necessidade extrema para tanto? Ou, tendo suas vidas aprisionadas,   entregam  

suas vontades para uma entidade mais poderosa, a família, o Estado   ou Deus49. 

Não era este o caso de  Madalena, cujo sentimento  cristão de uma crença  

numa  divina  transcendência  não bastou para aplacar   sua dor, seu  sofrimento,  

seu desconforto com  a  existência.  Aliás, a  resolução  de  Madalena  leva-nos   a 

pensar novamente em como deve ser insuportável  a dor  daqueles que decidem   

renunciar à vida.  De maneira alguma  devemos ver nesta renúncia   um  ato de 

covardia, diante da intransponibilidade de  graves   dificuldades. Defrontando-nos 

com um caso suicida, além de  qualquer tentativa de racionalizá-lo, resta-nos o 

assombro e o espanto de sua incompreensão.  

Por  outro lado,  a  ruptura de uma mudança  se  daria  como um   choque  

desestruturante  no conjunto dos pré(conceitos) culturais,  os quais mantêm nossa 

bússola fixa num  norte,  ainda que  por vezes o ponteiro indicador  dela se  ponha  a  

tremer, podendo  voltar-se  para o oriente. No romper-se das certezas auto-

                                                 
49 Neste  sentido,  salientamos   que nos Estados  Antigos e no período  feudal  do  medievo,  antes 
do surgimento do espírito  individualista burguês,  o sujeito só se definia pela relação com estes dois 
últimos  níveis de idealidades  transcendentes: uma temporal e a outra espiritual. 
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organizativas  da coerência identitária,  há uma fase,  anterior  a reelaboração  do 

ser, na qual ocorrerá  um esvaziamento  das convicções. Nesta, aparentemente o 

ser transforma-se  numa seara estéril,  tal  como a  terra invernosa preparando a 

primavera – a  correspondência  desta imagem, pelo otimismo obrigatório 

concernente a passagem  das estações,  talvez não  seja  das mais  felizes.   O fato  

é que o inacabamento do ser,  desencadeado  pela  negação da continuidade  dos 

valores formativos, pode levar, na paralisia  como no excesso  auto  imposto por  ele, 

a uma falta de cuidado com  o mundo ao redor  deveras  perigosa.  Uma falta ou 

uma exacerbação da vontade  sintomatizada  pela medicina  moderna com o termo 

técnico, tão  em  voga na vida contemporânea,  de distúrbio  maníaco-depressivo.  

 

É, pois, num  estado  de total apatia que encontramos o  Paulo Honório  

enlutado  após a morte da  esposa.  Luto que, nele, perde a função assimiladora do 

sofrimento de uma perda,  mantendo-se permanente. Ou seja, deixando de ter  a 

característica de  um  rito de passagem, em que se volta, mesmo modificado ou 

transformado,   ao percurso anterior. Assim  é que iremos encontrá-lo,  um  homem  

daquela envergadura,  que nunca perdera tempo em observações inúteis,  a  espiar 

as marchas e contramarchas inconseqüentes de um formigão. Analisando o andar 

caótico do inseto como um espelho invertido, identificando-se efetivamente com ele  

ao sentir em  si o horror de um tempo  inconseqüente.  

Como maldição final, sucede-se  a debandada geral  dos  habitantes  de São 

Bernardo.  A primeira a despedir-se é  D.   Glória.  O agora   macambúzio   Paulo 

Honório,  mesmo na inapetência,  mantém a atitude autoritária – tornou-se  outro, 

conserva-se  como mesmo -,  ao oferecer uma  resistência  à partida  da “ex-sogra”,  

calcando-a com a sua característica ética do bom-senso:   ela  iria, mas com destino 

certo,  de   automóvel  e com o recebimento do ordenado de três anos devido a 

sobrinha;   caso   contrário poderiam  afirmar  que ele a tinha    botado  para fora,   

arribada com a roupa do corpo.   Logo  após veio  Seu Ribeiro  apresentar-se  como 

demissionário:  levo muita saudade,   senhor Paulo Honório.  Saudade cruciante.  

Este  pediu que o velho reconsiderasse,   talvez  já  receando  a total solidão que 

cairia sobre si. No entanto a decisão de Seu Ribeiro  era  inabalável,   preferindo,  

por uma motivação só  a ele concernente,  terminar nos cafés  e nos bancos dos 

jardins  a  sua velhice  e  as suas lembranças.  
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O homem  extingue-se quando  não há  mais  nada  para se recordar.   

 

 

31.   Capítulo 33 – A ALFORRIA DO PADILHA 

 

O triângulo  desfaz-se em definitivo com  a partida do Padilha. Como último 

vértice da figura geométrica,  agora transformada em  ponto, encontramos seu ex-

algoz no  Alpendre.   Só,   carrancudo e cheio de  preguiça,  olhava as cercas de  

Bom-sucesso.  A tradução  do nome próprio “Bom-Sucesso” é,  nesta passagem,  

desautomatizada  de sua  referência à propriedade dos Mendonça,    retornando ao 

lugar semântico que denota a sucessão ou desejo de um  acontecimento  positivo.  

Isto ocorre, pois,  na  frase citada  a expressão adquire um sentido irônico no 

entendimento  invertido de seu significado50.  A  imagem  da  decadência da  

fazenda Bom-sucesso  reverte para  Paulo Honório  a má-consciência  de seu 

próprio  nefasto sucesso . 

No que toca ao Padilha,  ele consegue alforriar-se do Senhor  graças a eclosão 

da dita revolução de 30.  Esta  veio a calhar-lhe.  Incorporando, ao  lado de  Padre 

Silvestre,   seu idealismo  trôpego às tropas   insurgentes, descobre, enfim,  uma 

muleta com  a qual  amparar sua  existência parada,  e/ou perdida;   chegam mesmo   

a  conseguirem galões.  

Quantas almas desoladas o movimento da guerra,  com seus sumos pretextos 

religiosos ou   nacionalistas,  tirou do desespero  e  da estagnação,   cortejando-as  

para a fuga  salvadora da luta e  da morte.  

Não  mais  ouvimos  falar-se do Padilha, o qual,   não há  dúvidas,  

experienciou  de formas diversas a vida:  de  dissoluto  herdeiro  beberrão  a 

professor – servo de  escola rural,  e destes a aguerrido  militante  revolucionário.  

                                                 
50 Nos relatórios de Graciliano Ramos encontramos dois grandes exemplos de ditos irônicos, quando 
o prefeito de Palmeira dos índios esclarece ao Governador:  

CEMITÉRIO I “No cemitério enterrei cento e oitenta e dois mil réis – pagamento ao 
coveiro e conservação”. 

CEMITÉRIO II: “Duzentos e quarenta e três mil réis. Os mortos esperarão mais algum 
tempo. São os munícipes que não reclamam”.  

Em  RAMOS. Graciliano. Viventes das Alagoas. pp. 163-178. 
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32.   Capítulo 34 –  RESTARAM  O GONDIM E O NOGUEIRA 

 

A vida social  de  Paulo   Honório reduziu-se   a jantares semanais com o 

Azevedo  Gondim  e o João Nogueira.   Neles, discutia-se  a nova conjuntura do país 

assolado pelo movimento revolucionário. Nos diálogos  descritos,  vemos perfilar-se  

a posição política  dos derradeiros companheiros do protagonista,  os quais  

aparecem  neste capítulo   pela última vez no romance.  No jornalista encontraremos 

um  velho  republicano,  franco defensor da antiga ordem, que, todavia, mudaria de 

opinião se o novo governo  restabelecesse  a subvenção de cento e cinqüenta mil – 

réis  ao cruzeiro.  Já o advogado  mostrava-se  arrependido  de sua posição 

conservadora;  diminuído  em  seu status,   atentava para a  coragem  revolucionária  

e achava a  democracia um contra-senso;  fingia-se,  pois,  um  moderado,   a fim  

de não se  denunciar um  pusilânime temeroso,  dos que urgem  estar  sempre  ao 

lado do poder.  

Intercalando-se  nos comentários  dos dois,  descobrimos com assombro a 

murcha figura de Paulo Honório.  Antes firme e decisivo nas opiniões, intervinha 

agora num  tom  conciliador,  beirando a indiferença.  Ora  vejam! Um Paulo Honório  

condescendente,  a exibir uma  sensaboria  em  relação às  drásticas  mudanças 

pelas quais o país passava.  Outrossim,  a  revolução viera para aumentar ainda 

mais a  confusão do mundo contíguo a ele – este  tinha tornado-se   um  horrível  

estrupício –,   o outro,  distante,   uma  balbúrdia,...,  estrupício muito maior.  Vivia  

alheio,   imerso   num  passar do tempo  sem finalidade, realizando atos maquinais 

sem qualquer  pragmatismo. Sem pensar no futuro, habitava um  tempo  suspenso, 

desconexo da ordem   das coisas que aprendera, e na qual  crescera e se   formara.  

Tal  estado chegara mesmo a desperta-lhe,  qual um firmamento intempestivamente 

mostrando-se branco,  a comiseração pela   miséria social dos moradores de São 

Bernardo:   a  família de mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do  

Marciano  tão esbodegado, tão escavacado, tão por  baixo.   O  Marciano deixara de 

ser bicho,  virara gente! 

Os  projetos  tinham  perdido  o elã. Mesmo o  mais fundo   deles,  o de maior  

vocação:  deixar  ao filho  a herança  de uma grande   fazenda produtiva,   

transmitindo a ele seu  sangue  e  sua missão,   fundando, então,  uma  genealogia;  
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mesmo tal projeto, o da  imortalidade,  esvairá-se:  Não gostava do pequeno. Tão 

franzino,  tão amarelo. 

No último parágrafo vemos o  narrador  repetir a mesma descrição feita 

anteriormente,  quando da  última  discussão do casal  no  interior  da  igrejinha.   A  

porta gemia. O luar  entrava pela janela.  O nordeste espalhava  folhas secas no 

chão...  Por  um lado, esta repetição acompanharia a  permanência   cíclica dos 

fenômenos naturais;  o universo,  em  sua grandeza,   continuava a funcionar ao  

abrigo de uma transcendente necessidade, em cínica indiferença  à transformação 

sofrida pelo  sujeito narrador  que o  observa.  Este, dirigindo seu ponto de vista por 

sobre o texto  dramático do romance, na visada do contexto calmo que o  envolve,  é  

obrigado a  reconhecer  a  continuação da vida. Assim como da beleza exalada pela 

sapiente  constância do elemento natural.  

Por  outro lado,  aventuramo-nos  a crer que tais passagens   recorrentes da 

narrativa são autoralmente estilísticas.  Encontramos-las  exaustivamente no livro 

Angustia,  como para marcar  pontos  de fixação mentais  do personagem  Luís  da 

Silva. Tais iterações transmitirão ao leitor  um  efeito de nauseabundez, dada a 

sensação de enjôo passada pelas repetições de pensamentos  presos em  imagens 

obsedantes. Em menor intensidade, talvez porque filtradas pela ótica  do narrador – 

personagem,  constatamos este recurso em São Bernardo.  De resto,  podemos 

pensar esta  característica autoral como um modo de  representar  o  cerne do 

humano, tocando-o  no que talvez haja de mais  concreto em  nossa contingência 

existencial,  a  saber,  o fato de sermos   obrigados a viver um  cotidiano no qual os 

acontecimentos repetem-se mesquinhamente, onde  percorremos diariamente as 

mesmas instâncias,  estabelecendo uma rotina,  prazerosa   ou não, que acaba por 

tornar-se o fundamento  essencial de nossas vidas.  De  tal modo que à fuga  

romântica,  o sonho aventuroso, à ilusão do  navegar-se em  mares distantes, faz-se 

mister  preservá-los  em  sua criativa vitalidade,  porém  sempre sob o  cuidado e a 

vigia  de uma consciência resignada ao  relevo montanhoso que  persistentemente 

cercea nossos espíritos.  
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No Bilhar 

 

O  que  o  Azevedo  Gondim    deseja é,  no bilhar  do  Souza,  quando  a 

carambola falha,  insultar os políticos,  umas  toupeiras. 

O  salão de bilhar  como ponto  de encontro   dos personagens   masculinos de  

alguns   romances  de   G. Ramos  é  uma espécie de lugar  central nas cidades  

interioranas retratadas em sua ‘ficção memorial’.   Está na Viçosa de São  Bernardo,  

como, principalmente, na Palmeira dos  Índios de  “Caetés”,   na freqüentação  

habitual de seus  habitantes personagens.  

É  lá que entornam   doses de conhaque,  discutem  política e  assenhoram-se 

das novidades  possíveis de  alterar a rotina  modorrenta da cidade. E,   enquanto  

tentam  carambolar   as bolas,   é costume inferiorizarem o  adversário, 

vangloriando-se da  competência  viril no trato com o taco.  

 

 

33.   Capítulo 35 – “FOGO MORTO” 

 

Diz  o  provérbio que  uma má  vaga nunca vem sozinha. E,  como a  

acompanhar o infortúnio  espiritual,   veio a decadência econômica.  

Segundo o narrador,  a  crise era geral,   decorrente  das desordenações 

trazidas pelo movimento  revolucionário.  Porém,  mesmo antes da crise,  o ideal  de 

uma São Bernardo exemplarmente  produtiva já desaparecera. E a fazenda, 

retrocedendo no  tempo,   voltara  a se parecer com aquela que comprara-tomara   

do  Padilha:   Desapareceram a avicultura, a horticultura e a pomicultura.     

A questão é se o antigo  Paulo Honório,  com toda sua  fortaleza ética voltada 

para o trabalho,  não teria suportado e  superado a crise que se  lhe  impunha.  O 

fato é que é bem mais difícil  enfrentar  uma  crise se se está  sozinho, sem uma 

companhia na qual se amparar nos momentos agudos,  facilitando  o soerguer-se,   

transmitindo ânimo e paciência para a luta. O  homem  perdera o amparo  ao perder  

a mulher.  Apesar das brigas, a companhia de Madalena o contentava,  porém era  
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demasiado  bronco  para admitir o  amor sentido  pela esposa,  no qual se nutria.  

Perdera-a,  e, na dor do vazio da  falta, perdera a força necessária para o combate,  

como também a conseguinte  satisfação que se segue aos  obstáculos vencidos.  

São Bernardo é invadido pelo Capim-Bravo.  Cruzei  os braços... E recomecei  

os meus passeios  mecânicos pelo interior da casa. E, assim  convivendo com a  

estranha  presença dos ausentes,  transformou-se ele mesmo, de fogo-brasa,  em  

morto.  

 

 

34.   Capítulo 36 – EPÍLOGO  

 

O último capítulo do romance  inscreve-se  no limite  da  dimensão presente da 

narrativa.  O  fluxo  da corrente mental  do narrador fixando-se na escrita de sua 

história,  descascando  fatos  e acordando  lembranças,  congela o movimento do 

tempo. Este, o tempo, preso na introversão psíquica daquele, o narrador, só é 

retomado quando da descrição do espaço no qual ele mesmo se observa parado em 

uma determinada posição.  Como se seus olhos saíssem do corpo para, acima, 

visualizar o sorumbático cenário onde se encontra encurralado.  

Nesta ambiência, o personagem assume  definitivamente  a figura-função  do 

narrador. Encontraremos assim um sôfrego Paulo Honório,  percorrendo a casa dos 

cinqüenta,  decidido a escrever o livro de seu passado. Nesta intenção, o sentimento 

de que  o passado tornou-se  bem mais extenso  que o futuro,  num presente 

desesperançado,  à  deriva de  uma espera qualquer. 

É  assim  que o encontramos  no tempo imobilizado  da sala de   jantar,  à  hora 

em  que os grilos  cantam  e a folhagem   dos  laranjeiras  se tange  de preto,  num  

isolamento  espiritual  a meio caminho  entre  o ser  e o nada.  O  nada de um dantes 

vivido na incompreensão de sua ir(realização);  e o ser de uma  possível consciência  

expandida pela  vaga  compreensão de muitas coisas que sinto.  Ser desgostoso do 

narrador,  “ porque na grande sabedoria há grande pesar;  e aquele que crescer em 

saber, cresce em dor. “  
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O desgosto  mortificante do condicional  “Se”,  o pronome essencialmente 

vinculado à dúvida e ao arrependimento, que torna a superfície  da  consciência  

daquele que,  diferente no agora,  consegue ver-se no passado com os  olhos da 

compreensão  vulnerável  do presente:  Se  houvesse continuado a arear o tacho  de 

cobre da  velha  margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta...;  Se  não 

tivesse ferido o João Fagundes,  se tivesse  casado com a Germana,  possuiria meia 

dúzia de cavalos, ...,  beberia um gole de cachaça  para espantar o frio e cantaria  

por estes caminhos,  alegre como um  desgraçado. 

 

Ou  a  tristeza  do desgostoso,  ou a alegria do desgraçado.  Serão estas as 

únicas alternativas?  Nota-se que a opção a que o narrador se propõe – a da 

ingênua liberdade ilusória do homem  simples – , ele mesmo  estigmatiza  quando 

conota tal modo de vida inebriada como a de um desgraçado.  Ou seja,  o autor não 

concede  trégua à situação do homem,  condenando-o  ou a uma condição de 

excesso  de consciência,  por algum  motivo sempre faca dolorida;  ou à  alienação 

prazerosa da vigília racional que em sua característica de  contingência, de 

efeméride,  costuma provocar a estranha sensação da falta.  Em  suma,  duas 

condições  intrínsecas  à vida  humana,  as quais,  misteriosamente,   martirizam-na.  

Constatamos que estes dois aspectos ou estados da consciência -   espírito 

pronunciam-se  combinando-se  ad infinitum  na pluralidade  das manifestações 

humanas.  O certo,  porém,  é admitirmos  originar-se  do instável  equilíbrio destes 

princípios uma  possível  conduta de sabedoria. Por outro lado,  a  predominância,  

total ou parcial,  de um destes princípios, de modo algum  frustraria um  destino 

individual;  pelo contrário,   talvez  seja na radical operância  de um  deles  que 

encontraremos os que sem  afetar  maiores cuidados com  o si,  tentam  expandir os  

limites do humano.  

Convivendo com  o personagem   de  Paulo Honório  no decorrer  da jornada 

do romance,   podemos sem problemas situar seu temperamento  na instância dos 

tormentos  de uma  consciência  em permanente atenção.  Não era dado a 

integrações  narcótico-dionisíacas  com o mundo social, ou mesmo o natural.  Tanto 

que,  salvo  no episódio descrito do  banho  de açude,  só se dirige  à natureza  

através das descrições contemplativas feitas  pelo narrador.  Portanto,   a transição 

de uma monomania obsedante para a auto-indulgência de uma  consciência pesada,  
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dar-se-ia como um salto,   a refletir o sentido de uma percepção embotada para uma 

sensibilidade a um só tempo perceptiva e  aperceptiva.  Sentido este que é, afinal,  o 

movimento do personagem  em  direção ao narrador.  

Todavia,  nesta estóica re(solução),  tomada e sofrida  por Paulo Honório, 

iremos encontrar  a soma passada de  sua sina. Ou seja, na decisão e na postura  

empreendidas no presente,  encontraremos a mesma têmpera  e  o mesmo gênio  

do sujeito, porém  “asujeitado”   ao acúmulo das experiências  enfrentadas. 

Por outro lado, também encontraremos o recurso à partícula “Se” na  

passagem:  Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos,  aconteceria 

exatamente o que aconteceu.  

Temos,  assim,  uma inversão de seu parâmetro temporal-condicional.  Não 

refletirá mais o arrependimento de um virtual caminho  não seguido.  Transferindo  

para a visualidade abstrata do futuro  o mesmo sentimento negativo que nele 

notamos trazer o passado, porém agora sob a forma de uma resignação.   Do ‘Se’  

amargo  de um futuro do  pretérito,   para o  ‘Se’  sombrio de um  futuro do presente.  

E, na indagação cética deste “Para quê?”, a princípio uma recusa paralisante,  

observamos a gênese de uma sensibilidade crítica. Um criticismo que intenta no 

limite do possível transpor o cimento dos nossos juízos prévios. Pois,  talvez seja  

neste vácuo niilista,  correspondente a uma falta de propósito,  que o indivíduo, 

lançado a condenação de uma  transcendente auto-crítica, pode  almejar  a 

renovação de  seu enfado.  

 

O agora não tão senhor proprietário de terras insiste em culpar a profissão que 

o distanciou de seus iguais, tornando-o  egoísta e brutal,  fincando-lhe uma 

desconfiança   terrível.  Ora,  a que ponto o ofício é responsável  pelo  que é a 

pessoa?   Talvez,   o desempenhar  da  função  tenha  engolido  o homem   Paulo  

Honório,  este  apenas  reconhecendo-se  no declive irreversível  de seu  sofrimento.  

Contudo,  anterior  ao desempenho da  função está  o homem,  determinando-se no 

mundo  a cada  momento. Portanto,  ao culpar a profissão,   o narrador absolve o 

indivíduo,  transferindo  a  responsabilidade  para a função, antes digna e  merecida.   

Na  história  sempre houve  reis justos,  assim como  injustos.    Inegável que não 

podemos  isolar o homem  do percurso-trabalho que o  abraçou,  no entanto, aparte 
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deste, vemos na face de alguns poucos a  expressão  de uma feliz bonança, 

contemplados, desde o  nascimento, talvez, por um  dote  divino.  

Enfim,  largando a vida  no eito,  deixando  a produção da fazenda no mínimo 

do sustentável,  Paulo Honório escolhe-se escritor. Nem como ofício,  nem como  

vocação,  mas  como intenção  imprescindível de permanência. A  vida objetiva não 

mais contentará o espírito  alquebrado  e atormentado.  Invade-o agora uma 

irreconhecível necessidade de contato consigo mesmo, a qual  se afirmará  pela  

revivescência  da vida passada,  alcançada na atuação de uma memória reflexiva e 

de uma imaginação significativa.  

A imagem final ergue-se do profundo silêncio insone da noite.   Paulo Honório 

só,  na vigília da mesa da sala de jantar,  afogado nas cinzas das lembranças 

torturantes,  remoído por cortantes solilóquios mal conclusivos, tenta   livrar-se de 

seu martírio despojando-o nas palavras-memórias dispostamente combinadas do 

livro  a fazer.  Des(cobrindo-as) de algum  sentido.  
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 Se nas nossas considerações introdutórias recorremos amiúde ao  

pensamento de Albert Camus,  nestas finais tomaremos de empréstimo  algumas 

passagens de outro escritor.  Num raro escrito ensaístico,  Thomas Mann nos 

depara com a exclamação faustiana: “Y, mira, no podemos saber nada!”1.Tal espírito 

cético tende a ser ainda mais forte ao se desconfiar largamente da existência de 

alguma entidade com quem poderíamos negociar nossos espíritos  em troca de um 

conhecimento dado  como certo, autêntico,  verdadeiro.  

 Na nossa mera visão – quem somos nós diante do infinito? –, um modo de 

conhecimento que em sua fronte traz escrita a palavra verdade,  deste modo 

amparado por ela,  só poderia ser aceito  enquanto tal  se vinculado a um 

sentimento  de crença,  de fé,  enfim,  de inabalável confiança. Portanto,  

acreditamos ser no  mistério da queda, do desabar,  ou ainda, do cor(romper) de um 

espírito de confiança,  que se insurgirá  a dúvida cética à qualquer  ordenação 

estabelecida como verdade.  Esteja ela localizada na intocável transcendência,  

como em sua pretensa correspondência terrena, assumida pelo arbítrio do 

conhecimento propagado como científico.  

 O filósofo A. N. Whitehead arriscou dizer que toda a tradição de conhecimento 

do ocidente era uma nota de rodapé a filosofia platônica.  Neste sentido,  não 

poderíamos dizer que o legado deixado  a posteridade pelo platonismo  não seria 

justamente a noção ou idéia de verdade? Dada a afirmação de um lugar onde tudo é 
                                                 
1 MANN, Thomas;  Schopenhauer, Nietzsche, Freud;  p. 18. 
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perfeito,  e que mesmo em transcendência é tratado imanentemente,  visto  que 

“existiria”.  Ora,  quando atentamos para a cogitação de um  mundo de idéias 

perfeitos, em  relação ao qual o “mundo sensível”  seria apenas  um  simulacro 

imperfeito,  é que constatamos  como a imagem  das sombras na caverna afasta o 

valor que se deveria atribuir ao mundo das coisas da vida. 

 No ensaio antes citado,  Thomas Mann aponta o caráter paradoxal do 

platonismo:   

Pues paradójico es,  desde luego,  afirmar que el  conocimiento sólo puede 
referirse a lo  invisible, a lo pensado,  a lo intuido en el espíritu;  paradójico 
es declarar que el mundo visible es una apariencia,  um  fenómeno,  el cual,  
no siendo nada em sí adquiere significado,  adquiere realidad  prestada,  
gracias tan sólo a lo que en él se expresa. La realidad de lo  real! es 
únicamente un préstamo de lo espiritual!“
2

Contrapondo,  pois,  as dimensões do sensível e do inteligível,  atribuindo-as 

uma hierarquia valorativa sob o parâmetro  da aceitação de uma verdade,  a filosofia 

platônica estabelecerá, como vimos no Capítulo I,  o estatuto  dicotômico que 

perpassa a história do acidente.  Numa passagem  anterior a citada acima,  

admitimos a postura de T. Mann como menos “agnóstica” que  a nossa:  

 

Los conceptos, que son el material de nuestro pensar, y mucho más aún los 
juicios, compuestos de aquéllos, son um médio inadecuado para 
aprehender la esencia misma de las cosas, la estructura verdadera del 
mundo y de la existência. Ni siquiera la definición más convencida y más 
convincente, la definición más íntimamente vivida, de aquello que está em 
el fondo de los fenômenos es capaz de sacar a la luz la raiz de las cosas. 
Lo único que estimula y que autoriza al espíritu humano a intentar 
fervientemente hacer eso es la hipótesis necesaria de que también nuestra 
esencia más própria, lo más hondo que hay em nosotros, há de formar 
parte de aquel fondo del mundo y tener en él sus raíces, y de que tal vez de 
ahí sea posible obtener algunos datos que iluminen la conexión existente 
entre el mundo de los fenômenos y la esencia verdadera de lás cosas.”3

 

Verificamos admitir ele um  “lugar”,  um  “fundo”  essencial,  em concomitância, 

senão dicotômica,  distinta do mundo dos fenômenos.  

 Soren Kierkegaard exclamou que fora da fé num absoluto, só nos restaria o 

insólito habitar da multiplicidade dos fenômenos, ao qual denominou de “ironia”. 

Devemos, então, assumir este termo, visto que todo nosso pressuposto reside na 

                                                 
2  MANN, Thomas. op.cit. ;  p. 24 
3   Ibid. ;  p. 18 
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aceitação do mundo fenomênico como instância primeira e original donde partirá 

nossa atribuição de sentido.   Mundo onde se incluiria  tanto a dimensão fática do 

visível como à lógica inextensa das idéias; ambas impregnando-se de valor, 

portanto, de sentido, no recorte, na montagem e na organização lingüístico – 

significativa por nós escolhida.  

Discurso este que teria como ímpeto a proposição  fenomenológica descrita 

na primeira parte. E, detendo-nos novamente em Roland Barthes, uma 

fenomenologia que escapa do atributo de “clássica”:  “eu não me lembrava de que  

ela (a fenomenologia) alguma vez falasse de desejo ou de luto”, para “comprometer-

se com uma força,  o afeto”4. 

Supõe, assim, um sujeito vinculado ao (mundo-objeto) por uma 

intencionalidade afetiva que antes de ser uma “bifurcação” ao âmbito de uma 

ontologia lógico-formal, como indica R. Barthes,  acreditamos permeá-la com o mar 

de histórias, imagens e sentimentos pertencentes à vocação singular  de um  

percurso,  diante das encruzilhadas de possibilidades dispostas à sua frente. Ou  

melhor seria dizer, conjunto de percursos, pois mesmo os virtuais caminhos 

possíveis, que  pelo  inexorável de uma decisão  não foram seguidos,  também 

fazem  parte efetiva da experiência do sujeito.   Horizonte real e imaginário,  

tranqüilo ou pedregoso, que,  na troca estética entre sujeito-leitor e sujeito-autor 

dotar-se-á  de novos contornos, novas conformações;  revelando-se qual um 

deslumbramento. 

  Subtraindo à crença cristã seu fundamento platônico, Tertuliano confessa:    

“Credo quia absurdum”.  Na impossibilidade de refletir este “absurdo”, afirmava com 

todo seu ser esta crença, sentindo-a inabalavelmente necessária. Para nós, crença 

num sentido, e não numa verdade. Portanto, devemos reafirmar que nossa postura, 

digamos, cético-irônica, não decorre de uma ausência de crença, porém da 

aceitação de que a verdade, enquanto mysterium iniquitatis, encontra-se justamente  

na impossibilidade de ser atingida.  Sempre como tentativa, como sentido a ser 

perseguido, a ser criado;  ou, na acepção propriamente espacial do termo,  sentido a 

se achar-dever seguir.  

 

                                                 
4 BARTHES,  Roland. A câmara clara.  p. 38. 
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