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RESUMO 
 

Dias, Valdenides Cabral de Araújo. A Encruzilhada da Vida e da Morte: o 

samsara cortazariano. Recife, 2007. 200 p. Tese de Doutorado – Pós-

graduação em Letras e Lingüística, Universidade Federal de Pernambuco. 

 

 

Estar diante da escrita de Julio Cortázar  é sobretudo arriscar-se a se perder 

nos labirintos armados por ele para prender o leitor. Esta leitura de sua obra 

produzida nas décadas de comprometimento com as causas sociopolítico-

ideológicas da América Latina vem ressaltar o surgimento do homem novo 

como ser utópico, fragmentado, a princípio, pela escrita, em seguida pela 

constatação de fatos trágicos e, por fim, perdido por entre os labirintos 

existenciais, lugar de onde o autor reconhece o homem na sua plenitude de 

busca como elemento fundamental para modificar o panorama de uma 

realidade  pré-sentida à distância. O que podemos vislumbrar desta produção 

‘comprometida’ é que, nela, paradoxalmente o ser humano está fadado, seja 

ele autor, narrador, personagem ou leitor, ao jogo da amarelinha: sai atirando a 

pedra sempre no lugar certo, mas nunca chega ao céu. Entretanto, podemos 

assegurar que esse homem novo, produto da Revolução Cubana e das 

ditaduras, cumpriu bem o seu papel como personagem de sua própria 

literatura. Desta forma, circulando como autor-narrador-personagem, conseguiu 

empreender uma osmose, uma articulação convincente entre o fantástico e a 

realidade, entre o poético e o político. 

 

 

Palavras-chave: Julio Cortazar, contos, compromisso, humanista. 
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RESUMEN 
 

Dias, Valdenides Cabral de Araújo. La encrucijada de la vida y la muerte: el 

samsara cortazariano. Recife, 2007. 200 p. Tese de Doutorado – Pós-

graduação em Letras e Lingüística, Universidade Federal de Pernambuco. 

 

Estar delante de la escrita de Julio Cortázar es sobre todo correr el riesgo de 

perderse en los laberintos por él armados para sujetar al lector. Esta lectura de 

su obra producida en las décadas de compromiso con las causas sociopoliticas 

e ideológicas de Latinoamérica resalta el surgimiento del hombre nuevo como 

ser utópico, fragmentado, al principio por la escrita, y en seguida por la 

constatación de acontecimientos trágicos, y por fin perdido por entre los 

laberintos existenciales, lugar a partir del cual el autor reconoce al hombre en 

su plenitud de búsqueda como elemento fundamental para cambiar el 

panorama de una realidad pre-sentida a lo  lejos. Lo que podemos vislumbrar 

desde esa producción “comprometida” es que en ella, paradójicamente, el ser 

humano, sea él autor, narrador, personaje o lector está destinado al juego de 

rayuela: sale tirando la piedra debidamente, pero nunca llega hasta el cielo. Sin 

embargo, podemos asegurar que ese hombre nuevo, producto de la 

Revolución Cubana y de las dictaduras ejecutó bien el papel de personaje de 

su propia literatura. De esta manera, circulando como autor-narrador-personaje 

logró emprender una ósmosis, una articulación convincente entre lo fantástico y 

la realidad, entre lo poético y lo político. 

 
 

palabras clave: Julio Cortázar, relatos, compromiso, humanista. 
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ABSTRACT 
 

Dias, Valdenides Cabral de Araújo. The crossroad of life and death: the 

samsara cortazariano. Recife, 2007. 200 p. Doctorate Thesis — Postgraduate 

in Language and Linguistics, Federal University of Pernambuco. 

 

To be facing Julio Cortázar’s writing is above all to risk oneself to be lost in the 

labyrinths crafted by him to imprison the reader. This appraisal of his work 

produced in the decades of commitment to the socio-political-idealistic causes 

of South America comes to emphasize the rising of the new man as a utopian 

being, fragmented, in principle, through writing, then by the corroboration of 

tragic facts linked to the Latin-American Dictatorships and, finally, lost among 

the existential labyrinths, place where the author recognizes man in his power 

of seeking, as the fundamental element, to modify the panorama of a reality 

foreseen at a distance. What we can discern from this ‘committed’ production is 

that, in it, paradoxically, the human being is predestined, be him/her the author, 

narrator, character or reader, to play hopscotch: starts always throwing the 

stone on the right place, but never get to the sky. Nevertheless, we can state 

that this new man, produce of the Cuban Revolution and dictatorships, carried 

out well his role as personage of his own literature. Thus, circulating as author-

narrator-character succeeded in undertaking an osmoses, a convincing 

articulation between the fantastic and the reality, between the poetic and the 

political. 

 

 

Key words: Julio Cortázar’s, short story, compromise, humanist. 
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LA DIRECCIÓN DE LA MIRADA 
 
 

 Olhar na direção do olhar de Julio Cortázar, atingir a raiz de sua escrita, 

nada é mais desafiador, nada é mais instigante. Atingir, sobretudo, o veio 

dessa escrita que se diz comprometida, iniciada explicita e intensamente a 

partir de Libro de Manuel (1973) e seguir percorrendo a contística da década 

de setenta e início de oitenta num movimento cíclico que torna imprescindível a 

presença de outras obras, sejam literárias ou críticas. Já temos configurado um 

perfil estético-literário bastante consistente para a sua produção anterior que, 

se não valeu como fio condutor para o entendimento de sua obra agora 

analisada, abriu possibilidades de análises que ampliaram os conceitos até 

então formados para uma narrativa dita e aceita como fantástica, dita e aceita 

como metanarrativa. 

 
 Partindo de alguns pressupostos teórico-críticos básicos, e de um certo 

didatismo no tocante ao estudo dos contos, tratamos aqui de empreender uma 

análise, se não ousada, da obra cortazariana produzida a partir de 1974, mas 

com apontes para uma complementação do perfil crítico e estético-literário já 

existente e aceito. Esta análise toma um total de 84 narrativas curtas 

pertencentes aos últimos cinco livros de contos por ele escritos – Octaedro 

(1974), Alguien que Anda por Ahí (1977), Un tal Lucas (1979), Queremos tanto 

a Glenda (1980) e Deshoras (1982) – tomando como suporte básico Libro de 

Manuel, romance que aqui consideramos como o princípio de seu 

comprometimento explícito.  

 
A necessidade de estudá-los  partiu  do princípio de que era importante 

somar o poético e a linguagem política ao quadro analítico já existente para um 

melhor entendimento de sua obra como um todo. De modo que aqui 

perseguimos as histórias cortazarianas atualizando-as na e pela leitura, se não 

crítica, mas aberta à reflexividade. Ler Cortázar hoje, após duas décadas de 

sua morte, é tentar preencher os vazios deixados pela sua obra. O 

comportamento adotado aqui é o do leitor pretendido por Ingarden e Iser. E, 
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como leitor, aceitar o desafio de “configurar por si mesmo a obra que o autor 

parece ter um prazer imenso de desconfigurar”1.  

 
 Cortázar insere-se entre os grandes escritores da América de Língua 

espanhola e sua obra tem uma relevância que transcende às fronteiras-pátria. 

É reconhecidamente um escritor original, tanto na forma quanto na temática 

diversificada que aborda. Sua obra abarca temas cotidianos perpassados por 

elementos insólitos, isto é, estamos nos colocando sempre frente a situações 

inverossímeis narradas nos ambientes mais comuns possíveis. O domínio da 

narrativa e sua imaginação fértil faz com que seja comparado em grandeza, por 

muitos críticos, a Borges e outros escritores de sua época. A aproximação que 

a crítica estabelece entre ele e Borges é pela temática urbana que ambos 

exploram. Selma Calazans (1988) recorda os dois como representantes 

máximos desta vertente do fantástico. Para ela, os dois inovaram o fantástico 

pela desconstrução que empreenderam e, mesmo as obras dos dois tendo 

como intertexto o fantástico europeu, ambos desconstroem o fantástico 

tradicional, “exibindo um fantástico paródico, liberado dos constrangimentos da 

verossimilhança”. Entretanto, há um outro escritor argentino que também se 

aproxima de Cortázar. Esse  escritor é Bioy Casares, que além de sua 

produção literária, também escreveu em parceria com Borges e Silvina 

Ocampo. Seus escritos misturam realidade e fantasia e estão impregnados de 

surrealismo. Sua  obra, La Invención de Morel (1940), é considerada hoje um 

dos clássicos da literatura argentina, convertendo-o num dos escritores de 

língua hispânica mais importantes do século XX. 

 
 No Brasil, especificamente, há ainda poucos estudos sobre a obra de 

Julio Cortázar. Além de algumas teses de doutorado  e dissertações de 

mestrado, cremos que a análise mais completa é ainda a do crítico Davi 

Arrigucci Jr., publicada em 1973, O Escorpião Encalacrado: poética da 

destruição em Julio Cortázar. Esta crítica aborda a obra cortazariana desde o 

início até Prosa del Observatório, de 1972, merecendo a leitura do próprio 

Cortázar que veio a considerar a obra como um livro sério, uma crítica rigorosa 

                                                 
1 Cf. Paul Ricouer, 1994, p. 118. 
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que fugia ao elogioso, onde o crítico brasileiro conseguiu seguir as direções, as 

linhas de força de toda a sua obra. 

 
 Julio Cortázar, com suas narrativas curtas, juntou-se a vários outros 

escritores de seu tempo para produzir uma literatura que rompeu com a 

estrutura tradicional do gênero narrativo. A ruptura desse gênero permitiu-lhe 

perceber a existência de uma outra ordem para além da realidade plausível. 

Vários foram os escritores latino-americanos que se inscreveram dentro dessa 

outra ordem do real. Dentro dessa  outra ordem Cortázar desenvolveu seus 

planos e fez o real transparecer em seus textos de uma forma tal que 

desbancou os conceitos de realidade literária até então em voga. Sua obra é 

vasta, sabemos. No entanto, coube aqui nos determos no recorte feito para 

análise e nele percorrermos essa outra ordem do real que se nos oferece em 

profusão poético-literária de cores, paisagens, idéias, personas. Entre  outras 

coisas, estamos diante de uma literatura profundamente comprometida com o 

ser humano. Tal comprometimento resulta num humanismo ecumênico, 

bastante despolitizado por momentos, desembocando reiteradamente em uma 

literatura pura, cuja manifestação maior é o fantástico. 

 
 Para o devido entendimento do corpus escolhido, sem dúvida que a obra 

produzida anteriormente foi retomada em alguns pontos julgados necessários, 

com a finalidade de proceder comparações inevitáveis. Também os seus textos 

críticos serviram para encaminhar entendimentos acerca do próprio ato criador 

que dominava: especulações sobre o processo de sua criação, de sua des-

escrituração e da necessidade da busca do novo pela incorporação do 

elemento político como ato humanizador.  

 
 Ler Cortázar hoje é um desafio pela grande bibliografía crítica existente 

e predominantemente elogiosa. Entretanto, o foco central desta análise, sem 

tentar desconstruir as existentes,  reside em um ponto ainda pouco tocado em 

sua obra, que é a parte de sua obra mais comprometida explicitamente com os 

problemas sociopolíticos da América Latina. O mérito desta análise recai em 

sua tentativa de combinar elementos da realidade da época que foram escritos 

com elementos ficcionais já cristalizados nas obras anteriores tais como o jogo, 

o fantástico, o descontínuo do verbal que se mistura ao visual, enfim, toda uma 
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gama de processos sinestésicos que envolvem o discurso cortazariano e 

atravessa um percurso de mundos e modos de apresentação desses mundos, 

quer objetiva ou subjetivamente. A leitura e análise dos textos partiram 

fundamentalmente de seus textos teóricos, em especial dos que se reportam à 

escrituração do conto. De forma que serviram muitas vezes, ora como 

pensamentos ratificadores, ora como questionadores de posições do autor, ora 

como estimuladores de uma nova escrita ficcional. Assim sendo, o resultado 

dessa análise ficou estruturado em um prelúdio e três capítulos: 

 
 O Prelúdio reflete o caminho percorrido do leitor copulativo à obra, da 

obra aos críticos, ao universo contextual da obra, para retornar ao leitor que o 

expõe de forma transgenérica e pessoal, sem a preocupação de estar 

mostrando ou chegando a verdades absolutas ou relativas, tentando apenas 

atingir a verdade ficcional. Sobretudo, seguindo a paixão de explicar o que 

considera de mais instigante na obra de Cortázar, que é esse despertar para a 

escrita a partir de sua obra. Um caminho interpretativo possibilitado pela obra 

aberta. Não estaríamos analisando o texto literário, constituído de linguagem 

desde o ser que o operou, se estivéssemos em busca de verdades absolutas. 

Mataríamos o texto, o autor, a própria obra, na primeira e última análise 

empreendida; Ao contrário, há uma imbricação dos textos do autor com o texto 

do leitor para que se cumpra o que será denominado no decorrer da primeira 

revolução como cópula. 

 
 A Primeira Revolução, o ponto de origem, versando sobre o seu modo 

de escrever, as suas influências, os seus avanços e recuos dentro de sua 

trajetória literária, especificando-se a contística produzida na década de setenta 

e começo da década de oitenta. Tomamos nesta parte um termo de Un tal 

Lucas para desenvolver as idéias centrais sobre o seu modo de escrever: A 

Texturologia; 

 
 A Segunda Revolução, a da palavra empenhada, humanamente 

comprometida social e politicamente com os povos da América Latina, num 

momento em que estes dois aspectos  adotavam uma postura involucionista 

em termos de direitos humanos e de liberdade de expressão: A Preparação 

para ser o Outro; 
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 A Terceira Revolução, a existencial, envolvendo temas paradoxais como 

vida/morte, amor/ódio, prisão/liberdade, humanidade/desumanidade, 

sentimentos que caminham juntos numa conformação que permite o ser 

humano ora se deteriorar, ora se reformar, ora se conformar diante das 

situações criadas pela ficção cortazariana que, diferentemente de muitas, não 

toma a realidade como modelo. Ao contrário, toma a ficção como modelo para 

atingir uma outra realidade, muito mais impactante que a que se apresenta aos 

nossos olhos. 

 
 Da resolução desses três capítulos resultou uma pós-revolução da qual 

participou um leitor que tudo fez para corresponder às expectativas do leitor 

cortazariano. Resta saber se houve uma sintonia entre esta mirada e a 

velocidade que o texto curto exige. Mais importante ainda é saber se o jogo de 

análise e impressões aqui jogado contribuiu para dar um sentido novo a mais à 

narrativa cortazariana já bastante explorada. E, se Eco (1994:137) nos garante, 

como também o próprio Cortázar, que “a ficção tem a mesma função dos 

jogos” e, se “é por meio da ficção que nós, adultos, exercitamos nossa 

capacidade de estruturar nossa experiência passada e presente”, tomamos 

Cortázar como um grande jogador do passado, o que facilita ao leitor, no 

presente, jogar com os sentidos possíveis de sua obra para o futuro e até 

aventurar-se a escrever cortazarianamente, isto é, anexando ao exercício 

investigativo o exercício poético daí resultante. Mais do que criticá-lo ou elogiá-

lo, este trabalho resultou num diálogo amplo, não linear, para além das 

expectativas da pesquisa. Em todo caso, ao leitor desta, a tarefa de 

compreendê-la, e o jogo estará ganho, ou criticá-la. E então teremos pisado 

nas entrelinhas do jogo.  Recomeçaremos  do inferno.  
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PRELÚDIO EM QUATRO ATOS 
A leitura, de fato, parece ser a síntese da percepção e da criação; ela coloca ao 
mesmo tempo a essencialidade do sujeito e do objeto. O objeto é essencial 
porque é rigorosamente transcendente, porque impõe as suas estruturas 
próprias e porque se deve esperá-lo e observá-lo; mas o sujeito também é 
essencial porque é necessário, não só para desvendar o objeto (isto é, para 
fazer com que haja um objeto), mas também para que esse objeto seja em 
termos absolutos (isto é, para produzi-lo). Em suma, o leitor tem a consciência 
de desvendar  e ao mesmo tempo de criar; de desvendar criando, de criar pelo 
desvendamento.  
 

( Jean-Paul Sartre – O que é Literatura ( 2004:37) 
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PRIMEIRO ATO 
 

CORTÁZAR EM 40 DIAS 
04-10-2004 

Vim em busca de ti, de teus segredos, de teus secretos labirintos. Tenho 

encontro contigo, marcado, datado, estipulado em um café da esquina, num 

subte qualquer. Quero tomar posse dessa casa cercada de fogos e túneis. Vim 

aspirar tua essência de gato, travar contigo um último round, decretar o final do 

jogo. 

 

05-10-2004 

Tenho minhas armas secretas. Manuel me dá as chaves que procuro. Chego 

tímida ao teu mundo octaédrico onde cada face se impregna de presente e de 

passado. Esqueceste de fechar tuas entradas e percebo que muitos a seguem. 

Sigo em frente, enfrentando-os, enfrentando-te afrontando-me por esses 

espaços onde encontro ainda a marca dos teus pés, sinais de tuas mãos. 

Nunca do teu rosto. Mas Manuel é uma criança em busca do desconhecido. 

Sim, Manuel está em mim, na minha forma de aventurar-me tentando 

desvendar a Joda cortazariana. 

 

06-10-2004 

Córdoba, Corrientes, Suipacha, Viamonte, Florida, Esmeralda, 25 de mayo, 

Reconquista. As ruas dançam, serpenteiam à minha frente em desordem. Eu, 

em desordem. O subte a me chamar. Quem sabe, estás a  ler Trilce em alguma 

estação, disfarçado de gato, observando alguma verdade ou alguma maldade 

que ainda não se concretizou? Eu, sim, estou acidentalmente em um país 

determinado, numa cidade determinada, numa rua determinada. Determinada a 

te encarar de frente como se encaram os grandes sonhos ou os mais temíveis 

pesadelos. No momento, és meu pesadelo mais temível. 
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07-10-2004 

Hoje tenho convidados. Formam comigo uma Joda octaédrica, Saul, Jaime, 

Omar, Graciela, Gilman, Montanaro, Maquera. Todos falaram contigo, 

estiveram contigo em algum dado tempo. E me mostram teus mundos e 

modos, tuas palavras fascinantes. Tentam aproximar-me de ti que, de tão longe 

que estás, retrocedeste à forma primitiva de cronópio. Entabulo com eles uma 

conversa sobre tangos, jazz e tuas preferências. A propósito, tenho que ir à 

estação Carlos Gardel. 

 

08-10-2004 

Hoje não quis saber de conversa com ninguém. Saí a caminhar. Atravessei a 

Avenida Las Heras, sem rumo. Entrei no Museu Nacional de Arte Decorativa. 

Vi uma exposição belíssima sobre o mate criollo. Mostrava todos os tipos 

regionais, inclusive os da região sul do Brasil onde se consome o mate. Uma 

sala reproduzia uma típica residência gaúcha, com o cavalo selado, amarrado 

em uma árvore e pessoas tomando mate. Peças de ouro, prata e porcelana, as 

mais belas. O Museu, se estivesse vazio, já seria uma obra de arte. Saí de lá 

como se sai de um sonho bom. Então é esse o mundo que Cortázar não viu e 

que não viu Cortázar. 

 

09-10-2004 

O MNBA estava expondo obras de pintores espanhóis do século XX. Mas o 

que me chama a atenção não é a pintura, senão uma escultura singular. Paro 

diante do Beijo, de Rodin e fico sem palavras. A pedra fala, o corpo fala, a 

razão, emudecida e distante. O mundo gira à minha volta. Caminho por entre 

pinturas e esculturas de deuses e ninfas, feitas por deuses que nos convidam a 

atravessar o inimaginado mundo das imagens e do im-palpável. E eu, que 

buscava só o mundo das palavras. 

 

 

 

10-10-2004 

Saio do Beijo direto para o mundo de Cortázar, onde o abraço estrangula e o 

beijo é sinônimo de morte. La fora é verão e todos desfrutam desse calor 
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natural que aquece o corpo, mas não aquece a alma. Sol lá fora, multidão 

deitada na grama ou caminhando a passos largos. Namorados se beijando por 

entre as árvores. Plantas nas janelas, flores de ipê roxo atapetando o chão. Só, 

diante de mim mesma, descubro o horror de um povo que ora livre, busca 

recuperar o  que lhe foi tirado algum tempo, arrancado de suas entranhas: a 

família e a palavra. 

 

11-10-2004 

Sonhei com um gato. Era ele. E não veio roubar os meus sonhos. Veio para 

mostrar e esteve a ponto de ser esse tal que tanto busco por entrelinhas 

quebradiças e pensamentos in-completos. Querer capturá-lo pela escrita, 

escalavrá-lo, escrevê-lo. Sobretudo inscrevê-lo no sólito da minha vida insólita 

e descontinuada pela distância e pelo frio. 

 

12-10-2004 

Adorno vigia o que pensam de seu dono. Ao longe, Manuel me acena como se 

quisesse me mostrar outras vias de acesso, mas some no esfumado dos meus 

sonhos, embotando minhas saídas. Caminho desolada... Viamonte-Maipu-

Florida-Corrientes-Lavalle-San Martin-Reconquista-25 de mayo-UBA-Instituto 

de Literatura Argentina... Quem foi Ricardo Rojas? Contemporâneo de 

Cortázar? Não. Descobri que ele morreu em 57. conheceram-se? Será que 

Cortázar leu algumas de suas obras? 

 

13-10-2004 

Era Adorno ou Osíris, o que estava em meus sonhos? Se me pergunto isso é 

porque imagino que os gatos todos são misteriosos, independentes de nome, 

raça ou cor. Todos se enroscam nas minhas pernas e me olham como se 

soubessem que fazem aquilo por saberem mais de mim que eu mesma, por 

terem acesso ao meu sétimo sentido. Já observaram como os gatos dilatam a 

pupila quando nos encaram? Já viram os olhos de um gato no escuro: eles 

fazem raio-X de nossa alma. 

 

14-10-2004 
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Retorno aos textos de Cortázar sempre com a impressão de que estou sendo 

policiada. Não sei se o que digo, digo além ou aquém do que me permite(m) o 

olhar crítico ou apaixonado. Gostaria de fazer com seus contos o que ele fez 

com os filmes de  Glenda Jackson: reverter-lhe os finais, apagar-lhe as 

impurezas, para conservar-lhe o ar de cronópio imortal. 

 

15-10-2004 

Lucas me dirige um olhar de compreensão. Transgredir. É essa a palavra exata 

que se desenha no seu olhar de hidra. Entro nos textos como quem procura 

uma prova não sei de quê. Jogo-me numa zona desconhecida com uma 

expectativa de sair dela como se sai de um sonho consumado. Tento encontrar 

a cabeça original, mas me custa acreditar que elas se multiplicam e me 

devolvem sempre ao ponto de partida. O que preciso mesmo é texturologizar. 

 

16-10-2004 

Lucas continua a me acompanhar pelas ruas de Buenos Aires. Ruas largas e 

sem fim. Andar pelas ruas dessa cidade cortazariana é mais fácil que andar 

pelos labirintos traçados pelos seus textos. Entre a cidade e a cidade, entre a 

ciência e a poesia, impossível não lhe sentir os passos no rastro. Entre a 

cidade e o subte, impossível não pressentir que alguém anda por aí 

controlando o movimento das pessoas. Tem sempre alguém anotando algo 

numa caderneta. Enfim, tem sempre alguém escrevendo algo. 

 

17-10-2004 

Cortázar me oferece a sua própria lógica de ver o mundo. Não sei divisar qual 

o mais perigoso: se o que está visível ou o subterrâneo. Ambos fazem parte de 

uma grande árvore mondrianesca com o predomínio do negro. Os seus 

espaços com seus personagens dentro, quase todos presos em quartos, 

metrôs... Tudo à sua volta passa do sufocar à morte. Tudo à sua volta passa. 

Ele, permanece. 

 

 

 

18-10-2004 
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Alcançar a sua palavra. É isso que devo fazer. Alcançá-la pelos olhos de Alana 

ou de Osíris. Ultrapassar a zona do compreensível e aportar no museu onde 

Diana se encontra, fazer-lhe companhia para desvendar os segredos da morte 

através do quadro. Instigá-la a abrir a terceira porta. Escrever não é morrer um 

pouco? Será que Cortázar vivia através da morte dos seus personagens? 

 

19-10-2004 

Passo e repasso centenas de fotos dele. Faço com ele o que ele fez com as 

fotos de Solentiname. Algo mais há nestas fotos que não sei como explicar. Um 

olhar de galã encobre o do intelectual. A única foto com o olhar de intelectual é 

com um gato no colo. Mas que poder os gatos tinham sobre ele? Osíris, o 

julgador dos mortos? Adorno? Qual deles? 

 

20-10-2004 

Não quero somente escrever palavras bonitas sobre ele. Trata-se de elaborar 

uma tese e não um elogio. Apesar da fascinação que as palavras possam 

exercer sobre quem escreve, escrevo para testar-me, para pôr-me à prova. E, 

se escrevo sobre alguém quase intocado no momento, é para provocar-me e 

me dar a chance da descoberta, pre-ci-pi-tar-me texto a dentro, numa corrida 

em busca da essência da palavra ficcional cortazariana. Quero escrever o 

irrepetível. 

 

21-10-2004 

Não estou em busca do unicórnio. Estou em busca do homem que vomitava 

coelhos e caçava ratas, do que se deixava seduzir por um par de luvas pretas 

ou por um miado de gatas no cio. Decifrar o indecifrável. Quero arrancar o 

segredo esfíngico que finge ser irracional para (re)acionar a palavra. 

 

22-10-2004 

Manuel, Lucas, Cortázar e eu. Todos reais. Mas eu tenho a obrigação de fazer 

essa distinção. Eu tenho a obrigação de saber quem me acompanha. Três 

homens em um, fragmentado, a escrever histórias que se conta a si próprio de 

forma desconexa para driblar os sentidos aparentes. Prefiro-o, para prosseguir 

com meu trabalho de Ísis. 
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23-10-2004 

Encontrar a via certa, atingir a veia, o veio fantástico de uma escritura múltipla 

e de alto e baixos. Empreender uma perseguição. Uma ditadura contra outra: a 

da palavra ser contra a palavra poder. Ditar a minha visão utópica de analista 

atenta (acho que crítica não sou) num tópico completamente dominado pela 

fúria e pelo horror. Ser uma revolucionária que participa da revolução escrita de 

Cortázar, fazendo a minha própria revolução. 

 

24-10-2004 

O Jacarandá. Primeiro se cobre de flores; depois, de folhas. Aprendi isso com 

um taxista. Então é isso. Tenho que modificar o caminho de minha procura, 

partir do fim para o começo, traçar uma ordem inversa. Percorrer à revelia de 

datas e dados. Andar com meus próprios pés. Deixar para trás os que se 

sentam à mesa comigo? Fazer meu próprio caminho? Assim talvez o encontre. 

Assim, talvez o entenda. 

 

25-10-2004 

Parei no burburinho da Florida para gastar a manga do sobretudo. Sobretudo 

sentir a alma argentina, a confusão de vozes e de rostos, os turistas brasileiros 

como eu. Eu, uma anônima no meio daquele povo que em vez de bom dia, 

pergunta: “que tal?”  E, dependendo da nossa resposta, dizem “bueno”, ou 

então “eso me encanta!” Imagino-o nos dias atuais, velhinho e anônimo nessa 

mesma rua... Quantos personagens interessantes teria para construir sem 

pensar num final trágico, sem aprisioná-los necessariamente em quartos ou 

metrôs! E quantos personagens tenho e não sei como aprisioná-los em 

narrativas que me conto oralmente, mas que nunca sei como colocá-las no 

papel. 

 

26-10-2004 

Encanta-me ver que os dias se passam e me confundo mais e mais no meio da 

multidão. Uso disfarces de cronópio, ora ponho roda nos pés. Aqui o povo não 

anda, corre. E você tem que correr junto. O dia começa às dez, a noite se 

encerra ( se é que se encerra) às quatro da manhã. 

 23



 

27-10-2004 

Minha vida com os cortazarianos é instigante. Exilo-me para buscar no exilado 

que ele foi os sentidos do que para mim é saudade, para ele, recuerdos. Sinto 

que saudade é mais forte. Mas somos latinos. Acho que as dores são iguais. 

Quando sabemos que a dor vem de algo que lhe privam, e não de uma 

privação espontânea, a dor muda de figura. A dor muda. 

 

28-10-2004 

Procurar o homem novo que foi Cortázar no seu tempo. Entender suas várias 

faces. Melhor ver a sua face sem barba para entender a sua face barbuda. 

Entender a revolução dos homens barbudos? Isso me faz lembrar de uma lista 

de barbudos do meu país atualmente, sem sonhos coletivos. Melhor, somente 

com sonhos particulares. Mas Cortázar deixou que as suas palavras 

revolucionárias escorressem pela barba. 

 

29-10-2004 

O caminho cortazariano é outro: o dos cafés amplos e de meia iluminação, de 

bares e restaurantes cheios de gente, de bebida, cigarros e tangos. Mais famas 

e esperanças que cronópios. Na UBA, difícil separá-los dentro daquelas 

imensas salas, todos envoltos em fumaça de cigarro. Daria para organizar 

muitas jodas. E acho até que já estão formadas: umas, sem objetivos definidos; 

outras, sem objetivos nenhum. 

 

31-10-2004 

Vou ao aeroporto Ezeiza buscar um amigo (brasileiro) cronópio. A paisagem 

verde sob um sol que não queima me faz parar antes de entrar no aeroporto, 

seduzida pelo cheiro dos eucaliptos e pelas famílias em clima de piquenique, 

deitadas pelo chão, rindo e conversando entre uma cesta de pão e um malbec. 

Era uma tarde amena que se transformou numa fria noite de verão, de flores 

multicoloridas pelo chão e uma boa conversa brasileira. 
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01-11-2004 

Esta semana, com Paulo, refiz caminhos que não planejava mais passar: casa 

rosada, obelisco, igrejas, museus, biblioteca nacional, livrarias, restaurantes, 

shoppings, cafés, praças, milhares delas, a Plazoleta Cortázar, a do cronópio 

maior, e até o cemitério Recoleta. Durante todo esse tempo, conversando com 

pessoas, não senti um Cortázar querido pelo seu povo. Ele é ainda o que 

nasceu em Bruxelas e o que morreu cidadão francês. Por aqui, não é o que 

escreveu argentinamente, embora sua biografia traga o ‘nasceu acidentalmente 

em Bruxelas’. Será por acidente que nascemos em algum lugar? Falando 

nisso, fui à casa de Carlos Gardel. 

 

02-11-2004 

Quero dar a volta a Cortázar em quarenta dias. No entanto, essa volta está 

prevista para quatro anos. A volta que dou em quarenta dias é para me situar 

em seu mundo distinto e distante do meu. Em seu mundo re-sentido de fora 

para dentro. Como um voyeur, ele se ocupou dos problemas sociopolíticos de 

seu povo, e de seu tempo. Como voyeur, cá estou, espreitando, situando-me 

na calada da noite argentina cheia de ecos do passado, misturados a um 

presente que se quer tornar futuro. Busco  exílio em suas palavras e encontro a 

anti-utopia da utopia que foi criar um homem novo. Recriar-se como um 

homem novo a partir da Revolução cubana, e me pergunto se esse homem 

novo já não tinha começado a nascer mesmo na Argentina, antes de sair daqui, 

com a Casa Tomada. 

 

03-11-2004 

Paulo me fala de Noll e de seus projetos foucaultianos, dos problemas da 

literatura homoerótica, enquanto isso, seguimos os passos no rastro de 

Cortázar. Ele, os de Noll; eu, os de Cortázar, a observar a Plazoleta Cortázar e 

todos os mistérios que a cercam. 

 

04-11-2004 

E assim percorremos essa semana: as ruas e as bordas desses homens 

duplos, dessas escrituras duplas. Melhor, dessas desescriturações. Paro para 

escrever as impressões do dia e dos lugares. Das leituras, principalmente das 
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que faço perdida no meio da multidão, ouvindo um cantor de rua, vendo um 

casal dançar tango ou um modelo vivo vestido de anjo. De cupido mesmo, a 

atirar flechas no vazio que circunda a vida de tantos rostos perdidos e 

encontrados no meio da multidão. 

 

05-11-2004 

El Hombre de la corbata roja me faz sonhar com um amor possível, com o meu 

amor. Mas é trágico. Tragicamente belo e fantástico. Julio Bocca, Alfredo, 

Jorge Fraga, Lucho, Mariano, Paco, Marcelo, Tito, Maurício, Ernesto, Adriano, 

Carlos, Roberto, Javier, Jiménez, Estévan, Gérman, Oscar, Robert, Lozano, 

Toto, Aníbal, Severo, Lauro, Lucas e ele, el hombre de la palabra roja. 

 

06-11-2004 

Paulo vai embora amanhã. Passamos  o dia caminhando pelos mesmos 

lugares, os mesmos cafés, as mesmas feiras de artesanatos. Compramos 

incensos e sabonetes florais. São as únicas mercadorias que estudantes 

conseguem comprar em feira de artesanato. Tudo o mais são Sebos. 

 

07-11-2004 

Paulo foi e eu fiquei com meus livros, minha solidão de escriturar a dor 

cortazariana, a dor do latino-americano. Por Cortázar estou me sentindo latino-

americana. Achando que somos. 

 

08-11-2004 

Começo a minha última semana com uma nostalgia gostosa que não sei de 

quê, nem de onde vem. Subo as escadarias da UBA com a estranha sensação 

de que vou voltar muitas outras vezes. Marcela me ajuda a ver coisas sutis que 

me passam despercebidas. Acho que nos tornamos grandes amigas. 

 

09-11-2004 

O Instituto de Literatura Argentina com as estantes carregadas de sonhos 

argentinos passados, presentes e futuros. Todos querendo ser simplesmente 

de verdade. Mas muitos conseguem ser somente um livro na prateleira. 
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10-11-2004 

Romper as amarras, escrever para descobrir coisas. Descobrir o outro é uma 

aventura. Escrever Cortázar, não como um sentimental, mas como alguém que 

foi capaz de entender o quê da fascinação de suas palavras e de sua alma de 

gato. Eu não queria, mas essa dor CODIficada depois de tanto tempo me vem 

por Manuel, em sua inocência de menino que está na Joda, sem entendê-la, 

mas que crescerá em uma liberdade condicionada por um passado de chumbo 

e sangue, dado a conhecer pelo manual. 

 

11-11-2004 

À tua procura, Cortázar, tenho andado por essas ruas de frio e sonhos. Ruas 

que conformaram teus pesadelos de homem e povoaram teus sonhos de 

escritor. Por essas ruas caminhei bem desperta para poder descobrir-te até no 

café da esquina mais próxima. Os cafés e toda uma atmosfera de passado e 

requinte. Os cafés propícios para se escrever, ler e conversar. Outro dia um 

moço de olhar perdido enchia as páginas brancas com letras negras, azuis, 

vermelhas. De todas as cores. Escrevia. Sonhava. 

 

12-11-2004 

Cramer com Jorge Newbery. María (uma amiga de Marcela) me dá uma cópia 

de um documentário sobre Cortázar. Estou ansiosa para ver, mas só vou vê-lo 

em casa, amanhã. Amanhã, sim, tenho encontro marcado com um homem que 

permanece, para mim, novo e sem barba. 

 

13-11-2004 

00:00. Pasage Boulline. La Dama de Boulline. Café com creme. Entro nessa 

que poderia ter sido a atmosfera perfeita para um conto cortazariano: cigarros, 

bebidas, mulheres e homens sedutores, conversas ao pé do ouvido. Exposição 

de pinturas homoeróticas. Muitos são os homens a verem o reflexo do sorriso 

de Magrit, de Ana, na vidraça das janelas, que no final é Marie-Claude. A 

cartomante olha a todos com olhos de flauta encantatória de serpente. O futuro 

nas cartas. Não quero ver o meu futuro nas cartas. Quero o imprevisível do 

imprevisível que foram esses quarenta dias dando voltas, circundando e 

circunscrevendo o que poderia ter sido o pensamento primeiro e último que 
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acompanhava Cortázar na sua função de médium da escrita. 03:00. táxi, 

aeroporto Ezeiza, mais um café. Mais tarde São Paulo, depois Recife. Minha 

casa. Minha vida retomada. E Cortázar junto por mais dois anos. 

 

 

 

 

SEGUNDO ATO 
 

 O RETORNO 
 
 Todos os dias estou em Cortázar, debruçada nele, como um amante 

voraz faz com o corpo do seu amado. Nem todos os dias ele está em mim. Não 

desespero. Meu diário agora não segue datas, nem horas marcadas. Em algum 

momento sei que ele vai aparecer numa dessas folhas que rabisco, correndo o 

risco de não dizer nada. Esse nada que me apavora, mas que me impulsiona a 

querer saber mais, a sentir mais onde buscá-lo. 

 
 Começo dizendo a mim mesma que preciso seriamente desse diálogo 

mudo e solitário para poder pôr ordem no caos promovido por tantas leituras 

dele e dos outros sobre ele. Umas, úteis; outras, cansativas, dizem-me mais o 

que não devo fazer do que seguir adiante. Tenho outros rumos, outras 

bifurcações que me levam ao centro mesmo do que quero. Mas o que quero 

mesmo? Outro dia me falavam pela internet sobre a possibilidade de Cortázar 

ter sido um ativista político, um militante. Não há que se considerar assim. O 

fato de escrever sobre os temas que envolviam o momento sócio-histórico e 

político da América Latina, de se revoltar de forma literária contra a injustiça 

praticada contra um povo que considerava seu, não era o bastante para 

considerá-lo um ativista. Seu partido era o da humanidade. Sua busca, a da 

justiça. Sua arma, a palavra crítico-ficcional. O esperado por ele, que muitos 

leitores pudessem entender sua mensagem de esperança num novo mundo 

povoado por um homem novo. 

 
 Sofro com a solidão. Preciso de vozes que me soprem nos ouvidos a 

essência da palavra significar. Quero dividir, quero somar, multiplicar 
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conhecimento. Nunca subtrair. Sozinha, sinto-me subtrativa e perco o prumo, 

saio da fronteira que limita o meu raciocínio lógico e a imaginação. Sou um 

pouco obsessionada por uma presença que só se me apresenta em forma de 

textos.  

 
 Nunca mais sonhei com Osíris, nem Adorno se enroscou nos meus pés. 

Estou como que necessitada da orientação dos gatos, de suas astúcias e 

manhas para poder voltar a Cortázar que cada vez mais se distancia e me 

deixa absurdamente absorta, presa a um horizonte de palavras ambíguas, de 

histórias duplas e dúbias, cujo lance final eu tenho que dar, por negar-se à 

compreensibilidade. 

 
 Entretanto, volto, deslumbrada ou racional. O certo é que volto a ele 

cada dia como que por necessidade vital de entender o caráter humanizante de 

sua literatura por trás do ideologicamente colocado. Textos, sobretextos, 

intertextos, pretextos contextos para mostrar que o homem precisa ser 

humano, ou humanizar-se enquanto há tempo. Enfrentar a vida, apesar da 

morte inevitável. Inútil querer divorciar uma da outra. Estão ali, no páreo do 

instante presente, prestes à vitória ou à derrota. 

 
 Escrevo para que as idéias não morram. Acho que ele também. Num ato 

voluntarioso que me enleva e eleva ao mundo das coisas que poucos vêem, 

que poucos sabem dizer. Diferentemente dele, não escrevo como um médium. 

Escrevo por impulso natural, por necessidade e, sobre ele, por obrigação. 

Escrever, de qualquer forma, deixa-me em êxtase e, às vezes, ajo como Lucas, 

escrevendo difícil para dissimular o difícil que é escrever fácil. 

 
 Uma manhã justa de agosta, onde o sol preguiça seus raios por entre as 

nuvens e caprichosamente faz frio em Recife, reinvento-me para que uma nova 

vida brote de mim muito mais saudável e eu possa continuar a contar histórias 

de príncipes e princesas, de início, e depois possa introduzir as de gente real, 

como a de Cortázar, como a minha, mais interessantes, mais cheias de 

mistérios que as outras. 
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 Graciela, Sílvia, Nora, Liliane, Magda, Lolita, Mercedes, Malumbá, Adela, 

Wanda, Lorenza, Teresita, Ernestina, Liliana, Zulema, Carmen, Ofélia, Raquel, 

Susana, Margrit, Ana, Paula, Marie-Claude, Zulma, Lina, Manuelita, Dina, 

Luciana, Bruna, Vera, Anna, María Elena, Denise, Lílian, Juanita, Claudine, 

Dora, Valentina, Mireille, Eileen, Alana, Glenda, Noemí, Matilde, Flora, Paola, 

Karen, Lily, Niágara, Dília, Janet, Diana, Laura, Yarará, Maggi, Sara, Felisa, 

Mecha, Luisa, Anabel, Dolly... são mulheres-personagens dos contos que estou 

tentando analisar. Elas me chegam, consigo traçar o perfil de cada uma, mas 

muitas se repetem nas suas angústias de mulher, nas suas lutas, nas suas 

faces perdidas  nos seus labirintos interiores, frente a uma pintura, a uma 

fotografia, aos olhos de um gato. Nunca frente a um homem. 

 
 Amanheci com a impressão de que tinha descoberto algo importante 

pelas minhas leituras anteriores. Melhor, tinha confirmado algo importante. 

Cortázar se refere a Paracelso em uma passagem do Libro de Manuel. Na 

verdade, é uma alusão ao médico naturalista suíço. Mas essa alusão chega via 

Arthur Schnitzler, em sua peça de ato único que tem o nome Paracelso(1898). 

A peça tem trechos que se parecem muito com o proceder de criação literária 

cortazariana, com o comportamento de muitos de seus personagens em 

relação ao jogo como fazendo parte obrigatória  da vida como busca de algo 

não definido. Ele deve ter lido Schinitzler porque sua obra encontra-se 

contaminada do sentimento paradoxal de vida e morte. 

 
 Mas esse pensamento paradoxal de vida e morte em Cortázar vem de 

muitas outras fontes. Vem da Índia, por exemplo. Cortázar viajou à Índia. As 

fotografias de Prosa del Observatorio comprovam isso. E é fato que muitos de 

seus textos estão carregados de ensinamentos budistas, da busca do centro 

mandálico, do nirvana, mas só encontramo-lo preso à roda samsárica. Cortázar 

queria o centro, o alto. Mas tudo isso é desenvolvido num processo circular que 

nos leva cada vez mais para o centro da sua própria vida, para a vida dos 

outros e para o centro do Universo. 

 
 Eram buscas apenas. Nunca encontros. Nunca a mais alta felicidade. Os 

personagens cortazarianos sempre presos no samsara, na existência cíclica. 

Nem ele, como autor, atingiu o nirvana, o grau máximo da iluminação, fadado 
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que estava aos renascimentos pela escritura, e hoje, pelas leituras que dela 

fazemos. 

 
 Queria escrever algo sobre o escrever cortazariano, mas hoje estou 

escrevendo pelo avesso do que penso, do que sinto. Até já tentei algumas 

linhas poéticas à parte. Nem isso. Ficou em mim o sabor das coisas inauditas e 

o saber do que me é incapaz de definir. Hoje, definitivamente, tenho a certeza 

de que não sou um médium. Talvez seja, mas não sei por onde começar. 

Malfadada à busca e a insistente vontade de descobrir coisas que só o coração 

sabe inventar, fica tolhida a razão. E tudo em mim implode e vem à tona em 

forma de desconexões e imprecisões que ouço internamente, mas não 

conseguem se externalizar. Acho até que vou me dar um tempo... 

 
 Talvez fosse melhor me transmutar em aranha. Ser tarântula... não 

como figura erótica, mas como símbolo espiritual, ou como o mito grego de 

Aracne. Tentar trançar meu tapete de lendas, rivalizar com esse Deus literário, 

aprisionar os seus sentido, os sem sentidos, os cem sentidos do seu dizer e 

nunca chegar ao fim. Melhor, vou invocá-lo à mesa da minha vã sabedoria 

mínima e deixar que os deuses, ou o diabo, des-ordene minhas idéias... ou as 

ordene de uma forma tal que eu possa chegar a atingir o céu dos abismos de 

mim mesma. 

 
 Na face mais secreta das palavras encontro o ouro e a aura da história 

mais banal e desconexa: jogos de idas e vindas e voltas em becos sem saídas 

e a necessidade de voar bem para dentro da mais obscura face da palavra 

criar. Saber pelos olhos dele a palavra exata e exígua, o momento único de 

onde se desprendem os fantasmas todos que ora se perdem, ora se encontram 

com... fundidos nas espirais de fumaça que engole, depois solta, disformes, 

pelos corredores da minha casa tomada. Entrar no jogo dele, jogo de cartas 

marcadas, fingir-me criança e pular amarelinha de susto as entrelinhas desse 

mundo de espelhos e fantasias. Captar os labirintos percorridos pelos famas e 

esperanças e dançar cronopianamente o frágil ritmo de uma supervida. 

 
 Um cronópio e eu a correr o mundo, a pensar na vida. A vida me basta, 

com todos os seus mistérios. A vida me basta e ao cronópio que corre a vida 
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pensando num mundo possível, num tempo possível. Um cronópio e eu, em 

tempo de esperança e fama. 

 
 Quero que meu coração te receba 

E a minha mente se amplie 
Ao primeiro clarão de tuas idéias. 
Quero que sejas 
Mi cambio de luces. 
 

 Entre a vida dele e a minha, separada pelo espaço e o tempo, muita 

coisa em comum: o inocente jogo da amarelinha, o amor pelos gatos e seus 

olhos de mistério, a vida circundada de famas e esperanças... e o jeito cronópio 

de achar que as palavras precisam ser enceradas para que digam, exato, o 

canto, o verso im-puro, e a andorinha atinja seu mais alto vôo sem se deixar 

morrer nos pés de Valentina. 

 
 Foi o ontem de tantos anos e ninguém mais soube se durou um sopro de 

vento ou o último quinteto de Mozart. Era simplesmente o fundo do tempo, sem 

tempo de recomeço, sem interesse pela vida e seus alegres jogos. As duas 

mãos do cronópio e o meu olhar de esperança andam querendo um encontro: 

duas mãos em grandes luvas negras e os meus olhos nus, tentando ver coisas 

que não consigo explicar. Os meus olhos nus querendo saber o que esconde 

tuas mãos.  

 
A tua mão pesada e fria caiu sobre mim e as tuas palavras e(s)coaram 

em verdade por todo o meu ser. Sei que agora já não sigo sozinha em minhas 

meditações improváveis e desconcertantes. É como se a um passo de mim, a 

um segundo de meu tempo e toda a ternura transbordasse. Mas é o cricrilar de 

um grilo, o que ouvi, cortando a noite, as minhas palavras e gestos, o meu 

medo de entender esse tal... 

 
Quero que toda a minha mente lúcida 
(se é que há lucidez) 
te alcance fora do tempo, 
eu, caçadora; tu, jogador,  
em busca da palavra inicial 
ou apocalíptica. 
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 É possível tocar tuas palavras mágicas e, qual abelha, extrair-lhes o quê 

dos cem sentidos e trajetos desse favo aberto na pele e encantado na alma. É-

me permitido picar o mais temível pensamento, sorver-lhe o pólen doce e 

ganhar os céus. 

 
 Queres que te faça algo que ainda estou por descobrir nestes abismos 

dimensionais. Escalo montanhas, desço às regiões abissais que não me dizem 

nada, mas apontam para as pegadas de um cavalo alado, trotando e soltando 

faíscas incandescentes, que me cegam e me deixam na mais absoluta certeza 

de que me segues e não posso tocá-lo. 

 
 Outro dia desci ao porão do mundo e vi ratos e toda a imundície 

existente. Eu era um rato de baixo escalão, massacrado, sem poder dizer que 

a vida rata é a que mais se vê, a que mais se sente. Séculos e mais séculos 

sobre as nossas costas. Eis que o mundo se derrama sobre mim e sobre todos 

os outros que ousam confessar os seus fantasmas ou coisa parecida. O mundo 

pesa. O mundo e seus concretos, suas faces de pedras, seus homens-pedras, 

seus subterrâneos e todos os seus subterfúgios. Tenho pena de mim que não 

consigo senti-lo sem sentir o leve toque do caos e das coisas que, por serem 

tantas, são de todos. Mas teimo em achar que são minhas. Só minhas. 

 
 Debruçada nos teus livros, meu pensamento te alcança na distância dos 

anos, entre um café, um conhaque e um tango. Agora estou presa a ti como a 

um amante platônico que só se deixa ver pela foto-grafia de outros tantos 

imprevisíveis rostos, de tantos outros imprevisíveis sonhos. É impossível prever 

o destino de meu amor fora de hora. Meus passos seguem firmes na direção 

do nada que envolve esse momento de escritura. Meu olhar caleidoscópico 

capta o que ninguém mais quer ver. Esse cheiro de coisa fétida em cada 

esquina, como a me barrar, só me aponta o caminho certo: aonde quer que eu 

vá, haverá sempre um olheiro e um farejador, querendo ver e sentir o que sinto 

e não consegue. 

 
 Quero que o teu ser de luz me preencha 

a  mais sublime forma de pensar a vida, 
de sonhar o mundo e suas tentativas de humanizar-
se. 
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Quero o gérmen, a palavra secreta, 
segregada e sanguinária. 
Quero a tua arte. 
Ser arteira e artéria, 
matéria da criação mais sagrada. 
 

 Uma rosa solitária, solidária, um florete e seu armador a maquinar a 

presa certa. O sangue, a vida longe, longa-breve, o pensar além, pensando 

agora. A irônica ponte triangular criada entre a flor, a arma e o homem: tanto 

fere como prende; tanto enfeita a vida como a morte; tanto é, na sua frágil 

existência que se perpetua no olhar da presa. Apenas a arma e eu, na mira da 

presa, sem pressa, olho no olho e a  ânsia por descobrir o melhor golpe, o fatal 

golpé, onde a arma é o olho e o que está por trás. Eu, nessa jogada de 

imaginar o já imaginado, o que está ali e não vejo, matéria desfibrada, volátil. 

Agora nós dois no centro do mundo nos tocando em segredo de confissão: não 

mataremos; não morreremos. Seremos nós. Apenas nós. 

 
 Se é vero tudo quando dizes e tudo quanto ouso entender, assevero que 

tenho as minhas fases, o meu atrasar de relógios, o meu sono, as minhas 

traças, sobretudo. De vez em quando faço o pó dourado espalhar-se no ar para 

montar a minha própria imagem de insensível e cortar o último e o pior azar da 

vida: ser essa tal que no calor da hora tenta caçar os sentidos do humano em 

ti. 

 
 Embriagada de tangos e tragos, trago o meu passado nos ombros, que o 

presente nada me diz e o futuro é alado. Habita em mim o velho hábito das 

coisas eternas e ternas, como a sonhar o outro lado do outro, sem deixar que o 

outro jamais seja o tempo em fuga. Entre o meu pensamento e o teu, os meus 

dias esbarram. E já não posso seguir sem um copo, um trago e um papel. Já 

não posso sonhar sem a presença dos gatos, sem a companhia de um bom 

tango, sem Jazz... sem Lucas. 

 
 Entre o meu pensamento e o teu, um mundo com suas alegres danças e 

seus papéis anódinos. Cavar até o sem fim do túnel, retro-prosseguir sem me 

achar, perdida por entre aranhas e ratos nesta labiríntica sub’alma. Calar-me 

diante do inevitável encontro, saber-me tudo, sem sabê-lo, viver esse enigma 

que me convoca e me deixa de fora. Conciliar-me com os teu túneis... 
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 É meu esse rosto perplexo: os olhos que tudo vê... a boca de quem tudo 

diz... os vincos na testa do peso dos tempos... o nariz e os ouvidos por onde 

tudo entra e se filtra e se infiltra nesse cérebro arrazoado.  

 
 A ti, esta autópsia autorizada e este medo das minhas tantas faces, dos 

meus tantos eus que cada vez mais se fragmentam e se reconciliam diante de 

ti. Tudo o que fiz ou faço é espiar a vida pelos seus ângulos mais obtusos. 

Tudo o que a vida faz é expiar-me, por não temer a palavra nua, essa que bate 

na cara e gruda e marca, feito breu. Tudo  o que faço com a vida é dizê-la. Um 

mundo inteiro e seus mistérios escondidos no que foi contado e adivinhado. 

 
 Quero que todo o teu ser, iluminado, 

persiga os meus passos e me mostre 
os confins das estradas percorridas, 
os pousos mais sutis, os encontros mais furtivos. 
Quero que faças festa em mim. 

 

 

 

 

TERCEIRO ATO 
A FESTA 

 
 Leio e escrevo Cortázar como bem disse Bachelard na introdução à 

Poética do Espaço, “nessa admiração que ultrapassa a passividade das 

atitudes contemplativas, parece que a alegria de ler é o reflexo da alegria de 

escrever, como se o leitor fosse o fantasma do escritor”. E é nesse movimento 

de fantasmagoria que me detenho e me instalo por esses subterrâneos, 

galerias e quartos fechados, com a sensação de que estou vivendo uma 

grande festa. A festa dos que não saem dela sem ter bebido a grande taça de 

uma bebida finamente amarga e doce, bendita e maldita ao mesmo tempo. 

Depois de ter dançado as muitas danças e ter suado palavras desencontradas 

por todos os poros, procedo aqui sartreanamente: a minha tarefa não foi a de 

adoração do humano em Cortázar, mas a constatação da humanização, ou 

seja, a confirmação do resgate do humano pela sua literatura comprometida. 
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 Saio dessa festa que é ler e escrever Cortázar, e me imagino enorme e 

de mãos grandes como se tivesse sido possível alcançá-lo na eternidade que é 

sua texturologia, jogando uma rayuela diferente, resoluta, onde o inferno se 

transforma em céu como num passe de mágica e mágicos fossem todos os 

labirintos que percorri sem nunca aprisionar o minotauro, esquecida que sou de 

ter deixado a lã presa, ao fechar a última porta de minha casa tomada de 

indagações e desejos de respostas que nunca me chegaram, ou me chegaram, 

todavia, incompletas.  

 
 E revejo, no meu itinerário de volta para casa, que as portas apontadas 

por ele sempre me levaram para respostas ambíguas e enigmáticas, como se 

precisasse, a todo custo, quebrar a esfinge, para arrancar os sentido de que 

precisei e precisei por toda essa longa busca de estratégias traçadas, como se 

fosse a uma guerra (e fui) e todas elas modificadas no meio do caminho, por 

culpa da pedra drummondiana, nunca das minhas oscilações infundadas. 

 
 Nesse metrô que agora me traz de volta, envolta numa atmosfera onde a 

imaginação me visita com frequência, entrando em choque com a realidade, 

reconheço: jamais serei Marie-Claude, porque todos me olham sem necessitar 

de espelhos. Daria tudo para estar sentindo a sensação de estrangulamento e 

levo as mãos ao pescoço em sinal de proteção. Em cada estação, portas se 

abrem e se fecham num entra e sai de pessoas sem fim e eu, ainda sem rumo 

certo, permaneço entreaberta, a esperar. Manuel caminha comigo, lado a lado, 

eu sinto. Muito mais novo que eu, assistiu na década de oitenta, entre outros 

fatos ocorridos na América Latina, certamente considerados fantásticos, por 

Cortázar, a Guerra das Malvinas, a queda de Pinochet e continua no passo-a-

passo, vendo a trajetória de Fidel Castro nesses quase 50 anos de poder e 

resistência. Com certeza, muitas das mansões do ditador cubano serviriam de 

cenário para muitos contos anti-utópicos. Creio que alfabetizado, mas 

desencantado com a figura que fez Cortázar pensar num mundo mais humano. 

Morta a utopia revolucionária que fez do seu manual de alfabetização o grande 

sonho futuro. Manuel jamais vestirá uma camisa com o rosto de Guevara 

estampado. A imagem de um Fidel heróico não foi por ele visualizada. E, a 
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pensar pelo significado que tem seu nome em espanhol, onipresente, 

onisciente, prestes a fazer a sua própria revolução.  

 
 Se é que é possível chegar à casa sem sentir essas aranhas todas que 

me roem por dentro, sem encontrar cavalos no meio do caminho, nem precisar 

caçar ratos para sobreviver, terei atingido o fim de uma etapa nessas histórias 

que me conto e re-conto numa forma híbridra de melindre e racionalidade. E, 

quando me pegar de portas fechadas a distribuir o tempo que gastei, querendo 

penetrar nas tuas histórias sem migalhas, que, estas, viraram minhas, terei 

atingido , mise-en-abîme, a verdadeira cabeça dessa hidra cortazariana. E, 

sem medo de fantasmas, depositarei este caçador de crepúsculos no mais alto 

dessas prateleiras cerebrais que construí desconcertadamente. E pensarei, 

finalmente, como ele que, “un buen crítico no necesita de fechas precisas para 

establecer una cronologia literaria, el tiempo está inscrito en lo escrito, en las 

adherencias del momento, las modas estéticas, lo in y lo camp”. Por isso deixei 

as datas para trás, esperando que o pensamento dele se cumpra em mim 

nessa longa marcha que me propus seguir. 

 
 E, por fim, quando terminar de me contar essas histórias todas, terei, a 

exemplo de Manuel, um manual de como se entender o mundo através do 

outro, de como reivindicar pela palavra sem ser panfletário, de falar de política 

sem ser político, de combater sem ser militante. Depois disso, de dentro de 

mim nascerá uma mulher nova que, diferentemente do homem novo que 

quiseste ser, e foste, a teu modo, a julgar pelo momento em que viveste, sem o 

perigo de um confronto e de uma aceitação, terá vencido o desafio da língua 

estrangeira e da linguagem labiríntica. Se chegarei aos limites máximos do 

didatismo e da subjetivação será para melhor penetração da obra e para sentir 

Cortázar como um escritor engajado no sentido de que sua palavra literária 

tornou-se ação, através dos seus leitores. A quem me ler, caberá a tarefa de 

fazer fluir e fruir essas revoluções de quem, inssurecta, teima em considerar-te 

humanamente fantástico no que escreveste e fantasticamente humano para se 

preocupar com o outro como ser. 

  
E te encerro numa profusão de diálogos 
onde tento decifrar tua voz 
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na voz de tantos que são o teu espelho 
e tua face mais humana. 
E te penso como esse homem 
Permanentemente novo e atual 
Que, ora mudo, diz tanto 
Do tanto que quis dizer de ti. 

 

 

 

 

 

QUARTO ATO 
ÚLTIMO TANGO 

 

 Teria direito a dançar um último tango contigo, porque, por noites a fio te 

tirei pra dançar e só agora me permites. Se acompanhei teus passos? 

Dançamos parados, frente-a-frente, olho-no-olho, sem ouvir um toque. Um 

passo sequer, pra não quebrar a troca. Perdi-me em sonhos. Entrei em teu 

mundo e vivi o momento que agora componho. Como distinguir corpo e dança? 

Ainda estamos agarrados à breve esperança, ao prazer puro e simples da 

contra-dança. 

 
— ¿ Cómo te llamás, en la oscuridad quiénes somos vos y yo?  

 

— Somos dançarinos da vida a querer driblar a morte. Todos os dias e 

noites, a vida inteira, o mundo gira, dançarino. Quantas voltas a gente dá. 

Muitas vezes, sem destino, caminhamos em várias trilhas, subimos em vários 

morros, descemos imensos abismos. Não encontramos saída. É a vida. E a 

vida gira. Gira tudo. Os giros que hoje damos, inconseqüentes ou não, têm um 

pouco de emoção.  

 
Alheios à verdade do amanhã, nada importa. Nem o mundo lá fora. 

Depressa, não percamos a hora! Que pena, os giros... são tão incertos! E nem 

sempre que tudo gira, dançarino, estás por perto. Se é possível, acaso possas, 

repitamos, sem demora, os mesmos morros, trilhas abismos, os mesmos 

 38



passos, sem procurarmos a saída. Se juntos estamos e juntos giramos a vida, 

não precisamos sair... Vivamos à nossa medida.  

 
Tanta coisa que eu queria falar nesta contra-dança. Não consigo. Nem 

mesmo sei se a nossa medida é calculável. Se o nosso tempo – passageiro – 

dará chance de vivermos sem limites esse fogo que nos queima... Se nos será 

permitido dançar a música da vida... Porque a vida, essa vida que imagino, é 

tão perfeita quanto ilógica. Mas é apaixonante. Por isso, deixemos correr o 

tempo. Não pensemos no futuro. O futuro me dá medo. Então me agarro ao 

presente como a um brinquedo quebrável – frágil – mas presente. Poderemos 

ter tantos presentes!  

 
E imaginei um presente maravilhoso, tão particularmente meu, que nem 

me dei conta de que já és meu passado. Para continuar feliz, tenho que 

esquecer o passado e viver a minha medida presente. Mas a minha medida é 

insuportável sem ti. Por isso vens sem explicação. Chamo-te em pensamento, 

não preciso nem falar. Porque não há um segredo teu que eu não tenha 

desvelado. Algo há que ata as nossas medidas. Cantas à morte? Eu à vida em 

seus mistérios. Preferes o amor trágico? Eu, o amor venturoso.  

 
— ¿ Pa’ que encender la luz, si al fin, total, lo mismo de estar vivo que 

morir?  

 
— E pensar que a nossa dança está prestes a terminar... Ainda estou 

planejando como dar os primeiros passos. Imagino o que eu possa aprender! 

Sou principiante. Mostre-me a fonte da vida. Quero ir lá beber prazer. A 

qualquer hora, sem pressa, vou sem medo. Conhecer o desconhecido é minha 

maior vontade. Depois de ti não consigo pressentir qualquer perigo. Não me 

deixes desistir. Até aonde me levar, quero ir. Ensina-me como se dança essa 

misteriosa música. Se eu demorar a aprender, insiste, tente. Sou como a folha 

em branco. Ensina-me quantos passos for preciso, com paixão imoderada. 

Ensina-me tudo. Não importa tempestade ou calmaria, quero que vejamos 

juntos o nascer de um novo dia. 

 
— No habrá más medianoche, aquí, volverá el claro tiempo de vivir. 
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— Todo o tempo do mundo fosse meu, dançarino, gastaria deslizando 

por sobre teu corpo, aprisionando pensamentos. Mas o tempo corre veloz. E 

me tocas, ora sutil, ora violento. Esses toques, por vezes, abrem feridas e 

deixam cicatrizes profundas de crescimento, de crença. Não no nosso futuro; 

na nossa dança. Essa que nós conhecemos. E nada, nem ninguém poderá 

superá-la. Nem o tempo – infinito  em sua fisiologia e finito enquanto vida 

corpórea. Agora tenho em minhas mãos a tua alma, o teu destino. Tenho algo 

teu agora permanente em mim.  

— Nos quedaremos solos y será ya de noche.  

 
— Não importa. Perdoa-se me ainda tento dançar contigo outra vez... É 

que há algo em ti que preciso com loucura. E, em vão, tento descobrir o motivo 

da procura. Se não há dança, minha alma fica presa, encarcerada, vagando, 

cercada em grades de ferro, envolta em pensamentos... E és tu, meu 

carcereiro, que me deixas sem saída... Mas hoje estamos aqui, frente a frente, 

sem palavras. E os braços que me abraçavam paralisados no ar. Os pés, que 

outrora traçavam os mesmos passos que os meus, estão que petrificados. 

Ainda devemos dançar? Nossos passos são passados? Os ritmos, longe se 

vão? Mas nos teus olhos vazios eu busco alguns resquícios de sonhos, de 

ilusão. São tantos ainda que não cabem na palma de minha mão.  

 
— Yo diré: ya es muy tarde.  

 
— O que restou dessa dança ficou só no pensamento. Não é tarde pra 

nós. E, enquanto o tempo passa vou descobrindo maneiras de ir saindo de ti. 

Preciso descobrir minha trilhas, ultrapassar meus abismos. Agora sim, 

dançarino, está lejo nossa dança. Danço sozinha uma música sem ritmo, seca, 

sem nada... Não há viagem. Saudades da tua dança... Uma dança que não se 

explica: é sentida, ritmada, acompanhando as batidas o toque do coração. O 

que me falta? Um passo a mais, a melodia da alma pura, o som das notas, os 

passos cadenciados. 

 
Guardada numa caixa de concreto – suspensa no ar – ouço Trottoirs de 

Buenos Aires. Não há nada em lugar nenhum... convergência de cores. 
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Ficaram presas todas as palavras, todas as palavras. Desejos de te sentir por 

perto, dançar contigo outras vezes depois de um tempo infinito, nem sei que 

música. Mas isso não é mais a nossa dança... é a minha vida, dançarino, que 

está em jogo. Continuemos dançando, preciso sobreviver. 
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PRIMEIRA REVOLUÇÃO 

A TEXTUROLOGIA 
 
Todo  libro surrealista es en alguna medida vicario. El hombre que lo escribe 
está en actitud de restitución, y admite ser llamado como Parsifal der Reine, 
der Tor; su obra evade lustralmente las normas que lê tiende el lenguaje. 
 

(Julio Cortázar – Teoria do Túnel. In. Obra Crítica, vol. I, 2004:111) 
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1. A TEXTUROLOGIA 
 

 

De que é, como é feito o tecido narrativo cortazariano? Para se 

compreender melhor o funcionamento de sua obra ficcional e sua tecitura 

enquanto obra multigenérica, necessário se faz proceder a uma articulação 

com o seu texto crítico. Sabendo-se que Cortázar foi um crítico eclético – sua 

crítica foi além da literatura – podemos pensá-lo como o escritor rebelde que 

descreve em sua Teoria do Túnel (2004:67): diferentemente daquele que 

escreve por conveniência, e com isso esburacando e afundando a bandeira 

das letras, o escritor rebelde, como ele, tem conhecimento – e conhece a 

fundo, pelas críticas que fez – do que chama de “ordem literária vigente” ou de 

“estruturas consideradas escolarmente como normativas”. E é lendo essa 

ordem literária vigente e tomando por base a obra literária criada por Balzac 

que ele chega à conclusão de que a literatura falseava o homem por não 

mostrá-lo em sua totalidade. Desta forma, o escritor rebelde se coloca como 

um destruidor por dois motivos: por necessidade moral e pela reconquista 

instrumental, isto é, fazendo uso da liberdade como conquista existencial, para, 

através da agressão às formas literárias tradicionais, encontrar a sua própria 

formulação literária. Explicando como se daria essa destruição, Cortázar 

(2004:67) afirma: 
 

Esta agresión contra el lenguaje literario, esta 
destricción de formas tradicionales, tiene la 
característica propia del túnel; destruye para 
construir. Sabido es que basta desplazar de su 
orden habitual una actividad para producir alguna 
forma de escándalo y sorpresa. 

 
  

 Pegando emprestado um termo de Un tal Lucas (1979), ‘texturologia’, 

partimos para um ponto da obra de Cortázar que supomos ter sido o 

desencadeador e (a)firmador de sua primeira revolução: a linguagem e sua 

disposição espiralada dentro do texto ficcional a puxar o leitor para um centro 
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imaginário onde o real é peça chave. Em seguida, recolhemos o novelo de lã 

deixado por Irene dentro da casa tomada para entendermos os procedimentos 

dessa escrita-textura, onde o autor tece, trama, dispõe as partes de um todo 

sem se prender às fórmulas já cristalizadas pela língua e pelos padrões 

exigidos pela literatura vigente, sem se preocupar com a linearidade formal, 

temporal ou espacial. Racionalmente ele penetra o sentido das palavras para 

criar uma nova contextura, ou seja, trava uma luta não linear com o texto para 

mostrar uma forma de expressar a desordem do real e, dentro deste real, a 

desordem do ser humano. Cortázar afirma em Un tal Lucas ( p. 308): 

 
 No se conocen limites a la imaginación 
 como no sean los del verbo; 

Lenguaje y invención son enemigos fraternales 
y de esa lucha nace la literatura, 
el dialéctico encuentro de musa con escriba, lo 
indecible buscando su palabra, 
la palabra negándose a decirlo 
hasta que le torcemos el pescuezo 
y el escriba y la musa se concilian 
en ese raro instante que más tarde 
llamaremos Vallejo o Maiakovski. 

  

 Semelhante  à ópera wagneriana, Cortázar entrama no seu texto os 

mais diversos gêneros e temas. O verbo para ele só conhece os limites da 

imaginação. A  tessitura textual que se vai conformando ao longo da narrativa 

cortazariana dá-se mais no plano semântico e é por esse plano que 

seguiremos. Daí a imprescindibilidade do re-conhecimento contextual para 

melhor inteirar-se do seu sentido. Os limites da imaginação desse autor que 

escreveu de modo ‘trans’ ultrapassam as noções que temos sobre a 

construção do texto ficcional tomado no seu sentido tradicional. Assim ele cita 

Vallejo e Maiakovski como exemplos máximos de casamento dialético entre a 

palavra e a criação literária. Sobre o ato criador do primeiro, Mariátegui afirma 

que  
Vallejo además no es sino en parte simbolista. Se 
encuentra en su poesía - sobre todo de la primera 
manera - elementos de simbolismo, tal como se 
encuentra elementos de expresionismo, de 
dadaísmo y de suprarrealismo. El valor sustantivo 
de Vallejo es el de creador. Su técnica está en 
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continua elaboración. El procedimiento, en su arte, 
corresponde a un estado de ánimo. 2

 
Do segundo, sabemos que Maiakovski foi um dos principais integrantes 

do movimento futurista russo, distinguindo-se como o mais ousado renovador 

da poesia russa no século XX. Dele, Haroldo de Campos nos diz que, 

 
é o maior poeta russo moderno, aquele que mais 
completamente expressou, nas décadas em torno 
da Revolução de Outubro, os novos e 
contraditórios conteúdos do tempo e as novas 
formas que estes demandavam. Maiakovski deixa 
descortinar em sua poesia um roteiro coerente, 
dos primeiros poemas, nitidamente de pesquisa, 
aos últimos, de largo hausto, mas sempre 
marcados pela invenção. "Sem forma 
revolucionária não há arte revolucionária", era o 
seu lema, e nesse sentido Maiakovski é um dos 
raros poetas que conseguiram realizar poesia 
participante sem abdicar do espírito criativo3.   

 
 

 Dos dois poetas, o gosto de Cortázar pela renovação do fazer literário, 

pela revolução que empreendiam ambos desde a temática à própria forma. Dos 

dois homens, o espírito revolucionário. De Maiakovski herdou a síntese da 

poesia para o conto. Assim ele se expressa em um poema4: 

 
Eu/à poesia/só permito uma forma:/concisão, 
precisão das fórmulas/matemáticas./Às parlengas 
poéticas estou acostumado,/eu ainda falo versos e 
não fatos./Porém/se eu falo/"A"/Este "a"/é uma 
trombeta-alarma para a Humanidade./Se eu 
falo/"B"/é uma nova bomba na batalha do homem.  

  

De Vallejo a herança da piedade humana e a responsabilidade pela dor 

do homem: 
I, desgraciadamente,/el dolor crece en el mundo a 
cada rato,/crece a treinta/minutos por segundo, 
paso a paso,/y la naturaleza del dolor, es el dolor 
dos veces/y la condición del martirio, carnívora 
voraz,/es el dolor dos veces/y la función de la 

                                                 
2 Cf. Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Empresa Editora 
Amauta S.A., 1996.  
3 Cf. comentário de Haroldo de Campos publicado no livro Maiakovski – Poemas,  Editora 
Perspectiva,  1982. 
4 De "V Internacional" - 1922) Tradução de Augusto de Campos. 
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yerba purísima, el dolor/dos veces/y el bien de ser, 
dolernos doblemente.5  

 

 O fazer literário cortazariano tem um aspecto duplo: um, lúdico; outro, 

poético, um trágico; outro, cômico. Ambos produzem nele uma zona de 

incertezas, de incompletudes e tensões, mas também de profunda reflexão que 

culminam com a construção de sentido do escritor moderno, sempre em busca 

de inovações e rupturas. A fragmentação, a superposição de falas e textos, 

essa incompletude de estratégia narrativa comporta o que poderíamos chamar 

de fluxo de consciência em muitos casos e, noutros, de uma escrituração 

cinematográfica, onde as idéias surgem em flashback. O que ocorre é uma 

multiplicação de práticas narrativas que se oferecem ao leitor como opções de 

jogo a serem compartilhadas com o autor. 

 
 A escrita  cortazariana da década de setenta e início da década de 

oitenta privilegiou um tema, o do comprometimento político-ideológico que se 

sobrepõe aos demais, comuns à sua produção anterior, fazendo com que esta 

ganhe uma nova dimensão dentro do quadro geral de sua obra. Mesmo sendo 

uma escritura fragmentada, Cortázar mantém uma autocrítica que corre 

paralela nas entrelinhas do texto literário, revelando uma necessidade não 

explícita de construir um pensamento crítico sem intenções doutrinárias, porém 

exigindo a participação direta do leitor na decifração das regras de um jogo 

lançado, sabido, mas nunca resolvido. 

 
 Cortázar desfaz e refaz a sua narrativa, produz com ela novas 

possibilidades de apresentação da palavra como signo, que extrapola o 

puramente verbal para encarnar os dizeres sociopolíticos atados aos literários 

numa valorização equivalente. Verbo e imagem conjugados numa sintaxe 

inusitada, onde não importa a disposição dos termos, mas sim a significação 

que deles podemos extrair. E, nesse jogo de desfaz-refaz, um elemento 

fundamental permanece em todas as instâncias de sua obra: a cultura e o 

idioma argentino. Lendo Cortázar, encontramos em sua escrita o que Octavio 

                                                 
5 Cf. trecho do poema Los Nueve Monstruos, in. http://www.los-poetas.com/b/valle.htm 
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Paz (1991:116) pensa a respeito de cultura: em toda a sua obra Cortázar não 

fez mais que cultivar o seu povo, lavrando-o para que desse frutos.  

 
 A pretensão  de proceder a uma análise da diversificada forma de 

escrever de Julio Cortázar nos coloca frente à atitude do leitor proustiano: para 

que a crítica atinja sua significação profunda e, na medida do possível, chegue 

mais próximo do pensamento do autor. Pela análise, tentaremos re-criar algo 

próximo do que ele sentiu, fazendo que seu gesto criador se torne visível. Mas, 

a sua escrita fragmentada, e desse modo a história, na maior parte das vezes 

não nos deixa visualizar a estrutura como um todo. Melhor mesmo é tomarmos 

o pensamento de Wolfgang Iser (1996) e seguirmos tentando complementar, 

com os olhos de leitor comprometido seriamente com o texto e seus sentidos, 

os vácuos deixados pelo autor que se desdobra a cada narrativa nos pseudo-

personagens que criou. 

 
 Cortázar conseguiu estender as fronteiras geopolíticas pela palavra 

literária e pelo discurso crítico. Soube dizer exatamente o que queria dizer da 

América Latina, como ficcionista e como crítico. Fez com que cada palavra 

tivesse a devida competência. Investiu-a com o pensamento que considerava 

necessário ser repassado dentro de sua vasta visão externa de mundo latino-

americano. Promoveu pela palavra o encontro entre homem e mundo. Mas 

dizer o que se pensa, muitas vezes proporciona um certo mal estar nos outros. 

Como artesão da palavra, não acreditamos que os procedimentos de 

construção que utilizou em sua obra sejam frutos de um experimentalismo puro 

e simples, mas resultado de um conhecimento consciente dos instrumentos 

utilizados. Não se trata de um simples texto novidadeiro, mas do resultado de 

uma vivência e suas subjetividades expostas a um público carente de uma 

identidade literária. Não é uma tentativa de escrever um texto literário pelo 

simples prazer de escrevê-lo e demonstrar que escreve diferente, mas a 

certeza de estar colocando-o ao leitor como opção criativa e instigante. 

 
 O fantástico de sua  construção começa pela configuração de um 

homem triplo: um literato, um intelectual e um pragmático, cada um transitando 

livremente dentro de cada história, ora de modo lúdico, quando funcionava o 

primeiro, ora de modo reflexivo, interrogador, quando funcionava o segundo e, 
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por fim, envolto na sabedoria do homem comum, carregado com todos os seus 

problemas, quando entrava em ação o último. E é desse homem triplo, que 

propõe um texto literário diferente e que se arrisca a inserir um tema 

intensamente real para que sua verdade literária se torne mais explícita, que 

surge o homem humanamente novo.  

 
 A texturologia cortazariana se configura como escrita resultante de um 

embate entre o texto literário estabelecido e o pretendido pelo autor. A vontade 

era a de mostrar uma literatura que fugisse das fórmulas já apresentadas e que 

esta atingisse, pela linguagem, não vencida, mas acometida de uma nova 

perspectiva, várias outras realidades que as costumeiramente apresentadas. 
Cortázar tramava suas narrativas dispondo-as num tabuleiro onde  o inferno 

era a linguagem estabelecida e o céu a sua renovação. Pulava a linguagem 

amarelinha de clichês, de frases feitas, da literatura vigente. Boxeava a 

linguagem numa peleja cujo vencedor seria o leitor ávido por uma literatura 

criativa. Do gíglico de Rayuela aos últimos contos deparamo-nos com uma 

linguagem espontânea que brinca dentro da forma narrativa co(r)rompida e 

desordenada de apresentar uma realidade fantasticamente humana e até 

diríamos, humanizadora, na medida em que, trazendo o leitor à cena literária, 

faz que se transforme em ator social de seu texto.       

 
À linguagem literária que considerava falsa, impõe-se-lhe uma 

impactante, onde a ordem é a desordem, instruções que, fugindo do 

estabelecido, produzem um efeito de jogo. E quando falamos da linguagem de 

sua  literatura dita comprometida consideramo-la comprometida com o ser 

humano, com a sociedade em geral, cuidada no sentido de não reproduzir 

clichês e fugir da ideologia oficial. Pega a contramão da história para mostrar o 

seu lado negativo via linguagem metaforizada, seja pela invenção de palavras 

ou da utilização de imagens de seu bestiário anterior, quando a preocupação 

era somente com o elemento literário. 
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1.1 O INFERNO  
 OU AS PEÇAS DO JOGO DE MONTAR 

 
 Comecemos por Lucas, sus comunicaciones ( UTL, p. 235). Ele não 

só escreve como gosta de ler, mas lê o que os outros escrevem. No entanto, 

ele se vê tomado de surpresa diante de algo que lê, mas não consegue 

entender, por se formar entre ele e o lido uma barreira, “como un vidrio sucio” 

e, por mais que se esforce nas releituras, acaba levantando um vôo cego, 

como o do morcego perdido na claridade: só consegue ir à parede mais 

próxima, bate e cai, sem saída. E então ele se pergunta “qué demonios  ha 

podido ocurrir en el aparentemente obvio pasage del comunicante al 

comunicado” que lhe impede a compreensão do lido. No caso de seus textos, 

ele toma o devido cuidado para que isso não ocorra, e, 

 
Por más enrarecido que esté el aire de su 
escritura, por más que algunas cosas sólo puedan 
venir y pasar al término de difíciles transcursos, 
Lucas no deja nunca de verificar si la venida es 
válida y si el paso se opera sin obstáculos 
mayores. 

  

 Diferentemente dos textos literários que lê, Lucas-Cortázar preocupa-se 

com o que escreve, com o que vai repassar ao leitor como literatura. Para 

Cortázar, um escritor é tratado conforme trata a linguagem e a escrita. Deste 

modo, 
para atingir o estado da escrita que mereça ser 
chamada de literária não basta ter enchido resmas 
brancas ou azuis sem outro cuidado que a 
correção sintática ou, no máximo, um vago 
sentimento das exigências eurrítmicas da língua.6   

  

Os  mecanismos discursivos com os quais nos deparamos no conto 

Diário para un cuento (D, p. 488), coloca-nos frente a um monólogo em forma 

de diário, seguindo mais uma vez os padrões genérico-discursivos pretendidos 

por ele, isto é, nenhum padrão. O que aí se encontra é um relato-diário onde o 

                                                 
6 Não há pior surdo do que aquele que. In. Valise de Cronópio, p. 195.   
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autor-narrador, pretendendo escrever sobre Anabel,  escreve circularmente 

sobre literatura, sobre o escrever literatura, e o faz aludindo a escritores como 

Bioy Casares, Poe, Onetti, Capote, Proust, Arlt, entre outros. Expedientes 

também  utilizados em outros contos como em Manuscrito hallado en un 

bolsillo7 (Oc, p. 65), quando se refere ao  ato de escrever: “ahora que lo 

escribo”, ou em Ahí pero dónde, como ( Oc, p.81), quando cita Lorca e Rilke. 

São escritores que certamente despertaram nele algum sentido de ruptura com 

o estabelecido8. O fato de querer ser Bioy, por razões muito pessoais, e de 

certa forma até irônica, pelo fato de ser um escritor que, como Borges, nunca 

assumiu-se como ser político, preferindo seguir escrevendo dentro dos padrões 

aceitos pela ditadura, são analisadas por Trinidad Barrera (1986:157) 

especialmente no tocante à sua temática, bastante apreciada por ele: 

 
Bioy es aquí algo más que una referencia a su 
estilo, ya que el tema de las prostitutas, de las 
oportunidades perdidas, de los viajantes de 
comercio, de las tertulia pueblerinas, del miedo de 
los hombres a cruzar el << foso>> de su razonado 
discurrir frente a las intuitivas mujeres, son temas 
todos ellos muy queridos a Bioy. 

 

Cortázar joga nesses contos e em outros com as rupturas que fez de 

sua obra uma obra singular nesse aspecto. Assim, concluímos com ele que o 

jogo (sério) que envolve a sua escrituração desde o princípio, estende-se por 

toda a sua narrativa numa provocação ao leitor  para o entendimento do lido. E 

podemos, com ele, seguir o percurso desse jogo rayuelesco que envolve, numa 

espiral profunda a sua narrativa, compartimentada em cada peça do jogo de 

montá-la.  

 

 

 

 
 
 
                                                 
7 O título do conto assemelha-se ao do conto de Poe, “Manuscrito hallado en una Botella”. Poe 
é um dos autores preferidos de Cortázar, de quem traduziu todos os seus contos e a quem se 
referia sempre em suas seleções de leitura. 
8 Acreditamos que quando se refere, em vários contos, a pintores, cineastas, músicos, 
compositores, escultores, entre outros, é por estes terem despertado nele esse mesmo 
interesse. 
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1.2 CASA 1: A ESPIRAL BARRADA  
 
  

Quando  o fim é o começo no seu modo de escrever? Seguindo  o jogo 

da amarelinha, Cortázar começa pelo inferno que é ler e entender a literatura 

existente, a sua feitura, a linguagem nela cristalizada. Uma literatura que ele 

considera ultrapassada, reiterativa dos modelos existentes, necessitada de 

odificações tanto formais quanto conteudísticas. Reclama da ausência de 

escritores criativos e leitores sensíveis o bastante para se completarem numa 

troca de escritura-leitura fluida e fruída, se quisermos pensar 

barthesianamente. Se ele considera que o mal dessa literatura estabelecida 

encontra-se no empobrecimento deliberado da expressão, então, passa à 

segunda casa, a da linguagem, onde na sua obra se concentra o cerne 

revolucionário por excelência. 

 
 A linguagem cortazariana segue a linha da surreal Patafísica de Alfred 

Jarry9, isto é, trata-se de uma  linguagem espiralada e excessivamente 

fecunda, agregando em sua temática o fantástico, o surrealismo e o 

existencialismo. E essa fecundidade em sua linguagem barra a espiral inicial 

para se curvar às diversas entradas de um labirinto sinuoso enigmático e 

obscuro. Possivelmente, por isso, a predileção pelo número oito que rege a 

quantidade de contos em alguns de seus livros e até mesmo o próprio nome de 

um dos livros, Octaedro. A Patafísica tinha como um de seus símbolos o 

Ouroboros, que será discutido mais detalhadamente na terceira revolução. 

Junto à Patafísica, há notadamente uma preferência de Cortázar pelo 

surrealismo como movimento existencial que envolve o homem e a poesia,  

como está expresso na sua crítica (2004:112):  “poesía como conocimiento 

vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la realidade n el hombre, 

la realidad hombre”. E também como verdadeira revolução na linguagem e na 
                                                 
9 Alfred Jarry (1873-1907), poeta, dramaturgo e romancista francês. Sua obra coloca em cena 
de maneira insólita os mais grotescos traços humanos. É um dos inspiradores do surrealismo e 
do teatro do absurdo. A Patafísica criada por ele é a ciência das soluções imaginárias e  tinha 
por objetivo explorar os campos negligenciados pela física e pela metafísica, estudando as leis 
que regem as exceções. Valoriza o espírito criativo e lúdico tão presente na obra de Cortázar.  
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arte, como se mostra explicita e magistralmente no conto El otro Cielo (TFF, 

1966). Este conto abre-se com uma epígrafe de Cantos de Maldoror, de Isidore 

Ducasse10. O autor-narrador tece sua narrativa em dois tempos e dois espaços: 

na Paris de 1868,  época em que Lautréamont publica os Cantos e em Buenos 

Aires, num período compreendido entre 1928 e 1946. Neste  último ano, o 

narrador pensa nas eleições e fica em dúvida se votará em Perón, em 

Tamborini ou em branco. 

 
 Se a obra cortazariana pode ser considerada surrealista seguindo o 

pensamento de André Breton é mais no sentido de que percebemos que o real 

encontra-se perpassado pelo imaginário e pelo irracional. Libro de Manuel 

(1973), por exemplo, trata de apresentar ao leitor como se cria um homem 

novo, resultante de uma  mudança social que se faz necessária: homem novo 

e, conseqüentemente, sociedade nova. E ele faz isso recorrendo ao humor 

negro, quando se refere à crueldade porque passa o povo da América Latina 

com a ditadura militar. Distancia-se um pouco  do surreal quando suas  

preocupações se estendem ao humano em suas manifestações de 

humanidade. A crítica social se faz presente durante toda a preparação do 

manual que fará de Manuel um homem novo. Nesse livro, como em Rayuela e 

no próprio Un tal Lucas, o autor se vale de outros expedientes dignos do 

surrealismo bretoniano: automatismo, associações livres, hipnoses, colagem, 

elementos que fazem do texto de Cortázar um remoinho voraz e veloz que faz 

com que nunca cheguemos ao seu centro sem antes não sermos sorvidos  

pelas suas forças centrífugas. Enfim, o que Cortázar consegue demonstrar que 

o caracteriza como surreal é uma realidade fuida, plástica. Uma realidade 

mítica e poética que se move como o rio indiano de uma antiga lenda ao qual 

se refere Lezama Lima (1988:429), o rio Puraná, 

 
cuya afluencia no se puede precisar. Al final de su 
caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una 
desmesurada confusión se observa en su acarreo, 
desemejanzas, chaturas, concurren com 
diamantinas simetrias y con coincidentes ternuras. 
Es el Puraná, todo lo arrastra, siempre parece 
estar confundido, carece de análogo y de 

                                                 
10 Obra inspiradora do movimento surrealista francês. 
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aproximaciones. Sin embargo, es el rio que va 
hasta las puertas del Paraíso. En los reflejos de 
sus ondas desfilan el vestíbulo del farero, el árbol 
de coral, la cadena del ojo del tigre, el Ganges 
celeste, la terraza de malaquita, el infierno de las 
lanzas e el reposo del perfecto. 

 
Os caminhos aqui percorridos durante a análise do corpus escolhido  

mostram as interferências do surrealismo e do fantástico, num primeiro 

momento de sua obra, para fechar com um humanismo existencialista mais 

intenso na fase escolhida. Será imprescindível para a compreensão de tais 

interferências na obra cortazariana, a Teoria do Túnel, subtitulada Notas para 
uma Localização do Surrealismo e do Existencialismo (1947). Para Saúl 

Yurkievich, organizador da edição da Obra Crítica 1(1998), que contém o texto 

acima citado, a Teoria do Túnel coloca Cortázar em posição privilegiada em 

relação à obra que produz, posto que “enuncia o próprio programa romanesco, 

postula a poética que desde o princípio [...] irá reger a ficção cortazariana”. Ele 

situa um Cortázar muito mais voltado para o existencialismo sartreano que para 

o surrealismo, embora concorde que as intenções de Julio Cortázar sejam 

conjugar ambos. O próprio Cortázar afirma que “o surrealismo [...] coincide com 

o existencialismo numa maiêutica intuitiva que o aproxima das fontes do 

homem”, isto é, ambos se preocupam com o ser do homem (p. 100). 

 
Do Surrealismo, podemos  encontrar, na obra de Cortázar, como um 

todo, uma marcação temática intensa: desde as alucinações, os sonhos, os 

desejos, as fantasias, até a ruptura com as formas já estabelecidas de 

escritura, buscando novas possibilidades de expressão, promovendo uma 

“hibridação genérica”, no dizer de Saúl Yurkievich, para qualificar a  sua 

narrativa. Narrativa esta que permite ao crítico afirmar ser procedente de “uma 

mesma matriz [...] um texto preliminar que o explica e o justifica” (p. 21). 

 
Estas  considerações acerca dessa ‘matriz’  permite um questionamento 

que se pretende resolver no decorrer da análise: se a Teoria do Túnel 
funciona como matriz para a produção romanesca de Cortázar, a qual só 

alcança êxito, como Saúl afirma, quinze anos depois de seu início, com  

Rayuela, as teorizações sobre o conto e em especial, Alguns Aspectos do 
Conto, texto escrito em 1963, serviram como uma nova matriz para a contística 
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produzida a partir de então, atingindo êxito com Octaedro, onze anos mais 

tarde. 

O fantástico, é fato que se comprova posteriormente, perpassa a obra de 

Cortázar e esse aspecto ele mesmo se encarrega de afirmar, quando diz:  

 
 o sentimento do fantástico não é tão inato em 
mim como em outras pessoas, que 
conseqüentemente, não escrevem contos 
fantásticos. Quando criança, eu era mais sensível 
ao maravilhoso que ao fantástico.11  

 
 

Assinalaremos com o decorrer da análise que o fantástico vai perdendo 

a intensidade dentro das obras escolhidas, para dar lugar aos temas ligados ao 

sociopolítico. E futuramente, quando, com mais entusiasmo, começa a tomar 

partido das causas da América Latina, sua sensibilidade vai de encontro ao 

sociopolítico-ideológico, o fantástico passa a ser um elemento importante para 

a exposição de fatos reais. O fantástico vivifica-se por estar diretamente 

exposto em cenas cotidianas ligadas à Ditadura Militar. 

 
Jaime Alazraki (1999), em prólogo ao segundo volume da obra crítica do 

autor, mostra como se deu a relação dele com o surrealismo, o existencialismo 

e o fantástico: Rimbaud, Sartre e Poe formam o que poderia ser considerado 

como fundamentais para a sua formação como intelectual e, 

conseqüentemente, para o desenvolvimento de sua obra. Por sua vez,  Saúl 

Sosnowski (2001:15), considera que Cortázar soube conjugar “o legado 

surrealista com a aposta dos existencialistas”, sem contudo desprezar alguns 

aspectos que lhes são caros: o fantástico, a política, a história. Todos esses 

aspectos contribuindo para fazer de seu texto, o que Saúl define como “textos 

de batalha”, nos anos 60 e 70, bem como a crítica que empreendeu de autores 

latino-americanos, como forma de expressar “a heterogeneidade cultural latino-

americana” lá fora.  

 

 

  

 

                                                 
11 Do sentimento do fantástico. In. Valise de cronópio, p 176. 
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1.3 CASA 2: A LINGUAGEM 
 

 Se para Foucault (1995:109) “o limiar da linguagem está onde surge o 

verbo”, para Cortázar está onde este se subverte, onde as regras são 

quebradas para darem lugar a uma nova fórmula de linguagem literária que ele 

considerava válida. Negar para conseguir reconfigurar toda uma literatura que 

lhe parecia decadente, porém estabelecida. Uma linguagem para efeito de 

provocação e inovação, cujo sentido Graciela Maturo (2004:112) captou em 

seus estudos sobre Rayuela, mas que se aplica às demais obras que a esta se 

seguiram: 

 
El proceso de revitalización del idioma que 
propone Cortázar no consiste en la pura distorsión 
gramatical o la irrupción violenta de lo alegórico. 
No se trata de experimentalismo lingüístico sino 
de la búsqueda de una lenguaje totalmente veraz, 
capaz de contener verdaderamente toda la 
realidad psicológica del hombre, sin excluir la 
lucidez, sin negarse a la comunicación. 

 
 A aventura gíglica empreendida em Rayuela implode a velha linguagem 

literária, dando lugar a uma nova e revolucionária: a que se desdobra e se 

matiza com a coloquialidade Argentina e se ressignifica nas falas das pseudo-

personagens, de um autor implícito ou de um alter ego, como melhor aprazer à 

crítica. De forma que ele conseguiu em suas narrativas, mais especificamente, 

a partir de Rayuela, que as palavras, foucaultianamente pensando, pudessem 

“se abrir e liberar o vôo de todos os nomes que nelas se depositaram”12. 

 
 Lucas, em su arte nuevo de pronunciar conferencias (UTL, p. 246), 

assinala: “la palabra es como una golondrina cayendo en una sopera de 

tapioca [...]. Que nadie finja ignorar esta presencia que tiñe de irrealidad toda 

comunicación, toda semántica”. E assim, em muitas outras passagens, ele vai 

desprezando verbalmente os limites que se impõem entre a linguagem e a 

invenção num jogo onde vence o autor que, pela boca de Lucas, ou de tantos 

outros personagens, chega ao leitor para dizer o que pensa como escritor 

sobre o texto que rechaça e tem a liberdade de rechaçá-lo porque 

                                                 
12 Ver  Foucault, 1995, p. 118. 

 55



 
Ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien 
me manipula y me regula e me coagula, yo diría 
que me toma el pelo como de yapa, bien claro 
está escrito: yo diría que me toma el pelo como de 
yapa. (UTL, p. 286) 
 
 

 
 

 
1.4 CASA 3: RE-TECENDO  

OS TEMAS CORTAZARIANOS 
 

 
 Por que re-tecer os temas das obras de Cortazar? A princípio, para 

situar o elemento sociopolítico que surge com intensidade a partir de Libro de 

Manuel. Em seguida, para constatar que o elemento fantástico, predominante 

na sua obra inicial, ainda se encontra presente, revestido pelas cenas 

cotidianas da violência instaurada a partir da Revolução Cubana e das 

Ditaduras Latino-americanas. Sobretudo para localizar o elemento humano 

como grande tema na obra de Cortázar como um todo. O homem como ser em 

constante mutação, precipitado sobre si mesmo, sobre o mundo e sobre o 

outro, numa tentativa desesperada de entender o sólito através do insólito, 

numa tentativa de entender-se a si mesmo pelos problemas circundantes e, 

quando consegue, acaba por meter-se em situações irresolvíveis. O fantástico 

vem colocar o homem cortazariano em contado com uma realidade possível, 

mas é a realidade factual a que mais o abisma, e, pela crueza com que é 

tratada, torna-se também fantástica. 

 

 

 

 

 
3.1 HISTORIANDO O FANTÁSTICO 

  
 

Ao longo dos tempos, incontáveis lendas e incríveis histórias, versando 

sobre acontecimentos sobrenaturais, povoaram o imaginário dos mais 
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diferentes povos. Dentro da religiosidade ocidental, a própria Bíblia, por 

exemplo, apresenta-se permeada por várias passagens que envolvem ações 

de espíritos malignos, do diabo, de aparições misteriosas, as quais remetem 

para o que se poderia hoje ser considerado como fantástico. Robert Couffignal 

(1998:3) trata a lenda bíblica do patriarca Abraão, na passagem que se refere 

ao sacrifício de Isaac como fonte mitológica geradora de paráfrases e 

atualizações literárias. Mais adiante, é o próprio Robert  Couffignal (p. 294) 

quem assegura que o drama vivido no Éden por Adão e Eva, é o mais mítico:  

 
 é, de fato, um mito de base, e, para um ocidental, 
sua antropogênese: de onde vem a humanidade, 
de onde vem o casal, de onde vem o fardo do 
trabalho, o sofrimento e a morte... É uma narrativa 
com função religiosa, pois ensina que nossas 
desventuras provêm de nossa desobediência à 
ordem divina. Ela pretende ser tomada como 
verdadeira. 
 

 
 Na literatura temos, mesmo antes da Idade Média, o caso da descida de 

Ulisses aos Infernos, relato feito por Homero, na Odisséia. Nas tragédias 

gregas são muitas as aparições de seres sobrenaturais. No século XVII, entre 

1601 e 1602, Shakespeare escreve Hamlet, que se encontra com o espectro 

do pai o qual andava aparecendo no castelo e lhe revela ter sido morto por seu 

irmão. Tal fato desencadeia toda trama trágica da história. Como se pode 

observar, os fenômenos inexplicáveis, os mistérios sobrenaturais sempre 

amedrontaram e amedrontam até hoje, mas, ao mesmo tempo, fascinaram os 

homens e continuam a exercer esse poder de atração através dos tempos. 

 
 A literatura fantástica, com essa denominação, surgiu na segunda 

metade do século XVIII, atingindo sua máxima expansão no século XIX, 

afirmando-se contra o racionalismo então reinante. Instaurou-se como uma 

literatura de autores que pertenciam à aristocracia, inspirada no terror causado 

pela Revolução e pelo desejo de promover um sistema de valores que fossem 

de encontro aos estabelecidos, causando-lhes, desta forma, um certo  

constrangimento. 
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 Duas são as obras consideradas como inaugurais do fantástico 

setecentista: um é O Castelo de Otranto, do inglês Horace Walpole13, publicado 

em 1764; o outro, O Diabo Enamorado, de Cazotte, publicado na França, em 

1772, ambos são considerados criadores do fantástico. No entanto, Todorov 

(1981), em seus estudos, considera que O Manuscrito encontrado em 

Saragossa, em 1804, de Jean Potoki, é o primeiro romance a dar início à 

tradição da narrativa fantástica. Deve-se considerar, sobretudo, que as grandes 

obras da ficção fantástica surgiram entre 1820 e 1850, chegando até o final do 

século XIX  ao seu apogeu.  

 
Já no século XX, a literatura fantástica é atingida por uma série de 

fatores externos e sua temática passa por grandes transformações, renovando-

se, conforme modificações de ordem religiosa, científica, política, social e 

cultural fossem ocorrendo na sociedade. Essas modificações afetaram 

fortemente a visão de mundo do homem novecentista, o qual passou a 

experienciar uma realidade bem diversa da que predominou pelos séculos 

anteriores, resultando, logicamente, numa literatura onde as preferências 

temáticas se ampliaram. Vários escritores na América Latina fizeram com que 

esse tipo de literatura se fizesse notável fora de seus países de origem. 

 
Para se chegar a um entendimento do fantástico tem-se que, 

primeiramente, buscar apoio teórico quanto à sua natureza genérica. Mas isso 

leva o estudioso aos descaminhos causados pela maioria dos teóricos da 

literatura que não apresenta opinião consensual. A maioria parece acatar o 

pensamento todoroviano, segundo o qual a literatura fantástica seria uma 

variedade da literatura e, conseqüentemente, seria um gênero. Entretanto, 

esse mesmo Todorov, em algum ponto do seu livro Introdução à Literatura 

Fantástica, não se mostra seguro o bastante quanto a sua definição do 

fantástico como gênero literário, afirma que o fantástico parece mais estar 

                                                 

13 Considera-se o inglês Horace Walpole (1717-1797) como criador do gênero gótico, com O 
Castelo de Otranto, publicado em 1764. Nessa  obra o cenário é por excelência do gótico. O 
castelo com passagens secretas, quadros que se movem, corredores longos e labirínticos, 
ruídos inexplicáveis. Walpole construiu para si mesmo um castelo em estilo medieval. 
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localizado nos limites do maravilhoso e do estranho que chegar a ser 

assumidamente um gênero autônomo. Em seguida ele confirma a sua 

insegurança se perguntando  “até que ponto uma definição de gênero que 

permitisse a obra mudar de gênero [...] se sustenta”? E, automaticamente, 

conclui não haver nada que impeça de considerar o fantástico como “gênero 

sempre evanescente”. 

 
Sobre essa questão da evanescência do gênero Belevan (1976) 

discorda por considerar que a própria noção de gênero atenta contra qualquer 

evanescência. Para ele, se o fantástico fosse um gênero suas  leis  deveriam 

ser universais, uma condição prévia a toda noção de gênero. Seria então, o 

fantástico, para Belevan, não um gênero específico da literatura, mas um sub-

gênero capaz de provir de qualquer gênero. Também Bessière (1974), 

estudiosa do fantástico, não concorda com Todorov no que tange à narrativa 

fantástica. Para ela, o fantástico não se classifica como gênero literário, por 

comportar uma lógica arbitrária  e refletir um jogo que envolve o imaginário 

comum, refletindo as metamorfoses culturais da razão.  

 
Em se acatando os posicionamentos de Irène  Bessière e Harry Belevan 

que não vêem o fantástico como um gênero, a tendência é ver no pensamento 

de Todorov um grande equívoco. Portanto, o fantástico não passaria de uma 

maneira de expressar o imaginário, de conceber fatos ficcionais como uma 

natureza transgressiva em relação ao real cotidiano.  

 
Como, então, poderia ser conceituado o fantástico? Sabe-se, ainda há 

divergências notórias entre os teóricos da literatura quanto ao conceito de 

fantástico e, conseqüentemente, sobre o que seria a literatura fantástica. 

Recorrer ao dicionário não esclarecerá a questão, posto que a quantidade de 

significados atribuídos ao termo é vasta. Indo pela etimologia da palavra vê-se 

que o termo origina-se do grego phantastikós, no qual radica o termo latino 

phantasticus, gerando em português o adjetivo fantástico que se liga aos 

fenômenos derivados da fantasia advinda da imaginação. 

 
Louis Vax (1974), em suas leituras sobre esse tema, fala dos inúmeros e 

diferentes sentidos atribuídos ao termo fantástico, enumerando-os. Desse 
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modo, ele afirma que o fantástico é um termo que não designa nada preciso e 

que pode ir  do arrepio à experiência inquietante, do espanto ao extraordinário. 

 
 Partindo dessa diversidade conceitual, o mesmo Louis Vax elabora a 

sua conceituação particular, chamando a atenção para o fato de se pensar o 
fantástico em sentido restrito, como algo que necessita da intromissão do 

elemento sobrenatural agindo dentro de um mundo dominado pelo racional. 

 
 Valcárcel (1982:57), por sua vez, chama o fantástico de metagênero, 

quando mostra uma panorâmica de como o mesmo foi resgatado a partir dos 

estudos introdutórios de Todorov, na década de 70. Embora  os estudos de 

Roger Caillois14 e Louis Vax15 sejam anteriores, Valcárcel considera que se 

produziu realmente um avanço nos estudos sobre o fantástico como gênero 

literário a partir de Todorov, reconhecendo-o como precursor autêntico, posto 

que os anteriores colocavam o fantástico visto como uma técnica e não como 

um gênero literário. A autora desconhece, ou pelo menos, não se reporta ao 

escritor francês Guy de Maupassant. Um século antes de Todorov, o escritor 

francês Guy de Maupassant já havia percebido o fantástico, embora não tenha 

clarificado as diferenças entre o fantástico e o insólito, entretanto conseguiu 

evidenciar a diferença entre o maravilhoso e o fantástico. Para Maupassant, o 

autor deve ser sutil o suficiente para  incitar a inquietude e a dúvida, próprias 

do gênero fantástico. Valcárcel diz ser a teoria todoroviana limitada para se 

aplicar ao estudo do fantástico atual perpassado por um novo universo. Para 

ela, a visão sartreana que coloca o fantástico como linguagem encontra-se 

mais apropriada, posto que o universo do fantástico atual encontra-se repleto 

de um novo humanismo, o que corresponde ao pensamento de Sartre no artigo 

onde desenvolve um estudo comparativo entre Blanchot e Kafka. A esse 

respeito ela nos afirma: 

 
El nuevo humanismo de lo fantástico es la 
rebelión de los medios contra los fines ya sea 
porque el objeto mismo se afirme como un medio, 
sea porque el medio remite a otros medios sin que 
podamos in ningún caso alcanzar el fin. Como 
consecuencia, sobreviene una transformación en 

                                                 
14 Au coeur du fantastique (1965) e Anthologie du fantastique (1966). 
15 Arte  y literatura fantásticas (1965). 
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el espacio circundante, visible tanto en Kafka 
como en Blanchot, por la que espacios cerrados, 
agobiantes, auténticos laberintos sustituyen a la 
naturaleza. También el hombre se convierte en 
mero instrumento del nuevo universo fantástico 
(p.62).         

                                                 
             

 É ainda Valcárcel que conclui dizendo ser a teoria todoroviana 

imprecisa, quando se trata de analisar os contos de Cortázar, pelo fato de a 

mesma se reportar ao conto fantástico tradicional, cujo sentido dubitável ele 

extrai dos personagens. Nos contos de Cortázar, ao contrário, as personagens 

em geral aceitam ou encaram o fato insólito com naturalidade.  Há, portanto, 

um distanciamento do fantástico tradicional em Cortázar que coloca ao leitor e 

não às personagens, a tarefa de reconhecer os efeitos sintomáticos do 

fantástico.  

 
 Muitos outros estudiosos do fantástico procuraram defini-lo, cada um ao 

seu modo16. No entanto, surgem as mais variadas definições. Por isso, 

pretendemos encontrar um meio termo para defini-lo, conforme as exigências 

da moderna obra cortazariana, isto é, tomando-o como elemento que penetra 

de forma  violenta e se instaura no interior de uma cotidianidade possível, 

quebrando de vez  com o modelar, pelo surgimento do inadmissível no seio 

inalterável da legalidade quotidiana (grifo nosso).  E assim seguem outros 

estudiosos, inclusive Todorov, pautando suas pesquisas sobre o significado do 

fantástico e da literatura fantástica nas oscilações entre o real e o imaginário. 

 
 Para o presente estudo, considera-se que a proposta defendida por 

Todorov, no livro Introdução à Literatura Fantástica (1975), apenas possa servir 

como uma teoria inicial do fantástico, por abordar mais definidamente as três 

modalidades da literatura do sobrenatural: o fantástico, o estranho e o 

maravilhoso e por ser a obra de Cortázar considerada como fantástica. Trata-

se de um estudo fundamental para a caracterização e compreensão das obras 

fantásticas tradicionais, sendo, portanto, redutora, quando se trata da análise 

da obra cortazariana. Ele aborda nesta obra o estranho, o fantástico e o 

                                                 
16 Principalmente os que estudam diretamente a literatura fantástica hispanoamericana: Ana 
María Barrenechea, Emilio Carilla, Alejo Carpentier, Nicolas Cocara, Enrique Luis Revol, entre 
outros. 
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maravilhoso como gêneros vizinhos que exploram o sobrenatural como 

acontecimento inexplicável, extraordinário que extrapola as manifestações 

extraterrenas ou fantasmagóricas. O que os diferencia, portanto, é que 

 
O maravilhoso corresponde a um fenômeno 
desconhecido, jamais visto, por vir; logo a um futuro; no 
estranho, em compensação, o inexplicável é reduzido a 
fatos conhecidos, a uma experiência prévia, e daí ao 
passado. Quanto ao fantástico mesmo, a hesitação que 
o caracteriza não pode, evidentemente, situar-se senão 
no presente. (p. 49) 

 

Um outro ponto interessante na teoria de Todorov é o modo como ele 

caracteriza a temática da narrativa fantástica, o que facilita, sobremaneira, o 

seu reconhecimento dentro das obras, quando submetidas à análise. Para ele, 

os temas mais característicos da narrativa fantástica e maravilhosa ligam-se 

todos ao sobrenatural – fantasmas, espíritos, feiticeiros, vampiros, diabo, 

lobisomem, coisas visíveis e invisíveis, corpos humanos esfacelados – enfim, a 

todos os elementos que provoquem perturbações da personalidade. Na sua 

teoria, Todorov agrupa os motivos fantásticos em duas vertentes: a primeira, 

englobando os temas que abordam as relações entre o homem e o mundo, 

classificando-a como  ‘temas do eu’; a segunda vertente tratando de temas 

ligados às relações do homem com o seu desejo e, conseqüentemente, com 

seu inconsciente, denominando-a de ‘temas do tu’.  

 

 

 
3.2 O FANTÁSTICO NA OBRA DE CORTÁZAR 

 

Se seguirmos essa divisão temática todoroviana, poderemos pensar a 

obra de Cortázar dentro da primeira vertente, uma vez que, no que toca aos 

contos comprometidos, a sua preocupação com o homem e suas relações com 

o mundo são referendadas em todos através dos personagens e dos fatos que 

o mundo como lugar do jogo existencial se lhes impõe. Entretanto, a teoria 

desenvolvida por Todorov, excessivamente europeizada e limitada, não abarca 

a profundidade do fantástico que tem a obra de Cortázar, que mesmo sendo 

considerada fantástica, acreditamos encontrar sua vertente nascedoura no  
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gótico17, justo pelas influências de Poe, de quem era leitor. Assim a 

consideramos por comportar uma série de características que lhe são inerentes 

como o mistério, a morte, o sonho, a degradação do ser humano e o terror. 

Lugares sombrios, personagens sempre inteligentes, enigmáticos e 

misteriosos, geralmente por trás da fumaça de um cigarro ou de uma música 

erudita povoam os contos de Cortázar, fazendo que o perigo esteja à espreita 

em cada porta que se possa abrir. Nada mais gótico do que a passagem do 

conto La Barca o Nueva Visita a Venecia (AAA, p.187), quando Dino e outros 

gondoleiros ajudam a transportar um morto: 

Pero era un catafalco, y los remeros estaban de 
negro, sin los alegres sombreros de paja. La barca 
había llegado hasta el muelle junto al cual corría 
un edificio pesado y mortecino. Habia un 
embarcadero frente a algo que parecía una 
capilla. << El hospital >>, pensó. << La capilla del 
hospital >>. Salía gente, un hombre llevando 
coronas de flores que arrojó distraídamente a la 
barca de la muerte. Otros ya aparecían con el 
ataúd, y empezó la maniobra del embarque. 

A literatura fantástica é um gênero literário de narrativas 

predominantemente curtas. Ambienta-se em mundos que são ao mesmo tempo 

familiares e estranhos para nós. Está povoada de seres mágicos e míticos e é 

importante fonte de inspiração para os jogos de imaginação. A literatura de 

Julio Cortázar encontra-se assim cheia de jogos de imaginação, onde ele, 

como jogador, interpreta dentro dela um personagem fictício, reconhecível por 

uma série de características que lhes são comuns. No texto dubitativo 

cortazariano algo de racional mistura-se ao extraordinário sem podermos 

descartar nenhuma possibilidade de desfecho. Cortázar, produtivo no aspecto 

crítico do gênero que o consagrou, percebia uma ligação entre os dois 

aspectos, embora  assegurasse que são duas coisas distintas e delimitadas. 

 Dessa ligação do racional com o extraordinário surgia então uma 

abertura pela qual o fato insólito ou fantástico se deixava infiltrar gerando o 

inexplicável. Essa abertura por onde o fantástico penetra na obra de Cortázar é 
                                                 
17 Trata-se de um tipo de narrativa surgida nos finais do séc.  XVIII e consolidada no século 
XIX, entre alguns escritores românticos, cuja ação se desenrola geralmente em ambientes 
lúgubres e remotos e se compõe de incidentes macabros, misteriosos e violentos. Edgar Allan 
Poe é considerado um escritor gótico. 
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a cotidianidade que se junta ao fantasioso para conferir ao relato o caráter 

verossímil, uma verdade possível dentro de uma outra realidade, a criada por 

ele. A essência do conto cortazariano é, portanto, a possibilidade, isto é, a 

dupla alternativa que se oferece ao leitor dentro do crível e do possível para 

que ele encontre a resolução. Vários fatos inusitados ocorrem com os 

personagens criados por ele. Daí considerarmos a sua literatura como 

fantástica pelo motivo de estarem eles, os personagens,  envolvidos ora com 

algo misterioso, como é o caso dos passageiros do metrô de Buenos Aires que 

somem misteriosamente em Texto en una libreta (QTG, p.349), ora sofrem 

verdadeiras metamorfoses, como em La fases de Severo (Oc, p.98), ora 

passam da realidade ao sonho, como em Ahí, pero dónde, como (Oc, p. 81), 

ora são-lhes roubado o mundo ou sua personalidade, como em Los Pasos en 
las huellas (Oc, p. 50), ora entram em outro mundo, como em Anillo de 
Moebius (QTG, p.409), ou ainda pensam que a  realidade é o sonhado, como 

em Historias que me cuento (QTG, p. 401). 

Assim, podemos pensar que Cortázar faz parte de uma  literatura 

fantástica renovada que encontra seu eixo de propulsão no seu próprio 

cotidiano, nessa realidade que se desdobra aos olhos dos leitores que vêem 

seus personagens enredados numa teia de sonhos  e obsessões. Sonhos  e 

obsessões se desenvolvendo dentro de uma realidade que se des-dobra e se 

re-duplica para comportar a carga humanista de personagens, advindas dele 

que, aparentemente, são superficiais, mas que suportam as dores de um 

mundo de violências e repressões. Esse des-dobramento se faz notar, quando 

o elemento fantástico irrompe no real seja através  de animais – nos contos em 

questão, aranhas, cavalos, ratos, gatos – ou dos próprios personagens vivendo 

situações cotidianas envoltas em atmosferas que vão das mais  absurdas 

fantasias às mais violentas cenas de desaparecimento e morte no período 

ditatorial. 

Em estudo direcionado exclusivamente aos contos de Cortázar, 

Valcárcel (1982) empreendeu uma abordagem que, embora seguindo o 

estruturalismo da época na qual escreveu, é de suma importância para o 

entendimento do conto como gênero modificado por ele, sobretudo do 
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fantástico e suas formas de representação dentro desse mundo emaranhado 

que ele criou. A  proposta da autora é fazer uma análise que abarque desde as 

definições do conto folclórico, oral, até o conto literário, fazendo as devidas 

distinções entre fantástico e realismo mágico através de seus escritores e 

obras e, por fim, situando a obra de Cortázar neste universo fantástico, tendo 

por base  uma revisão da condição genérica do conto numa perspectiva atual, 

ilustrando e   enriquecendo sua dimensão teórica com a análise empírica dos 

relatos de um autor. Este autor escolhido é  Cortázar, já como escritor maduro, 

que conta com uma linha criadora já consolidada, rastreando a natureza 

fantástica de uma grande parte dos seus contos iniciais. O estudo encontra-se 

dividido em duas grandes  partes: a 1ª parte, de natureza puramente teórica, 

trata do conto literário, partindo da noção de relato como base comum a 

diferentes formas narrativas. Segue fazendo um levantamento histórico do 

estudo do conto no século XIX, desde Poe, o qual serviu como ponto de partida 

para todos os estudos subseqüentes. Reporta-se a autores espanhóis e 

hispanoamericanos mais importantes, além da crítica estruturalista de Propp, 

Shkolvski e Eichembaum e suas possibilidades de aplicação ao gênero dito 

fantástico; a 2ª,  voltada para a literatura fantástica propriamente dita, 

constituída por três  capítulos: ritos, jogos e passagens, é onde a estudiosa se 

detém na análise direta dos contos de Cortázar. Adota para análise os critérios 

de Charles Morris18 para quem o estudo de todo sistema sígnico baseia-se em 

três níveis: sintático, semântico e pragmático. Reporta-se como base de 

análise ao estruturalismo e à semiologia, deixando claro que não se trata de 

uma interpretação única e definitiva, uma vez que o significado da obra é 

múltiplo, e múltiplas são também as possibilidades de leitura. Apenas se 

caracteriza por estar  sob dois condicionantes arquitextuais interiores à obra, os 

quais situam os contos de Cortázar em relação com outros relatos breves e 

com a literatura fantástica. 

Predominantemente  curtas, as narrativas cortazarianas ambientam-se 

em mundos que são ao mesmo tempo familiares e estranhos para nós. Estão 

povoadas de seres fantásticos e míticos e é importante fonte de inspiração 

                                                 
18 Semioticista americano (1901-1979), autor de Fundamentos de uma teoria dos signos 
(1938). 
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para as rayuelas imaginativas do leitor que, convidado pelo autor, tenta decifrar 

o lugar onde jogar a pedra certa. A literatura de Julio Cortázar encontra-se 

assim cheia de jogos de imaginação, onde ele, como jogador, interpreta dentro 

dela um personagem fictício, reconhecível por uma série de características que 

lhes são comuns. No texto dubitativo cortazariano algo de racional mistura-se 

ao extraordinário sem podermos descartar nenhuma possibilidade de desfecho.  

Cortázar, produtivo no aspecto crítico do gênero que o consagrou, 

percebia uma ligação entre os dois aspectos, embora  assegurasse que são 

duas coisas distintas e delimitadas. Dessa ligação surgia uma abertura pela 

qual o fato insólito ou fantástico se deixava infiltrar gerando o inexplicável.    

Essa abertura por onde o fantástico penetra na obra de Cortázar é a 

cotidianidade que se junta ao fantasioso para conferir ao relato o caráter 

verossímil. A essência do conto cortazariano é, portanto, a possibilidade, isto é, 

a dupla alternativa que se oferece ao leitor dentro do crível e do possível para 

que ele encontre a resolução.  

 Esta  rápida síntese do fantástico e dele na obra de Cortázar é tão 

somente para ratificar a sua obra, tida pela crítica e por ele mesmo, como 

fantástica, mesmo que seja por falta de melhor nome. Concordamos  com 

Arrigucci (1973): a narrativa cortazariana é escorpiônica no sentido de que está 

constantemente se autodestruindo e se retroalimentando num movimento sem 

fim nem começo. Concordamos também com Ángel Rama (2001:66), quando a 

denomina de fantasmagórica: uma narrativa carregada de cenas mutantes, 

sucessivas e complexas vivenciadas, imaginadas, ou mediatizadas, conforme 

disse ele próprio. Uma ilusão dos sentidos, uma utopia encenada por 

personagens reais, em lugares reais, tornados fantásticos dentro do construto 

narrativo. Enfim, denominações diferentes que convergem para um mesmo 

significante: fantástico. 

 
Mas temos o pensamento mais contemporâneo de Chiampi (1980:55-56) 

citando o próprio Cortázar que via na essência do gênero fantástico algo 

desestabilizador da segurança do leitor com a entrada do sobrenatural. Desse 

modo, 
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a leitura torna-se um exercício conflitual, não 
porque seja o insólito inquietante em si mesmo, 
mas porque conduz a neutralização da função 
referencial: os contrários convergem, mas não ao 
modo de harmônica convivência, posto que o seu 
equilíbrio aparente significa a angustiante fuga do 
sentido. Dito de outra forma, desestabiliza-se o 
sistema estável do leitor, questiona-se a hierarquia 
culturalizada entre o real e o irreal, sem que no 
seu lugar se reponha qualquer certeza metafísica, 
qualquer imanência de um estado extranatural.  

  

E é isso que o texto cortazariano faz entender ao leitor: a hierarquia 

culturalizada do real entra em choque pelo fato dos acontecimentos insólitos 

ocorrerem num espaço reconhecidamente “familiar, estruturado” e pelo difícil 

reconhecimento da função referencial. Desta forma, o leitor de seus textos fica 

oscilando diante de seus reais possíveis. Daí a sua chamada ao leitor no conto 

Ahí pero donde, como (Oc, p. 81) para contar um sonho que se repete 

sempre e que ele imagina real e possível de acontecer com outras pessoas: 

 
A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que 
empieza en un sueño y vulve en muchos sueños 
pero no es eso, no es solamente un sueño? Algo 
que está ahí pero dónde, como; algo que pasa 
soñando, claro, puro sueño pero después también 
ahí, de otra manera... 

 

 
 
 
 

3.3 OS LIVROS RE-CONTADOS 
 
 

São cinco os livros que, escritos num período de uma década, onde sua 

mente se abriu para o sentido do outro como ser humano, através da 

Revolução cubana, a princípio, revelam um aglomerado temático que os funde 

numa nova dimensão literária baseada na realidade dos possíveis e nos 

possíveis da realidade. Assim, como veremos em seguida, detalhado, livro 

após livro encerra em seu conteúdo uma gama de temas que envolve a 

existência do ser e toda a sua complexidade paradoxal: angústia e vontade de 

viver, busca e perda, a vida mergulhada no caos instaurado pela política 
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ditatorial em um jogo que está sempre preste a recomeçar. Vejamos o que nos 

revelam os livros: 

 
Octaedro, obra publicada em 1974, compõe-se de oito contos curtos, 

retratando, em cada um, uma realidade diferente. Segundo a crítica19, esta é, 

das obras de Julio Cortázar, a  que mais expressa a sua maturidade como  

escritor, cuja criatividade, na década de setenta, parece ter se aguçado rumo a 

uma inovação permanente que acompanha a sua obra contística. Em 

Octaedro,  estamos diante de um tempo e de um espaço que se bifurcam para 

no final atingirem a realidade e a  imaginação, envoltas numa atmosfera 

propícia para que a cotidianidade entre em suspensão ante as situações 

criadas pelo autor. Dentro das oito histórias, Cortázar cria uma nova dimensão 

do real, aquela que, sentimos, não sobreviveria sem o elemento fantástico. O 

autor utiliza-se do menor número de elementos formais para compor situações 

inusitadas, criando uma dimensão colateral, é, sobretudo, a junção das várias 

realidades, de diferentes formas de enxergar o mundo e senti-lo. São oito 

histórias que extrapolam oito realidades, que transgridem as estruturas e as 

formas do narrar, povoando as suas próprias formas de dizer com incertezas e 

ambigüidades. São oito histórias que formam um octograma ou estrela de oito 

pontas. Formam a Hod cabalística a representar o trabalho da mente individual, 

a lógica, a razão que só se concretiza colocando em confronto as realidades 

possíveis e imaginárias criadas pelo autor. O amor, o sonho, a enfermidade, a 

morte, a infância, a fronteira entre o cotidiano e o fantástico, tudo con-

formando-se numa geometria perfeita: a de intercalar matizes finitos e infinitos 

do mundo que o cerca e passam para os mundos que cria, chegando até nós, 

leitores.  E representa também o Ouroboros, imagem constante na escrita 

cortazariana, a ligar-se tanto ao sentido de sabedoria como ao sentido 

alquímico de transformação da própria literatura. 

 
Alguien que anda por ahí surge em 1977. Estamos  diante da reunião de 

onze contos nos quais Cortázar transita pela melancolia, pela violência, por 

situações que jamais se repetirão, seguindo a linha narrativa traçada nos 

outros livros: pensamento fragmentário, repercutindo direto no enredo dos 

                                                 
19 Graciela Maturo (2004:72) e Jaime Alazraki (1994:151). 

 68



contos que não obedecem a uma esquematização regular de começo, meio e 

fim. Embora apresentem um tema comum – o fantástico – as conexões que 

deles se desprendem são variadas e intensas. Tal como um labirinto, os sub-

temas vão se incorporando num crescente valorativo de experiências humanas, 

de desejos e frustrações, de ânsia por viver, de desilusões amorosas e música 

a embalar todos os dramas e, em especial, os dramas decorrentes da 

perseguição imposta pela Ditadura. 

 
Un Tal Lucas, publicado em 1979,  não se enquadra nos moldes 

narrativos do  conto, da  novela. Também não se trata de um compósito dos 

dois. É um livro de registros cotidianos do autor, um livro almanaque ao estilo 

de Último Round, de Historias de Cronopios y famas . Um jogo de leitura 

assistemático e hilário, cujas chaves o leitor pode usar em qualquer porta. Um 

jogo textual sem princípio, meio e fim. Não oferece cartas marcadas, a não ser 

o livre trânsito entre autor-narrador que se funde e se confunde em cada 

aspecto, fato espirituoso ou espiritualizado, exposto por ele. Neste livro, 

Cortázar retorna ao mundo livre das histórias de cronópios e famas e segue a 

cotidianidade de pianistas, de artistas excêntricos, os costumes de certas 

famílias argentinas, o amor, o jogo com a palavra e com o sentido de patriota e 

os amigos. Transgride a narrativa, escreve sonetos, profere conferências. 

Inúmeras são as dúvidas que se abatem sobre esse Tal Lucas, como também 

são inúmeras as suas explicações. De uma certa forma, somos todos Lucas a 

nos interrogarmos e nos tentarmos explicar o mundo todo e suas coisas, sem 

necessariamente encontrarmos  o nexo exato do que buscamos. Um livro-

hidra, com muitas cabeças onde o Tal Lucas é a principal. 

 
Nos dez relatos que  compõem o livro Queremos tanto a Glenda, de 

1980, o autor se vale de protocolos ora públicos, ora privados, de cruzamentos 

de realidade e imaginação, de humor e violência. De melancolia. Apresenta 

temas recorrentes da narrativa cortazariana, sobretudo, conserva a forma 

característica de suas construções que vão da aparente imprecisão à surpresa, 

ao assombro, nunca ao engano. Captura o trivial, o sentimental,  e o transforma 

em mistério. Faz da realidade uma extensão da fantasia e do imaginário, 

atualizando, pela linguagem, a fragmentação das idéias, do enredo que 
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compõe cada conto. Ele converte em literatura os sonhos, os gatos, os 

quadros, o tempo, a música, as infinitas armadilhas da linguagem e dá esse 

sabor persistente e indefinível que, como em toda grande obra, está mais além 

de toda fórmula. 

 
 Oito contos constituem o livro Deshoras, de 1982. Trata-se  de uma obra 

que se abre com uma narração de um fato trivial, simples, casual, mas que 

demonstra quão profundamente estão interseccionadas realidade e imaginação 

e se encerra com um conto, aparentemente literatura sobre literatura, que nos 

faz transitar entre reflexão crítica sobre o gênero e tema, em seu jogo 

inteligente e suas piscadas ao leitor esperto. E no meio, outros seis contos 

prodigiosos, que vão da escuta lírica à complexidade onírica da prodigiosa 

metáfora que faz da ditadura militar, cartografiando um território misto de 

cotidianidade e assombro. Este livro oferece, de forma renovada, o leque 

completo do mundo cortazariano. Nele, a violência política emerge de um 

pesadelo ao jogo de palavras. Uma realidade apaixonante, um modelo para 

armar uma realidade humanamente fantástica. 

 

 

 
 
 

3.4 DE  CAVALO, GATO, RATOS 
 E ARANHAS: o bestiário permanece  

 Nos contos analisados o bestiário que freqüentou a sua obra inicial 

reaparece e ganha neste estudo uma re-significação. Trata-se de ver a sua 

utilização nos contos como figuras que vão repercutir na significação de sua 

obra como um todo e mais especificamente nas que se encontram registradas 

neste estudo.  A maioria dos bestiários foi escrita durante a baixa Idade Média. 

Suas informações, obtidas através de relatos de terceiros,  sofriam influência 

de lendas locais, além de má-interpretação da aparência dos animais. Dessa 

forma os bestiários descrevem seres míticos como se fossem reais. O bestiário 

cortazariano tem uma simbologia mais alquímica que mítica nestes contos, 

posto que tal bestiário provoca uma transmutação,  revela  uma mudança 

 70



interior.  Pouco depois, Borges publica Libro de los Seres Imaginários (1967), 

um apanhado dos bestiários medievais. É notório que entre o grupo de 

escritores que se dedicou ao fantástico este tema se converteu num modismo 

de época, sobretudo quando o peronismo, no poder, obrigou a formas oblíquas 

de referência. Desde  o liberalismo, as “massas peronistas” são associadas a 

animais ou seres inferiores, incapazes de discernimento. Em La Casa 
Tomada, por exemplo, há uma frase – “se puede vivir sin pensar” – que pode 

ser lida politicamente em função desse contexto. Também a última cena de 

Satarsa (D,p. 453), Lozano cai com a boca e os olhos abertos nos espinhos 

para ser impedido de reconhecer o rosto da Satarsa, isto é, da polícia. 

 Em Verano (Oc, p. 74), um casal, que fica cuidando de uma menina, 

descobre que ela possui um vínculo especial com um cavalo fantasioso. A 

presença da menina vem desajustar a vida pacata do casal. Mariano chega a 

comentar com Zulma a respeito do mundo inatingível que é o da criança, que 

todos passamos por ele, ao que Zulma acrescenta que eles ainda permanecem 

nele. Os acontecimentos estranhos começam a ser notados quando todos se 

recolhem para dormir e começam a ouvir os primeiros barulhos na escada de 

pedras do jardim. Ao ouvirem relinchos, supõem que seja um cavalo 

galopando, embora saibam não haver cavalos naquele lugar. Por fim, Zulma 

resolve ir até a escada do jardim e percebe que a porta da casa está aberta, a 

menina levantou e a abriu para que o cavalo entrasse, segundo ela. Mas o 

cavalo não entrou. O que ocorreu com o casal e a menina segue uma via de 

mão dupla: a primeira via mostra uma Zulma ainda vivendo no mundo 

inatingível das crianças, e por essa razão tomou posse das fantasias da 

menina, ou deixou aflorar as suas próprias; a segunda, liga-se à atividades 

sexual entre marido e mulher. Vendo pelo prisma do fantástico, o cavalo se 

encontra, dentro do bestiário alquímico20, no quarto degrau, o da sublimação. 

Essa sublimação é utilizada tanto no sentido alquímico como no psicanalítico. 

Trata-se de uma duplicidade característica que se reitera na obra cortazariana. 

No conto, também pode representar um salto na transformação da menina de 

seu estado de pureza para o da revelação (tendo a porta como um elemento 

                                                 
20 Bestiário Alquímico, publicado por Paulo Urban, na Revista Planeta nº 363 / Dezembro de 
2002 e on-line no site: www.amigodaalma.com.br/conteudo/artigos/bestiario 
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que se fecha e se abre à iniciação) por ter presenciado o ato sexual do casal 

Zulma e Mariano. 

 
 Em Cuello de gatito negro (Oc, p. 106), a figura do gato liga-se ao 

instinto de desejo e morte quando o  protagonista, Lucho, conhece uma mulher 

negra, “uma luvinha preta”,  no metrô de Paris. Após percorrerem oito 

estações,  vai até o apartamento dela, protagonizando uma história com final 

trágico. O comportamento de Dina assemelha-se ao de uma gata selvagem 

que na sua loucura de  psicopata sexual depois de fazer amor puxa o sexo do 

parceiro para impedi-lo de levantar-se e acender a luz. Após uma série de 

embates, sem conseguir se livrar dela, ele aperta o pescoço de Dina “como se 

apertasse o pescoço de um gatinho preto” e a joga para trás. Dina assemelha-

se à deusa-gata egípcia Bastêt21, resgatada para a literatura por La Fontaine e 

depois retomada por Baudelaire, segundo o Dicionário de Mitos Literários 

(1998, p. 127). A tragicidade que envolve a relação Dina-Lucho se inicia no 

momento em que ele resolve não obedecê-la e ela se coloca como fêmea 

possessiva. 

 
No conto Orientación de los gatos (QTG, p. 329),  temos a  narrativa 

de uma história de amor que se quer tornar absoluta pelo conhecimento 
completo do outro. Há um “eu”, narrador, e sua mulher Alana. Para ele, esse 
amor só se absolutiza diante da possibilidade de conhecer as várias Alanas 
que habitam a sua, já conhecida e amada, aquela que se entrega sem 
reservas, numa “reciprocidade ininterrupta”. Mas isso se  torna complicado no 
momento em que se interpõe  entre os dois a figura de Osíris22, um gato 
preto23, em cujo mundo ele se recusa a entrar, por apresentar planos que lhe 
escapam do conhecimento. Tal qual lhe escapam as outras Alanas: a que ele 
foi descobrindo pela música de Bartok, Duke Ellington e Gal Costa, e as outras 
que se desdobraram e se deixaram conhecer diante da pintura de Rembrandt, 
mas que depois se recolheram, perdidas na contemplação de um outro quadro 

                                                 
21 Na Mitologia egípcia Bastet, Bast, Ubasti, Ba-en-Aset ou Ailuros é a palavra grega para gato.  
22 O nome do gato também pode estar associado ao deus egípcio Osíris, posto que provoca na 
personagem renascimentos interiores impossíveis de serem entendidos pelo marido. 
23 Segundo o Dicionário de Símbolos (1995:462), o gato preto tanto possui qualidades mágicas 
como simboliza a obscuridade e a morte. 
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com um gato24 na janela. Gato semelhante a Osíris, capaz de quebrar-lhe o 
encantamento de ter conhecido as muitas faces de sua mulher e agora ter 
voltado ao ponto inicial em que ele não consegue atingir os planos de 
entendimento da mulher e do gato, quando ambos se reconstituem e se 
completam pelo olhar, sabendo que os dois se entendem e enxergam o que ele 
é incapaz de ver. No conto, gato e mulher sofrem uma osmose, isto é um 
processo pelo qual o olho do gato atravessa o olhar de Alana num momento de 
alta concentração e que só termina quando ambos atingem o equilíbrio, ou 
seja, quando os dois olhares  atingem o mesmo grau de conhecimento. 
Conhecimento este desconhecido do marido. 

 
Em Manuscrito allado en un bolsillo (Oc, p. 65), temos um  encontro 

com aranhas  numa possível ligação tensa com a(s) mulher(es) que viaja(m) no 

metrô de París. Ana, Margrit, Paula ( Ofélia ),  Marie-Claude, são mulheres 

distintas ou as muitas faces de uma única mulher?  O fato é que ela aproxima-

se de Isthar, a deusa atadora e desatadora do fio do mal, do fio do destino. 

Com o comportamento semelhante ao de Dina, de Cuello de gatito negro, 

onde a mão levada ao sexo funciona como um fio potente e mágico e ao 

mesmo tempo semelhante ao fio nefasto da aranha. Ambas são mulheres 

fatais que envolvem suas presas pelo olhar. O metrô parisiense, que ele 

transforma numa gigante árvore mondrianesca ou numa grande teia de aranha 

para comportar o jogo da sedução feminina e do seu próprio ato de escrever, 

suas rupturas, seus malabarismos com a linguagem, tentando adivinhar o 

melhor ângulo da mesma. A velha de verde, o homem magro, um negro, todos 

fazendo parte deste mundo subterrâneo e de subterfúgios metonímicos para 

melhor expressar as regras de um jogo (o narrativo) que para ele, narrador, é 

para serem quebradas, distendidas e até adivinhadas, enquanto não chega ao 

final da estação, ao final do conto. As  aranhas e sua função de capturar, de 

aprisionar pela espreita a sua presa. Assemelham-se, em muitos pontos, à  

                                                 
24 De Da Vinci ( A Virgem do Gato) a Edouard Manet muitos foram os que tiveram o gato como 
tema de suas pinturas:  Albrecht Dürer, por exemplo, pintou um gato lambendo  os pés de Eva, 
Antoine Watteau o imortalizou em seu quadro O Gato Doente. Veronese, Rubens, Bosh, 
Brueghel, Rembrandt, Tintoretto, Delacroix, Renoir, Courbet, Gauguin e Picasso, antigos e 
modernos o pintaram  com paixão fascinados com o seu misterioso olhar. 
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imensa aranha de bronze da artista plástica Louise Bourgeois25, com suas oito 

patas dobradas, representando a fêmea fatal pronta a devorar o macho.  

 
Em Historias con migalas (QTG, p. 338) temos a associação da 

imagem do gato com as aranhas. Nas suas divagações começam a pensar que 

elas os veriam “como duas aranhas no escuro”. Relembram a granja do amigo, 

o jogo de cartas, ouvem gritos de mulher ao longe, escutam os gatos em “amor 

lancinante”. No dia seguinte vêem-nas indo embora, pela manhã, e, quando 

voltam da praia, resolvem verificar a outra ala, observam tudo e percebem que 

as duas dormiam na mesma cama grande “de lençóis com flores amarelas”. 

Sentem que agora, finalmente, chegou a tão sonhada solidão, embora à noite, 

anseiem por ouvir os animais, principalmente “o amor das gatas que dilacera o 

espaço”.  

 
Gatos e aranhas, longe de apresentarem uma acepção puramente 

erotizada, aproximam-se da visão noturna das personagens, onde os primeiros 

enxergam mais que os humanos e,  os últimos, pelas patas, além de ouvirem e 

cheirarem. Ambos simbolizam dialeticamente o bem e o mal, a vida e a morte. 

E se aproximam particularmente do autor que tece as realidades num 

entramado de fatos que remete à teia, enredando o leitor nas suas narrativas, 

chamando-o para dentro do texto, capturando-o, transportando-o dentro de 

uma área fronteiriça pelo fio de um discurso que nunca atinge o seu fim. 

 
Já o rato que aparece no conto Satarsa (D, p. 443)  metaforizando tanto 

a polícia na Ditadura Militar argentina como os próprios fugitivos, carrega em si 

a simbologia descrita pelo Dicionário de Símbolos (1995:770), como metáfora  

de criaturas infernais e temíveis. Como figura palindrômica, persegue e é 

perseguido na sua sede de vingar e ser vingado. No momento em que caça e 

caçador se deparam, o palíndromo é decifrado. Seu significado final é a morte, 

dado pelo confronto entre os fugitivos e a polícia. Desse confronto, resulta um 

combate infernal onde o utópico Lozano é abatido como um rato. 

 

                                                 
25 Escultora francesa, nascida em 1911, sua obra possui vasta influência surrealista. Esculpiu 
uma aranha de bronze, com cerca de 200 quilos e mais de 3 metros de altura.  
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 Se Cortázar, em sua obra anterior fez uso mais constante do bestiário foi 

pelo fato de tratar-se de uma narrativa mais explicitamente fantástica. Nos 

contos comprometidos os animais, além de carregarem a tensão angustiante 

advindas do fantástico,  surgem como elementos modificadores do ser humano 

em suas relações com o outro. Assim, gatos, cavalos, aranhas e ratos 

contribuem neles para expor as angústias das personagens em relação ao 

outro e a si mesmo num jogo onde as perdas, provocadas pelo lado negativo 

que cada animal comporta,  são visíveis nas personagens por eles envolvidas. 

Os ganhos o autor deixa a cargo do leitor, para que os descubra nas suas 

inúmeras possibilidades de leituras. 

 

 
 

1.5 CASA 4: A PERSONAGEM 
 NO CONTO CORTAZARIANO 

Cortázar explicita a diferença entre a novela e o conto, comparando-os, 

respectivamente, ao filme e à foto, isto é, a novela, por ser maior e transcorrer 

nela uma seqüência de fatos, seria como um filme, enquanto o conto, por 

limitar-se a um fato, seria como uma foto. Uma foto  muito bem tirada, girando 

em torno de um conflito formado geralmente por oposição entre duas forças 

que obrigam ao protagonista a escolher caminhos quase sempre sem saída. 

Entretanto, nos contos escritos por ele, isso não acontece pelo fato de se 

interpor no caminho da escolha a dúvida, a incerteza que se abre para o leitor 

resolvê-la, seguindo por três caminhos divergentes, embora sempre fatais: o 

primeiro deles, quando a fatalidade abarca algo que não se pode controlar, o 

segundo, quando há uma luta clara entre protagonista e antagonista e, por fim, 

quando a luta é contra si mesmo como personagem. 

 Difícil precisar, dentro dessas peças do jogo de montar, um perfil para os 

personagens criados por Cortázar, uma vez que o mesmo também é 

personagem. Difícil mesmo é ter que dilatar o conceito de personagem para 

atingir o universo cortazariano povoado de objetos e lugares com função de 

personagem. Temos que usar o recurso da antropomorfização e também 
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dilatá-lo para melhor aplicar-se a essa análise. Para  Lukács (1976:636-7),  a 

antropomorfização é um procedimento  em que os homens procuram dar forma 

humana àqueles fenômenos da causalidade natural (ou mesmo da causalidade 

sócio-histórica) que não conseguem explicar. Assim procedeu em um de seus 

primeiros contos, A Casa Tomada, do livro Bestiário (1951), onde a casa 

adquire qualidades possivelmente humanas e a porta que conseguem trancar 

resguarda o casal de irmãos em seus papéis invertidos ( ele lê, ela tece ) dos 

invasores que tomam os fundos. E mais uma vez a porta é fechada para 

poupar os ladrões de entrarem na casa tomada  por esses invasores 

inominados e invisíveis. Em Final del Juego (1956), o conto Axolotl traz a 

personagem se transformando no peixe, após observá-lo muito e encontrar 

características humanas nele: “Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso 

como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de 

su imagen de piedra rosa”. Nada mais interessante que as formas de vida dos 

cronópios, famas e esperanças em Historias de Cronopios y de Famas (1962). 

Em Un tal Lucas (1979) nos deparamos com uma  hidra  que é o próprio Lucas 

com a chance de ser policefálico, de poder desempenhar a sua escritura 

múltipla, de poder escolher que “cabeça” cortar, quando achar que ela já não 

satisfaz seus anseios como ser humano.  

 
O metrô vem desde El Perseguidor, como personagem que aponta 

para a passagem do tempo, passa por Manuscrito hallado en un bolsillo (Oc, 

p. 65) como figura central para o desenvolvimento de um jogo amoroso fatal;  

em Cuello de gatito negro (Oc, p.106), como desencadeador de um outro 

jogo amoroso sado-masoquista; em Texto en una libreta (QTG, p. 349), 

servindo como esconderijo para descoberta de que o estão tomando e  de uma 

grande lista de desaparecidos. As fotos de Apocalipsis de Solentiname (AAA, 

p. 155), as esculturas de Recorte de Prensa (QG, p. 360),  os ratos de 

Satarsa (D, p.  443), todos, dentro dos referidos contos, representam o que 

Lukács denominou de causalidades sócio-históricas, isto é, são personagens 

que, por baixo de suas in-significações apontam para a violência, a tortura, o 

sentimento de fuga, o lado sombrio da ditadura militar;  a galeria de Fin de 
Etapa (D, p. 426) com sua terceira porta a participar do jogo de esconder-

buscar-mostrar a morte como fim do próprio jogo da vida.  
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 Mas a grande personagem de Cortázar, nos contos comprometidos, é 

um rosto que se despersonaliza para se infiltrar no seio de uma população 

amedrontada pelo horror do desaparecimento súbito e das mortes cruéis. Esse 

rosto aparece revestido de máscaras indefinidas e inominadas que só se 

mostram nos subterrâneos cavados pelos textos, puras metáforas do Regime 

Militar na América Latina. E então o visualizamos no lugar sem identificação 

institucional, para o qual Maria Elena, de Segunda Vez (p. 135), nas pinturas 

dos campesinos de Apocalipsis de Solentiname (p. 156), por trás do disfarce 

de míope da turista inglesa em Reunión con un Circulo Rojo (p. 191), nas 

mãos do pianista estrangeiro e inominado de Alguien que Anda por Ahí (p. 

210),  na execução de Estévez em La Noche de Mantequilla (p. 220), 

escondido no número de passageiros que decresce no metrô em Texto en una 

Libreta (p. 249), no desenho, na parede, indicador de tortura, em Graffiti (p. 

400), nos espinhos que enchem a boca e os olhos de Lozano, em Satarsa (p. 

453), nas esculturas de Recorte de Prensa (p. 360). Enfim, um rosto que se 

aproxima de Deus: onipresente, onipotente, onisciente. Um Deus vingador, 

agindo sorrateiramente em função de um sistema que suprime as liberdades 

individuais. 

  

 

 

 
1.6 CASA 5: O LEITOR  CORTAZARIANO 

 
 Quem é o leitor de Cortázar, o que busca nele ainda hoje? Longe de ser 

o “lector-hembra” com quem ele tanto desejava não ter que dividir a leitura de 

seus livros, o seu leitor hoje extrapola todas as suas expectativas iniciais de 

leitor cúmplice de seus textos. As exigências dele em relação ao leitor 

assemelham-se às de Sartre (2004:41) quando diz: 

 
Se recorro ao meu leitor para que ele leve a bom 
termo a tarefa que iniciei, é evidente que o 
considero como liberdade pura, puro poder 
criador, atividade incondicionada; em caso algum 
poderia dirigir-me à sua passividade. 
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Daí a sua referência ao “lector hembra”, aquele que se encontra em 

posição de passividade ante o texto. Cortázar foi infeliz na sua denominação de 

leitor passivo, considerando que o papel da mulher, à época dos seus escritos, 

já havia se modificado bastante. Basta pensarmos que na própria Argentina do 

período havia vários nomes de mulheres envolvidos com a literatura e até com 

a política. O próprio Cortázar vivia cercado de mulheres atuantes. 

Denominações à parte, os textos de Cortázar pedem um leitor culto e ao 

mesmo tempo disposto a enfrentar uma bibliografia crítica vasta de sua obra 

anterior a Octaedro. Colocamo-lo dividido, seguindo o pensamento de 

Compagnon (2001:156), entre o posicionamento moderado de Iser e a ousadia 

de Eco, numa relação entreaberta/aberta de leituras.  Assim, vamos, como 

viajantes, para os textos de Cortázar e ao penetrarmos neles somos chamados 

a entender um universo passado, ainda desconhecido ou esquecido, 

historicamente falando, e complexo em sua tessitura, literariamente falando. O 

leitor cortazariano, hoje, aproxima-se do leitor copulativo, uma designação aqui 

encontrada para completar o pensamento de  Alberto Cousté (2001:92) sobre a 

leitura, a qual  define como  sendo um ato copulativo, isto é, 

 
como una relación sexual entre dos seres 
humanos – por naturaleza y definición, mutantes e 
incompletos – el libro es el lugar del coito, el 
espacio y el tiempo en que la cópula lector/autor 
se cumple y se manifiesta y, como ocurre con la 
sexualidad, cada encuentro reinventa e inaugura 
la experiencia: cada cuerpo (cada libro) es el 
primer lugar, cada fusión de dos cuerpos (de dos 
miradas) es la primera vez. 

    

 O leitor cortazariano, se quer penetrar no mais profundo de sua escrita 

labiríntica, tem que se arriscar, não somente como o viajante proposto por Iser, 

uma vez que estamos diante do Ashaverus parodiado: um escritor errante que, 

por ter ultrajado e revolucionado a forma de escrever de seu tempo, está 

condenado a permanecer questionável pela eternidade literária.  

 
 De alguma maneira o leitor de Cortázar decide o(s) sentido(s) de seu 

texto. Ouve sua voz nas vozes de tantos personagens. À  sua maneira segue 

pelo texto e o encara aceitando o jogo proposto pelo autor, ou fazendo de seu 
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próprio jogo uma espécie de atalho que melhor revele o quê de quem escreveu 

circularmente. Está, portanto, mais próximo do leitor modelo proposto por Eco. 

Eco (1979:55)  explicita o leitor-modelo como aquele que colabora com o texto 

com o objetivo de atualizar ou preencher os vácuos que o mesmo carrega. 

Para ele,  o texto é uma engrenagem preguiçosa que exige do leitor um 

trabalho colaborativo para preencher espaços do não-dito ou do já dito que 

ficaram, por assim dizer, em branco, isto é, 

 
o texto está, portanto, entretecido de espaços em 
branco, de interstícios a encher, e quem o emitiu 
previa que eles fossem preenchidos e deixou-os 
em branco por duas razões. Antes de mais, 
porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou 
económico), que vive da mais-valia de sentido que 
o destinatário lhe introduz [...]. Em segundo lugar 
porque, à medida que se passa, a pouco e pouco, 
da função didascálica à função estética, um texto 
pretende deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, 
ainda que habitualmente deseje ser interpretado 
com uma margem suficiente de univocidade. Um 
texto quer que alguém o ajude a funcionar. 

 

E é desse modo  que deve proceder o leitor cortazariano para  fazer o 

seu texto funcionar. Texto esse que, pelas circunstâncias disformes de sua 

escrita, torna-se hermético. Mas é o próprio Eco (p. 61) que afirma: “nada é 

mais aberto do que um texto fechado”. Dessa forma, é  provável que do 

encontro com o texto cortazariano, a princípio, fechado, o leitor, na sua vontade 

de fazê-lo funcionar, depare-se com personagens semelhantes, enredos des-

tecidos, embora muito parecidos, lugares comuns, como se o autor estivesse 

se re-compondo a si mesmo a cada novo texto. Mas o leitor de hoje sabe que 

ele voltou ao seu próprio discurso para se renovar e ao mesmo tempo 

conservar a sua liberdade de expressão e a expressão de sua liberdade como 

autor implícito e muitas vezes explícito: “ahora que lo escribo” (Oc, p. 65), “a 

vos que me leés [...] lo escribo igual para vos que me leés porque es una 

manera de quebrar el cerco” (Oc, p. 81 e 87), “lo que sigue es una tentativa de 

mostrarme a mi mismo” (AAA, p. 161), “las historias que me cuento son 

qualquier cosa pero casi siempre conmigo en el papel central” (QTG, p.401), 

puesto que cuando invento personajes tampoco consigo distanciarme de ellos” 

(D, p. 489). O leitor de Cortázar hoje se debruça sobre ele num ato copulativo, 
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onde o texto permite ao leitor, ainda que por segundos, atingir rasgos contínuos 

de renascimentos a cada saída do labirinto. 

 

 

 

1.7 Casa 6: “HABLO DE MÍ,  
CUALQUIERA SE DA CUENTA” 

 
 “Hablo de mí, cualquiera se da cuenta”. Este é um verso do poema, 

Ándele, de Salvo el crepúsculo (2004:57). Trata-se apenas de um verso 

ratificador dos trechos acima colocados. Cortázar encontra-se como autor 

dentro de seus textos, sem fazer questão nenhuma de se esconder. 

Entendemos que há uma necessidade urgente da parte dele, como transmissor 

da história e personagem-narrador, de exercer sobre o leitor uma influência, 

dirigindo seus interesses e, à medida que explica ou comenta o ocorrido, vai 

questionando-o. Assim, o autor expõe o leitor a riscos muito maiores: chama-o 

para arriscar-se com ele.  

 
A opinião de Dal Farra (1978:19), apesar de referir-se ao romance, 

aplica-se à forma como Cortázar conduziu seus escritos em primeira pessoa. 

Para ela, o autor que escreve em primeira pessoa elege um ser criado por ele, 

o qual apresente as suas posturas para ser o narrador. Dentro da narrativa, 

como narrador, torna-se um ser ficcional, cuja capacidade de agir e emitir 

opinião é clara. Aplicando-se à narrativa cortazariana, o narrador seria o autor 

metamorfoseado em Ahí pero donde, cómo (Oc, p. 85), onde podemos 

reconhecê-lo pela marca impressa nos dois tipos de letras utilizadas: uma, para 

marcar o momento que escreve sobre Paco, o amigo morto; a outra, para 

mostrar os momentos em que pensa no amigo e quer escolher a melhor forma 

de escrever o que pensa: 
Cómo decirlo, cómo seguir, hacer trizas la razón 
repitiendo que no es solamente un sueño, que si 
lo veo en sueños como a cualquiera de mis 
muertos, él es otra cosa, está ahí, dentro e fuera, 
vivo aunque 
Lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad 
lo ciñe, lo fija en esa última apariencia que es mi 
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recuerdo de él hace treita y un años; así está 
ahora, así es 

 
Também ocorre essa exposição do autor em Apocalipsis de 

Solentiname (AAA, p. 156), ao narrar o encontro que teve com Ernesto 

Cardenal e os campesinos locais; em Lucas, sus sonetos (UtL, p. 314), 

quando encontra o escritor brasileiro, Haroldo de Campos, que desembarca, 

procedente de São Paulo com um de seus sonetos traduzidos para o 

português, cuja tradução faz parte do livro com uma ressalva do próprio 

tradutor: “no es una versión: más bien una “contraversión” muy llena de 

licencias”. Ou ainda em Diario para un cuento (D, p.488), quando interroga-se 

acerca da utilidade de escrever um conto, se na realidade poderia muito bem 

abrir um livro de outro contista ou até ouvir música, além do relato das vezes 

que encontrou o escritor Bioy Casares.  

 
Em todos estes contos encontramos o “narrador ensimesmado” de Dal 

Farra, debruçado sobre si mesmo, buscando inscrever-se naquilo que escreve. 

Desse modo, seguiremos a interpretação que a própria faz de Pouillon (1974), 

quando trata das diversas possibilidades do romance, adaptando-o para a 

análise dos contos de Cortázar assim: em grande parte dos contos analisados 

no decorrer dos capítulos encontramos enxertos autobiográficos que, ditos pela 

boca de um narrador em primeira pessoa, vão se juntando para formar a 

biografia do homem novo que quis ser após a Revolução Cubana. Ele se expõe 

dentro dos contos colocando seu passado de informações artístico-literários, de 

conhecimentos e idéias que se foram re-formando a respeito da América Latina 

e sua problemática política ditatorial, para que o leitor possa senti-lo em suas 

intervenções diretas. No caso específico do Cortázar pós-revolução, sentimos 

apagar-se a fronteira existente entre autor e narrador; este último perde as 

características virtuais em função da palavra empenhada do primeiro. 

Encontramos, desse modo, diante de um tipo de autobiografia que, segundo 

Pouillon(1974:45): 
  

em lugar de contar o passado de uma maneira ou 
de outra,uma vez que esteja realmente passado, 
pode-se tentar registrá-lo enquanto ele ainda é 
presente, ao tempo em que vai se desenrolando. 
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 Vai se desenrolando no presente, ele, partícipe desse presente, não 

contando-o de uma maneira ou de outra. Contando-o, ficcionalmente, para 

melhor atingir o seu objetivo junto ao leitor que era o de demonstrar-se como 

escritor   “partícipe del destino histórico inmediato del hombre”, porque naquele 

momento era obrigação e responsabilidade do escritor, como expressa na carta 

que fala sobre a situação do intelectual latino-americano contemporâneo 

(2004:65). 

 
 Reforçando esse pensar de Pouillon temos, mais modernamente, o 

pensamento de Maingueneau (1995:46), o qual faz referência não a 

autobiografia, mas à bio/grafia, uma forma onde a escrita e a vida do escritor se 

entrelaçam numa relação considerada difícil. Vemos, então, o fluxo da “vida 

rumo à grafia ou da grafia rumo à vida” configurar-se num envolvimento 

paradoxal só resolvido com o ato criador. Em Cortázar percebemos que sua 

vida foi re-organizada a partir da Revolução Cubana, seguindo-se as ditaduras, 

de tal forma que as obras foram surgindo e se intensificando em presença de 

um eu autoral vivenciando o drama de sua própria paratopia, que no dizer de 

Maingueneau (p. 61), 

 
Para que a paratopia seja completa, para não se 
encerrar em nenhum estatuto, é preciso ser o 
excluído dos escritores, aquele que contesta a 
própria paratopia institucional da literatura. 

 
 Situando-o nessa paratopia completa, em vez de continuar exercendo 

apenas sua função de escritor já reconhecido e participante do boom, Cortázar 

fez crítica, participou do Tribunal Russel II, visitou Cuba, Nicarágua, mostrou-se 

ideologica e utopicamente empenhado na defesa do ser humano oprimido 

pelas ditaduras e na denúncia dessas mesmas opressões através de sua 

literatura. Esse fato nos remete ao pensamento de  Ángel Rama (2001:55) para 

quem a inserção em uma elite cultural é um problema que se apresenta ao 

romancista latino-americano como  o “primeiro conglomerado social” no qual se 

integra. Mas atrela a esse seu pensamento o dizer de Bastide que vê a 

possibilidade de ir contra o seu meio social, sendo um “revolucionário, um não 

conformista”, embora nunca despreze alguns valores adquiridos os quais 

passam a fazer parte de si. Isso vemos refletido nos personagens 
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cortazarianos: grande parte deles intelectuais, conhecedores de artes diversas, 

sabedores de um universo elitista no sentido de instrução, semelhante ao do 

próprio autor. 

 
Em O Foco Narrativo (1991:18), Ligia Chiappini faz uma síntese dos 

conceitos que alguns teóricos desenvolveram a respeito da questão do autor. 

Para tanto, utiliza-se do conceito de Booth, em A Retórica da Ficção e de Maria 

Lucia Dal Farra, em O Narrador Ensimesmado, os quais acatam a existência 

de um autor implícito nas obras. Assim ela se explica sobre o pensamento de 

Booth:    

(...) o autor não desaparece mas se mascara 
constantemente, atrás de uma personagem ou de 
uma voz narrativa que representa. A ele devemos 
à categoria de autor implícito, extremamente útil 
para dar conta do eterno recuo do narrador e do 
jogo de máscaras que se trava entre os vários 
níveis da narração.  

O autor implícito de Booth assemelha-se ao autor onisciente intruso de 

Friedman, também analisado por Chiappini (p. 26). Trata-se de um autor com 

capacidade para opinar, intro-metendo-se e tecendo dentro das narrativas 

traços de sua vida. Com Cortázar (2004:508) ocorre isso de uma forma muito 

consciente. Ele tem a capacidade de, criticamente, demonstrar isso, quando 

escreve sobre o conto como gênero, e o diz poeticamente: 

 
Se afirma que el deseo más ardiente de un 
fantasma es recobrar por lo menos un asomo de 
corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un 
momento a su vida de carne y hueso. Para lograr 
un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir 
en pocas palabras cuál es la dirección y el sentido 
de mis cuentos. 

 
 

 Ora, Cortázar (p.507) tem consciência de que fala a um público que não 

o leu e por isso se sente como um fantasma e com uma necessidade urgente 

de explicitar  a sua forma de escrever para poder atingir com mais facilidade o 

seu público alvo. Na verdade ele gostaria de estar falando ao leitor que 

pretendia para sua obra, o leitor cúmplice-implícito-modelo-copulativo. Poupar-

lhe-ia tempo para detalhar certos pontos que estão claros nos contos, como o 
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conceito generalizador de contista, embora se refira a si mesmo,  onde ele 

resume, de certa forma, o conteúdo de seus contos no texto crítico Alguns 
aspectos do conto (1999:353), escrito na década de 60: 

 
Un cuentista es un hombre  que de pronto, 
rodeado de la inmensa algarabía del mundo, 
comprometido en mayor o menor grado con la 
realidad histórica que lo contiene, escoge un 
determinado tema y hace com él un cuento. 

 

 Nas palavras de Eco (1994:91), que se aplicam muito bem ao pensar 

cortazariano, o leitor necessita do conhecimento do mundo real para senti-lo 

dentro do mundo ficcional. A estratégia narrativa empreendida por Cortázar 

assim o requer: como autor implícito-intruso-modelo-copulativo necessita estar 

em sintonia com os seus destinatários, tendo o texto crítico como eixo principal 

para que essa relação de troca aconteça satisfatoriamente.  Concluímos, 

portanto, que não se trata apenas de uma narrativa em primeira pessoa, mas 

de uma narrativa auto/bio/gráfica, cuja função o leitor é convocado a 

reconhecer através do reconhecimento contextual. 

 

 Qualquer um se dá conta de que em muitos contos ele fala dele mesmo, 

ou se faz presença para dar credibilidade aos fatos narrados. Isso se pode 

perceber explicitamente em vários contos que serão analisados seguidamente. 

Dentro dessa gama de contos temos em Diario para un cuento o exemplo 

máximo de sua presença. Conto este que, na visão de Trinidad Barrera 

(1986:158) converteu-se em “testamento literario cortazariano, pues en él, 

como veremos, se resumen perfectamente las claves de su narrativa”, isto é, 

uma narrativa voltada para uma reflexividade em relação a si próprio como 

escritor, em relação ao mundo, ao ser humano, voltada à reflexividade de sua 

própria construção. 
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1.8 O CÉU: a ordem na desordem 
 
 

 O que podemos fazer com uma obra literária que caminha 

paulatinamente com crítica ensaística, entrevistas e correspondências quase 

sempre esclarecedoras desta mesma obra? O que Cortázar queria evitar com 

tantas explicações acerca da própria obra? Seguindo uma linha de crítica onde 

o poético é um aspecto presente, o autor vai traçando um perfil de obra 

desejado e guiando o  leitor  ao seu entendimento. Tomamos aqui, para efeito 

ilustrativo e até ratificador de que o autor tinha necessidade de fornecer ao 

leitor um guia prático de sua própria obra, duas entrevistas onde as perguntas 

giram em torno de seu posicionamento político e de como esse posicionamento 

influencia ou entra nos contos: a primeira, feita por Pierre Lartigue, encontra-se 

no livro de Saúl Yukievich, Julio Cortázar: mundos y modos (2004:73), 

intitulada Contar y cantar Julio Cortázar; a segunda, intitulada Juego y 
compromiso político, feita por Omar Prego, encontra-se no livro do próprio 

Omar Prego, La fascinación de las palabras (2004:207).  

 
 Dialogando sobre prosa e poesia com Saúl Yurkievich e Cortázar, Pierre 

Lartigue (2004:75) lança um questionamento acerca da relação de Cortázar 

com a poesia, para o que este esclarece que, sem abandonar a poesia, posto 

que seus dois primeiros livros eram de poesia, sente-se mais comodamente 

escrevendo prosa porque tem 

 
una conciencia vergonzosa con respecto a la 
poesía, proviene de que ninguno de mis amigos 
gustara de mis poemas y que se entusiasmaran 
inmediatamente con mi prosa. Ellos, al igual que 
los críticos argentinos, me clasificaron como 
prosista. 

 
 

 Um prosista com rasgos poéticos é o que poderíamos dizer de Cortázar 

após lermos a afirmação dele de que sua prosa possui um ritmo poético que se 

acentua como uma espécie de pulsação capaz de cessar, quando ocorre uma 
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falha na narrativa, ou seja, quando ele fracassa como narrador, quando 

percebe que sua prosa está ficando prosaica, o ritmo deixa de ser perceptível.  

 
 Voltada exclusivamente para as explanações acerca de seu 

compromisso político,  a entrevista com Omar Prego vai desde como e de que 

maneira se deu esse assumir um comprometimento político e este introjetar-se 

em sua literatura sem o prejuízo da parte literária. Cortázar assegura que tinha 

essa preocupação e nos mostra já no prólogo do Libro de Manuel, quando 

expressa o desejo de estar fazendo uma literatura de convergência que, 

segundo ele (p. 214) era 

 
particularmente difícil porque en la mayoría de los 
libros llamados comprometidos o bien la política 
(la parte política, la parte del mensaje político) 
anula y empobrece la parte literaria y se convierte 
en una especie de ensayo disfrazado, o bien la 
literatura es más fuerte y apaga, deja en situación 
de inferioridad el mensaje, la comunicación que el 
autor desea pasar a su lector. 

 

 Unir temas divergentes, torná-los convergentes de modo a nenhuma das 

partes sair prejudicada é uma tarefa difícil. Tão difícil quanto escrever os livros- 

colagem26 é colar dentro de uma história outra, como a de Manuel, recortes 

significativos de uma época onde as notícias giravam em torno  de violências e 

desaparecimentos. Tudo o que ocorreu, à margem de Manuel, servir-lhe-á no 

futuro como  manual que o instrumentalizará no entendimento político do 

presente, sobretudo no entendimento do que o ser humano foi capaz de fazer 

aos outros, seus semelhantes. De Libro de Manuel  aos contos comprometidos, 

Cortázar conseguiu essa convergência temática: nem a sua literatura apagou o 

o aspecto político, nem este conseguiu torná-la inferior. Ao contrário, contribuíu 

para ativar o elemento fantástico que já existe na realidade sob as mais 

diversas formas possíveis.  

                                                 
26 La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Último round (1969), Viaje alrededor de una 
mesa (1970), Prosa del observatorio (1972), Fantomas contra los vampiros multinacionales 
(1975) são alguns dos livros de Cortazar organizados em forma de colagem, onde o autor 
mescla ensaios, contos, poemas, crônicas, fotografias, pinturas, etc. É, sem dúvida, o livro 
Fantomas contra los vampiros multinacionales o que mais demonstra seu comprometimento 
sociopolítico, numa história em quadrinhos que reúne o real e o ficcional, alguns dos 
personagens que dialogam com o próprio Cortazar são Octavio Paz e Susan Sontag.
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Diante da heterogeneidade genérica da obra cortazariana, a carta 

também vem juntar-se aos escritos críticos, traçando coordenadas analíticas de 

seu próprio fazer literário, do fazer literário de quem admira e de outros 

aspectos ligados à arte em geral. Suas cartas, como seus textos críticos, 

mantêm um certo didatismo traduzido no desejo de se fazer entender por quem 

o lia e posteriormente por quem o lesse.  Cortázar serve-se do modelo epistolar 

para trocar com o seu destinatário impressões as mais diversas. A carta 

cortazariana, quase sempre, é um ato de comunicação escrita direcionada e 

interpelativa, a exigir que o seu destinatário lhe dê respostas para que se 

complete o seu ciclo de sentido e para que se cumpra a função do leitor por ele 

pretendido. Pelas cartas, uma grande parte enviada à Revista  cubana, Casa 

de las Américas, endereçadas a Haidée Santamaría ou a Roberto Fernandéz 

Retamar, podemos  afirmar que são de teor expressamente de apoio à 

Revolução Cubana, nas pessoas de Fidel e Guevara, como se encontra na 

carta datada de 24 de Dezembro de 1965 (2004:26), onde faz referência à 

leitura de algo escrito por Guevara, sobre o desembarque de Fidel, 

acrescentando: “cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se sigue 

cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”. 

 
Uma outra correspondência bastante esclarecedora é a que trata do 

papel do intelectual latino-americano (2004:59). Nela, Cortázar explica que, 

apesar da distância, considera-se um intelectual latino-americano pelo fato de 

sua obra contextualizar-se nesse espaço, pelos laços firmados com Cuba a 

partir da Revolução. Cortázar se interroga pelo fato de só ter descoberto a sua 

condição de latino-americano após mais de uma década em Paris, cidade que 

diz ter escolhido para morar e escrever  sua obra sem motivos pré-

estabelecidos. Também levanta um questionamento acerca de sua 

permanência na Argentina, se esta poderia ter sido proveitosa para a sua 

literatura. Em toda a correspondência é latente o pensamento utópico em 

relação à Revolução Cubana. Em algumas passagens, o deslumbramento 

explícito com a situação experienciada:  

 
Sin razonarlo, sin análisis prévio, vivi de pronto el 
sentimiento maravilloso de que mi camino 
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ideológico coincidiera côn mi retorno 
latinoamericano; de que esa Revolución, la 
primera revolución socialista que me era dado 
seguir de cerca, fuera una revolución 
latinoamericana. Guardo la esperanza de que en 
mi segunda visita a Cuba, três años más tarde, te 
haya mostrado que ese deslumbramiento y esa 
alegria no se quedaron en mero goce personal. 

 
 
 Na passagem desses três anos previstos, dois acontecimentos 

marcaram e minaram o pensamento utópico cortazariano em relação à 

Revolução Cubana: a morte de Guevara, em outubro de 1967 e a prisão de 

Padilha, em começos de 1971. Embora na carta que anexe ao texto Policrítica 
en la hora de los chacales (2004:126), falando sobre o caso Padilha, 

expresse ainda a sua confiança na Revolução, explica que este texto “no es 

una carta, ni un ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que 

nace de mí en una hora muy amarga”. E essa hora amarga ele trata de torná-la 

clara, como um desabafo e uma cobrança ao mesmo tempo, mas também um 

reacender da chama utópica revolucionária, neste trecho do texto: 

 
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-
que-mas-de-bu-fe-te, no me creo excepción, soy 
como ellos, que habré hecho por Cuba más allá 
del amor, 
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, 
una esperanza. 
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus 
esquemas [...] 
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar 
una vez más y más que nunca con tu Revolución, 
mi Cuba, a mi manera. Y me manera torpe, a 
manotazos, es  ésta, es repetir lo que me gusta o 
no me gusta. 

 
 Cortázar conseguiu por ordem na desordem genérica que desenvolveu 

crítica e criativamente. A sua texturologia está marcada pela diversidade e pela 

profundidade temática acerca da sua produção literária, da produção literária 

de escritores que admirou, da utopia revolucionária na qual mergulhou e sobre 

a qual escreveu alguns dos contos mais fantásticos, pelo fato de, neles, 

vislumbrar a possibilidade da concretização do homem novo, sem nunca tê-lo 

conseguido. A sua texturologia, enfim, para entendê-la, necessário se faz 

mergulhar nesse túnel de informações crítico-ensaísticas, nas cartas e 
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entrevistas para delas montar as peças do jogo que é entender a sua obra. 

Estão todas lá, desde o leitor por ele desejado à crítica de sua obra, ou pelo 

menos, os eixos principais por onde deve se mover o leitor que se aventura a 

entendê-lo. Para ratificar a importância que tem esta parte de sua obra para o 

entendimento da literária, tomamos o pensamento de Davi Arrigucci Júnior 

(1993:14) em prefácio ao Valise de Cronópio: 

 
o ensaio cortazariano continua e multiplica a obra 
de invenção, como se o desejo de fundir-se na 
totalidade movesse cada partícula da obra inteira 
e lhe desse esse poder de agregar a si mundos 
diversos, combinando e recombinando os cacos 
da realidade que sobram na linguagem num 
mosaico espectral e furta-cor, para delícia dos 
cronópios. 

 
 Assim vemos configurado, o que chamamos inicialmente de texturologia, 

a narrativa temático-discursivo-transgenérica. E o que vimos, então, não é mais 

que o produto da expressão existencial de um ser múltiplo que ao utilizar suas 

experiências de vida dentro de seu texto literário não fez mais que apresentar 

ao mundo uma outra faceta de uma arte preocupada em mostrar o que é a 

realidade fantástica, dentro do humanamente possível. Ao nos debruçarmos 

sobre o estudo da obra cortazariana, mais que criticá-la, interpretamo-la a partir 

de seu exterior para prosseguirmos mergulhando nesse jogo de realidades e 

fantasias com o qual nos deparamos a cada página. Assim, numa 

texturologização particular, atingimos as experiências-chaves de sua obra ora 

em estudo: a Revolução Cubana, as ditaduras latino-americanas, as torturas, a 

preocupação com o ser humano, tudo isso envolto numa trama textual que o 

acompanha desde as primeiras obras e se intensifica nas obras presentes. 
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2ª REVOLUÇÃO 
A PREPARAÇÃO PARA SER O OUTRO 

 
 

 
Cuando me fui de la Argentina em 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin 
razones políticas o ideológicas apremiantes. Por eso, durante más de veinte 
años pude viajar com frecuencia a mi país, y solo a partir de 1974 me vi 
obligado a considerarme como um exilado. Pero hay más y peor: al exílio que 
podríamos llamar físico habría de sumarse a partir del año pasado um exílio 
cultural, infinitamente más penoso para um escritor que trabaja em íntima 
relación com su contexto nacional y lingüístico.  
 
 (Julio Cortázar  América  Latina: exilio y literatura. In.  Obra Crítica vol 3, 
2004:216) 
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2. A PREPARAÇÃO PARA SER O OUTRO 
 
 
 

Cortázar reconhece a sua mudança de posicionamento a partir da 

Revolução Cubana. O seu envolvimento com os intelectuais da América Latina, 

a sua participação intensa na Revista Casa de las Américas, no Tribunal 

Russel II, todos esses fatos, juntando-se aos mais trágicos protagonizados pela 

Ditadura Militar, foram provocando-lhe uma  visão nova em relação ao mundo 

exterior circundante. Começa a perceber que o ser humano necessita de uma 

participação mais humanizada dentro de seu universo literário para poder 

repassar aos leitores essa nova postura de homem das letras preocupado com 

o destino do homem latino-americano. Como saída inicial, a introdução de 

pessoas reais como personagens de suas histórias e a sua própria 

participação. Com isso ele queria mostrar a força de suas idéias 

revolucionárias, de seu posicionamento firme em relação aos acontecimentos 

que envolviam a América Latina. Cortázar quis que a sua voz, a partir de então, 

fosse a voz do outro, que a mão do outro, a do “hermano”, fosse a que 

escrevesse para que o leitor de sua obra se pusesse sabedor e crítico em cada 

situação por ele abordada de forma literária. Uma forma literária que ele agora 

vislumbrava como “fator histórico” e como literatura “operante”, isto é, uma 

literatura capaz de despertar  “o interesse e a fascinação suficientes para levar 

você a estudá-la, interrogá-la e deliciar-se com ela”, de uma forma consciente. 

Para Cortázar, essa nova forma de fazer literatura na América Latina atingiu 

vários escritores e teve uma boa receptividade: 

 

Si en outro tiempo la literatura representaba 
de algún modo unas vacaciones que el lector se 
concedia en su cotidianidad real, hoy en dia en 
América Latina es una manera directa de explorar lo 
que nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos 
que nos ayuden a seguir adelante cuando nos 
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sentimos frenados por circusntancias o factores 
negativos. 

 
 Juntar-se ao outro, representar o outro, sentir-se o outro para poder 

escrever as suas dores. A sua intenção de mostrar uma literatura onde o outro 

tivesse um papel fundamental, posto que era com o outro e não com ele 

próprio que os fatos ocorriam, tornou Cortázar um humanista, cuja 

preocupação maior era com a  vida, do homem, com suas lutas – sacrifícios, 

vitórias e derrotas – sua  razão, seu senso de moral e de justiça, numa terra e 

num tempo onde quem não tinha poder sucumbia ou se sujeitava. Suas lições 

de preparo para ser o outro ele as aprendeu no exílio, em contato com outros 

intelectuais, em contato com a palavra consciência e com a ação que dela 

possa advir: 
Porque si lo esencial es luchar por la causa de 
nuestros pueblos y de la humanidad entera, 
también nos toca luchar contra nosotros mismos, 
ser a la vez Jacob y el angel, oponernos a la 
tristeza sin caer em la ingenuidad, y ahondar em 
nuestra conciencia sin perder la capacidad de 
acción.27

 
 
 
 

2.1 DO EXÍLIO 
 
 

El exílio es la cesación del contacto de um 
follaje y de una raigambre com ela ire y la 
tierra connaturales, es como el brusco final 
de un amor, es como una muerte 
inconcebiblemente horrible porque es una 
muerte que se sigue viviendo 
conscientemente, algo como lo que Edgar 
Allan Poe describió en esse relato que se 
llama << El entierro prematuro >>. 

( Cortázar, 2004:219) 

 

 No conto, O enterro prematuro, Poe declara que  “ser enterrado vivo é, 

fora de qualquer dúvida, o mais terrífico daqueles extremos que já couberam 

por sorte aos simples mortais”. A analogia feita por Cortázar  representa exato 

o que se sente ao ser ou se sentir exilado.  Para ele, o exílio lhe despoja de 

                                                 
27 Comunicación al Foro de Torún, Polonia. In. Obra Crítica, vol. 3, p. 248. 
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tudo o que é seu das mais diversas formas possíveis, inclusive enterrando ou 

desterrando pessoas que passam a sentir-se como mortas. O exílio, sabemos,  

é o estado de estar longe da própria casa, de seu povo, de sua nação e pode 

ser definido como a expatriação, o desterro voluntário ou forçado de um 

indivíduo. Também podemos utilizar as palavras, banimento ou degredo. 

Alguns autores utilizam o termo exilado no sentido de refugiado, o qual não se 

aplica à situação de Cortázar, como veremos a seguir, uma vez que ele declara 

não ter se ausentado da Argentina, a princípio, por nenhuma motivação 

político-ideológica. 

 
 Muitos foram os escritores no mundo que passaram pela fase do exílio 

e do auto-exílio28. Muitos foram os que deixaram esse acontecimento refletir-se 

em suas obras. Sobre esse aspecto, Cortázar escreveu um texto crítico, 

América Latina: exílio y literatura (2004:213-228), onde aborda a 

problemática relação entre os dois, especificando o caso da América Latina, 

para quem àquela época, “o exílio domina o cenário da literatura”. 

 Como protagonista da diáspora, a princípio, não se considerava um 

exilado, posto que a sua saída inicial não se deveu a motivos político-

ideológicos, segundo ele próprio. O exílio veio em 1974, quando da proibição 

de seu livro Alguien que Anda por Ahí.  Cortázar considera que há três formas 

de exílio: há o exílio físico, aquele que lhe obriga a distanciar-se de sua terra, 

há o exílio cultural, onde lhe privam de quaisquer tipos de informação sobre 

sua terra e o exílio interior, o que ele considera como sendo o pior tipo, aquele 

que faz você permanecer em silêncio, mesmo estando em sua terra. Para ele, 

este tipo de exílio esmaga 

in situ a muchos jóvenes talentosos cuyas 
primeras obras tanto prometían. Entre 1955 y 
1970 yo recebía cantidad de libros y manuscritos 
de autores argentinos noveles que me llenaban de 
esperanza; hoy no sé nada de ellos, sobre todo de 
los que siguen en la Argentina. Y no se trata de un 
proceso inevitable de selección y decantación 

                                                 
28 Vários intelectuais em várias partes do mundo passaram por essa situação, todos eles 
fugindo de situações de repressão e autoritarismo, todos eles por pleitearem uma sociedade 
democraticamente mais justa e mais liberal. Entre eles, podemos destacar desde Dante 
Alighiere, Victor Hugo, Brecht, Thomas Mann, Freud, Marx, até os mais recentes, 
contemporâneos de Cortázar. 
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generacional, sino de una renuncia total o parcial 
que abarca un número mucho mayor de escritores 
que el previsible dentro de condiciones normales. 
(p. 219) 

 Diferentemente dos que partiram quase “proustianamente do exílio para 

uma nostálgica busca da pátria perdida”, Cortázar se enquadra no grupo dos 

que estão empenhados na reconquista de uma pátria onde a liberdade do 

homem fosse preservada e o faz pela literatura, enxertando-lhe, numa 

linguagem coloquial, os problemas causados pela ditadura militar então vigente 

na América Latina e, contrariando o pensamento de Said (2003:46) de que “a 

literatura e a história contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até 

triunfais da vida de um exilado”, a sua, elaborada sempre em torno de um 

personagem ou de um grupo, retrata o inverso: não há episódios heróicos, 

românticos, gloriosos ou triunfais porque os seus exilados nunca vencem, 

estão expostos a episódios que em geral culminam com a morte e com o 

desaparecimento. 

 A sua consciência é a de que, agindo desta forma, transmuta a 

negatividade do exílio em uma “nova tomada de realidade”, a qual irá se tornar 

incômoda, justo para quem os colocou na posição de exilados. Para tanto, 

enumera dois fatores básicos que podem leva-lo a atingir o objetivo pretendido: 

o apoio a todas as formas inteligentes de combate e a inversão da noção 

estereotipada do exílio, isto é, de que este é tão somente causa de sofrimento 

e dor. A partir desses dois pontos faz uma convocação ao exilados para se 

fazerem eficazes e não se tornarem os escribas que as ditaduras latino-

americanas querem que sejam. A tentativa é fazer com que percebam que 

los verdaderos exilados son los regímenes fascistas de 
nuestro continente, exilados de la auténtica realidad 
nacional, exilados de la justicia social, exilados de la 
alegría, exilados de la paz. Nosotros somos más libres y 
estamos más en nuestra tierra  que ellos. (p. 224) 

 Cabe ao escritor exilado, portanto, segundo Cortázar, empreender uma 

revisão de si mesmo diante da situação de exilado e tentar superá-la em seu 

desvalor para que possam, lá de onde estão, sintetizar simbolicamente, seja 
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através do romance, do conto ou do poema, os episódios promovidos pela 

ditadura.  

 
Pensemos que em Cortázar instituiu-se uma relação não dogmática 

entre exílio e literatura. Para encarnar a renovação da literatura latino-

americana tornou-se um rebelde no sentido último da palavra. Praticou uma 

implosão dos gêneros e da linguagem literária e arriscou-se a extrair da 

realidade e do discurso cotidiano do latino-americano a essência para, criando, 

criar o homem novo e re-criar-se como homem, voltando seus interesses para 

a espécie humana atormentada pelas ditaduras e pela diáspora advinda delas. 

Desta forma, introjetou no seu mundo fantástico uma realidade mascarada 

pela metáfora do indizível e do irresoluto, para que, atingindo  esse homem 

novo, ele entenda a sua mensagem e passe a  se rebelar contra o poder. 

Desde A casa Tomada (CC1- B, p. 141) estamos diante de alguém que nunca 

se identifica, mas vai tomando os cômodos da casa, expulsando os seus 

moradores, silenciosamente, detectados apenas por um som que “venía 

impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la  alfombra o un ahogado 

susurro de conversación”, até se revelar nas palavras de ordem de La Escuela 
de Noche (D. p. 465):  “del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana la 

orden”, ditas por alunos recrutados no silêncio da noite, num lugar insuspeito,  

a escola. 

 
Em texto de Salvo el Crepúsculo (2004:250), Cortázar descreve seus 

primeiros anos em Paris como tendo sido um tempo que operou nele 

movimentos de recuos e avanços – “carga y descarga y recarga y contracarga 

y anticarga y sobrecarga” – na sua maneira de ver a sua terra, sobretudo de 

saber como representá-la dentro de sua escritura, a partir de outro país. 

Desses movimentos, surgiu a certeza de que jamais conseguiria atingir o que 

ele denomina de ‘verdade inventada’, “si me convencia de que país nuevo era 

vida nueva y que el amor se cambia como una camisa”. Convencido do 

contrário, seguiu escrevendo sua obra, argentinamente. Para ele, sua ida a 

Paris em nada afetou a sua relação com seu país, menos ainda a sua escrita. 

 
Y volvi a escribir como antes, desdoblado y obediente 

ante esas rémoras de la nostalgia que eran mi 
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antepeluca, a la vez que ávidamente entraba en la 
verdad inventada, inventada por mí cada día 
simplemente porque había decidido hundirme en ella y 
hacerla mía, sin pena ni olvido como me lo cantaba una 
voz tan querida a cada rato, en cada café del recuerdo. 

Un antes, un después? Sí, en los calendarios, pero no 
en esa misma lapicera que seguía escribiendo desde la 
misma mano. 

 O pensamento de Cortázar sobre o exílio e a representação desse exílio 

através dos personagens que criou é concordante com o de Pierre Rivas 

(2001:99-114), quando ele retrata a Paris daquele momento como capital 

literária, como “praça por onde tudo circula, o ponto de encontro entre norte e 

sul, leste e oeste” e discordante quando ele fala em Paris como o lugar do 

escritor latino-americano que busca a redescoberta de sua pátria e a vontade 

de assumi-la e ilustrá-la. Com Cortázar sentimos que a sua viagem a Paris não 

foi iniciática, não foi uma peregrinação às fontes, menos ainda uma tentativa de 

redescobrir sua pátria, pois esta nunca saiu de sua escritura e a ela retornou, 

avidamente, como um “polígrafo”, que ele definiu como sendo, não apena um 

escritor que trata sobre diversos temas, mas aquele que domina a poligrafía, 

isto é, “ el arte de escribir de modo que sólo pueda descifrar lo escrito quien 

previamente conozca la clave”. Daí entendermos a sua necessidade, como 

polígrafo, de deixar uma explicação clara de seus escritos, de mostrar as 

chaves, de situar o leitor dentro do contexto de sua obra. Para entender 

Cortázar e a sua obra, temos que começar pelo Cortázar crítico de sua própria 

obra.  

Para entender o que significou a Argentina e a América Latina, enquanto 

ditaduras, o exílio e Paris para ele, a relação desses elementos dentro de sua 

obra, principalmente dentro do que aqui chamamos de contos comprometidos, 

não podemos deixar de analisar suas palavras como crítico para entendermos 

o seu envolvimento como ser tardiamente politizado, e militante pela palavra, 

como ser voltado para a compreensão do humano na luta que empreendeu 

para tornar o exílio num fato eficaz através de uma  literatura voltada 

conscientemente para os problemas de seu povo: 

 Cuando a mí me nace la idea de un cuento que tiene una 
referencia a las desapariciones en Argentina, escribo ese 
cuento con el mismo criterio literario y la misma absorción 
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literaria con que puedo escribir cualquier cuento 
puramente fantástico [...]. para mí se trata de obras 
literarias, solo que en el caso de los desaparecidos se 
trata de un tema que significa mucho para mí, es ese 
tema espantoso de lo que ha sucedido en Agentina estos 
últimos años, y se presenta como una posibilidad de 
desarrollo literario [...] y que además del efecto literario va 
a tener un efecto de tipo político. (LFP, p. 214) 

 Assim pensamos que o Cortázar exilado ou em estado de exílio aliou a 

esse fato a idéia de reverter-lhe o sentido com o intuito primeiro de chamar a 

atenção dos leitores sobre os problemas causados ao povo latino-americano 

pelas ditaduras. Quem lê esse Cortázar, hoje, sente necessidade de uma 

visitação obrigatória aos quadros das ditaduras que perpassaram a América 

Latina daquele período. Sente-lhe a sede de poupar o humano, de colocá-lo 

pelo menos na encruzilhada do entendimento, do como o poder pode 

manipular pessoas e, quando já não pode, exilá-las, fazê-las sumir e até matá-

las indiscriminadamente.  

 

 
 

 
2.2 A CRÍTICA COMO PONTO DE PARTIDA 

 
Yo tuve un Hermano 

Que iba por los montes 
Mientras yo dormía.29

 
J. Cortázar 

 
 Quando se fala aqui de mundo ficcional, pensa-se como Compagnon 

(2001:136), nos mundos possíveis que possam ser compatíveis com o mundo 

real. A literatura dispõe dessa condição de criadora de mundos possíveis nos 

quais põe a realidade sob suspeita para poder criticá-la. Cortázar pôs o real de 

seu tempo sob suspeita atrelando-o à sua escrita. Esse mundo ficcional 

cortazariano será percorrido através de uma investigação de pontos ainda por 
                                                 
29 Trecho do poema Che, dedicado a Guevara, quando de sua morte, em carta enviada a 
Roberto Fernández Retamar (29/10/1967), onde declara ao amigo o sentimento de vazio e a 
impossibilidade de escrever: “me siento incapaz de decir nada de él”. Carta transcrita na edição 
da Casa de las Américas dedicada a Julio  Cortázar, em 2004, p. 76. 
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serem aclarados de sua produção contística da década de setenta e início de 

oitenta, especificando-se, nesse capítulo, os contos ditos ‘comprometidos’. 

Para tanto, fez-se necessário revisitar alguns momentos da crítica em relação à 

sua produção, para entendermos como esta percebia a  representação das 

realidades nele, e atarmos alguns fios condutores que proporcionem novos 

achados para a presente análise. 

 
E então começamos pelo próprio Julio Cortázar, crítico desse gênero 

curto e, especificamente, do conto fantástico, cuja denominação deram a seus 

contos, “por falta de melhor nome” conforme ele. Escrever num “état second”, 

equilibrando o elemento que ele considera pertencente ao terreno neurótico ao 

elemento do meio exterior, é assim que ele diz proceder. Em Alguns Aspectos 

do Conto, Cortázar (2004:508) se propõe a falar sobre este gênero de 

narrativa curta e sua estrutura em geral, a partir da sua própria experiência de 

contista. Neste ensaio crítico,  ele traça  para o leitor o que define como sendo 

a direção e o sentido de seus contos: 

 
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al 

gênero llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se opone 
a eso falso realismo que consiste en creer que todas lãs cosas 
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el 
optimismo filisófico y científico del siglo XVIII. 

 
Mais uma vez falando sobre o conto30, desta vez dando destaque ao 

“decálogo do perfeito contista”, de Horácio Quiroga,  mais precisamente, o 

último preceito, o qual sinaliza para a noção de conto como forma fechada, ou 

o que ele, Cortázar,  denomina de esfericidade do conto: a necessidade que 

tem o narrador de mover-se de forma implícita dentro desse ambiente fechado 

e com a máxima economia de meios. A teoria de Quiroga retoma em alguns 

aspectos a de Poe, de quem Cortázar foi tradutor31 e crítico. A teoria do conto 

de Poe encontra-se analisada no texto Poe: o Poeta, o Narrador, o Crítico32, 

mostrando-o como profundo conhecedor dos princípios que regem o gênero. 

Segundo Cortázar,  

                                                 
30 CORTÁZAR, J. Do conto breve e seus arredores. In: Valise de cronópio. São Paulo: 
Perspectiva, 1993.  
31 A melhor edição dos Contos Completos de Poe em espanhol é a traduzida por Cortázar, 
publicada em 2 volumes pela Alianza Editorial.  
32 In., Valise de Cronópio, p. 103-146. 
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Poe percebeu antes de todos, o rigor que exige o 
conto como gênero, e que as diferenças deste 
com relação ao romance não eram só uma 
questão de tamanho. Afirmou que o período entre 
1829 e 1832 vê nascer o conto como gênero 
autônomo. Na França surgem Mérimée e Balzac, 
e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Mas só 
este escreveria uma série tão extraordinária de 
narrativas a ponto de dar ao novo gênero o 
empurrão definitivo em seu país e no mundo, e de 
inventar ou aperfeiçoar formas que teriam vasta 
importância no futuro. 
 

 Cortázar suspeitava da existência de uma outra ordem do real e nela foi 

buscar os elementos necessários para compor o seu mundo fantástico. Mundo 

este perpassado pelos lugares por onde passou e viveu. Neste mundo à 

margem (mundo de outra ordem), aportou seus personagens e, dentro deles, 

as suas reflexões sobre o homem: seus poderes, seus medos e angústias, sua 

falta de liberdade, a sua própria racionalidade.  

 
Como contista, Cortázar apresenta ao leitor uma idéia fundamental 

expressa dentro de noções de limites que estabelece. Inventa, então, uma 

pequena história vivida por poucos personagens, cujo desfecho leva o leitor a 

deduzir a parcela de sentido de mundo que pretende com a narrativa, uma vez 

que exige um leitor implícito e sensível para suas narrativas.  E, nesse contar, 

ele empreende um trabalho de fotógrafo, o de recortar  certo fragmento da 

realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de maneira tal que esse 

recorte opere como uma explosão que abre de par em par uma realidade mais 

ampla, como uma visão dinâmica que transcende espiritualmente o campo 

abarcado pela câmara33.  

 
De câmara em punho, Cortázar trouxe o leitor para dentro de seus 

contos para mostrar a explosão dessa realidade que se abre como janelas, de 

par em par, tendo o elemento fantástico como intermediador mor dessa visão 

que se  estatiza pela escrita e se dinamiza pela leitura. Basta lembrarmos os 

grafites borrados pelos policiais em conto de mesmo nome, do livro Queremos 

tanto a Glenda (p. 397), ou ainda a paisagem que se repete aos olhos de 

                                                 
33 Alguns aspectos do conto. In. Obra crítica, v. 2, p. 351. 

 99



Diana, no conto Fin de Etapa (p. 426), em Deshoras, quando a mesma 

percebe que “todas las habitaciones correspondían a una  misma casa, como 

la hipertrofia de un autorretrato”, ou ainda em  Orientación de los gatos (QTG, 

329), com Alana, que se desdobra, ao formar um triângulo fulminante, cujo 

vértice é o quadro de um gato que a faz penetrar numa zona inatingível e 

incompreensível ao marido, fazendo-a passar por uma suposta transformação 

estática que a separa dos demais. Em vários contos, como nos exemplos 

citados, uma visão que se vai abrindo em profundidade, como um túnel: quanto 

mais o leitor penetra nas suas narrativas mais narrativas tem a descobrir. Para 

ele, avançar em túnel significa instaurar na linguagem o poético (fundo) como   

caminho para sair da superficialidade que a estética enquanto forma 

proporcionava.  

 
Cortázar (1970) pensava que a realidade apresentada em sua literatura 

e na literatura da América Latina ia além do contexto sócio-histórico e político, 

não pertencendo apenas ao Terceiro Mundo: representava todos os homens a 

partir de todos os ângulos. Daí a realidade em suas obras adquirir conotações 

que vão do mítico ao cotidiano, em graus os mais variados possíveis. Daí essa 

dinamicidade temática exposta de uma forma multigenérica. Nos seus contos, 

a realidade apresenta-se, ora de forma surreal, presa aos mecanismos do 

subconsciente e do onírico, liberta do controle da razão e da lógica, ora de 

forma absurda, onde conta o que está fora da lógica racional, do senso comum, 

o que se encaixa no contraditório e no paradoxal. 

 
Os enredos se configuram de tal modo envoltos nessa atmosfera de 

sonhos e fantasias, e escritos numa linguagem densamente poética que faz o 

leitor pensar que esta é a forma de recriação mais viável, um passaporte para 

se atingir uma compreensão do que venha a ser a realidade dentro do mundo 

ficcional cortazariano. Essa realidade geográfica e contextualmente localizada 

que nos é apresentada pelo viés do fantástico. 

 
Haroldo de Campos (1979) considera que a obra de Cortázar ganhou 

proporções acentuadas a partir de Rayuela. Para ele, o autor evoluiu de um 

romance ainda costumbrista, Los Premios (1960), com rompantes de realismo 

mágico, para o admirável Rayuela (1963), num momento em que o boom 
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atingia o seu momento de ascendência. Ascendência esta que dura até a 

década de setenta, onde é produzida a maioria de seus contos. Sobre esse 

período, Vargas Llosa fala em “novelas totales”, dentre as quais se situa 

Rayuela,  aquelas cuja essencialidade objetivava “abarcar la realidad en todos 

sus niveles: la realidad exterior y la realidad interior o mental. La novela total es 

"fantástica, histórica, militar, social, erótica, psicológica"34 Sobre Rayuela, o 

próprio Cortázar assim se referiu: 

 
Mi libro ha tenido una gran repercusión, sobre 
todo entre los jóvenes, porque se han dado cuenta 
de que en él se los invita a acabar con las 
tradiciones literarias sudamericanas que, incluso 
en sus formas más vanguardistas, han respondido 
siempre a nuestros complejos de inferioridad, a 
eso de "ser nosotros tan pobres", como dices a 
propósito del elogio de Rubén a Martí35. 

 
 

 Antonio Candido (1979:356) em seu estudo sobre Literatura e 
subdesenvolvimento na América Latina, abre um espaço para se entender 

que, apesar de periférica, a literatura latino-americana nutre-se, 

ambivalentemente, dos temas locais e das influências estrangeiras e, através 

de alguns escritores, consegue-se superar os problemas relativos ao 

regionalismo pela incorporação de certos “ingredientes que lhe vêm por 

empréstimo cultural dos países produtores de formas literárias originais”. Aqui, 

segundo ele, não se trata de fazer uma literatura imitativa, ou de simplesmente 

reproduzir de forma mecânica tais formas, mas tão somente de compor uma 

fórmula peculiar que, partindo dos valores locais, atinja-se o universal. Sobre 

esse ponto, Candido diz ser Julio Cortázar um dos escritores mais originais, 

integrados e conscientes neste sentido, posto que “escreve coisas 

interessantes” e que tais coisas se universalizam pelo fato de apresentarem, 

tanto fidelidade local quanto mobilidade mundial. 

 
Por sua vez, Mario Benedetti (1979:370), tratando acerca dos temas e 

problemas na literatura da América Latina percebe que a partir de um certo 

                                                 
34 Vargas Llosa, «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», 1969. 
35 Trecho de carta extraída do livro Fervor de la Argentina, de Roberto Fernández Retamar . 
Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993. 
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momento começa a ocorrer uma mudança tanto de temas quanto da posição 

do leitor e até da inserção do social na obra. Para ele, os temas se modificaram 

com “o propósito de lançar raízes em território latino-americano [...] propósito 

de fabricar uma geografia em escala pessoal”, cuja interpretação poderia ser 

tomada como “um gesto secreto, quase clandestino, destinado a latino-

americanizar um dado geográfico local, restrito”. Tal propósito transportaria a 

literatura  da América Latina para um eixo mais amplo (e aqui a opinião de 

Benedetti entra em consonância com a de Antonio Candido), a ponto de os 

escritores, mesmo aqueles que residem na Europa, tomarem os temas locais. 

Entre eles, Benedetti cita Cortázar que escreveu a primeira parte de Rayuela  

em Paris, mas, conforme ele, “trata-se de Paris vista, escutada e sentida por 

um argentino, tão essencialmente portenho que seu ouvido vai colorindo de 

argentinidade tudo aquilo que ouve, todas as palavras que o roçam”36.  

 
Gregorich (1968:119-131) analisando as possibilidades da literatura na 

obra de Cortázar produzida até então, traça um perfil do escritor que ataca a 

arte de escrever, que lança por terra os modelos tradicionais vigentes. 

Cortázar, para ele, é um renovador e remodelador da literatura por utilizar 

elementos de diversas vertentes. Sua análise prossegue com o propósito de 

mostrar  que a obra deste autor, de tendência fantástica, é enriquecida por 

“procedimientos  inobjetablemente realistas (la observación psicológica y social 

rigurosamente historizada, la utilización del lenguage popular, etc)” (p. 119). 

Prossegue dividindo a obra em três níveis, a saber: o de tendência 

propriamente fantástica, o de nível experimental, onde o autor mescla 

intenções realistas e simbólicas e, o terceiro, o que cumpre fundamentalmente 

uma vocação antiliterária. Neste nível, Cortázar teria abandonado  “la 

arqueología del género y se tiende hacia el futuro”. Para ele, mesmo havendo 

essa divisão dentro da obra cortazariana, não há ali, senão crítica da literatura 

e não da sociedade: “su literatura está hecha de la crítica de la literatura, no de 

la crítica de la sociedad” (p.129). E, ao considerar Rayuela a obra mais literária, 

                                                 
36 Este tema se refere especialmente à linguagem de Rayuela, pelo uso do lunfardo ou língua 
portenha que não corresponde à que se fala nesse momento em Buenos Aires, e não visava 
apelar ao leitor parisiense, mas apresentar uma linguagem própria que se distanciasse da 
usada pela literatura espanhola vigente. 
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por se tratar de literatura de literatura, significado de significado, sinaliza para 

uma posterior explicação de  

 
cómo una obra  de estas características, 
desprovista de toda significación política explícita 
e incluso opuesta por principio a las categorías de 
lo “político” y de lo “social”, puede ser rescatada 
por una conciencia política y estética de izquierda, 
ligada con el marxismo.”  

  

Esta análise antecede em quase duas décadas o final de toda a 

produção cortazariana, no entanto nos serve como ancoradouro para 

posteriores indagações. Gregorich não contava com o rumo de seu 

desenvolvimento posterior e com a entrada mais intensa e explícita do 

componente político. Também desconhece o fato de que o próprio Cortázar 

não tinha, à época de Rayuela, conhecimento do marxismo. Descartaríamos 

também a opinião de Vargas Llosa em considerar Rayuela como uma novela 

total, uma vez que a considera desprovida de significação política. Parece-nos 

que Cortázar passa a se valer não somente dos elementos ficcionais comuns à 

sua obra anterior como os complementa com elementos da realidade 

sociopolítica da época, embora não estejam tão explícitos para serem 

percebidos por ambos os críticos. Mas há vidas envolvidas ali dentro, há 

planos, sonhos, insanidades, conflitos entre contextos que se completam e se 

afastam pelas necessidades humanas de buscas e envolvimentos sociais. 

 
E Cortázar segue em sua obra amalgamando o discurso sociopolítico 

com o discurso poético-ficcional. Seu meio é a linguagem já utilizada nas obras 

anteriores e aperfeiçoada a cada obra: uma linguagem revolucionária e mista, 

que acaba por co(r)romper o gênero literário até então em voga. Há, portanto, 

uma profusão genérico-discursiva, onde o discurso jornalístico e epistolar, as 

notas soltas, as indicações geográficas, juntam-se ao literário para ficcionalizar 

uma realidade que sabemos, revolta o autor, como podemos notar pelos seus 

textos críticos, mas deixa nos textos literários essa revolta a cargo do leitor. 

 
 Vendo por esse ângulo, concordamos que o posicionamento político de 

Cortázar não serviu para transformar a sua literatura numa literatura 

panfletária. Ao contrário, ele conseguiu aliar esses dois planos tidos até então 
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como díspares – o estético-literário e o sociopolítico – sem prejuízos à sua 

forma autônoma e autêntica de escrever. No entanto, percebemos que a 

inserção do componente sociopolítico em seus contos se  veio, por um lado, a 
realçar a ambigüidade já existente nos anteriores onde o fantástico predomina, 
servindo para ampliar os vários níveis de interpretação de sua vasta obra 

contística, por outro, há uma perda do primeiro plano em função do segundo. 

Essa perda será explicitada posteriormente. 

 
 Alazraki (1994:301), por sua vez,  fala de uma conciliação possível, uma 

“simbiosis” que ocorre dentro da escritura cortazariana entre literatura e 

história, citando Rayuela como sendo um texto que permite, por ser o centro 

gravitacional de sua obra, “desenbocaduras y nacimientos”. Rayuela seria 

então um texto de passagem que culminaria com o aparecimento de Libro de 

Manuel (1973), o que lhe deu o cabedal necessário para a inserção da história 

em sua literatura, para a simbiosis perfeita, para o aclaramento de seu 

‘comprometimento’ político. Para este autor, a importância deste livro pode ser 

traduzida nas palavras do próprio Cortázar, em entrevista a Bermejo:  

 
sin la experiencia que traduce Rayuela, nunca 
hubiera dado ese paso que me llevó bruscamente 
a descubrir, pelo ojo coagulante que fue la 
Revolución cubana, una América latina que, como 
tal, me había importado un bledo hasta  entonces 
(ídem, p. 303). 

 
 
 Também Valcárcel (1982:96), mesmo fazendo um estudo estruturalista 

dos contos fantásticos, admite haver em alguns a fonte histórica, embora este 

não seja o seu ponto de interesse como estruturalista. Para ela, que está 

tratando de um escritor fantástico, acredita que as fontes cortazarianas são 

apenas literárias ou dados de experiência pessoal. No entanto, em dado 

momento, percebe que 

 
en ciertos relatos de tipo más realista el autor 
recurre a la historia, así, por ejemplo, en << 
Reunión>> cuento elaborado sobre la base del 
libro Pasajes de la guerra revolucionaria de 
Ernesto Che Guevara, verdadero documento.  
También << Torito>>  o << El Perseguidor >> se 
basan en personajes reales, en un famoso 

 104



boxeador argentino, el primero, y en Charlie 
Parker, conocido saxofonista, el segundo. 

 
 

 Sobre o conto Reunión, Tamborenea (1986), quando analisa Todos los 

Fuegos, el Fuego (1966:57), já percebe sua atipicidade dentro do contexto da 

produção cortazariana. Faz-se presente neste conto um novo elemento que vai 

se juntar ao fantástico, dando-lhe um acabamento não só estético-literário, mas 

estético-político. O plano do real surge em igualdade de condições com o plano 

do fantástico, de forma que o conto, para ela, “introduce en la producción 

cortazariana a una gran ausente: la política”. Estruturalmente, Reunión 
compara-se a Todos los Fuegos el Fuego, posto que em ambos os casos há 

situações duplas em diferentes lugares e momentos. Entretanto, percebemos 

que, no segundo conto, a resolução é puramente fantástica, ao passo que no 

primeiro, o político já se encontra incorporado à trama. 

 
 O comprometimento político explícito de Cortázar inicia-se fora da 

Argentina, em Cuba (1963). Entretanto, a Argentina encontra-se presente em 

suas preocupações de escritor desperto, podendo se comprovar em várias 

passagens como esta de Salvo el Crepúsculo (2004:84), que ele resume como 

sendo um livro de “meopas”, “pameos” e “prosemas”, a referência direta a 

Argentina, a tudo o que estava acontecendo por lá, como se ele já soubesse 

que já vinha acontecendo antes: 

 
Nunca viniendo solos, y en estos últimos años tan 
pegados a nuestro exilio, que no es el del Lejano 
Buenos Aires de una clásica bohemia porteña sino 
el destierro en masa, tifón del odio y el miedo. 
Escuchar hoy aquí los viejos tangos ya no es una 
ceremonia de la nostalgia; este tiempo, esta 
historia los han cargado de horror y de llanto, los 
han vuelto máquinas mnemónicas, emblemas de 
todo lo que se venía preparando desde tan atrás y 
tan adentro en la Argentina. Y entonces, claro. 

 
 

   Alazraki considera a Revolução cubana fundamental para Cortázar, 

posto que o obrigou a “salir de su ensimismamiento y a juntar sus << pasos de 

lobo >> a los pasos de hombre” (op. cit. p, 305). A maturidade literária associa-

se agora à maturidade política, passando a catalisar e a canalizar, através de 

sua obra, os problemas vividos pela América Latina, porém sentidos por ele, 
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mesmo distante. Os problemas vividos por Cuba e Nicarágua, em particular, 

foram os que mais tocaram a sua alma de escritor que já não mais escreve 

para satisfazer-se, mas para satisfazer-se juntamente com toda uma 

coletividade de leitores que encontra em seus textos ecos de uma época de 

incertezas e silêncios. 

 
 Assim, podemos perceber que, a partir de Libro de Manuel, ocorre em 

sua obra uma ruptura de predominância temática de fato. Não se trata mais 

apenas da Revolução Cubana. O que antes aparecia esporádica e 

implicitamente em sua obra tratou de impor-se como um elemento outro com 

poderes para provocar no autor uma nova visão de mundo e, dentro desse 

mundo, fazer-se conhecer como um homem novo e não apenas como um 

escritor fantástico. Sua obra deixa, por fim, de ser fundamentalmente fantástica 

para ser fantasticamente humanizadora, para se tornar transmissora de uma 

preocupação com o ser humano em seu lado de buscas barradas pelo poder.     

 
Se o fantástico, de início, serviu para revitalizar a sua obra dentro do 

panorama da Literatura Fantástica tradicional e sobretudo dentro da Literatura 

Argentina, agora é a vez dos elementos sociopolíticos, históricos e ideológicos 

empreenderem tal feito. Para tanto, ele lança mão de várias ocorrências 

ditatórias na América Latina e sua repercussão no mundo para dizê-las de 

forma poética. O que Cortázar quis com este livro, conforme expressa Estela 

Cédola (1994:31), foi propor uma vitalidade dentro da velha literatura dita 

realista, abrir um espaço para a discussão dos problemas sociais e políticos da 

América Latina. Para Cédola, 

 
Libro de Manuel es interesante porque pone al 
descubierto –desde lo específico literario y no sólo 
en el aspecto referencial – las contradicciones de 
la cultura política que sedimentó en mayo del 68 y 
que están en la base de las derivaciones políticas 
y culturales que le siguieron tanto en Europa 
como en América Latina, y cuyas consecuencias 
aun no han dejado de sentirse en este continente. 
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2.3 CASA DE LAS AMÉRICAS: 
 do comprometimento explícito 

 
 

Quando se funda em Havana a Revista Casa de las Américas (1959), 

por Haydée Santamaría37 já tinha por objetivo atingir a unidade cultural e 

política espelhada pela Revolução cubana. A Revista passou então a ter uma 

importância bastante grande por agregar um sem-número de intelectuais latino-

americanos que acreditavam nesses valores revolucionários. Por essa época, 

Cortázar ainda não se encontrava envolvido com os problemas políticos que 

estavam ocorrendo na América Latina. A partir de 1963, quando foi convidado 

a participar como jurado do “Premio Casa de las Américas”, passou a ser 

solidário com as causas da Revolução cubana. A edição da Revista, dedicada 

a Cortázar38 traz textos  que refletem o seu pensamento acerca da referida 

Revolução que,  com o passar dos anos, estendeu-se à América Latina como 

um todo. Diz o editorial: 

 
A lo largo de esta más de dos décadas, Julio sirvió 
con  la humildad de los auténticamente grandes a 
la Casa, su casa, y también discutió con nosotros, 
lleno de apasionada limpieza. No siempre 
estuvimos de acuerdo, pero, en cambio, siempre 
respetamos, al mismo tiempo que su inmenso 
talento, su raigal honradez; y él, por su parte, 
jamás desmintió su lealtad hacia la Revolución 
Cubana. (p. 3) 

 

 Este número comemorativo da referida Revista reúne textos de diversos 

escritores com os quais Julio Cortázar teve algum envolvimento intelectual e de 

amizade, além de várias cartas endereçadas a Roberto Fernández Retamar e a 

                                                 
37 Haydée Santamaría (1922-1980) foi uma das mulheres que participou ativamente em 26 de 
julho de 1953 do assalto ao quartel de Moncada, encabeçado por Fidel Castro. Com o triunfo 
da Revolução Cubana, funda em 1959 a revista Casa de las Américas, instituição cultural que 
agregou intelectuais mais importantes do mundo que visitaram Cuba e se interessaram pela 
revolução, principalmente os latino-americanos que eram perseguidos pela repressão ditatorial 
em seus países de origem. Entre eles, Julio Cortazar foi um dos intelectuais que mais 
colaborou com a revista, apoiando não só a causa cubana, mas as causas da América Latina e 
tornando-se seu amigo pessoal.  Em 26 de julho de 1980 comete suicídio sem motivos 
aparentes. 
38 Casa de las Américas: edición dedicada a Julio Cortázar. 1ª ed. Buenos Aires: Nuestra 
América, 2004. 
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Haydée Santamaría, entre outros. Agrega, sobretudo, três textos de 

fundamental importância para o entendimento de sua obra e de suas escolhas 

temáticas. O primeiro deles, o de Mario Benedetti (2004:27-9), trata da 

passagem do escritor, iniciado num espaço literário conservador enquanto 

ideais político-ideológicos (a Revista Sur39), para um lado assumidamente 

esquerdista. Também alude, entre outros temas interessantes, a algumas de 

suas obras e à sua cidadania francesa, aos problemas da realidade, os quais 

se atrelaram ao fantástico (ou vice-versa) para dar o tom “memorable” de sua 

escrita. Para Benedetti, 

 
Si se tiene la paciencia de efectuar una suerte de 
lectura colacionada de todos sus cuentos, se verá 
que muchos de los elementos o recursos 
fantásticos usados en los mismos son meras 
prolongaciones de lo real, o sea, que lo increíble 
no parte de una raíz inverosímil, sino que proviene 
de un dato absolutamente creíble y verificable en 
la realidad. [....] La afinidad esencial que une y 
orienta los cuentos de Cortázar pone el acento 
precisamente en esa característica ( la excepción), 
para la cual lo fantástico es solo un medio, un 
recurso subordinado. (p. 28)  

 
 

 Um segundo texto, o de Luis Suardiz (2004:119), reforça, sobretudo, a 

tensão que preside a obra cortazariana como elemento fundamental que se 

sobrepõe à “collage”, à forma de montagem genérica. A tensão utilizada pelo 

autor para tecer as suas histórias nasce do entrelaçamento entre a realidade 

factual e a realidade fictícia, acabando por ser quase impossível o seu 

entendimento fora de seu contexto geográfico específico. Suardíaz transporta 

para Lucas, um de seus últimos personagens a tensão máxima do sentir-se 

longe da pátria, mas tê-la tão viva na memória, a tensão máxima de inscrevê-la 

dentro do seu universo literário. Para ele, os leitores desavisados de Cortázar 

que estão dispostos a segui-lo ao fundo da terra, mas não ao fundo da história, 

acabam por não entendê-lo quando se trata de achegarem-se aos textos mais 

                                                 
39 A Revista Sur foi criada em 1931 por Victoria Ocampo (1891-1979). Convertida em uma das 
mais importantes revistas literárias do mundo, teve colaboração de escritores argentinos e 
estrangeiros e serviu principalmente para difundir a obra de Jorge Luis Borges para o mundo. 
Cortazar publicou nela, através de Borges, o conto “Casa Tomada”, que depois foi publicado no 
seu primeiro livro de contos Bestiário. 
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“comprometidos”. Sua escritura pode ter se enchido do mundo doloroso que 

inscreveu no meio do seu mundo fantástico, entretanto, a contaminação 

temática não incorreu em prejuízos que diminuíssem a sua obra. Ao contrário, 

multiplicando as artes combinatórias geradoras de tensão, esta parte de sua 

obra é hoje a mais atual, posto que coloca os leitores a par de um mundo que, 
sem o contexto histórico-geográfico, permanecerá intensamente fantástico, 

embora percebamos que o fantástico não se afasta desse contexto, uma vez 

que nele encontramos também fatos inexplicáveis.   

 
 Um terceiro texto, o de Manuel López Oliva (2004:187), interpreta  o jogo 

das imagens plásticas na obra de Cortázar como sendo metáforas paradoxais 

enriquecedoras da exposição do assunto. Essas imagens introjetadas na obra 

vêm realçar o jogo que ele faz entre a vida real e a fantasia através de 

“palabras-sígnicas y palabras-símbolos”, isto é, essas palavras captam, nas 

duas direções – a real e a imaginária – o sentido profundo de sua escritura que 

era o de escrever e ver “una América Latina libre y nueva”. 

 
 Esta mesma edição traz importantes pensamentos de Cortázar em 

forma de cartas escritas aos companheiros da Casa de las Américas. Cartas 

estas que retratam bem o seu posicionamento em relação a temas como 

críticas a suas obras, o papel do intelectual latino-americano, sua relação com 

vários intelectuais da época, principalmente os latino-americanos, e sua 

estreita ligação não só com Cuba, mas com os problemas da América Latina 

em geral. Em 17 de agosto de 1964, Cortázar escreve a Roberto Fernández 

Retamar tratando da repercussão que teve Rayuela e da importância que tem 

para ele ser lido por compatriotas, além de advertir o destinatário sobre como 

gosta que sejam feitas as críticas à sua obra: é necessário tomar certa 

distância para não dizer coisas que não estejam conforme a obra e se reportem 

apenas ao autor. Críticas como essas apagam o valor da obra. Para ele, 

 
Por supuesto, si escribes algo tendrás que pensar 
en el lector y tomar tus distancias; pero te has 
acercado tanto que cualquier cosa que digas de 
mi libro será siempre una vivencia, como hubiera 
querido el pobre Oliveira, y no una valoración de 
magíster, de las que me llegan docenas y que yo 
olvido minuciosamente. (p. 18) 
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 Em 10 de maio de 1967, numa outra carta longa, endereçada 

novamente a Fernández Retamar, Cortázar fala de forma clara sobre seu papel 

como intelectual latino-americano e de como a França serviu para melhor situá-

lo dentro desse quadro e para melhorá-lo como como ser humano. Esquivava-

se de ser considerado um intelectual, mas aceita o título porque considera que 

sua postura moral corresponde à de um homem que age de boa fé em relação 

aos problemas da América Latina. O escritor se questiona sobre o futuro de 

sua obra e seu posicionamento diante da realidade daquele  momento, se 

tivesse permanecido na Argentina, se tivesse permanecido alheio aos 

acontecimentos. Observar os problemas da América Latina de fora, os de 

Cuba, primeiramente, com uma visão que ele considerava des-nacionalizada, 

ajudou-o a se descobrir como ser que podia participar, de forma consciente, 

através de sua literatura, quer ficcional quer ensaística,  e de sua participação 

no Tribunal Russel II40. A sua compreensão do socialismo como corrente 

aceitável deu-se a partir da Revolução cubana: a primeira revolução socialista 

que ele seguiu de perto e, além do mais, latino-americana. O que Cortázar 

percebeu a partir da década de 60 foi que a arte pela arte já não bastava. Era 

preciso pensá-la de uma forma que atingisse o público não somente pela 

estética, mas pela sua importância como veiculadora do social. Cabrera 

Infante, escritor cubano, já  seguia, desde o seu exílio, em 1966, essa mesma 

visão de Cortázar. Mesmo exilado, Cuba sempre esteve presente em sua 

literatura. A sua produção literária  está marcada pelas imagens de Havana. 

Revelando um espírito extremamente combativo e de feroz consciência crítica, 

Cabrera Infante jamais desistiu de denunciar as realidades cubanas que 

pretendia combater. A maioria das suas produções demonstra uma contínua 

preocupação e um interesse fervoroso por recriar, espelhar a linguagem de 

Havana, assim como Cortázar tomava a linguagem argentina como ponto de 

partida para a sua produção. Por este seu posicionamento aberto, viu,  
                                                 
40 Em 1966, foi criado o Tribunal Bertrand Russell, com intelectuais de diversos países, para 
julgar os crimes dos EUA na guerra do Vietnã. Posteriormente, com o nome de Tribunal 
Bertrand Russell II, foi transferido para Roma, ocasião em que foi presidido pelo jurista Lelio 
Basso, eleito senador pelo Partido Comunista Italiano (PCI). Os países latino-americanos 
processados pelo TBR foram: Brasil, Paraguai, Guatemala, Haiti, Porto Rico, Chile, Uruguai e 
Bolívia. Os governos militares que governaram esses países eram denominados de “fascistas” 
pelo TBR e acusados de estarem a serviço do “imperialismo americano”. No início da década 
de 70 Cortázar participou como jurado, juntamente com García Márquez. 
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continuamente, as suas obras serem proibidas em terras cubanas, embora 

disponíveis em toda a Europa e até mesmo nos Estados Unidos da América.  

Cuba está marcadamente presente em toda a sua prosa - seja ela em novela, 

em conto ou em simples ensaios. 

 
É a partir dessa tomada de consciência que Cortázar começa a se 

interessar pelos problemas da América Latina. Além de descobrir  a realidade 

na qual vive o latino-americano, começa a formar uma  consciência política.  

Por esse tempo a sua literatura toma outro caminho, revelando-se aberta aos 

problemas sociais e ele assumindo uma postura de escritor comprometido com 

tais causas. Entretanto, numa carta, Cortázar adverte que seu trabalho como 

escritor não será modificado em demasia por esta sua atitude agora de 

consciência política, e assim se expressa: 

 
Mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le 
marca mi manera de ser, y aunque en algún 
momento pudiera reflejar ese compromiso (como 
algún cuento que conoces y que ocurre en tu 
tierra) lo haría por las mismas razones de libertad 
estética que ahora me están llevando a escribir 
una novela que ocurre prácticamente fuera del 
tiempo y del espacio histórico41. [...]. En lo más 
gratuito que pueda yo escribir asomará siempre 
una voluntad de contacto con el presente histórico 
del hombre, una participación en su larga marcha 
hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y 
humanidad. (p. 59-66) 

 

 Graciela Maturo (2004:155) afirma que a década de setenta foi bastante 

produtiva para Cortázar em termos de escritos políticos, seja em forma de 

textos críticos apresentados em  congressos, em forma epistolar ou em forma 

literária (romances e contos). Foi uma década dedicada às preocupações com 

a América Latina e também coroada pela proibição de seu livro de contos 

Alguien que Anda por Ahí, pela Junta Militar que governava a Argentina. Daí 

por diante, ele teve que fazer uma revisão em seu conceito de exílio. Um exílio 

que, a princípio, fora voluntário, passou a ser obrigatório e necessário à sua 

sobrevivência. Ao lado dessa revisão, Cortázar descobre o sentido que move 

grande parte dos escritores que se acham como ele, exilados: a busca de uma 
                                                 
41 O autor está se referindo provavelmente a 62 /Modelo para Armar, livro que saiu em 1968, 
cujo título alude ao capítulo 62, de Rayuela. 
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identidade latino-americana. De nenhum modo podemos pensar que a sua 

literatura sofreu um empobrecimento por ter a ela incorporado esses fatos. 

Acreditamos que, pela fusão do político com o estético houve um ganho no 

tocante à postura dos personagens: tornaram-se mais humanos e passaram a 

discutir uma realidade vivida pela população latino-americana e abafada pelo 

sistema ditatorial. Daí vir também a não resolução satisfatória dos contos nos 

quais os personagens expõem tudo o que sabem, mas não se posicionam nem 

mostram soluções. 

 
 Também incrustada nesta década está a polêmica relação de Cortázar e 

outros escritores, não só latino-americanos, por duas vezes, com um caso 

envolvendo o então governo de Fidel Castro, cujo apoio de Cortázar era 

incondicional, e o escritor cubano Heberto Padilla42. Em 20 de março de 1971, 

Padilla é preso e acusado de estar envolvido em atividades 

contrarrevolucionárias. Depois de mais de um mês de prisão admite em público 

seus erros e deixa de mãos atadas todos os que tinham clamado por sua 

liberdade: a primeira carta com assinatura de Cortázar e uma série de 

escritores de reconhecimento mundial, como expressa a assinatura de Simone 

de Beauvoir, Sartre, Marguerite Duras, Hans Magnus Enszenberger, Jean-

Pierre Faye, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, entre outros. Cable de 

Prensa Latina divulga trechos da carta com as assinaturas e afirma que 

 
La carta no obtuvo respuesta directa, aunque 
debe entenderse, en parte como tal el discurso de 
Fidel Castro ante el Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura en la madrugada del 1° de 
mayo. Allí anuncia un cambio drástico en las 
directivas culturales de la revolución. (El Siglo, 
cable de Prensa Latina, 5 de mayo)43. 

  
                                                 

42  Heberto Padilla nasceu em Piñar del Rio, Cuba, em 1932. Durante o processo 
revolucionário ocupou vários cargos de importância na área de relações diplomáticas e 
manteve contato com vários intelectuais do mundo. Em 1971 foi preso juntamente com sua 
esposa, a poeta Belkis Cuza Male, acusados ambos, pelo Departamento de Segurança do 
Estado, por atividades subversivas. Sua prisão repercutiu nos meios intelectuais da época, que 
pressionaram através de cartas endereçadas ao governo cubano, pedindo pela sua libertação. 
Intelectuais como Sartre, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, Cortázar, 
entre outros se revelaram em seu favor.  

43 http://www.letras.s5.com/padilla3.htm 
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 Sem resposta, escrevem uma segunda carta. Desta vez, Cortázar não a 

assina e os motivos da recusa em assiná-la são expostos em carta a Haydée 

Santamaría, após um período de silêncio por parte dela e dos companheiros da 

Casa de las Américas, explicando que a falta de notícia sobre o caso estava 

manchando a imagem de Cuba no exterior, imagem esta que veio à tona pela 

autocrítica de Padilla. Ao firmar a primeira carta e desvincular-se da segunda, 

Cortázar envia  Policrítica a la Hora de los Chacales44, onde reafirma sua 

posição diante do quadro político que se lhe apresenta a partir de então:  

 
No me excuso de nada, y sobre todo 
No excuso este lenguaje, 
Es la hora del Chacal, de los chacales y de sus 
obedientes: 
Los mando a todos a la reputa madre que los 
parió, 
Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y 
lo que espero.  

 

Mas, ao mesmo tempo, declara seu amor por Cuba, pela Revolução, seu 

respeito a Fidel Castro, ao povo cubano. Estaria Cortázar a querer preservar 

seu público leitor e a amizade de Fidel? O certo é que a partir daí os laços 

intelectuais com Cuba ficaram estremecidos. Segundo Claudia Gilman (2003)  

denomina metaforicamente a harmonia das tranças de Rapunzel, esta ocorreu 

até o dia em que Padilla pronunciou sua autocrítica. Autocrítica que tomava 

como modelo “las autoacusaciones de los escritores acusados en la Unión  

Soviética en los llamados Procesos de Moscú”. Nesta autocrítica lida em 

público diante de seus colegas da UNEAC45,   

Padilla admitía sus incontables culpas en un 
registro hiperbólico y ridículo, llegando a declarar 
que los días pasados en la Seguridad del Estado 
le habían abierto los ojos y lo habían hecho tan 
feliz que hasta se le había ocurrido escribir un 
poema dedicado a la primavera. Era un mensaje 
en una botella que no quedó boyando en las 
deliciosas aguas del Caribe y que terminó 
convirtiéndose en un botellazo que partió en dos 

                                                 
44 Casa de las américas: edición dedicada a Julio Cortázar. 1ª ed. Buenos Aires: Nuestra 
América, 2004, p. 126-132. 
 
45 A UNEAC, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, é uma organização não governamental 
que agrupa escritores e artistas da ilha. Fundada em 1961 pelo poeta Nicolás Guillén. 
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la amigable coalición de escritores de izquierda en 
América latina. De allí data la ruptura de Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes con Cuba y los malos ratos 
que pasó Cortázar tratando de amigarse con la 
Revolución.  

Conforme nota de rodapé do texto de Cortázar, “Padilla recupero la 

libertad después de una declaración autocrítica en que confesó haber 

proporcionado informes secretos a Cortázar... etc”46. No caso Padilla, Claudia 

Gilman (2003: 259) afirma que Cortázar foi de todos os intelectuais da época o 

que mais golpes teve que dar e o que mais criou polêmica. Para ela, neste 

texto, 

 
Cortázar proporciona una inestimable posibilidad 
de describir el campo de lo decible y la pragmática 
de discurso que le estaba asociada. Por una 
parte, Cortázar abandonó las estrategias grupales 
y desarrolló formas personales de comunicación 
sobre los asuntos de complejo trámite que 
afectaron a la familia intelectual. En segundo 
lugar, su estrategia incluyó la “literaturización” de 
su discurso. No por azar, su texto-manifiesto sobre 
el caso Padilla fue un poema. Al mismo tiempo, lo 
acompañó de una carta (privada) a Haydée 
Santamaría. 

 

Claudia Gilman não chega a tirar conclusões dessa estratégia utilizada 

por Cortázar, mas tudo se encaminha para ratificar o que antes foi posto em 

questionamento: o medo de perder o seu público leitor e, sobretudo, perder a 

amizade de Fidel, que o considerava ainda como mantenedor dos ideais 

primeiros da Revolução que comandou. O fato é que os laços que uniam a 

família intelectual latino-americana, especialmente a que formava o boom, 

foram-se tornando frágeis e cada um seguiu o seu caminho. Uns distantes de 

Cuba; outros, como Cortázar, tentando a todo custo manter as relações 

existentes. Provavelmente esse abalo com Cuba serviu para que ele 

percebesse que a América Latina era maior que a ilha de Fidel. A utopia da 

Revolução perfeita se desfez, mas fez com que Cortázar expandisse seus 

interesses revolucionários pela América Latina. Pelo Chile de Salvador Allende, 

pela Nicarágua de Daniel Ortega e dos sandinistas. Principalmente pela 

Nicarágua de Ernesto Cardenal. Padre, poeta, ministro do governo de Daniel 
                                                 
46 Cable de UPI, Paris, 12/5/71, publicado en El Andino, periódico de Argentina. 
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Ortega, adepto do marxismo, do sandinismo e da religião, teve seus direitos de 

celebrar cassados pelo Papa Paulo VI.  

 
Cardenal tinha um compromisso com seu país e sua gente  e expressou 

bem na sua obra como um todo. Uma obra sua chama a atenção: Evangelio de 

Solentiname (1974), em dois tomos, onde o poeta-padre faz uma interpretação 

do evangelho a partir da simplicidade dos moradores da comunidade fundada 

por ele no arquipélago Solentiname, que foi posteriormente bombardeada, 

destruída pela ditadura que ali se implantou encabeçada por Anastasio 

Somoza. Esta Nicarágua que Cortázar conheceu clandestinamente gerou dois 

textos importantes: um, publicado em 1983, Nicarágua tan violentamente Dulce 

e o conto Apocalipsis de Solentiname,  publicado anteriormente no livro 

Alguien que anda por Ahí (1977), conto a que voltaremos a referir 

posteriormente. Sobre o seu envolvimento com a Nicarágua, Fernando 

Butazzoni (2004, p 169) afirma que “fue outra manera de descubrir un paisage 

humano signado por la lucha revolucionaria. Y fue también un acto de amor”. 

 
Apesar da utopia cubana ter terminado, Cortázar jamais cortou relações 

com os intelectuais cubanos. Prova disto é a constância na troca de 

correspondências entre ele e Haydée Santamaría e também com Roberto 

Fernández Retamar, além de ter publicado textos na revista Casa de las 

Américas até 1983, conforme se encontra firmado na edição especial que lhe é 

dedicada.  Pelos olhos da Revolução Cubana Cortazar vislumbrou uma utopia 

realista para a América Latina. E quando dizemos realista é pelo fato de ela só 

se tornar possível quando for vontade do homem e envolver os seus valores. A 

partir da Revolução Cubana seu pensamento, que via a literatura como objeto 

estético, foi substituído por uma tomada de consciência importante. 

Consciência esta transcrita por Pablo Montanaro (2001:43) 

 
La gesta revolucionaria le mostró “el vacío 
histórico en que había vivido hasta ese momento, 
totalmente sometido a una visión individualista del 
mundo y de la literatura. De golpe descubrí el 
plural, y bueno, por qué no decirlo, descubrí el 
pueblo, que para mi había sido una entidad un 
poço abstracta. Es decir, eran las personas que 
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vivian en torno a mi, pero sin que su destino yo lo 
sentiera partícipe del mio y viceversa”. 
 
 

Fernández Retamar (1993:251-55) envia uma última carta a Cortázar. 

Por ocasião de sua morte, ele faz um necrológio em forma de carta-poema, 

onde revisa todo o passado de comprometimento político-ideológico de Julio 

Cortázar com as causas da América Latina que, segundo ele, não foi tardio, 

tudo ocorreu no tempo certo para que houvesse permanência e compreensão: 

 
Maduro para atravesar la puerta como quien se 
desposa 
con el cielo o la mar, 
o mejor con la pobre bella golpeada abrumada 
tierra 
plena de mujeres y hombres hechos para ser 
felices 
y hermosos, 
llegaste a donde tanto se te había esperado. 
No me refiero sólo a Cuba, desde luego, ni 
siquiera a nuestra América, 
Sino a esa zona de la sorprendente realidad 
Que estuvo casi media centuria todavía más 
pobre 
Porque no estabas tú, quien habías ido 
acarreando y  
creando tesoros sin saber  que después ibas a 
repartirlos 
(como un mendigo grandullón que se los iba 
sacando distraídamente del bolsillo inexhausto. 
 

 
 
 
 
 

2.4 LIBRO DE MANUEL: Panorâmica da Ditadura Militar  na América Latina –  
O Brasil no Meio 

 
O aparecimento do Libro de Manuel coincide com a presumida data do 

fim do boom latino-americano, segundo Idelber Avelar (2003:48) e, 

conseqüentemente, com o fim de uma literatura que teve uma “entrada épica 

no primeiro mundo”, para, segundo ele, ser substituída por uma literatura “no 

máximo em versões altamente ideológicas, em casas de espíritos e águas para 

chocolate”. Ao nos reportarmos ao Libro de Manuel e mais adiante aos 

posteriores livros de Cortázar, quando confrontamo-los com o pensamento de 

Avelar, no que se refere particularmente à substituição da estética pela política, 
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discordamos do mesmo. Nos textos de Cortázar não sentimos uma substituição 

da estética pela política. Há, isso sim, um amalgamento de modos de escrever 

como atesta Saul Yurkievich (2004:245) 
 

Cortázar se empeña en conciliar el principio de 
realidad con el principio de placer; no tolera la 
hegemonía del uno sobre el otro. Su figuración del 
mundo, incluso la de la guerra revolucionaria, se 
inspira en un pensamiento utópico, en una 
imaginación supraempírica que, no recluida en la 
realpolitik, en el rigor pragmático, se proyecta más 
allá de la experiencia práctica; para superar la 
precariedad de lo real, fabula la realidad futura. 
[...]; responde a exigencias documentales 
externas sin renunciar a las específicamente 
estéticas. 

 
 

Cortázar afirma, em entrevista a Omar Prego (2004:221), que escreveu 

este livro após conhecer pessoalmente alguns guerrilheiros em Paris. Desse 

encontro resultou num sentimento aterrador “por su sentido dramático, trágico, 

de su acción, en donde no había el menor resquício para que entrara ni 

siquiera una sorisa, y mucho menos un rayo de sol”. Escrever Libro de Manuel 

funcionou para ele como uma espécie de catarse ante a impotência de 

resolução dos fatos pela guerrilha.  

 
Em uma narrativa entrecortada por recortes de jornais e suas 

respectivas traduções, o narrador vai pondo a Joda a par do regime militar dos 

países da América Latina e suas reais conseqüências. Tudo na  Joda47 gira em 

torno dessas notícias, da preparação para o seqüestro de um embaixador e da 

figura de Manuel, filho pequeno de um casal participante do grupo. Tais 

recortes farão parte de um manual para a alfabetização futura de Manuel. Ele 

será, portanto, herdeiro de um passado político latino-americano trágico que 

em mais de duas décadas dizimou vidas, destruiu sonhos. O grupo que 

compõe a Joda é formado por exilados de diversas partes da América Latina. 

Todos se sentem vigiados pelas "formigas". Encontram-se em Paris 

organizando esse seqüestro em troca de presos políticos. Entre os integrantes 

da Joda há um brasileiro, Heredia. Este se exalta ao ouvir a tradução de uma 
                                                 
47  A “Joda” era a denominação dada ao grupo de guerrilheiros que se reuniam para discutir o seqüestro 
do “Vip”, bem como preparar o manual de alfabetização de Manuel. 
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nota sobre a violência no Brasil. Um informe que chega ao grupo, baseado em 

documentos e testemunhos clandestinos afirma que doze mil prisioneiros 

políticos sofrem tortura. Heredia considera, em sua revolta, que são vinte e não 

doze mil o total. Seu conteúdo expressa que 

 
la  tortura, convertida en “arma política”, es 
aplicada sistemáticamente para hacer hablar a los 
prisioneros, pero también como “medio de 
disuasión”. La madre de un líder estudiantil 
informa que los responsables del campo de 
internación de la “Isla de las Flores” tienen  por 
costumbre poner en el locutorio a un muchacho 
mutilado “cuyos movimientos incoherentes y las 
marcas de los suplicios sufridos deben incitar a los 
padres que visitan a sus hijos o hijas a 
aconsejarles que colaboren activamente con los 
investigadores”. (p.272) 

 
 E segue enumerando os vários tipos de tortura infligidas aos 

prisioneiros: “suplicio del agua”, “suplicio de la electricidad”, “torturas de orden 

moral”. Numa referência clara ao DOPS, especificamente em São Paulo. O   

informe assinala que o método de tortura mais recorrente no Brasil é o de 

“arrancar las uñas o aplastar los órganos genitales”. 

 
 A Ditadura Militar no Brasil estende-se por mais de 20 anos (de 1964 a 

1985), alternando-se entre períodos de extrema tensão social e graves crises 

políticas. O período  recortado no Libro de Manuel, os anos 70, é 

possivelmente o mais sangrento em termos de prisões, torturas e 

desaparecimento de presos. O governo do general Emílio Garrastazu Médici  é 

considerado o mais cruel e repressivo de todo o  período, ficando conhecido 

como “anos de chumbo”. Conforme pesquisa realizada, neste período,  

 
a repressão à luta armada cresce e uma severa 
política de censura é colocada em execução. 
Jornais, revistas, livros, peças de teatro, filmes, 
músicas e outras formas de expressão artística 
são censuradas. Muitos professores, políticos, 
músicos, artistas e escritores são investigados, 
presos, torturados ou exilados do país. O DOI-
Codi (Destacamento de Operações e Informações 
e ao Centro de Operações de Defesa Interna) 
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atua como centro de investigação e repressão do 
governo militar.48

  
 

 Um outro recorte desse período refere-se ao assassinato de Carlos 

Lamarca, datado de 17 de setembro de 1971. um recorte do jornal Le Monde, 
de Paris, dá conta de que Lamarca, “Le dernier grand dirigeant de la guérilla 

est tué par la police dans l’état de Bahia”. Segundo a tradução empreendida 

pelo grupo, Lamarca 
— Dormía bajo un árbol junto con su teniente, José 

Campos Barretas y su compañera Iara Iavelberg, 
cuando fue cercado por una veintena de agentes 
del centro de operaciones de la defensa interna 

— [...] 
— Según la versión oficial, José Campos abrió el 

fuego pero fue abatido por una ráfaga de 
ametralladora. Carlos Lamarca cayó en segundo 
término. Con arreglo a la versión, y al verse 
imposibilitada de huir, Iara Iavelberg se suicidó.  
(p. 336) 

 
 

Carlos Lamarca era comandante do VPR - Vanguarda Popular 

Revolucionária que combatia a Ditadura Militar no Brasil. Nele comandou o 

seqüestro do embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher, empreitada 

semelhante à proposta pela Joda, por ambas não terem conseguido atingir 

seus objetivos. Por ter se negado a matá-lo, após tentativa frustrada de trocá-lo 

por 70 presos políticos e sustentado a idéia de que era revolucionário e não 

assassino, Lamarca se desvincula do VPR e passa a integrar o MR-8. O MR-8 

era assim denominado numa homenagem explícita à morte de "Che" Guevara, 

ocorrida na Bolívia no dia 8 de outubro de 1967. É como membro do MR-8 que 

o capitão Lamarca é morto, no sertão da Bahia, no dia 17 de setembro de 

1971.  

 
 Por esses dois recortes e suas análises, Cortázar inclui o Brasil  dentro 

desse mundo complexo de cultura múltipla que ele chama e nós chamamos de 

América Latina pelo viés dos problemas sócio-políticos comuns causados pela 

                                                 
48 http://www.suapesquisa.com/ditadura/ 
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ditadura militar no chamado Cone Sul49. Manuel adulto e ‘alfabetizado’ 

entenderá que os problemas comuns ainda persistem nos dias atuais, numa 

outra forma de ditadura, sem os militares, numa ditadura de exclusão onde os 

militarizados fazem parte de uma grande maioria que seqüestra, mata, rouba 

porque vivem no fosso das desigualdades socioculturais, históricas, 

geográficas e políticas. 

 
Manuel vai ser alfabetizado futuramente com todas essas informações 

sobre os horrores das ditaduras na América Latina. Ele é, em princípio,  o 

elemento lúdico que se introduz no mundo da Joda para compor com a sua 

inquietude infantil e inocente, a pureza dos anseios mais sérios do grupo. É 

ponte de passagem e repositório das esperanças em uma América Latina e um 

mundo melhor. Também é aquele que, paradoxalmente, une e dispersa o 

grupo. Qual seria supostamente a intenção do grupo em reunir informações tão 

violentas e revoltantes para a formação do manual de alfabetização de Manuel, 

se ele freqüentaria uma escola normal como toda criança? Funcionaria este 

como possibilidade de uma segunda instrução? Pelo manual, ele teria condição 

de ter a sua primeira visão sócio-histórica e política da América Latina da 

época de seus pais. Um mundo percebido e representado por quem se 

rebelou, não contra ele, mas contra a forma com que estava sendo conduzido 

politicamente, isto é, o manual funcionaria como suporte para a sua educação 

política e, mais especificamente, revolucionária.  

 
Manuel começará a existir como indivíduo consciente a partir dessa 

leitura política de mundo da qual os de sua geração só serão capazes de 

conhecer por essa via. Esse mundo será integrado à sua vivência através  dos 

recortes reunidos e deixados estrategicamente para, no futuro, assimilá-los e 

reativá-los de forma positiva, no tocante à participação dos pais e demais 

integrantes da Joda. Manual de instrução e não doutrinário, sem a intenção de 

politizá-lo partidariamente. Um Manual fragmentário para um Manuel que se irá 

                                                 
49 Ressalta-se ai o papel da Operação Condor que foi executada entre as décadas de 60 e 80, 
por meio de conexão entre as polícias políticas repressoras do Chile, Argentina, Bolívia, Brasil, 
Paraguai e Uruguai. Tal operação tinha por objetivo o seqüestro ilegal de pessoas, seu 
desaparecimento ou morte, sem se importar com limites territoriais ou com a nacionalidade das 
vítimas.  
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construindo gradativamente e construindo seus valores em torno do que 

poderíamos chamar de passado tenebroso e irrepetível para o homem novo 

que se formou a partir do seu conhecimento. 

 
 A visão da América Latina que o grupo tem é-lhe externa, mas se 

internaliza pelos laços de naturalidade. Visão que  Andrés tem certeza “Manuel 

comprenderá algún día”. (p. 430).   

 
 Para Manuel, essa realidade lhe chegará pelas palavras. Para o grupo, 

chegou por duas vias: pelas palavras e pelos fatos. Os fatos falam por si só. As 

palavras ditas por um grupo de exilados envolvidos com os problemas 

ocorridos na América Latina e  carregadas das diversas conotações que teve a 

ditadura em cada país mostram o quanto são impactantes no tocante à 

formação dos futuros intelectuais (como Manuel). O narrador Andrés (alter ego 

de Cortázar) atesta no início do livro a força que tem a palavra a partir deste: 

um livro paradoxal cuja presença dos fatos reais fará com que muitos não o 

compreendam: 

 
Este libro no solamente no parece lo que quiere 
sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y 
así los propugnadores de la realidad en la 
literatura lo van a encontrar más bien fantástico 
mientras que los encaramados en la literatura de 
ficción deplorarán su deliberado contubernio con 
la historia de nuestros días. No cabe duda de que 
las cosas que pasan aquí no pueden pasar de 
manera tan inverosímil, a la vez que los puros 
elementos de la imaginación se ven derogado por 
frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. (p. 
7) 

 
 

 A entrada desses fatos reais mexeu com uma obra que seguia uma 

certa homogeneidade temática. Andrés aproveita para explicar que a 

heterogeneidade proposta no Libro de Manuel é fruto de uma convergência 

ideológica nova que, ao invés de dividir a sua obra, serviu e servirá como ponto 

conciliador de difícil assimilação para muitos: 

 
Si durante años he escrito textos vinculados con 
problemas latinoamericanos, a la vez que novelas 
y relatos en que esos problemas estaban 
ausentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy y 
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aquí las aguas se han juntado, pero su 
conciliación no ha tenido nada de fácil como 
acaso lo muestre el confuso y atormentado 
itinerario de algún personaje. (p. 7) 

 
 Saúl Yurkievich (2004:235-248) nos fala deste livro como de um 

“vademécum revolucionario”, um livro onde se concentra uma heterogeneidade  

que contribui para afastar a palavra autoritária, utilizando-se do mesmo 

expediente  de collage, de Rayuela, num misto de leitura mítica e histórica, de 

caráter documental e ficcional. Ao seu pensamento, soma o do próprio 

Cortázar, para quem o Libro de Manuel 

 
Intenta resolver en mi propio terreno literario – y 
por extensión e inclusión en el lector 
latinoamericano – el problema más difícil que 
pueda darse en estos tiempos a un escritor 
responsable: me refiero a la presencia, como 
contenido parcial o total, de nuestra desgarrada 
historia en una textura literaria. Dicho de otra 
manera, la posible convergencia de una invención 
de ficciones con una militancia ideológica...(op. cit, 
p. 236). 

 
 Libro de Manuel não é uma exaltação utópica  a um grupo constituído 

por  revolucionários, embora siga as indicações do “foquismo”, como tática 

guerrilheira latino-americana, principalmente na Bolívia, Peru Uruguai e norte 

da Argentina, e como modelo de luta castrista, teorizado por Debrey e posto 

em prática por Guevara50. O foquismo tinha por objetivo a reunião e a ação de 

um grupo de guerrilheiros que, juntos, davam a própria vida em favor da 

revolução, e  é o caso dos personagens cortazarianos do Libro de Manuel que, 

mesmo sabendo que seriam seguidos e descobertos, seguem com o 

seqüestro. Por essa época, Casa de Las Américas premia o livro de ensaio de 

Maria Éster Gilio, o qual tratava da Guerrilha Tupamara. No entanto, aqui em 

Libro de Manuel as águas se juntam para uma exposição de fatos sob os quais 

os revolucionários têm o direito de se revoltarem e agem na ficção conforme 

agiram os revolucionários, historicamente,  dentro mesmo da América Latina. 

Segundo Cortázar, 

 

                                                 
50 http://www.culturabrasil.org/revolucaocubana.htm.  
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Ese libro fue escrito cuando los grupos guerrilleros 
estaban en plena acción. [.... El Libro de Manuel 
es un desafío, pero no un desafío insolente ni 
negativo. Es un desafío muy cordial (p. 221-2) 

 
 

 Esse desafio cordial faz que apareçam histórias paralelas dentro do livro. 

Os revolucionários não só falam de revolução. Todos discutem problemas dos 

mais banais aos mais sérios, da alfabetização de Manuel aos triângulos 

amorosos que se formam no decorrer da narrativa.  Bella Jozef (1986:119) diz 

se tratar de um livro superador das dicotomías políticas e literárias, 

caracterizando-o pela estrutura narrativa polivalente capaz de comportar cinco 

histórias: a do fiasco que foi o seqüestro do Vip, a confecção do manual de 

alfabetização para Manuel, a crônica do mundo contemporâneo, as histórias 

paralelas e a história da construção do próprio romance. Todas entrelaçadas 

formando o que se poderia chamar de amalgamento narrativo, onde o 

elemento político se perderia, não houvesse esse  entrecruzar de identidades 

diversas, de línguas diversas e suas traduções.    

 
A partir de Libro de Manuel o texto literário cortazariano passou a  

alimentar-se de idéias revolucionárias no sentido de que o elemento político se 

fez presente com maior intensidade. Podemos  considerar que tal intensidade 

tenha transformado, não simplesmente o texto, mas o próprio Cortázar num 

escritor engajado no sentido explicado por Benoît Denis (2002:31). Segundo 

ele,  

 
 o escritor engajado é aquele que assumiu, 
explicitamente, uma série de compromissos com 
relação à coletividade, que ligou-se de alguma 
forma a ela por uma promessa e que joga nessa 
partida a sua credibilidade e sua reputação. 
  

 E a promessa foi lançada pelo texto literário, quando este uniu o político 

e o social ao literário. Com a presença do político não podemos pensar em 

caminhos que se bifurcam, mas que se completam no profundo entendimento 

do humano pelas lutas libertárias, pela não aceitação do estabelecido, pelo 

confronto direto do humano com a desumanidade. Não se percebe um 

desgarramento poético, ao contrário, há um entrelaçamento, uma simbiose do 

político-ideológico com o literário, de forma que podemos perceber a luta da 
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palavra revolução como expressão máxima de um sentimento que se refez 

pela escrita, sem o perigo de “destruir por destruir” (p.30) seguindo a prática 

ditatorial, mas, partindo da destruição provocada pelo homem velho, impossível 

de coexistir com o homem novo, cuja função é criar pontes, para a 

reconstrução. E se a solução é criar pontes, 

 
tender de todas maneras el puente y dejarlo ahí; 
de esa niña que mama en brazos de su madre 
echara a andar algún día una mujer que cruzará 
sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a 
una niña que mama de su pecho. Y ya no hará 
falta un piano, lo mismo habrá puente, habrá 
gente cruzándolo. Pero andá a decirle eso a tanto 
satisfecho ingeniero de puentes y caminos y 
planes quinquenales. (p.30)51

  
 

 A  revolução cortazariana começa desde o início pela linguagem que 

prescinde do leitor comum para ser entendida, tendo em vista as exigências de 

uma construção em túnel que passa por ramificações que vão desde o uso da 

linguagem cotidiana à gíglica. A sua revolução sociopolítica dá-se em dois 

âmbitos: no puramente crítico e no literário. Nos seus textos críticos, com mais 

explicitude e, por isso mesmo, distanciam-se dos literários. No momento em 

que este aspecto revolucionário atinge o corpo do texto literário, a linguagem 

se reveste de um campo metafórico que transporta o leitor crítico a um 

segundo mundo que não mais o da ficção. Entretanto, se o leitor não tem 

conhecimento de determinados dados contextuais que guiam a obra, esse 

campo metafórico atinge o significado dado por Harries (1992:78), quando 

considera que “aquilo que é nomeado pela metáfora pode transcender a 

compreensão humana até o ponto de nossa linguagem ser incapaz de capturá-

lo”. Assim sendo, poderíamos nos perguntar como leitores comuns, 

representado em princípio, por um Andrés não envolvido com a Joda, que não 

entendia esse “fervor compilatorio”: o que faz Manuel, uma criança, no meio 

desse jogo perigoso e o que fazem todos, procurando recortes de um mundo 

                                                 
51 Crítica aos populismos latino-americanos, especialmente ao peronismo que copia os “planos 
quinqüenais” da Rússia Soviética, àquela época, os quais promoveram a ascensão do governo 
stalinista, assinalando o início de uma nova política econômica. 
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em seu momento mais cruel para deixar-lhe como manual de alfabetização?  

Lonstein explica que tudo aquilo é por Manuel e é algo sério: 

 
Parecería que estamos perdiendo el tiempo con 
tanto papelito, pero algo me dice que hay que 
guardárselos a Manuel. Vos te mufás viéndome 
hacer algo que te duele por omisión, porque no 
seguiste la cosa de cerca y conste que no te culpo 
porque estoy en el mismo caso o poco menos, y 
después porque tenés la jodida sensación de que 
algo real y vivido se te deshace entre los dedos 
como un buñuelo apolillado. (p. 414) 

 
Esse algo sério toma conta do Andrés, agora como autor-narrador, no 

início do livro, consciente do seu papel em relação à causa pela qual luta a 

Joda. Os recortes de jornais franceses e latino-americanos que conformarão o 

manual de alfabetização de Manuel, os quais se incorporam ao texto através 

das traduções e discussões das personagens refletem a crença num futuro 

melhor a partir das conclusões que os Manuéis futuros possam daí retirar:  

 
Cuidando preciosamente, celosamente, la 
capacidad de vivir tal como la queremos para ese 
futuro, con todo lo que supone de amor, de juego 
y de alegría. [.... Lo que cuenta, lo que yo he 
tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la 
escalada del desprecio y del espanto, y esa 
afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital 
del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación 
de los tabúes, su reclamo de una dignidad 
compartida en una tierra ya libre de este horizonte 
diario de colmillos y de dólares. (p.8-9) 

 
 

 
2.4.1 HISTÓRIAS À MARGEM DE MANUEL 

 
Apesar de se sentir farto por discutir tanto sobre problemas eróticos em 

Cuba e sobre homossexualidade na Nicarágua52, Cortázar não deixa de fora o 

primeiro assunto neste livro. São duas histórias que se desenvolvem paralelas 

ao entramado de recortes políticos e traduções que Graciela Maturo (2004:137) 

cuida como sendo “um tratado de sexologia”. A primeira trata-se da formação 

de um triângulo amoroso encabeçado por um dos narradores, Andrés que se 

                                                 
52 Cf. La fascinación de las palabras, 2004, p. 223) 
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divide entre o amor de Francine e Ludmila. Seria um ‘quadrângulo’ amoroso se 

Cortázar não tivesse perdido uma historieta envolvendo Andrés e Lala, uma 

garota de programa, segundo ele, uma das mulheres mais livres que havia 

encontrado na vida. Esta historieta faz parte de Salvo el Crepúsculo (2004:204-

10), com uma ressalva inicial do autor: 

 
Nunca sabre cómo vino a parar aquí un breve 
capítulo desechado del Libro de Manuel, ni por 
qué lo deseché en su día. Olvidado entre 
cuadernos y hojas sueltas entre pameos y dibujos, 
lo releí por pura amistad con su autor, un tal 
Andrés, y no había terminado de leerlo cuando 
supe que su lugar estaba aquí y que no sólo por 
error lo había guardado entre estos papeles. 

 
 
Duas pessoas de procedimentos extremos: Francine representa para ele 

a França, o lado intelectual, é dona de uma livraria; Ludmila é latina, representa 

a periferia e está envolvida com as ações políticas da Joda. Este triângulo 

apresenta uma fissura no caráter de Andrés, dividindo seus sentimentos e 

posicionamentos enquanto ser humano. Essa fissura é uma constante na obra 

de  Cortázar e resulta numa dualidade que nunca se resolve. Seus 

personagens estão sempre envolvidos pela literatura e a política, pela vida 

intelectual e social, pelo individual e o coletivo. Então percebemos um centro 

desenvolvido, encarnado por Francine, que ele, como alter ego de Cortázar 

quer sorver, impregnar-se dele, mas há também a periferia, a América Latina 

encarnada em Ludmila, que ele não conseguia abandonar. E Ludmila sabia e 

aceitava essa hesitação enfrentada por Andrés e aceitava-o dessa forma. 

Sabia que ele 

 
Jugaba con ella y se dejaba jugar, se iba con 
Francine y volvía con las obras completas de 
Roberto Arlt, y además el tiempo hacía lo suyo, la 
costumbre se instalaba, el departamento tan 
bonito, ya no quedaba nada por aprender ni por 
enseñar. (p. 104) 

 
O fato de fazer amor com Francine (o seu outro lado Ludmila) 

aproximava-o da intelectualidade, do centro, as diferenças se dissipavam. Ela 

era seu ponto de fuga e 
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era siempre la primera en llevar la mano hacía ese 
conmutador que apagaba un tiempo de figuras 
afrontadas, de palabras enemigas, a abrirnos a 
otra luz donde un vocabulario hecho de pocas, 
intensísimas cosas creaba su lenguaje sábana, su 
murmullo almohada, allí donde un tubo de crema 
o un mechón de pelo eran claves o signos. (p. 
159) 

 
Um personagem novo junta-se para formar um outro triângulo: Andrés, 

Ludmila e Marcos. Este último entra com vantagem em relação ao primeiro, 

posto que está envolvido diretamente com a Joda e Andrés é um mero 

espectador. Ao se dar conta desse fato, ao perceber que a está perdendo para 

campos que não conhece direito, resolve ir em busca quando o grupo já está 

no cativeiro com o “Vip” e conseguindo a liberdade de muitos presos políticos. 

Andrés é seguido pela polícia sem perceber e nesse tempo, entre o metro e o 

esconderijo, além de fazer conjecturas sobre Ludmila, lembra-se do que 

tempos atrás lhe disse um cubano: “despertate”. Mas o despertar político de 

Andrés ocorre dentro dessa relação amorosa dividida. E ocorre com Francine, 

depois de perceber que está perdendo Ludmila para Marcos. Entre o amor e a 

conversa, Francine percebe o rumo que Andrés está dando aos fatos e o 

interroga: 

 
— Es una despedida, verdad — dijo Francine — A 
tu manera, con tus ritos, con tu luz en el suelo, con 
tu vaso en la mano. 
— No sé, chiquita, como puedo saberlo todavía, la 
mancha negra está ahí, cada vez llego hasta el 
umbral de esa pieza y dejo de ver y de saber, 
entro en la mancha negra y vuelvo a salir 
cambiado pero sin saber porqué ni para qué. (p. 
328) 

 
 

Uma outra história menor, a de Lonstein, que preferia a masturbação ao 

contato com as mulheres e que cultivava uma variedade de cogumelo 

venenoso. O tema da masturbação entra como arte, posto que Lonstein o 

pratica desde muito tempo, sem correr os risco de ficar com 

 
cara  ojerosa, piel amarillenta, palabra 
tartamudeante, manos húmedas, mirada débil y 
evasiva, etcétera. [.... Lonstein se reía porque no 
solamente él no respondió jamás a ese cuadro 
entre los once y quince años. (p.191) 
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 Lonstein é um ‘revolucionário’ dos tabus sexuais, psicológicos e eróticos 

da época na visão de Andrés. E isso, juntamente com as reuniões da Joda, 

funciona para ele como uma espécie de estímulo de mudança dos 

comportamentos, coisa que ele sentia, estava-lhe afetando de alguma forma. 

 
Mas, a grande história paralela à de Manuel é a de Andrés, esse duplo 

autoral, duplo do duplo, el que te dije53. Um duplo que escreve letras de tango, 

que mesmo pertencente à periferia quer se manter no centro como bem mostra 

o seu envolvimento amoroso com Ludmila e por isso traça, como que para 

mostrar um elevado grau de cultura, conjecturas que vão de escritores como 

Meister Eckhart, místico medieval alemão, passando por Michel Butor, 

MacLuhan, Henry James, o russo Gogol, Eric Ambler, René Char, entre outros, 

e sai permeando os seus encontros com a Joda e com Francine e Ludmila com 

um seleto grupo de atrizes (Brigitte Bardot, Elsa Lanchester), cineastas (Fritz 

Lang, Andy Warhol), pintores (Max Ernst, Bune-Jones), músicos (Stockhausen, 

Xenakis, Edgar Varèse, Joni Mitchell, Toscanini, Puccini), sem esquecer de 

ressaltar as figuras de Jung e Freud, quando se atém em assuntos como sexo, 

masturbação, homossexualismo.  

 
Cortázar também não deixa de relacionar figuras do meio político, dos 

que estimava e dos que eram tidos como ditadores (Fidel, Onganía, General 

Levingston, Somoza).  Até mesmo a figura do cardeal Aramburu surgiu como 

representação perfeita da ambivalência bem-mal54. Cortázar  uniu o bem e o 

mal, o opressor e o oprimido  nas figuras antagônicas dos deuses persas, que 

faziam parte do zend-avesta, escrito por Zoroastro, o qual pregava a luta 

incessante do bem contra o mal, só vencida no dia do juízo final, pelas 

                                                 
53  Conforme Graciela Maturo (2004, p. 137), essa expressão era utilizada pelo grupo que 
trabalhou pelo regresso de Perón na década de 70. Aqui, está sendo utilizada para referir-se a 
Cortázar. 
54 Entrevistado por um jornalista de “Il Messaggero”, na Itália, o Cardeal Aramburu negou 
rotundamente a existência de desaparecidos, contradizendo o que as valas comuns, 
recentemente descobertas, revelavam. Este trecho faz parte de um estudo de Rafael 
Carmolinga Alcaraz: uma leitura de Juego doble - la argentina católica y militar, sobre o livro de 
Horacio Verbitsky. O referido estudo encontra-se no site: 
www.apufsc.ufsc.br/_menu/2_boletins/2006/554/boletim554.pdf. 
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deidades da luz e das trevas encarnadas nas figuras de   Ormuz e Arimán55 (p. 

172). 

 
O manual de Manuel compõe-se de aproximadamente uns quarenta 

recortes colhidos no idioma de publicação, sem a data, um manual 

desordenado que os personagens se encarregam de interpretá-los para 

Manuel. É um texto-hidra, organizado por muitas cabeças com a intenção de 

mostrarem a Manuel, a cabeça verdadeira, em seu processo de alfabetização, 

a repressão decorrente das ditaduras militares. E assim temos no Libro de 

Manuel um mosaico literário onde política, arte e conhecimento da realidade se 

entrecruzam com a ficção para daí emergir uma panorâmica do que foi e do 

que representou o tempo da ditadura militar na América Latina: un tiempo 

muerto entre los sesenta y ochenta, parafraseando o pensamento de Andrés, 

este que reconhece lhe faltar o vocabulário marxista presente na Joda (p. 252), 

mas que se encontra disposto a despertar para o mundo de uma realidade 

absurda, digna da sua literatura mais fantástica. 

 
 Se Cortázar quis passar ao leitor, encarnado na figura de Manuel, uma 

verdade histórica, não se percebe nenhuma intenção de doutrinamento político. 

Está mais para a ética da compreensão explicada por  Edgar Morin (2004:99) 

que ressalta a compreensão desinteressada: “a ética da compreensão pede 

que se compreenda a incompreensão. [...] que se argumente, que se refute em 

vez de excomungar e anatematizar”. A verdade histórica se converte em 

verdade literária através da montagem dos recortes entramados  no corpo do 

texto. Para ele que vê pelos olhos de Andrés a escritura como espelho de outra 

coisa e só deste plano a verdadeira revolução se faz, não como a “madame 

l’Histoire” prescreve, mas como ela se inscreve em sua literatura, o mundo se 

torna capaz de engendrar um homem novo, um homem cuja realidade lhe 

chega pelas palavras. Neste  livro ele não faz mais que repetir o modelo 

rayuelesco de construção criativa, modelo este que se repetirá em outros 
                                                 

55 Ormuz é o criador de tudo que é bom na terra. Indiferente da origem, exatamente da mesma 
forma que o satã cristão, Arimã representa o lado negro da alma de todos os homens, o ego 
que os guia a prazeres fúteis e os afasta de tudo o que é bom.  
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textos.  Esta construção em mosaico, com várias histórias, línguas e culturas  

embutidas numa só, traz a certeza de que cada personagem latino tinha seu 

papel definido dentro da Joda, desde o início: 

 
los poetas como Lonstein hablarán de reino 
milenario, Patricio se le reirá en la cara, Susana 
pensará vagamente en una felicidad que no haya 
que comprar con injusticia y lágrimas, Ludmila 
recordará no sabe por qué un perrito blanco que le 
hubiera gustado tener a los diez años y que nunca 
le regalaron. 
En cuanto a Marcos sacará un cigarrillo (está 
prohibido) y fumará despacio, y yo juntaré tanta 
cosa para imaginar una posible salida del hombre 
a través de los ladrillos, y naturalmente no 
alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones 
de la ciencia-ficción me aburren minuciosamente. 
(p. 19) 

 
 
 
 

2.5 (AS)SIMETRIA TEMÁTICA: a política como jogo nos contos 
 

Quando nos referimos aqui à (as)simetria temática, estamos 

considerando o fato de que com a entrada do tema política na obra de Cortázar 

sua obra literária ganhou um valor a mais. Tentaremos  comprovar aqui que 

Cortázar, em sua percepção do mundo que lhe foi contemporâneo, entendia a 

urgente necessidade que tinha de colocar a sociedade mundial a par do que 

acontecia de fato em seu país e arredores. Como escritor bastante lido, fez 

valer o seu comprometimento com as causas latino-americanas do momento 

unindo mundo real e mundo ficcional. Dessa fusão surgiram contos primorosos 

em termos de imagens fantásticas, surgidas do real e vice-versa. Imagens 

plenas de realidade e esperança; no fundo, uma forma de escrita que buscava 

mostrar a verdade através de uma  forma disforme de poética. Dizemos 

disforme porque, segundo ele, em Para uma Poética (1993, p. 86), 

 
a poesia surge num terreno comum e até vulgar, 
como o cisne no conto de Andersen; e o que pode 
despertar curiosidade é que, entre tanto patinho, 
cresça de quando em quando um com destino 
diferente.  
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A noção de anormalidade permeia os contos, após a entrada do 

elemento político explícito. Entretanto, essa anormalidade que advém, 

supostamente deste tema, quebrando, como supõem os críticos, os valores 

literários da obra de Cortázar, só é percebida por quem tem um certo 

conhecimento do contexto sócio-histórico, político e geográfico que entra como 

pano de fundo nos contos e, muitas vezes, como elemento central. Daí 

reiterarmos a necessidade do conhecimento do contexto para uma 

compreensão mais exata da obra cortazariana. E assim, localizarmos nela o 

ponto (in)fusional entre realidade factual e mundo ficcional, sem acarretar 

prejuízos à sua obra que consegue, dentro do que nos propomos analisar aqui, 

ser ao mesmo tempo crítica, tratar de política, sem perder a essência do 

aspecto literário. Há, portanto, com a entrada do político, um equilíbrio. Em vez 

de anormalidade, instaura-se uma simetria promovida pelo encontro do real 

com o fantástico, tornando a obra mais fantástica e mais humana, como 

podemos verificar nos contos. 

 
 

2.5.1 CONTO POR CONTO 
 

Os personagens cortazarianos, antes apenas enredados pelos 

acontecimentos fantásticos incrustados na cotidianidade, agora passam a 

experienciar a vida de uma forma mais profunda e consciente, mais 

questionadora. Passam, como o próprio Cortázar, a participar criticamente de 

uma ordem social, histórica, política, cultural e ideológica que até então não lhe 

tinha despertado real interesse. Vimos, a princípio, que esta nova faceta vinha 

se esboçando em alguns contos esparsos e mais claramente no Libro de 

Manuel. Entretanto, nos contos publicados na década de setenta e início de 

oitenta torna-se visível, e em grau mais elevado, esse compromisso de 

denúncia de uma realidade que, por seu caráter sangrento e desumano, beira o 

fantástico. 

 
Saúl Yurkievich (2004:24) faz uma ressalva à ‘quase ausência’ nos 

contos cortazarianos de elementos como subjetividade, a incidência pessoal, o 

ocasional, sobretudo o político, pela configuração peculiar que o próprio 

 131



Cortázar deu à sua teoria do conto. Porém, em nota de rodapé, Yurkievich 

atesta que 

 
lo político, ingrediente que escasea en la mayor 
parte de los libros de cuentos de Cortázar, 
adquiere mayor proporción en Alguien que anda 
por ahí. De los once relatos que éste contiene, 
cuatro pueden considerarse de implicación 
política. 

 
 

Saúl Yurkievich não define quais são os quatro contos deste livro, 

publicado em 1977, censurado e proibido, e deixa em aberto a possibilidade 

para o leitor acrescentar, à sua lista, um conto a mais. Lista esta, supostamente 

encabeçada por Apocalipsis de Solentiname, Reunión con un Círculo Rojo, 

Alguien que Anda por Ahí, La Noche de Mantequilla e, acrescentamos à 

nossa análise, o conto Segunda Vez, por motivos que iremos verificando 

seguidamente. Entretanto, percebemos que essa ‘quase ausência’ do político 

nos contos de Cortázar, sentida em termos de quantidade, é superada em 

termos de qualidade. Tanto que prossegue nos outros dois últimos livros de 

contos: Queremos tanto a Glenda (1980) com Texto en una Libreta, Recortes 
de Prensa e Grafitti, e Deshoras (1983) traz Satarsa, La escuela de Noche e 

Pesadillas. Ademais, estes contos possuem fundamental importância dentro 

do universo contístico elaborado por Cortázar, não só por serem frutos de seu 

posicionamento político-ideológico particular, sobretudo por abrirem os espaços 

ficcionais à reflexividade fornecida pelos fatos pertencentes à realidade 

palpável, os quais se lhe apresentavam, à época, bem mais atemorizantes que 

os fantasmas fictícios que viessem a povoá-los. A suspensão do sentido 

primeiro do fantástico nestes contos torna-os ainda mais fantásticos, 

considerando a visão do leitor cúmplice que ele exigia para sua obra: muitos 

podem vê-los como Claudine viu as fotos de Solentiname, naturalmente belos, 

sem esboçar nenhum sinal de que tinha visto algo além dos aspectos estéticos 

fornecidos pelas fotos: 

 
— Qué bonitas te salieron, esa del pescado que 
se ríe y la madre con los dos niños y las vaquitas 
en el campo; espera, y esa otra de bautismo en la 
iglesia, decime quién los pintó, no se ven las 
firmas. (AAA, p. 159) 
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Porém, muitos serão os que irão lê-los com a visão do narrador: ampla e 

consciente dos problemas humanos que estão por trás de todos os fatos, cuja 

representação se concretiza através, não só das fotos, mas de Ernesto e dos 

campesinos, quando comentam a passagem do Evangelho na missa de 

domingo  e quando expõem a pintura que fazem. Segundo o narrador, estes 

dois fatos e, em especial, o Evangelho, são comentados como 

 
un tema que la gente de Solentiname trataba 
como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza 
de que les cayeran en la noche o en pleno día, 
esa vida en permanente incertidumbre de las islas 
y de la tierra firme y de toda Nicaragua sino de 
casi toda América Latina, vida de la Argentina y de 
Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida 
del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. (AAA, 
p. 157) 

 

Este conto, como todo o livro, rendeu a Cortázar, além de ter sido 

proibido pela censura, uma crítica do uruguaio Danúbio Torres Fierro, 

desqualificando-o como obra de arte pelo envolvimento político-ideológico nele 

contido. Segundo a crítica, Cortázar teria feito um mau negócio ao tentar unir o 

fantástico à “intenção denunciatória”. Esta crítica merece uma resposta de 

Cortázar com o título Para Solentiname (2001:137-144), onde ressalta a 

necessidade que o momento apresenta de trazer a realidade para dentro da 

escrita e diz que a leitura  empreendida pela junta militar foi bem melhor que a 

do crítico, posto que a proibiu e, ao contrário do que ele pensa, acrescenta: 

 
tenho a certeza de haver escrito um dos meus 
textos mais “fantásticos” em um contexto 
revolucionário, e o que fiz deliberadamente para 
mostrar a alguns companheiros cubanos que uma 
coisa não anula a outra, que se a realidade não é 
tangencial à literatura, a literatura está aí para 
mostrá-la em suas formas mais vertiginosas e 
insuspeitas.  

 

Apocalipsis de Solentiname (p. 155-160) narra os acontecimentos de 

uma viagem que o narrador empreende a Solentiname na companhia de 

Ernesto Cardenal. Cardenal, padre, poeta e revolucionário, amigo pessoal de 

Cortázar, fundou a comunidade de Solentiname, em uma ilha do arquipélago. 
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Uma comunidade voltada para o trabalho cooperativista. As pinturas 

fotografadas por Cortázar fazem parte da escola de pintura primitiva existente 

na comunidade. Lá, os campesinos desenvolviam diversas atividades. Além de 

fazer funcionar, também, um movimento poético entre os campesinos, o 

trabalho mais importante desenvolvido na comunidade, por Cardenal, foi a 

conscientização da população através do evangelho e da sua interpretação 

revolucionária. Esta comunidade foi destruída pela ditadura somosista, que o 

condenou, em ausência, a vários anos de prisão. Cardenal só retornou à 

Nicarágua em 1979, quando da constituição do novo governo56.  

 
Nessa viagem, a pauta de conversa gira em torno de nomes de vários 

escritores como Urteche, Roque Dalton, Gertrude Stein, Carlos Martinez Rivas. 

Em Solentiname ele se surpreende com dois fatos. O primeiro, umas pinturas 

feitas por campesinos, cuja venda, conforme lhe explica Cardenal, “ayudaba a 

tirar adelante” (p.156). O segundo, trata-se da missa de domingo, na qual há a 

participação de Ernesto, onde este e os campesinos comentam, juntos, a 

passagem do evangelho que se refere a Jesus no Horto e falam como se 

estivessem falando deles mesmos. Sente na pele a violência que assola toda a 

América Latina e se compadece. Na volta a Paris, o narrador pede a Claudine, 

sua mulher, que mande revelar as fotos tiradas em Solentiname. Ao vê-las, 

surpreende-se com o que vê e pensa em Buenos Aires, na situação em que se 

encontra a Argentina. Como num filme, um turbilhão de imagens da violência 

vai se sucedendo, até que Claudine lhe pede para ver as fotos. Ele vai para o 

banheiro e não tem noção do que se passa lá, se chorou ou vomitou. Um fato 

insólito acontece quando retorna à sala, com a bebida de Claudine preparada e 

percebe que ela achou tudo normal, não viu ou não entendeu absolutamente 

nada do que ele acabara de ver. 

 
Jonathan Tittler (1986) faz uma análise deste conto, onde aborda três 

caminhos possíveis de serem seguidos: um apocalíptico (fictício e mítico), um 

histórico e um polivalente. O primeiro, conforme o crítico, seguiria o percurso já 

descrito acima, abarcaria o seu sentido literário; o segundo, apontaria para o 

                                                 
56 Em 1979, o país passou a ser governado pela Junta de Reconstrução Nacional que 
substituiu a Guarda Nacional pelo Exercito Popular Sandinista. Os sandinistas expropriaram  as 
terras  de grandes latifundiários, distribuindo-as entre os camponeses. 
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contexto da revolução nicaragüense, sua presença lá, as pessoas e os lugares 

reais e indissociáveis do mesmo processo histórico e, o mais importante, a 

figura do poeta Ernesto Cardenal a simbolizar a imagem seladora do 

compromisso político de Cortázar com a causa. Para ele, “el abrazo entre él y 

Cardenal es pues, un gesto paradigmático, una declaración pública de su 

adhesión a la causa nicaragüense” (p.113). O terceiro caminho, o da leitura 

global, polivalente, resulta mais instigante posto que reúne os dois anteriores, 

acentuando-lhe a dimensão política através da consciência ativa do narrador; o 

terceiro caminho, o da leitura global, polivalente, vem intensificar as duas 

primeiras. 

 
Optamos aqui por essa visão polivalente e globalizadora que nos mostra 

a dimensão política acentuada pela consciência desperta do autor-narrador, 

não diante da surpresa que provocaram os quadros vistos em Solentiname, 

mas diante do elemento fantástico (re)velado nas fotografias por uma realidade 

que só se torna perceptível para alguém que demonstrou “siempre una 

voluntad de contacto con  el presente histórico del hombre, una participación en 

su larga marcha hacía lo mejor de si mismo como coletividad y humanidad”57. 

 
No conto Segunda Vez (p. 134-139) Cortázar nos confronta com um 

caso típico de desaparecidos durante a ditadura militar acontecido em qualquer 

lugar da América Latina. Omar Prego (2004:215), fala deste conto associando-

o à Grafitti, do livro Queremos tanto a Glenda, pela semelhança da temática 

ressaltadora dos desaparecidos e presos políticos à época da ditadura. Para 

ele, Cortázar encontrou um novo caminho para demonstrar poeticamente a 

face do horror que se abateu em muitos países da América Latina, um horror 

anônimo que pode assumir vários corpos sem rostos, porque não se sabe a 

sua denominação: se exército, se organização paramilitar, se comando da 

morte. A esse questionamento Cortázar acrescenta, concordando que o horror 

se acentua justo por esse fato: por não se poder vislumbrar um rosto nem as 

responsabilidades diretas. Ele sente que está frente a uma espécie de 

‘superestrutura’ provocadora de reflexão: 

 
                                                 
57 Trecho de carta extraído do livro Fervor de la Argentina, de Roberto Fernández Retamar. 
Buenos Aires: Ediciones Del Sol, 1993. 
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Muchas veces yo he pensado, leyendo casos 
típicos de desaparecidos y torturados en 
Argentina, que ellos han vivido exactamente El 
Proceso de Kafka porque han sido detenido 
muchas veces por ser solo parientes de gente que 
tenía una actuación política ( ellos no la tenían o la 
tenían de manera muy parcial) y han sido 
torturados, han sido detenidos y finalmente 
muchas veces ejecutados. (p. 216) 

 
 

 Temos um estranho relato em Segunda Vez:  de uma suposta reunião 

de trabalho para a qual Maria  Elena é convocada. Ao chegar no local descrito 

na convocatória, feita em papel amarelo, com selo verde, mas com assinatura 

ilegível. Ela estranha por não encontrar nenhuma indicação, já que se tratava 

de uma instituição. Nenhuma bandeira, nenhum sinal visível que lhe pudesse 

assegurar do local. Dentro, também nao havia indicação: “la chapa en la puerta 

parecía apenas la de un médico o un dentista, sucia y con un papel pegado en 

la parte de abajo para tapar alguna de las inscripciones” (p.135). Na reunião, 

Maria Elena, tímida, conhece Carlos que também está lá para a entrevista, mas 

ele explica que é a sua segunda vez.  Conversam, simpatizam-se na reunião. 

Quando são convocados a mudarem de sala, Carlos não aparece e ela não o 

encontra em nenhum lugar. A única porta que ele poderia ter saído foi a que 

ela entrou e por lá ele não passou. É-lhe dada uma ficha para preenchimento 

de dados pessoais e, naquele momento, sente-se como que molestada diante 

da situação. É convocada novamente, mas, desta vez, sem papel, para se 

apresentar em três dias, sem esquecer.  

 
Em Reunión con un Círculo Rojo (p. 189-194) um episódio bizarro é 

narrado. Trata-se do encontro de Jacobo com uma inglesa míope, no 

restaurante Zagreb praticamente vazio de Wiesbaden. A inglesa sai do 

restaurante e ele sai em seguida, preocupado, caso ela não conseguisse 

encontrar o caminho de volta. O que ocorre a partir daí é uma incógnita, pois a 

inglesa não só encontra o caminho de volta como o atrai para o local em que 

se encontra. Convida-o para entrar e ele só consegue entender o que está 

prestes a acontecer quando percebe que caiu numa cilada.  

 
 Alguien que Anda por Ahí (p. 206-210), numa cascata de personagens 

masculinos, traz Jiménez que encontra York, que depois encontra Alfonso em 
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Santiago. chegam ao motel e tomam banho. Enquanto isso, na cama, uma  

maleta aberta, e, na cômoda, por entre camisas e diários, encontra-se um 

envoltório verde.  Fumam, ele e Alfonso e falam sobre Camagüey, província 

cubana, e também da última luta de Stevenson. A música de Chopin que vem 

do piano, tocada por um estrangeiro, fá-lo recordar Irene Dunne. Nesse lugar, 

aparentemente tranqüilo, Jiménez sente um misto de ameaça e paz, após 

Afonso ter ido embora. Vai para o quarto, fecha bem a porta, mas percebe que 

há alguém com ele lá dentro: o estrangeiro que tocava no piano. Ao interrogá-lo 

sobre quem é, ele apenas responde: “alguien que anda por ahí”. Tenta ganhar 

tempo para descobrir o que está acontecendo, ou o que irá acontecer, falando 

de música, do piano, porém as mãos do homem naquele momento não estão 

interessadas em tocar nenhum piano, mas o pescoço de Jiménez. Trata-se de 

um conto escrito em Cuba, em 1976, e, seguindo os estudos de Carmen 

Vázquez (1986:125), 

 
Relata la historia de um contrarrevolucionario 
cubano, radicado em los Estados Unidos, que 
regresa al país natal, a perpetrar um acto de 
sabotaje y es ejecutado por um extranjero poco 
antes del momento previsto para la colocación de 
la bomba. 

 
 

 Três elementos  atam os  fios do discurso cortazariano neste conto:  

Jiménez, a música clássica e o estrangeiro. A aparente suavidade da música 

de Chopin,  além de provocar-lhe recordações, não lhe dava a devida 

segurança. O estrangeiro toca vários gêneros musicais, porém Chopin é o 

prelúdio, a chave que o conduz ao desconhecido, à morte. A importância do 

prelúdio  chopiniano  é elevada no conto ao status de jogo demarcatório de um 

destino que se resolve pelas mãos: o ato de tocar como jogo que conduz à vida 

e às relembranças e como jogo que conduz à morte.  

 
 Em La Noche de Mantequilla (p. 211- 220), Cortázar desenvolve o 

tema da violência em um lugar insuspeito, tumultuado e incapaz de o grupo ser 

reconhecido posteriormente. Um lugar de luta (embora desportiva) serve de 

pano de fundo para uma luta mais violenta, onde não dá o direito do perdedor 

jogar a toalha ou tentar um último “round”. Temos  um grupo de conhecidos, 
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supostamente amigos, os quais vão assistir a uma luta de boxe entre Monzón e 

Nápoles: Monzón, personagem real, um boxeador argentino de primeira linha 

que, das mais de cem lutas que chegou a disputar, só foi derrotado em três 

delas; Nápoles é o cubano José Angel Nápoles, o qual se naturalizou mexicano 

por causa das dificuldades pelas quais Cuba passava. Foi batizado no boxe 

como Mantequilla.  No sétimo “round”, Mantequilla joga a toalha e Monzón é 

considerado vencedor. Um outro conhecido do grupo aparece na saída da luta, 

surpreendendo Estévez, que tinha ido à luta com a finalidade de entregar uma 

‘encomenda’ a Walter. Ele acaba entregando-a à pessoa errada e o grupo 

decide fazer a reparação devida. Entram no carro e tomam uma rota que 

Estévez desconhece. Pelo rumo da conversa ele percebe que um dos 

companheiros desapareceu pois Chaves diz que “mañana lo pasado lo 

encontraran en algun terreno baldio” (p.219). Vê que está saindo de Paris e 

comenta que precisa ir para casa. Chaves freia o carro e Peralta saca a arma, 

dizendo que “ahora mismo” ele vai. 

 
Tanto em Segunda Vez quanto em Reunión con un Círculo Rojo, 

Alguien que Anda por Ahí e La Noche de Mantequilla encontramo-nos 

diante do inevitável fim daqueles que tentaram transpor-se aos limites impostos 

pela ditadura. Duas mortes por encomenda, dois círculos de sangue a mais a 

fazerem parte do esquema sem rosto da ditadura militar e dois 

desaparecimento sem pistas. A inglesa míope, o pianista estrangeiro, Peralta, 

todos com a função de apagar registros incômodos, em qualquer lugar. No 

primeiro, a angustiante espera de alguém que não aparecerá; nos outros três, 

personagens com nomes sendo ‘apagados’ pelo inominado, pelo indescritível 

furor de um regime de visão oblíqua e mãos sujas, que mata o contra-

revolucionário, mata o cidadão comum, mata, indiscriminadamente, a quem 

não se adaptar ao regime. 

 
No livro  Queremos tanto a Glenda (1980),  temos três contos que 

apresentam temática política: Texto en una libreta, Recortes de prensa  e 

Grafitti. No conto Texto en una libreta (p. 349-359), o narrador começa por 

anotar o movimento de passageiros no metrô de Buenos Aires, o Anglo, que 

tinha como inspetor-chefe, Montesano. O controle de passageiros era feito por 
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Jorge García Bouza. Suas anotações se reportam aos anos quarenta, quando 

a  linha do Anglo ainda não se encontrava ligada às novas redes subterrâneas 

e período de um peronismo incipiente, mas já vivendo sob o regime militar 

intervencionista, conforme observa Ricardo Sidicaro (2000:26), analisando as 

fases do peronismo. Seis anos após, em quarenta e seis, ele, o narrador, 

começa a perceber certas anomalias existentes nas estações. Começa então a 

fazer uma investigação sigilosa, para que ninguém percebesse e foi anotando 

seus informes: eles, os que estavam tomando o metrô. O primeiro era 

responsável por tomar os trens, conduzi-los e ensinar aos outros ‘três’. O 

revezamento nos trens, a troca de roupa, todos os atos deles mecanicamente 

ocorrendo na estação determinada, no dia e hora determinados.  

 
Na sua operação detetivesca, o narrador chega a comprar Trilce58, obra 

do escritor César Vallejo, a quem nos referimos na primeira revolução, para ler, 

enquanto os observa fazendo compras. ele, gravatas; elas, lencinhos. Após 

três meses, ele acha que a verdade se aproxima. Já estão de posse de três 

trens, além de um posto nas cabines de coordenação da Primeira Junta. O 

ponto desencadeante da verdade foi ter presenciado o suicídio de uma jovem 

pertencente ao grupo, numa cabine telefônica. Sentindo medo de ser 

descoberto, prefere afastar-se um pouco, deixar de andar nos trens sem, no 

entanto, abandonar a sua missão. Nesse tempo, descobre que já tomaram oito 

trens, a administração de muitas estações e parte das oficinas. Percebe que foi 

descoberto pela vendedora de Milkbar e sai correndo. Sente vontade de gritar o 

que sabe, mas permanece escrevendo até tranqüilizar-se. Conclui enfim, seu 

informe, contando dessa sociedade secreta que quer se apossar do metrô, e 

manda cópia para o prefeito, para o chefe de polícia, para Montesano.  

 
Recorte de Prensa (p. 360-369) é um conto que mescla narrativa 

literária e jornalística, a violência icônica representada pelas esculturas e a 

violência humana ao próprio ser humano. Seguindo a temática político-

ideológica, o conto narra um encontro entre um escultor argentino e uma 

escritora de mesma nacionalidade, ambos exilados. Encontram-se num país 

determinado (França), numa cidade determinada (Paris), numa rua 
                                                 
58  "Trilce" é o primeiro livro peruano que emprega formas livres na métrica e na rima, 
características da poesia nova. E seu autor, um peruano desejoso de liberdade e justiça social. 
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determinada (Calle de Riquet). Essa rua localiza-se num subúrbio onde a vida 

não parece ser muito fácil para quem mora lá. A intenção do escultor é que 

Naomi olhe suas esculturas e, partindo delas, escreva um texto que se adeqüe 

ao tema da violência por ele representado. Ao ver as esculturas, achou-as, de 

início, sutis, desprovidas de um impacto maior por se tratar de violência e, 

como tal, necessitam de certos elementos que as tornem contundentes. Após 

um breve silêncio, Naomi dá ao escultor um recorte de jornal: trata-se do 

testemunho de uma mulher argentina, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, 

relatando a morte e o desaparecimento de pessoas de sua família, além de um 

pedido de providência às autoridades. Este fato provoca em ambos 

sentimentos de raiva e impotência diante da imagem de horror descrita pela 

mulher. Ao sair de casa do escultor, Naomi passa por uma outra situação de 

violência que ela pensa não ser real: vê uma menina chorando, a qual lhe toma 

pela mão, levando-a a presenciar a mãe sendo violentada pelo pai. Com a 

ajuda da menina, a situação se inverte e consegue que a mãe, ao se libertar, 

passe a torturar o marido com a mesma intensidade com que foi torturada. 

Enquanto isso a menina foge e Naomi não consegue mais achá-la. Desse fato 

presenciado faz o texto do escultor, incompleto, e lhe manda. Texto que o 

escultor compara com o que havia saído no jornal, contando exatamente o 

acontecido, tendo, porém, o homem como vítima, e contando o 

desaparecimento da filha. Naomi sai à procura da menina e a encontra em 

poder de uma assistente social. Ao voltar para casa, termina o texto e vai 

deixá-lo ao escultor, pois “era justo que conociera el final, que el texto quedara 

completo para acompañar sus esculturas” (p. 369). 

 
Em Grafitti (p. 397-400), Cortázar permanece trabalhando o par 

antitético vigente durante a ditadura, não só na Argentina, mas na América 

Latina em geral: Estado/Sociedade Civil. Tem como pano de fundo um amor 

que se vê frustrado pela violenta intervenção governamental. Também pode 

ser tomado como a síntese de uma rebeldia  que se faz anônima, através dos 

desenhos realizados no muro, sem que se saiba a identidade dos grafiteiros. 

Um jogo onde se encontram implicados o rechaço, o protesto, o enfrentamento 

possível para uma época onde o silêncio poderia ser mais valioso que qualquer 

palavra. Era uma palavra silenciosamente revolucionária, o grafite. Nos 
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desenhos que faz às escondidas, com medo de ser apanhado pela polícia, o 

grafiteiro descobre os de uma mulher e por ela se apaixona, a ponto de sempre 

desenhar com a intenção de ver a sua resposta. Presencia a sua prisão, mas 

não consegue ver seu rosto. Depois, faz outro desenho que passa 

despercebido pela polícia e, junto dele, aparece o dela, denunciando o horror 

que passou na prisão, que é o lugar para onde vai quem  for flagrado fazendo 

grafite.  

 
Nestes contos podemos visualizar mais claramente a força ditatorial 

agindo sobre as pessoas. A verdade é que estes contos foram escritos num 

período em que a Argentina vivia, dentro do Regime Militar, seu período mais 

repressor. Conforme estudo de Ângelo Priori59, acerca do Golpe Militar na 

Argentina,  quando a Junta Militar compostas pelo  general Jorge Rafael Videla, 

o almirante Emílio Eduardo Massera e o brigadeiro Orlando Ramón Agosti 

assumiu  o poder, dissolvendo o Congresso, iniciou-se um período ditatorial 

extremamente violento e responsável por grande transformação na história da 

Argentina.  Essa transformação seria vista em números, segundo ele, 

 
Entre 1976 e 1979, foram dadas como 
desaparecidas cerca de 9 mil pessoas 
identificadas pela Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas. Outras fontes apontam 
até 30 mil desaparecidos. Outras 1.898 pessoas 
foram assassinadas, sendo seus cadáveres 
encontrados e identificados posteriormente. Nesse 
período ainda, foram criados mais de 350 campos 
de concentração. 

 
 
Sendo assim, é natural que Cortázar, de posse de informações 

verdadeiras, insertasse-as nos contos, de forma mais velada e silenciosa em 

Texto en una libreta, seguindo o modelo com que agia a ditadura; mesclando 

recortes de jornal com depoimento de pessoa real em Recorte de Prensa60 e, 

por fim, em Grafitti, as inscrições na parede e conseqüentemente a prisão dos 

                                                 
59 O artigo do Professor Ângelo Priori encontra-se na Revista Espaço Acadêmico, nº 59/abril de 
2006, podendo ser visualizado no site: http://www.espacoacademico.com.br/059/59priori.htm. 
60 Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein é a personagem real que no conto aponta pessoas 
desaparecidas, descrevendo os motivos dos desaparecimentos, incluindo na lista pessoas da 
própria família. Trata-se de um recorte do jornal “El País”, de outubro de 1978.  
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grafiteiros representam a repressão à imprensa escrita, e provável que a toda 

forma de comunicação que possa servir de porta-voz contra o regime. 

 
Dos oito contos que constituem seu último livro Deshoras (1982), 

recortam-se três, onde podemos perceber a intensidade do envolvimento de 

Cortázar com a situação política de seu país. Temos que assinalar um fato 

importante: para falar de política nos seus contos o autor não utiliza metáforas 

do gênero. Para que se entenda que ele trata realmente de política, faz-se 

necessário que se tenha, se não o conhecimento, mas algum conhecimento do 

contexto no qual estava inserido e do qual saiu, primeiramente, por vontade 

própria. Contexto que o  ‘convidou’ a não retornar, posteriormente. 

 
Se seu comprometimento político inicial deu-se fora da Argentina, 

diríamos que sua inspiração política advém dela e de tudo o que passou. 

Volodia Teitelboim (2004:47-58) cita um desejo de Cortázar em relação à 

Argentina: ele desejava reunir em um livro todos os artigos seus, publicados 

contra a ditadura militar argentina, no período correspondente a 1976-1983, 

com a finalidade de que “los argentinos pudieran leer “la opinión de alguien que 

desde afuera hizo todo lo posible por ayudarlos”. Em 1976,   Cortázar teve que 

aceitar seu papel de exilado. 

 
Muitos de seus contos trazem à tona o que ocorreu durante a ditadura 

militar argentina. No entanto, o envoltório estético-literário cortazariano  não 

deixa que se transformem em um ‘caso-verdade-extremo’, mesmo que seja um 

caso de verdade extrema. Sentimos em  Cortázar essa preocupação com o 

conflito que poderia se formar dentro de seus textos, e na cabeça dos leitores, 

a partir dessa junção do político com o estético. Em seus textos críticos, assim 

como as cartas,  percebemos que o mesmo estava o tempo todo preocupado 

com essa tarefa delicada, a de expor literariamente, sem prejuízos, a tragédia 

do próprio país, sem que isso viesse a se tornar panfletário. A resolução do 

problema surgiria, portanto,  da capacidade que teve de sincronizar a ordem 

estética com a ordem ético-política.  

 
O conto Satarsa (p. 443-453), por exemplo, apresenta um relato em que 

homens e animais vivem o mesmo jogo de miséria e perseguição.  Neste, que 
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supõe a crítica, ter sido o último dos contos escritos por Julio Cortázar, o jogo 

verbal lhe confere uma nova dimensão – a social – dentro da habilidade que o 

autor demonstrou anteriormente ao escrever tendo animais por personagens, 

quando a sua preocupação era somente literária. A nossa análise deste conto 

se estenderá mais por entendermos que ele é, por excelência, dos contos 

comprometidos, o que mais trabalhou a fusão da temática do fantástico com a 

temática  política. 

 
Satarsa pode ser resumido da seguinte forma: os personagens — 

Lozano, Laura e Laurita,  — distantes de suas origens, vivem refugiados  em 

Calagasta. Juntamente com os outros, formam um grupo de fugitivos que vive 

escondido, tentando livrar-se das perseguições das forças militares peronistas. 

Neste lugar, compartilham a miséria de seu povo,  passando a trabalhar como 

caçadores de ratas para uma companhia  dinamarquesa. O personagem 

Lozano é um maníaco que pretende encontrar alguma solução que os tire 

daquele lugar, através do jogo com as palavras, fazendo combinações de um 

palíndromo que associa o animal caçado à polícia: as ratas = Satarsa. 

 
O grupo resolve executar uma grande caçada com a finalidade de 

conseguir dinheiro para chegar à costa e salvar-se. No entanto, durante a 

mesma, quando os caçadores encontram-se a ponto de atingir o objetivo, que é 

a fuga, muda repentinamente a situação e são cercados por policiais que os 
perseguem e os matam. O medo de Laura de tornarem-se, eles mesmos, ratas, 

concretiza-se: “ahora sí son las ratas” (p. 453).  

 
Podemos destacar dentro do conto algumas  seqüências que refletem os  

seus sentidos, palavra por palavra. Cortázar ordena suas histórias de uma 

forma tão precisamente dúbia, que não há possibilidade de saber se o que 

conta aconteceu de fato, ou simplesmente é uma alucinação de um 

personagem, um fato ficcional, apenas baseado na imaginação criadora. E o 

Cortázar (2001:207) crítico nos adverte para o fato de a literatura ser “sempre 

expressão da realidade, por mais imaginária que ela seja”. Para ele, atestar ou 

não essa realidade depende muito da forma como o receptor lê a obra, e 

muitos a lêem, não para descobrir nela o que estava acontecendo ou 

aconteceu quando o autor a escrevia, senão pelo seu conteúdo ficcional. 
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A transgressão da realidade e do fantástico chega a atingir a plenitude 

neste conto. Ao tratar  das relações do fantástico com a realidade, Cortázar 

(2001:89) foge da maneira tradicional que coloca ambos em lados opostos, 

unindo-os numa relação que “consiste sobretudo na experiência de que as 

coisas ou os seres trocam por um instante de sinal, de etiquetas, de situação 

no reino da realidade racional” e, por questões de sobrevivência, buscam 

outras formas de representações. Embora  considere o fantástico como o 

aspecto predominante da totalidade de sua obra e de situá-lo como o mais 

ficcional dos gêneros literários, a realidade encontra-se ali, lado a lado, dando-

lhe o devido suporte, ficcionalizando-se através do elemento fantasioso. 

 
 Para Cortázar, em Satarsa, o personagem trata de ver o que está 

sucedendo e o que lhe pode suceder através de jogos de palavras. Isso  não 

parece muito sério, diz o autor, embora se saiba que a magia das palavras é 

uma das formas que se cultivam desde a mais alta antiguidade. 

 
Satarsa, como outros contos aqui analisados, insere-se no gênero 

Bestiário, isto é, um gênero em prosa ou verso, de caráter moralizante, que 

combina recursos da fábula e descrição de animais reais ou lendários, sendo 

bastante utilizado por Cortázar em sua prosa em geral, sendo, inclusive, título 

do seu primeiro livro de contos. Este gênero não foi desprezado por ele, 

quando seus contos adquiriram feição política. 

 
Para usar os termos que a própria crítica cunhou em relação à obra de 

Cortázar, temos, primeiramente, as regras de um jogo verbal incorporado pelas 

palavras-espelho, isto é, pelos palíndromos que já iniciam o conto em forma de 

epígrafe. Sabemos, como é dito no conto, que Lozano é um maníaco que 

pretende encontrar uma solução que os tire de Calagasta a salvo, através do 

jogo com a palavra. Na sua loucura, cria um palíndromo, uma espécie de 

palavra espelho — satarsa / as ratas — que passa a funcionar como um 

personagem-fantasma e, ao mesmo tempo, protagonista, criado para 

denominar o motivo e os motivadores de sua fuga. Ao mesmo tempo em que 

reflete a situação vivida por ele, refrata-a, numa tentativa desesperada de 

salvar a si e a todos que o cercam. 
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Para Gustavo Lespada (2002), Satarsa se configura, dentro do contexto 

no qual foi escrito, como representação da ditadura militar na Argentina, a qual 

deixou um saldo de 30.000 desaparecidos, entre 1976 e 1982. o próprio 

Cortázar (2001:148), que viveu o peronismo e sua evolução, afirma, que na 

“Argentina as pessoas desaparecem sem que, oficialmente, se tenha noticiado 

o que lhes ocorreu”. E, ainda segundo Lespada, o conto representa a fugitivos. 

A formação do palíndromo é tão esperada por ele quanto os caçadores 

esperam as ratas. Em seguida, desempenhando uma segunda função, desta 

vez referencial, o palíndromo revela-se imagem do real. Satarsa passa a definir 

o medo e, ao mesmo tempo, o encontro fatal com a polícia que anda à procura 

deles. A primeira revela a mentira; a segunda, a verdade. O movimento verbal 

põe-se oscilante entre o  fantasioso e o  puramente real. Vai do transe inicial ao 

terreno da realidade final. Uma realidade que oprime, reprime e mata. A 

contextualização utilizada por Cortázar neste conto justifica a sua participação 

tanto no consciente quanto no inconsciente de sua época e, sobretudo, é pela 

estranheza que impregna a sua narrativa que mais nos damos conta desse 

aspecto em sua obra. 

 
O jogo verbal empreendido por Cortázar , neste conto ( e também nos 

demais aqui analisados), revela a necessidade que ele tinha, como escritor 

consciente de sua função de intelectual, de mostrar o seu comprometimento 

com a sociedade e com os problemas de sua época. O autor utiliza a 

linguagem em Satarsa com a intenção de aclarar, pelas palavras-espelho, as 

imagens de um mundo que, de tão real, torna o fantástico imprescindível para  

 
Contundencia del horror inenarrable que identifica 
ratas con milicos asomando metafóricamente sus 
hocicos detrás del palindroma que miente y dice la 
verdad como todo espejo, con un relato que utiliza 
mecanismos de ficción para el asedio de una 
encrucijada histórica. (p.54) 
 
 

Se observarmos as relações entre o jogo e a realidade – entendendo  

por jogo, no conto, um mecanismo de proteção utilizado por Lozano, para se 

proteger e proteger a família e o grupo de fugitivos,  e por realidade aquilo que  
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os ameaça e os põe em perigo, no caso, as forças peronistas – e  colocarmos 

em confronto a seqüência de embates que o texto apresenta, poderemos 

atentar para o  possível entendimento de que  Satarsa  isola e ao mesmo 

tempo define a outra face da  realidade que se encontra imersa na face opaca 

do espelho palindrômico. É um jogo de linguagem de dupla face.  Um  duplo 

jogo com a linguagem cujo objetivo é lançar uma  ponte para levar  Lozano ao 

enfrentamento desta. 

 
No conto, a escrita palindrômica cumpre, portanto, uma dupla função. 

Primeiramente, cumpre a função de linguagem simbólica utilizada por Lozano 

para preencher seus sonhos e devaneios e designar a possibilidade de fuga, 

bem como o cuidado com o dizer, para que ninguém os descubra como 

fugitivos. A formação do palíndromo é tão esperada por ele quanto os 

caçadores esperam as ratas.  

 
Em Satarsa, Julio Cortázar reúne elementos fantásticos e reais para 

montar a sua narrativa ficcional. A verdade do conto, ou a sua verossimilhança, 

constitui-se, acentuando-se o viés da diferença, compactuando com o 

estranhamento que os fatos ali narrados provocam. Se por um lado, o jogo 

verbal proporciona o reconhecimento da verdadeira face da Argentina 

peronista: a fuga “de las masacres, hambre”, a vida miserável de Calagasta e, 

por fim, o extermínio, igualando de vez os homens às ratas, por outro, essa 

verdade se desestabiliza quando a caçada torna-se algo normal, aceitável por 

todos, quando encontram, hiperbolicamente “un rio de ratas” em uma “noche 

sin estrellas”, quando descreve o episódio monstruoso das ratas comendo a 

mão esquerda de Laurita, à noite, posto que são animais de hábitos noturnos: 

 
El doctor Fuentes ( que no es doctor pero da igual 
en Calagasta) ha hecho un trabajo perfecto y no 
hay casi huella de cicatriz, como si Laurita no 
hubiera tenido nunca una mano ahí, la mano que 
le comieron las ratas cuando la gente de 
Calagasta empezó a czarlas a cambio de la plata 
que pagaban los daneses y las ratas se 
replegaron hasta que un día fue el contraataque, 
la rabiosa invasión nocturna seguida de fugas 
vertiginosas... (p. 444) 
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 Fechar Satarsa em um sentido que englobe o puramente ficcional 

implicaria em um esvaziamento da narrativa. No entanto, perceber ou mesmo 

reconhecer o referencial, no conto, é tarefa de um receptor que tenha um certo 

conhecimento da realidade contextual e até do posicionamento do próprio 

autor. Assim sendo, podemos inferir que o autor de Satarsa ficcionalizou o 

referencial para dar suporte  à sua história, embora este não se apresente de 

forma explícita.  

 
O suporte referencial em Satarsa encontra-se permeado por uma 

ideologia política. Desse aspecto político da literatura cortazariana, Saúl 

Sonowski (2001:14) fala. E fala sobretudo de uma dupla dimensão que 

percorre a obra de Julio Cortázar. Para ele, o escritor justapõe as duas 

responsabilidades sem abrir mão do compromisso com a literatura, e para 

ratificar o seu pensamento, utiliza-se das palavras de Cortázar: 

 
Quando faço política, faço política, e quando faço 
literatura, faço literatura, mesmo quando faço 
literatura com conteúdo político [...] estou fazendo 
literatura. Tento, simplesmente, pôr o veículo 
literário, não direi a serviço, mas numa direção 
que, considero, possa ser útil politicamente. 

 

Assim, o referencial em Satarsa é velado pelas imagens noturnas 

provocadoras de horror de caça às ratas, cada vez mais complicadas pelos 

artifícios que estas utilizam para se esconderem, como observamos neste 

trecho da narrativa: “Ilia, Yarará61 y los otros han sentido que las ratas 

desplegaban nuevas estrategias, se volvían aún más peligrosas por invisibles y 

agazapadas en refugios que antes no empleaban” (p. 444). E, pelo movimento 

contrário, como no palíndromo, essas mesmas imagens denotam o controle 

que o regime de ditadura militar  demonstra ter sobre a cidade e seus 

habitantes e, principalmente, sobre os fugitivos. As ratas funcionam como uma 

alegoria da situação política argentina entre 1976 e 1983, anos críticos da 

ditadura militar, onde imperava a violação dos direitos humanos. Cortázar alude 

a esse período na seguinte passagem: 

                                                 
61 Supõe-se que o nome desses personagens são pseudônimos, nomes de proteção e 
dissimulação utilizados fundamentalmente pela militância política  trotskistas, os quais  
registraram uma maior quantidade de pseudônimos. 
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— Cuestión de no seguirle el tren cuando la 
empieza con Satarsa y la sal y esas cosas, total 
no cambia nada, él es siempre el mejor cazador. 
— Ochenta y  dos — dice Ilia —. le batió el récord 

a Juan Lopes, que andaba en las setenta y 
ocho. ( p. 448 ) 

 

Ainda nessa mesma página, uma referência direta ao resultado aterrador 

que a ditadura militar impunha: falta de liberdade, morte e mutilação: “Que la 

gente de Calagasta no se anima a ir demasiado lejos porque se acuerdan de 

los cuentos, del esqueleto del viejo Millán o de la mano de Laurita”(p. 448).  

Além  de termos um final totalmente frustrante e violento, onde se pode 

observar a morte de todos os fugitivos, inclusive a de Lozano que resistiu até o 

fim, mas não ao “blando estampido de la escopeta ahogado por la crepitación 

de la ráfaga, las malezas aplastándose bajo el peso de Lozano que cae de 

boca entre las espinas que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos” (p. 

453). 

  
Satarsa é assim constituído como uma via de mão dupla, onde a visão 

especular de um palíndromo, tautológico e aparentemente vazio de 

significação, ganha força em presença de um outro de cunho religioso: atale, 
demoníaco Cain, o me delata. Este palíndromo reforça a duplicidade bíblica, 

por um lado,  em ressaltar a virtude e castigar os pecadores, na qual Caim 

representa o mal e Abel o bem, levando o leitor a pensar que os fugitivos estão 

para Abel assim como as forças militares estão para Caim.  

 
Desta forma, os palíndromos vão criando no texto a impressão do falso e 

verdadeiro, da mentira e da verdade como um espelho. Gustavo Lespada 

explica o sentido especular de Satarsa a partir de uma epígrafe de Pierre 

Macherey, para quem o espelho torna-se expressivo pelo que reflete e também 

pelo que não reflete. E o que não se reflete no conto é o suporte referencial 

utilizado pelo autor, o qual encontra-se disfarçado dentro da metáfora das ratas 

gigantes. É ainda Lespada, em obra anteriormente citada,  a afirmar que “Lo no 

dicho de cada etapa histórica, los agujeros ideológicos encuentran su 

correspondencia em los reflejos distorsionados como de espejos de feria, 

refratários”. 
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Há, portanto, neste conto, um jogo de espelho proporcionado pelo jogo 

verbal que mais esconde do que mostra a referência, mais difere que se 

assemelha. Estamos distantes, pois, do espelho que tudo reproduz, isto é, da 

mímesis de representação pelo fato de o jogo especular palindrômico destruir a 

similitude causada pela aparente simetria existente entre perseguidos e 

perseguidores. 

 
 Pode-se, então, perceber e concluir que o conto Satarsa se oferece ao 

leitor como esse espelho que mente e diz a verdade. Pelo jogo de linguagem 

visualizamos imagens que, embora veladas, são passíveis de re-conhecimento. 

A verossimilhança é conservada no conto? Sim, na medida em que o leitor a 

detecta através do suporte referencial. Há mímesis de produção? Também. No 

momento em que observamos esse suporte referencial transformado pela 

linguagem e atualizado pelo leitor. Satarsa é justo esse espelho que o narrador 

mostra-esconde e, por mais que nós, leitores, o atualizemos, ainda assim, 

guardará a sombra de um recorte da vida argentina que só quem a viveu é 

possível dissipar totalmente, ou não. 

 
 Em La Escuela de Noche (p. 454-69), estamos diante de dois 

estudantes.  Nito e o narrador, Toto, os quais tomam a iniciativa de entrar na 

escola num sábado  à noite, sem serem vistos, como se estivessem praticando 

apenas uma aventura estudantil, após terem passado seis anos estudando 

nela. Para surpresa dos dois, deparam-se com vários alunos e professores, 

incluindo-se também o diretor, todos partícipes de uma festa supostamente 

orgiática. Descobrem-nos e obrigam-nos, em seguida, a participarem dos 

rituais os mais violentos e estranhos para estarem acontecendo justo dentro da 

escola. Todos se encontram travestidos e somente os dois destoam do grupo. 

Toto, o narrador, percebe, após ser obrigado a participar de cenas brutais e de 

atentado ao pudor, que se trata de um grupo, cuja ordem fascista a obedecer é 

transformada em ato de recitação: “del orden emana la fuerza, y da fuerza 

emana el ordem. Obedece para mandar, y manda para obedecer”(p. 467). Por 

fim, consegue fugir, mas se perde de Nito, o qual, percebe depois, alia-se ao 

grupo, impedindo-o de denunciar o diretor e seus discípulos, pois, caso isto 
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viesse a acontecer, ele estaria arrependido por toda a vida, “si es que estás 

vivo”(p. 468). 

 
Assim tomado, o conto  estaria a relatar apenas fatos comuns de 

rebeldia estudantil em uma escola. Entretanto, o leitor começa a tomar 

consciência de que algo a mais há por trás dessa suposta rebeldia ao conhecer 

as palavras de ordem recitadas pelo grupo. Conforme estudo de Alazraki 

(1994:159), a partir desse ponto, o conto se transforma em um espelho 

côncavo da ordem ditatorial   que governava o país. Para este autor, Cortázar 

conseguiu desenhar, neste conto, o contexto mais negro da história argentina, 

acrescentando que a sua lucidez em relação aos problemas políticos que 

afligiam a América Latina faz com que os contos adquiram não somente o 

tônus político, mas sobretudo humano. Tanto em Escuela de Noche quanto 

em Satarsa, por exemplo, ele ratifica esta sua conclusão, mostrando que, em 

ambos, 

 
lo social está entendido no en términos políticos o 
a través de un prisma ideológico en el que ciertas 
ideas han sido refractadas para producir el relato. 
Muy por el contrario, lo social está percibido desde 
un humanismo tan poderoso que consigue hacerle 
rezumar a la vida ( el trabajo y el juego, la rutina 
colegial y la aventura) esa dimensión desde la que 
es posible reconocer otra vez la vida y, sobre todo, 
sus falsificaciones y aberraciones, sus 
manipulaciones y oprobios, sus estafas y 
violencias ( op. cit., p. 160). 

 

 Por sua vez, Nancy M. Kanson (1993:191), interpretando este conto, 

também concorda com a opinião de Alazraki, e, embora considerando que 

Cortázar tenha atingido a fusão desejada entre o estético-literário e o político-

ideológico, conclui sua análise deixando várias interrogações sem respostas 

para que o leitor escolha o caminho crítico que desejar: 

 
¿Vamos a elegir la evocación nostálgica de la  
adolescencia? ¿Vamos a satisfacernos con la 
lección aprendida de un pasado histórico cada vez 
más remoto? ¿Vamos a despertarnos a la crisis 
política de la actualidad? Y lo más inquietante, 
¿Qué les estamos enseñando en “La escuela de 
noche” a las futuras generaciones? 
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 E continuamos a interrogação, desta vez, dirigida à autora: se o conto 

não tem caráter panfletário como sustenta, por que a preocupação em saber o 

que estamos ensinando às futuras gerações? Se todos os críticos, em relação 

a esse aspecto da obra de Cortázar ressaltam a sua  perspectiva não 

panfletária, por que as interrogações? Concluímos aqui que a crítica em geral 

considera que Cortázar não tinha nenhuma intenção que sua obra e, em 

particular, as obras que tratam do político-ideológico tivessem uma dimensão  

pedagógica e formativa: não fabula, não prepara nenhuma moral final. No 

entanto,  expõe poeticamente os fatos de um momento político que se lhe 

acerca, mesmo estando fisicamente distante. E os expõe de uma forma que 

supera as expectativas de incitação a respostas, posto que acontecem e todos 

sabem e sentem, embora muitos se encontrem como Mecha, personagem do 

conto a seguir, imersos em um estado de coma inexplicável e profundamente 

carregado de pesadelos e medos, mas com perspectivas de despertar. 

 
Pesadillas (481-487) narra um período,  previsivelmente datado (1978) 

pela referência ao jogo de futebol62 a que o pai de Mecha assiste em silêncio. A  

protagonista Mecha encontra-se acometida por uma doença que os médicos 

não conseguem explicar. Ela entra em coma inexplicável por várias semanas 

seguidas. Em casa, o pai, Botto, está sempre ligado à programação esportiva 

da televisão como que para suportar o sofrimento diante do quadro da filha. 

Lauro, o irmão, a achar que ela piora sempre que ele está por perto. A mãe, 

Luisa, em desespero diante da situação de incerteza dada pelos médicos. 

Mecha, supõe-se, tem pesadelos, apesar da letargia na qual se afundou. O 

médico a afirmar que seu despertar pode ocorrer a qualquer momento e todos  

aguardam ansiosos e angustiados. Lauro sai e os pais imaginam que esteja 

estudando, porém ele não retorna, para preocupação dos pais. Ouvem-se tiros 

e disparos de metralhadoras no exato momento em que Mecha está 

despertando do estado comatoso. Lauro desapareceu no dia em que Mecha 
                                                 
62 A Copa do Mundo de 1978 foi a 11ª Copa do Mundo. Disputada  na Argentina, adquiriu um 
tom de máscara feliz para encobrir o momento ditatorial que ainda era fortemente atuante. 
Conforme artigo de Ana Broitman (et al), que se encontra na Revista Todo es Historia, de 
março de 2001, p. 50-63, ela escreve: “durante el campeonato, tanto desde la televisión como 
desde la radio se promovió el festejo callejero – para mostrar al mundo un clima de alegría 
popular – y se emitieron mensajes en los que se desacreditaba la supuesta campaña 
antiargentina en el exterior “(p. 57). 
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volta de um pesadelo inconsciente para entrar num outro pior, que é o 

pesadelo de saber seu irmão desaparecido, de fazer parte de uma realidade 

violenta e violada. Alazraki (1994:164) constata, analisando os contos de 

Deshoras que  

 
Si <<Escuela de noche>> es una metáfora de esa 
Argentina traficada e aterrorizada por el 
autoritarismo militar y  <<Satarsa>> una 
confrontación casi alegórica con el rostro de ese 
poder, <<Pesadillas>> nos mete en su boca de 
lobo. 

 
 Concordamos com o autor quando diz que Mecha dorme como dorme a 

Argentina e a América Latina. Cortázar mostra, neste conto, o de dentro pra 

fora, o comportamento dócil e aceitante da realidade que, fora, incutia-lhe 

medo, horror. O cárcere familiar é menos doloroso que o público, a tortura é 

mais suportável. Quem se arrisca a sair fora, como Lauro, corre o risco de 

jamais retornar. E o sair fora aqui, entendemos, é não aceitar as condições 

impostas pelo poder, é ir contra o poder ditatorial instalado. Lauro era um 

estudante que os pais consideravam estar seguro na universidade. Os dois 

irmãos encontram-se em pólos diferentes: Mecha, adormecida; Lauro, desperto 

para a realidade circundante, sentindo a necessidade de despertar a própria 

irmã, como vemos neste trecho em que ele interpela a irmã a tomar uma 

atitude: 

 
Mecha, idiota, hermanita, hermanita, hasta cuándo 
nos vas a estar tomando el pelo, loca de mierda, 
pajarraca, mandá esa comedia al diablo y vení 
que tengo tanto que contarte, hermanita, no sabés 
nada de lo que pasa pero lo mismo te lo voy a 
contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy 
a contar   ( p. 485) 

 

 Dentro do mundo das possibilidades criado por Cortázar, o que nunca foi 

pode ser e o que consideramos como irrealidade em sua ficção não é 

propriamente o fantástico, não é o inverossímil. O que nunca foi e pode ser é a 

realidade. Se é verdade que lemos no termo ficção a construção de mundo, ele 

toma um mundo já criado para recriá-lo na sua dureza cotidiana. Toda a 

realidade que circunda o ser humano está impregnando a ficção cortazariana. 

Pensando hegelianamente, se o homem ficcional pouco ou nada difere do 
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homem real, Cortázar conseguiu, com a entrada do elemento político-

ideológico em sua narrativa, atingir esse equilíbrio: não ser o que é e ser o que 

não é. É o caso de Mecha, enganando  a família com seu estado letárgico para 

se resguardar de uma realidade que não lhe agradava; é também o caso de 

Toto que, para permanecer vivo, é obrigado a se calar. 

 
 
 

2.5.2 A REALIDADE NOS CONTOS 
  

 Aqui temos reunida a produção cortazariana da década de setenta e 

início de oitenta, cuja envergadura estético-literária agrega – ou congrega – o 

sócio-histórico-político-ideológico. Dentro destes contos, partimos da noção de 

representação da realidade com a intenção de constatarmos um ponto central 

que reúne o Libro de Manuel e  todos os demais contos acima analisados: 

estamos diante de textos onde, em se tratando da obra de Cortázar como um 

todo, o real invade o fantástico, tornando-o mais fantástico ainda. Os elementos 

do mundo real incorporam-se aos elementos fantasiosos para que o estético 

seja preservado e para preservar sobretudo a sua condição ficcional, como 

deseja o autor. Seguindo o pensamento de Ortega (1986:185), os elementos 

do fantástico penetram nos relatos cortazarianos para aprofundar, questionar, e 

não se opor, à realidade empírica. Para Ortega, “lo real y irreal se conjugan, 

creando una nueva realidad supra-empírica que está regida por una causalidad 

que se aplica a fenómenos de caráter irracional”. Os elementos do fantástico 

contribuem para que o fato real seja mascarado pela verdade da ficção. 

 
 Este ponto central nos remete a Booth (1980:72), quando se refere à 

discriminação dos diversos realismos. Ele afirma, na esteira de Humphrey, que 

“os padrões distintivos das obras individuais são estratagemas para dar  forma 

ao que, na realidade,  é informe”. Para ele, a visão do real na literatura do 

século XX adquiriu uma nova postura e o tema ganhou uma feição bastante 

controversa, pois já não se concebe um realismo, mas vários; uma realidade, 

mas graus variados e possíveis de realidades, isto é, à realidade ficcional não 

se obriga mais a representar ou espelhar o mundo tal qual este se apresente, 
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semelhantemente a ele. É ainda Booth a afirmar que a realidade ficcional opera 

sempre dentro de um artifício mais lato, sendo a verossimilhança conseguida 
tanto através dos elementos naturais quanto dos artificiais, pela “diferenciação 

e variação” e não apenas pela semelhança. 

 
 Voltando à questão dos elementos naturais e artificiais de Booth, 

podemos depreender que, no texto literário, especificamente nos contos aqui 

analisados, os elementos naturais fazem parte do suporte referencial que, 

unindo-se aos elementos artificiais ou imaginados (elementos fantásticos, no 

caso), dão-lhe a seguridade ficcional, responsável pela verdade do texto, 

fazendo que a verdade literária predomine em detrimento da verdade histórica. 

De certa forma, ocorre uma negatividade ou velação do referencial, e o 

verossímil só é percebido se o leitor puder identificar nele, além do 

estranhamento, o suporte referencial. Assim, nos textos analisados estamos 

diante da representação de uma realidade um tanto quanto maniqueísta, onde 

o autor pratica a política dos contrários – sociedade/estado, bem/mal – sem 

fornecer  ao leitor a possibilidade de imaginar uma saída positiva para os 

problemas neles configurados, seja favorável ao lado do bem, ou do lado do 

mal. Acreditamos que as próprias deficiências de Cortázar, em sua formação 
política tardia, obrigam-no a expor qualquer problema no maniqueísmo, sem 

nunca encontrar uma síntese superadora dos contrários. 

 
 O que há nos contos podemos configurar dentro do pensamento de 

Costa Lima como mímesis de produção. Lima (2000:151) diz que, ao nomear 

mímesis de produção e mímesis de representação não está, de forma alguma, 

fazendo uma oposição, mas  antes uma distinção. Para ele, “a não-oposição 

das duas espécies indica o imbricamento de ambas na realidade”. Um tipo de 

mímesis que ao relacionar-se paradoxalmente com a realidade, posto que dela 

“se aproxima e se alimenta”, confere-lhe um novo status, abrindo para nós, 

leitores, uma situação de mundo que a transcende. Segundo Costa Lima, 

 
pela mímesis participamos não só do inconsciente 
de nossa própria época, mas também no 
aproximamos do inconsciente de épocas 
passadas. [...]. É pela estranheza, o que não se 
deixa domar pelo encontro de semelhanças, que 
mais nos mostramos criaturas de um certo 
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momento, ao mesmo tempo em que é por ela que 
menos nos confundimos com nosso momento. (p. 
307) 

 
 

A relação mimética com a realidade é paradoxal. No entanto, a mímesis 

de produção requer um receptor que esteja apto a perceber e a recuperar, no 

texto, o que Costa Lima chama de “situação de mundo” criador, que apresenta 

um vínculo com a realidade, mas que não necessariamente assemelha-se  a 

ele. Para melhor aclarar seu pensamento, cita Felman (p.400), cuja impressão 

dos grandes textos literários é que estes devem prolongar a ilusão especular e 

ao mesmo tempo incitar o leitor a rompê-la. Não significa dizer que, rompendo 

com a ilusão especular, terminemos por comprometer as relações de 

verossimilhança e mímesis do texto. Ao contrário, reforçam-se, através dos 

efeitos causados pelo jogo que a linguagem promove entre os elementos 

naturais e artificiais. São esses efeitos os responsáveis pela formação da 

“verdade do texto”, à medida que propõe uma forma supra de re-apresentação 

da realidade. Saúl Yurkievich (2004: p. 23) considera que o real mediado pelo 
fantástico na obra cortazariana produz uma mímesis que oculta ou camufla o 

fato relatado, declarando que Cortázar 

 
Se apoya en la mimesis realista, para provocar 
sutiles fallas o fisuras que dejan entrever el 
reverso de lo real razonable, perturbaciones 
inexplicables que descolocan mentalmente, 
irreductibles desarreglos que permiten vislumbrar 
fuerzas ocultas, insospechadas dimensiones. 
 
 

Criar verossimilhança é uma “vocação da obra”, como explica Costa 

Lima. Ele nos propõe, dentro de um concepção de mímesis de produção, uma 

visão da realidade amplificada e passível de ser modificada. Em suma, permite 

uma transgressão do “horizonte de expectativas” do receptor, posto que se dá 

por imagens as quais tornam disformes as referências.  Se pela mímesis 

somos partícipes de uma época, diríamos que Cortázar demonstrou isso nos 

contos analisados: tomou os fatos e os fez ressurgir, dentro dos padrões que 

ele próprio traçou para o gênero conto, manteve a forma, mas, 

conteudisticamente, desentranhando-os da cotidianidade, dando-lhes uma 

nova configuração, onde vislumbramos  essa supra-realidade formada agora, 
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não só pelos elementos  fantásticos, mas, com a mesma intensidade, pelos 

elementos políticos.  

 
Essa supra-realidade cortazariana nos visita nestes contos via ideologia, 

no sentido dado por Umberto Eco (1979:83), como “tomada de posição 

filosófica, política, estética, etc. em face da realidade”. Cortázar nos repassa 

por esta via um conceito de nação bastante amplo – América Latina – fazendo 

circular através do texto literário, mais do gênero conto, toda a densa carga 

política do momento e o quanto de sofrimento estava passando a sua gente. E 

a maneira que ele encontra para fazer chegar ao mundo tamanha crueldade é 

colocando sua escritura-em-ação. E, embora se mantenha em um plano 

literário e não deixe claro que os seus textos possam modificar o mundo nem 

criar uma visão mais consciente nos leitores, Cortázar (2001:207) crê na 

realidade como parte integrante desse mundo de ficção, isto é, acredita que a 

“literatura é sempre expressão da realidade, por mais imaginária que seja”. E, 

mesmo não apresentando a visão pedagógica de boa parte da esquerda de 

sua época, podemos ler afirmações como a de Tomás Borge (2004:13), como 

leitor do Libro de Manuel, que foi para ele um estímulo tanto literário quanto 

político, afirmando em seguida que 

 
La literatura de Cortázar, tanto fuera como dentro 
de la cárcel, es un llamado a la imaginación; pero 
nunca, en ningun caso fue para mi fuga, evasión 
de mi deber y de mi conciencia. Nada más 
excitante para la imaginación que un próximo 
proyecto revolucionario. La imaginación, la ficción, 
apenas vislumbran, apenas esbozan la realidad 
que concreta una revolución. 
 
 

Assim sendo, e diante de algumas indicações do Cortázar crítico e 

sensível aos problemas humanos, dá sim, para sentirmos o caráter intencional 

e não “inocentemente literário” de sua escritura da década de setenta, o seu 

direcionamento temático envolvendo um contexto delimitado. Vejamos pelo 

menos três afirmações dele que nos leva a essa conclusão: a primeira, trata-se 

da inserção deliberada de um contexto revolucionário dentro de um eixo de 
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escritura já afirmado como fantástico63; a segunda, a certeza de que sua obra 

comportava “interrogações e uma série de possíveis aberturas que tocavam no 

mais fundo da problemática existencial latino-americana”64, e a terceira, a 

vontade de prosseguir o trabalho intelectual apesar dos obstáculos impostos 

pelo terror e pelo fascismo operante65. Por acreditar que assim se faz ouvir, ele 

subverte a função estético-literária de sua obra, colocando-se em risco pelo 

acréscimo da função político-ideológica. Utiliza-se de seus mundos possíveis 

para apresentar um mundo impossível e ab-surdo, entretanto real.  

 
A realidade nos textos de Cortázar cruza com a ficção formando uma 

tessitura discursiva que permite uma leitura de mão dupla, se o leitor tem 

conhecimento do contexto no qual se insere a obra. Ao mesmo tempo em que 

luta com a hidra, como Lucas, desenvolvendo um trabalho hercúleo para matar 

o panfletário e pedagógico que possa haver em sua obra, apresenta-se como 

um patriota poeticamente nostálgico: “del país me queda un olor de acequias 

mendoncinas”, (p. 232) que desenvolve um patriotismo hiperbólico, o qual 

chama de patrioterismo: “y argentino hasta la muerte” (p. 233) , o qual 

desemboca num pathos, numa dor de quem, estando ausente,  quase nada 

pode fazer, no patiotismo: “Lucas comprende que no hay nada que hacer, que 

ya está de nuevo en el pátio, que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al 

borde del espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su 

leve borde negro”. 

 

 

 

 
 
 

                     
 
 
 

 
 

                                                 
63 Cf. Para Solentiname, 2001, p. 144. 
64 Cf. Carta a S. Sosnowski (a propósito de uma entrevista a David Viñas, 2001, p. 55. 
65 Cf. Comunicação ao Fórum de Torun, Polônia, 2001, p. 167. 
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3ª REVOLUÇÃO 

OS LABIRINTOS EXISTENCIAIS 
 
Y cada día que pasa me parece más lógico y más necesario que vayamos a la 
literatura – seamos autores o lectores – como se va a los encuentros más 
esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, 
sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y que un libro empieza y 
termina mucho antes y mucho después de su primera y última palabra, 

 
(Julio Cortázar – Realidad y Literatura en América Latina. 

 In. Obra Crítica, vol. 3, p. 305-21) 
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3. OS LABIRINTOS EXISTENCIAIS 
 
 

 Michel Maffesoli (2001) nos coloca frente a uma problemática que 

percebemos ser bastante presente nos contos de Cortázar. Trata-se do 

sentimento trágico-lúdico que povoa a cotidianidade da vida moderna. Para 

Maffesoli, a sensibilidade trágica torna o tempo quase imóvel, lentifica-o e faz 

com que pensemos paradoxalmente e estejamos sempre em contato com o já 

acontecido. Em Julio Cortázar permanece em suas obras analisadas essa 

concepção de repetitividade, seja de temas, de personagens, de espaço, 

enquadrando-se no que Maffesoli denomina de “condição cíclica do mundo”, 

isto é, estamos sempre com a impressão de já termos vivido determinados 

acontecimentos: a vida, com todas as suas coisas cotidianas, o mundo se 

repete por nos repetirmos sem cessar. 

 
 Essa concepção trágico-lúdica que se encontra nos contos de Cortázar 

nos coloca frente a um pensamento de vida carregado de morte, num jogo 

paradoxal e tenso que fica em aberto no final da maioria dos contos, senão em 

todos. É o caso do livro Octaedro, onde sete dos oito contos que o compõem 

apresentam um jogo de vida e morte que se complementa sem nunca se 

excluír, que acontece, mas nunca se resolve. Neles nos confrontamos com 

tempo e espaço que se separam em ramificações divergentes em um dado 

momento para, no final, atingirem o mais alto grau da paradoxalidade onde vida 

e morte envolvidos por uma ambientação oportuna favorece para que a 

cotidianidade entre em suspensão diante das situações estranhas criadas pelo 

autor. 

 
 Os labirintos existenciais cortazarianos estendem-se em múltiplas 

direções, oferece múltiplas saídas, mas não permite atingi-las. São jogos-

labirínticos que se distribuem em pares antagônicos, cujas intenções dentro da 

construção narrativa complexa que os dispõe não são de desorientar o leitor. 

Ao contrário, é encaminhá-lo para um ponto de confluência dos sentidos, com 
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saída para a vida ou para a morte, sendo que qualquer das saídas oferece uma 

sobrecarga de profunda humanidade das personagens em questão, as quais 

entram no jogo para solucionar seus problemas, sem no entanto conseguir. 

André Peyronie66  nos fala de dois tipos de labirintos: um de caminho único e o 

de múltiplas direções, que se nos mostra em suas possibilidades de escolha, 

em encruzilhadas. Para ele, 

 
num texto literário, ele pode aparecer como um 
tema explícito, mas pode também formar uma 
estrutura latente (pertinente em maior ou menor 
grau ). [...]. Ele possui na linguagem corrente, um 
valor negativo, mas, na linguagem formal, lembra-
se de sua origem sagrada e assume  facilmente 
uma acepção positiva. 

 
 

 O problema do labirinto cortazariano é que ele quebra o seu arquétipo 

inicialmente divino de oferecer como saída apenas um caminho. Continua com 

a idéia de transformação que lhe é inerente, mas, quando o leitor imagina-se 

indo ao centro, ou saindo dele, o percurso tem que ser refeito, uma vez que 

novos atalhos são descobertos, sejam eles puramente lingüísticos, genéricos 

ou  temáticos. A literatura cortazariana como um todo e, em particular, as obras 

em estudo, coloca-se ao leitor como labiríntica e, pelos seus jogos, como 

possibilidade de escolha, numa encruzilhada onde o não-dito pode ser a 

grande chave. Há nela o problema que Peyronie descreve do “um e do 

múltiplo”, da vida e da morte, do bem e do mal. Há nela diversos caminhos a 

percorrer, oferece-se como pontos de resoluções ao leitor e cabe a ele mesmo 

encontrar a saída ou dentro dela permanecer. A intenção aqui é sair desse 

labirinto narrativo como a Ariadne, a que dá o fio para uma nova e possível 

interpretação que torne outras possíveis.  

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
66 Cf. Dicionário de Mitos Literários, 1998, p. 556. 
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3.1 O AMOR E A MORTE DOS CORPOS 
 

O corpo existe como parte de um mundo que nele penetra re-ativando 

todo o seu interior que se deixa expor em forma de emoções as mais diversas, 

nas mais variadas épocas. Edgar Morin (1988:11) nos explica que a crise 

cultural que se instaurou na década de 60 fez ressurgir “os grandes 

Recalcados”, dos quais o último foi a morte. E, pela forma como foi tratada, fez 

aparecer uma nova espécie de “tanatófagos”, na qual incluímos aqui Cortázar, 

pelo modo como ressignificou o tema em seus contos, entrelaçando-o à vida e 

a tudo que lhe é inerente. O amor, a angústia, a certeza e o medo da morte faz 

com que corramos para a vida como um caminho de salvação. Planells 

(1979:79-80), estudioso de Cortázar, nos diz que em seus contos não 

conseguimos encontrar um sentimento amoroso verdadeiramente intenso. Para 

ele, 
 

en ninguno de esos variados textos es posible 
encontrar un sentimiento amoroso intenso. El 
amor que presenta Cortázar está siempre en 
función de la carne o del arte; la crítica ya ha 
señalado que en su obra ‘no se encuentra el 
motivo del amor, que suele ser una tabla de 
salvación para los personajes de muchos autores.’ 
Aparecen, sí, el deseo sexual desprovisto de 
ternura, o bien el sentimiento intelectualizado 
carente de profundidad afectiva, como resultado 
de la soledad y la incomunicación. Los personajes 
de Cortázar son incapaces de amar, sólo pueden 
desear. 

 
E aqui acrescento ao pensamento de Planells: se o amor em Cortázar 

está sempre em função da carne e da arte, nos contos comprometidos está em 

função do político-ideológico. De modo que o corpo na narrativa cortazariana 

nunca se encontra em repouso, está sempre conflitivo, insatisfeito, incompleto, 

correndo riscos, tentando eternizar o instante presente pelo jogo da vida, da 

sedução e, no caso de muitos dos contos analisados, pelo desejo de uma 

realidade melhor ou pela fuga da realidade e, por fim, dá-se a completa 

insatisfação. Enfim, geralmente acaba por bater de frente com a morte.  
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Em Un tal Lucas (p. 282), o narrador afirma que, após os cinqüenta 

anos, começamos a morrer pouco a pouco, em outras mortes, como na 

lembraça dos antepassados, na própria morte dos contemporâneos e em cada 

vez que adoece. Seus contemporâneos vão, cada um, morrendo 

sucessivamente, e ele, por seis vezes vai burlando a morte, apesar de cada 

vez sair dessa burla menos vivo. Morin (1988:199), citando Agostinho e a idéia 

de que o homem morre desde o seu nascimento, declara que o homem “morre 

em cada instante, não só porque se aproxima da morte, mas também porque 

em cada instante traz consigo a corrupção e a podridão”. Significa dizer que, na 

impossibilidade do narrador suprimir a morte, vai adiando-a já por seis vezes, 

ainda que o corpo esteja corruptível e putrefato pela doença, ainda que a 

corrupção e a podridão humana também o faça morrer um pouco. Um caso 

desses é o conto Liliana Llorando (p. 43-49), de Octaedro. O corpo do 

narrador deveria estar em repouso, posto que se encontra doente, em um leito 

de hospital. No entanto, burla o momento presente para eternizá-lo num futuro 

ainda por vir, sem perspectiva de nele estar. Neste conto, a morte é 

considerada dentro da vida, não é algo que lhe é externo, uma vez que a vida, 

convertida em seu contrário de forma consciente, transporta o narrador para 

um futuro vislumbrado. Ele, vendo-se morto, vê surgir para a mulher a chance 

de uma nova vida nos braços de seu melhor amigo. O que o protagonista 

imagina parece servir-lhe como catarse: recupera a saúde. E isso se dá pelas 

conversas com o médico e pela escrita salvadora:  

 
Che, y decile a la enfermera que no me joda 
cuando escribo, es lo único que me hace olvidar el 
dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro.  
[...]; me veo desde las palabras como se fuera 
otro, puedo pensar cualquier cosa siempre que 
enseguida lo escriba, deformación profesional o 
algo que se empieza a ablandar en las meninges. 
(p. 43) 
 
 

 Como num filme, o narrador vai detalhando toda a vivência de cada 

membro da família, especialmente a de sua mulher Liliana, até perceber que se 

curou e o que havia escrito tinha acontecido de fato, tendo que se convencer 
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disso. Aqui a morte se concretiza no plano da escrita e, no plano da realidade, 

com o fim de seu casamento. 

 
 No mesmo livro, o conto Los pasos en las huellas (p. 50-64) traz uma 

história, a de Jorge Fraga, dentro de outra história, a de Cláudio Romero. O 

primeiro biografa a vida do segundo já morto. Com a tal biografia de Cláudio 

Romero, escritor muito lido na Argentina, com prestígio maior até que Carriego 

e Alfonsina Storni, Fraga torna-se conhecido e prestigiado, atingindo grande 

êxito editorial, que era o desejado. Entretanto, nesse tempo de contato com a 

história de Cláudio Romero, ele passa por uma despersonalização que o deixa 

angustiado: acredita e refuta ao mesmo tempo a idéia de estar se deixando 

conduzir por algo superior que o leva para o caminho não verdadeiro da 

história. Para que ele se livre dessa suposta possessão, torna-se necessário 

abrir mão de sua ascensão como escritor. Esse passo ele deixa  em aberto 

para que o leitor imagine a decisão tomada por ele. Temos, portanto, uma 

morte a despersonificar uma vida, a tomar posse de uma vida, cuja decisão 

futura imprecisa-se no instantâneo do presente. 

 
 Em Manuscrito hallado en un bolsillo (p. 65-73) nos deparamos com 

um ritual amoroso que se passa em um metrô, onde o protagonista estabelece 

regras para um jogo de busca da felicidade e escolhe uma moça que aceita 

segui-las. Antes de se aproximar da moça imagina vários nomes para ela que 

sempre via pelo reflexo do vidro da janela e nunca diretamente. O metrô 

funciona neste conto como o espaço do imprevisível, do obscurantismo, pois 

nada nele é garantia do cumprimento de tais regras. Temos, em vez do 

encontro com a felicidade, o encontro com a fatalidade. Ana, Paula, Magrit, 

Ofélia, Marie-Claude, são faces de uma única mulher que ele multiplica e 

visualiza pelo reflexo num jogo de adivinhação e suspense. O metrô parisiense 

que ele transforma numa gigante árvore mondrianesca, num labirinto que 

comporta jogo de sedução amorosa e jogo do seu próprio ato de escrever, 

suas rupturas e malabarismos com a linguagem, a sua tentativa de tomar o 

melhor ângulo, a escolha da palavra certa para o jogo certo. A velha de verde, 

o homem magro, um negro, todos personificando a morte, todos fazendo parte 

desse mundo subterrâneo e de subterfúgios metonímicos para melhor 
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expressar as regras de um jogo narrativo que, para o autor-narrador, precisam 

ser quebradas, distendidas e até adivinhadas, enquanto não chega ao final da 

estação, ao final do conto, à morte. 

 
 No conto Ahí, pero dónde, cómo (p.81-88), o narrador faz uma 

evocação, reproduzindo oniricamente a morte de seu amigo Paco. O autor-

narrador convoca o leitor a responder a suas indagações sobre um sonho que 

volta insistentemente. Estamos diante de um conto dentro de outro: um, que é 

o sonho, outro, realidade. No primeiro temos o sonho com Alfredo e Paco, 

ambos já mortos, mas que permanecem vivos em suas lembranças, 

principalmente Paco, que para ele continua vivo. A realidade vem com a 

necessidade de escrever esse sonho que se repete e de saber se com outras 

pessoas acontece o mesmo. 

 
 Faz parte também da realidade o seu cotidiano presente, os encontros 

com tradutores e redatores, o tempo passado, “trinta e um anos”, a difícil tarefa 

de transpor o sonho para as palavras, de vencer o abismo quase intransponível 

que separa a fantasia da realidade. E mesmo sabendo escrever sobre o 

inexplicável, sabe que é impossível esquecer seu amigo Paco, que é 

impossível qualquer um esquecer seus mortos, ainda mais aqueles mais 

queridos. Nesse caso, a dor sentida pela perda do amigo encontra eco no 

pensamento de Morin (idem, p. 31), para quem 

 
a dor provocada por uma morte só existe se a 
individualidade do morto tiver sido presente e 
reconhecida: quanto mais o morto for chegado, 
íntimo, familiar, amado ou respeitado, isto é << 
único >>, mais a dor é violenta. 

 
 

A escrita funciona para o autor-narrador como uma espécie de 

aplacamento da dor causada por essa ausência-presença, um sonho acordado, 

uma zona superposta que, na sua cotidianidade, não o abandona, mas sublima 

a dor da perda pelo sonho. Na verdade temos planos superpostos ou 

sobrepostos. Há  um convite ao leitor para que perceba o ato involuntário a que 

está submetido que é, pelo sonho, sentir a presença viva do amigo morto após 

trinta e um anos. A zona do sonho é o espaço da possibilidade da transposição 
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para o real, zona esta que será compreendida mais adiante, onde, vivo e 

morto, o narrador e Paco se encontram para celebrar e questionar uma vida 

que não mais se revitaliza:  

 
¿Por qué vivís si te hás enfermado otra vez. Si vas 
a morirte otra vez? Y cuando te mueras, Paco, ¿ 
qué va a pasar entre nosotros dos? ¿Voy a saber 
que te has muerto, voy a soñar, puesto que el 
sueño es la única zona donde puedo verte, que te 
enterramos de nuevo? (p. 85) 

 
 

 Em Lugar llamado Kindberg (p. 89-97) delineia-se um surpreendente 

relacionamento entre uma jovem chilena, Lina, que está percorrendo a Europa 

e pega carona com o protagonista, Marcelo, que é corretor de materiais pré-

fabricados, numa de suas viagens de trabalho. Para ele, Lina ainda é uma 

menina, despertando-lhe instintos paternais. Após o jantar e hospedados no 

mesmo hotel, dividindo o mesmo quarto, o instinto paternal de Marcelo se 

transforma em instinto sexual e tem com Lina uma noite de amor. No dia 

seguinte, ela quer seguir viagem com ele, embora seu itinerário seja diferente. 

Idéia logo descartada por Marcelo que a deixa em um grande cruzamento, 

seguindo, cada um o seu destino: ela, o inicial; ele, o fatal. Adolescência e 

maturidade confrontam-se. O mundo de liberdade que Lina pretende, Marcelo 

nunca conseguiu desfrutar. A frustração não o deixa ser atingido pelo amor de 

Lina que funcionaria como válvula de escape para a recuperação do tempo 

perdido. Entretanto, ele prefere seguir covardemente com o estilo de vida que 

escolheu e encontra uma saída: a morte. 

 
 Em Las fases de Severo (p.98-105) é narrada a visita de quatro 

amigos (Bebe Pessoa, Carlos, Inácio e o narrador)  a um quinto para 

testemunharem as curiosas transformações pelas quais este passa, antes da 

hora de dormir. Este quinto amigo é Severo, trabalhador de um escritório, antes 

de dormir, passa por seis fases estranhas: a fase do suor, dos saltos, das 

traças, dos números, dos relógios e, finalmente, a do sono. Cada fase é 

presenciada pelos companheiros de trabalho, pelos parentes e por uma mulher 

de cara vermelha, provavelmente, também parenta, ou personificando a morte. 

As fases vão se desenvolvendo e, em cada uma delas, todos os que as 
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presenciam são afetados por elas, direta ou indiretamente. Em toda a história o 

narrador não se refere à família de Severo pelo nome. Num tratamento 

impessoal, ele se reporta ao filho mais velho de Severo, à mulher de Severo, à 

irmã de Severo, aos irmãos de Severo, ao filho mais moço de Severo. 

 
 Todas as fases de passagem de Severo faz retomar o pensamento de 

Herbert Marcuse (1998:202), para quem 

 
O instinto de morte opera segundo o princípio do 
nirvana: tende para aquele estado de gratificação 
constante em que não se sente tensão alguma – 
um estado sem carência. Essa tendência do 
instinto implica que as suas manifestações 
destrutivas seriam reduzidas ao mínimo, à medida 
que se aproximasse de tal estado. 
 

 
 Completando o pensamento de Marcuse, Morin (1988:210) nos 

oferece a possibilidade de pensar que Severo está passando por uma das vias 

do êxtase, que são muitas. Trata-se aqui da via da “rarefacção da vida”, onde o 

ser em questão atinge a ascese através de uma mortificação hipnótica, muda. 

Severo passa por diversas provas, calado,  até aceitar e entrar para o  reino 

dos mortos. Tais provas são insólitas e realizadas em presença de 

expectadores de um ritual fúnebre, onde vêem o moribundo definhando a cada 

fase concluída, da mais difícil para a mais fácil. Cada fase é esperada 

passivamente por todos que, de certa forma, ajudam-no, com seus silêncios, a 

suportar a proximidade delirante da hora inevitável. 

 
 Em Cuello de gatito negro (p. 106-16 ), o  protagonista, Lucho, 

conhece uma mulher negra, “uma luvinha preta”,  no metrô de Paris. Após 

percorrerem oito estações,  vai até o apartamento dela, protagonizando uma 

história com final trágico. O narrador conta todos os incidentes pelos quais 

passam o casal no apartamento dela, Dina: ela e Lucho descem na estação 

Corentin Celton e se dirigem a um café, mas ela sugere, mostrando a janela do 

apartamento, que tomem um café em casa, onde conta toda a sua história de 

psicopata sexual que depois de fazer amor com Lucho puxa-lhe o sexo para 

impedi-lo de levantar-se e acender a luz. Após uma série de embates sado-

masoquistas, sem conseguir se livrar dela, ele aperta o pescoço de Dina “como 
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se apertasse o pescoço de um gatinho preto” e a joga para trás. Sai nu para 

rua, cheio de sangue, quando o prédio começa a acordar. Ele tenta em vão que 

Dina abra a porta, mas não consegue e se desespera porque vão se separar e 

ela vai procurar outra luva, vai arranhar outro cara.    

 
 Nesses contos, o amor e a morte caminham de forma que o último 

sempre vence. E mesmo o ato de morrer se configurando em cada conto de 

maneira diferente – término da existência, suicídio, homicídio, destruição, ruína 

ou acidentalmente – ele está lá, presente, ainda que do jeito cortazariano, 

sorrateiramente irônico e contraditório. O amor, nem o que se dispõe a 

princípio a capturar o objeto amoroso, a subjugá-lo, esse está longe de ser uma 

das realizações dos personagens criados por Cortázar. O que predomina é um 

sentimento excessivamente violento, um desejo frustrado, um sofrimento ao 

qual os personagens se submetem ou são submetidos sem nenhuma 

resistência aparente. Amor e morte se entrelaçam à vida nesses contos através 

do desejo de uma vida plena para a esposa junto a outro, após sua morte,  em 

Liliana Llorando, do resgate da individualidade em Los Pasos em las 
Huellas, do jogo de sedução em Manuscrito hallado en un Bolsillo. Em 

síntese, o amor nos contos de Octaedro representa as relações familiares 

complexas e a morte a única saída delas.  

 

 

 
 
 

3.2 A MORTE UTÓPICA 
 

 Em Alguien que Anda por Ahí e Deshoras existe uma predominância 

temática, segundo a visão de Frederic Jameson (1985:113), da morte como 

tempo transfigurado da utopia revolucionária, isto é, estamos em presença de 

um tipo de morte não só do ponto de vista pessoal, mas também político e 

histórico, uma morte onde os corpos podem ou não aparecerem. Mais 

claramente, desde Libro de Manuel, passando pelos contos analisados no 

segundo capítulo, percebemos uma narrativa recheada de desaparecidos, de 
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mortes por torturas, de persistência revolucionária apesar do fatídico fim, de 

gestos individuais e grupais de esperança de um mundo melhor  pela 

revolução. O destemor revolucionário faz que sigam de encontro a um futuro 

impossível, barrado pelas forças contra-revolucionárias. Personagens reais – 

Guevara, Fidel, Cardenal e o próprio Cortázar – juntam-se   a personagens 

supostamente fictíciais – Lozano, os camponeses de Solentiname, Jacobo, 

Jiménez, Estévez, Toto, Lauro, Mecha e tantos outros inominados – para 

formarem o agrupamento dos “cidadãos da Utopia” que, conforme Jameson 

(Op. cit., p. 114), 

 
Ainda enquanto mortais, conhecerão vida eterna, 
e esta imortal promessa, estas insinuações 
intensas, apenas indistintamente perceptíveis, do 
triunfo sobre a morte estão entre os símbolos 
máximos da esperança, distorcidos em sua forma 
religiosa de além-túmulo, e agora recuperados, 
para nós, com toda a força da exaltação da 
revolução secular. 

 
 

 Com Alguien que Anda por Ahí fazemos uma analogia direta à Triple 

A67 Argentina – Alianza Anticomunista Argentina – um grupo paramilitar que 

iniciou uma violenta repressão a partir da morte de Perón. Por ocasião de seu 

aparecimento, o livro foi prontamente proibido na Argentina, por tratar de 

problemas ligados ao momento político do país, expondo, ainda que de forma 

literária, questões como desaparecimento de pessoas, torturas e destruições. E 

a não disposição de Cortázar em retirar os contos que exigiam fossem cortados 

para a publicação, vem ratificar o que aceitamos por verdade: Cortázar tinha 

plena consciência de que escrevia para tocar nas feridas abertas pelo regime 

ditatorial de seu país e da América Latina e, por mais que sua literatura 

buscasse seguir o veio estético-literário, o seu posicionamento político-

ideológico ali estava, à flor do texto, como algo que precisava ser dito sem 

interditos. 

 
 Entretanto, reconhecemos o seu caráter não doutrinário, pela forma 

como são conduzidas as narrativas, deixando no leitor a sensação de um final 

                                                 
67 A Triple A teve início em 21 de novembro de 1973, responsável por mais ou menos 700 
assassinatos entre  1973-76, período em que governaram Perón e sua mulher, Isabel Perón,  
servindo como base para a instauração do  terrorismo ditatorial que se seguiu. 
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suspensivo e aberto à construção de um pensamento antropológico, para 

continuarmos usando o raciocínio jamesoniano. Partindo da idéia de que 

Cortázar deixa em aberto o final de suas narrativas, sem direcionar as 

conclusões do leitor, embora exigindo sua participação ativa, podemos ainda 

pensando com Jameson que, por mais que o pensamento utópico tenha no 

momento a sua eficácia, torna-se perigoso pela impossibilidade de sua 

realização plena.  

 
 Como crítico, acreditamos que seu papel de revolucionário utópico se 

cumpriu com mais veemência. Basta nos reportarmos ao texto que ele escreve 

em resposta à crítica que Danúbio Torres Fierro faz ao livro Alguien que Anda 

pr Ahí, quando considera a leitura feita pela junta militar que o proibiu muito 

melhor que a do crítico. E reporta-se ao conto Apocalipsis de Solentiname, 

lançando ao leitor duas interrogações que convocam quem está de fora a 

participar dos acontecimentos trágicos que envolvem a América Latina: 

 
Que diferença há entre o horror da Argentina, do 
Chile, do Uruguai e de tantos outros países? 
(2001:142) 
De que serve a “vida para a literatura, se quem 
vive não quer olhar em torno, não quer ir a 
Solentiname? (2001:142) 
 
 

 Estes dois questionamentos estão expressos no conto de uma forma 

literária, ficcional, representados pelas figuras de um narrador, consciente dos 

problemas e de Claudine, que não foi a Solentiname e, portanto, encontra-se 

incapaz de entendê-la em sua profundidade, como a maioria dos latino-

americanos e como todos aqueles que fazem parte do poder ditatorial. Assim, 

podemos sentir nestes contos que a morte é utilizada pelo autor como forma de 

resistência do homem ao sistema, isto é, morrer aqui significa impor-se como 

ser pensante e dono de seus próprios valores, o que funciona como uma 

afronta para o  opressor que se vê rejeitado em suas idéias. E esse 

pensamento de Cortázar em relação à Solentiname de Cardenal, ainda que em 

forma de conto, apresenta os mesmos sinais utópicos. Isso faz lembrar  uma 

conclusão de Gabriel Lomba Santiago (1998:40), para quem a imaginação 
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utópica é algo que faz parte da vida do homem e, no caso dos dois, a utopia 

política. Segundo ele, 

 
A manifestação mais popular da imaginação 
utópica tem sido a utopia política, isto é, uma vida 
baseada num novo arranjo político da sociedade, 
firmada em novas estruturas sociais. A 
imaginação utópica quer ainda que todos sejam 
tratados igualmente, homens, mulheres e 
crianças. 

 
 
 Para isso foi criada Solentiname. Por isso, a sua destruição. Podemos 

afirmar, nesse caso específico, assim como no conto Satarsa, que a morte 

utópica cortazariana representa a anti-utopia de uma realidade crivada por 

pesadelos e privações dos direitos humanos. Cortázar mostra a realidade de 

uma forma irônica e terrificante, sem oferecer sequer a chance de a pensarmos 

positivamente. Na verdade, o que tem de desejo verdadeiramente utópico nas 

obras de Cortázar em questão encontra-se em profundidade na visão 

globalizada que delas formamos. Trata-se de um desejo utópico que se reflete 

nas imagens que cria da América Latina e de seu povo como um todo, sem 

individuações. Mais precisamente, ocorre algo semelhante ao que Martin Buber 

(1987:17) pensa desse tipo de desejo: nada tem a ver com o instintivo nem 

com a auto-satisfação: 

 
 Va unido a algo sobrepersonal que se comunica 
com el alma, pero que no está condicionado por 
ella. Lo que en el impera es el afán por lo justo, 
que se experimenta en visión religiosa o filosófica, 
a modo de revelación o idea, y que por su esencia 
no puede realizarse en el individuo, sino sólo en la 
comunidad humana.  

  
Cortázar pensava utopicamente a morte dentro de uma realidade sofrida 

como a da América Latina, não como um ativista político, um militante, mas 

como alguém que, criticamente, toma uma atitude perante o mundo, perante os 

homens que fazem parte desse mundo. O fato de escrever sobre os temas que 

envolviam o momento histórico-político, de se revoltar contra a injustiça 

praticada contra o povo da América Latina, não fazia dele um ativista. Cortázar, 

ao que se sabe, não pertencia a nenhum partido político, nem os seus escritos 

– os críticos e os literários – pretendiam repassar nenhum posicionamento em 
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favor de A ou B. Ele expunha posicionamentos dos personagens, que eram 

seus também. Fazia-se duplo autoral, duplicava-se em seus textos, 

contrapunha-se, para depois deixar ao leitor a tarefa de penetrar no seu 

pensamento  e retirar suas próprias conclusões e as exigia que fossem críticas. 

  

 
 
 
 
 

3.3  OS PARADOXOS OBSESSIVOS 
 

 Nos contos analisados vimos que o amor, em todas as suas formas, está 

associado à morte. O Dicionário dos Símbolos (1995:47) nos diz que o amor, 

 
 “quando pervertido, ao invés de ser o centro 
unificador buscado, torna-se princípio de divisão e 
morte. Sua perversão consiste em destruir o valor 
do outro, numa tentativa egoísta de escravizá-lo 
em lugar de enriquecer o outro e a si mesmo por 
meio de uma doação recíproca e generosa que 
faz com que ambos cresçam, tornando-se, ao 
mesmo tempo, cada vez mais eles eles-próprios. 

 
 

 E assim Cortázar traça para seus personagens um perfil paradoxal que 

os envolve num clima de tensão existencial complexo que se resolve quase 

sempre pela morte. Para seus personagens, a vida é como a pensada por 

Bertrand Russel (2003:27), não concebida como um “melodrama em que o 

herói e a heroína sofrem incríveis desgraças, compensadas depois com um 

final feliz”. Em geral, quer os contos tratem de uma relação amorosa, familiar 

ou política, o destino final dos seus personagens sempre desemboca na 

tragicidade. E, por mais que o jogo esteja ali para direcionar os caminhos, a 

morte sempre acaba roubando a vida, pelo fato mesmo de os personagens não 

terem objetivos definidos e, quando os têm, não conseguir levá-los adiante. 

Diante dos problemas cotidianos o ser humano personagem de Cortázar se 

fragiliza. Desse modo, deparamo-nos sempre com a morte, que o Dicionário 
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dos Símbolos (1995:621) nos coloca pelo seu lado destruidor da existência, 

embora impossível de separar-se da vida: 

 
 Os místicos, de acordo com os médicos e os 
psicólogos, notaram que em todo ser humano, em 
todos os seus níveis de existência, coexistem a 
morte e a vida, isto é, uma tensão entre duas 
forças contrárias. 
 
 

 Em Alguien que Anda por Ahí, temos o conto Vientos Alísios ( p. 127-

33) que narra a história de um casal que completa vinte anos de casados, Vera 

e Maurício e sempre fazem amor nessa data, embora isso já se tenha 

transformado em um ato mecânico. O casal planeja uma comemoração, 

separados para que cada um encontre um amante, mas acabam viajando para 

o mesmo local. Nessa viagem ficam inventando jogos de sedução que nunca 

dão certo, pelo fato de se encontrarem presos à cotidianidade. A tentativa de 

revitalizarem-se no amor dos outros para salvarem o deles não logra resultado 

positivo e, ao retornarem, cometem suicídio, tomando uma poção mágica.  

 
 En Nombre de Boby (p.148-54) ocorre uma relação de familia 

triangular, um triângulo amoroso maternal diferente, de mãe, filho e tia. O 

menino Boby, de oito anos, parece ser uma criança normal, mas tem grandes e 

violentos pesadelos com a mãe o maltratando. A princípio, conta-lhe os 

sonhos, porém a tia pede que não lhe conte, para poupá-la. Transforma-se na 

principal confidente de Boby. Os pesadelos se sucedem, atormentando-o cada 

vez mais, até que não consegue contar à tia o último que teve. Mas a tia supõe 

que tenha a ver com o fim fatídico da mãe: um dia no jardim, transplantando 

“almácigo”, pede a Boby que busque na cozinha uma faca grande. Entretanto 

Boby volta com uma faca pequena e em crise de choro, pois a faca grande não 

estava lá. Supostamente a mãe a tinha usado para se matar. 

 
 O conto La Barca o Nueva Visita a Venecia (p. 161-88) traz uma 

alusão à obra de Thomas Mann,  A Morte em Veneza, obra de 1912. Iniciado 

com um texto explicativo, dando conta de que o conto apresenta dois 

narradores e a sua temporalidade difere cerca de vinte anos, temporalidade 

esta marcada no texto pela tipificação da letra, o narrador e Dora contam, cada 
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um a seu modo, o triângulo amoroso que  envolve Dora, Adriano e Dino. 

Adriano, possessivo, diz que ama Valentina e quer que ela o siga. Entretanto, 

Valentina muda seus planos e foge para Veneza onde conhece um gondoleiro, 

tornando-se sua amante. Adriano vai à sua procura, deixando-a dividida. No 

rio, numa outra gôndola que traslada um corpo percebe que um dos remadores 

é Dino e que este a viu com Adriano. Nesse confronto, sente-se como se fosse 

o próprio corpo transportado naquela gôndola negra. Os dois amantes 

conseguem matá-la espiritualmente, a ponto de sentir-se morta como a 

andorinha que morreu a seus pés. Dino, o gondoleiro ou barqueiro sujo, 

apossa-se do corpo de Valentina numa forma brutal de sexo; Adriano apossa-

se de seu corpo pelo excesso de paixão. Valentina, envolta nesse turbilhão de 

paixão e medo de ser aprisionada, torna-se o que mais repugna, sente-se suja. 

Valentina perde-se diante das situações que tem de enfrentar. O que Valentina 

potencializa com suas incertezas diante do amor é a busca do ilusório, do 

trágico. 

 
 Em Queremos tanto a Glenda essa obsessão continua em Tango de 

Volta (p. 370-80), estamos diante de um narrador que gosta de ouvir histórias 

para as escrever, depois, em “cadernos e mais cadernos, versos e até um 

romance”, já escritos,  relata a história trágica de Matilde e Emílio, a qual ouviu 

de Flora, babá de Carlinhos, filho de Matilde: Gérman, esposo de Matilde, 

tendo viajado para Catamarca, deixa-a sozinha. É quando ela revê Emílio pela 

janela do quarto. Cinco anos atrás ela julgara havê-lo matado de uma crise 

cardíaca, fugindo em seguida do México para Buenos Aires, onde conheceu 

Gérman, com quem se casa e constitui família, nascendo Carlinhos. A aflição 

de todos os dias ter que ver Milo rondando a sua casa, a ausência do marido, a 

não aceitação como nora pela sogra, tudo isso a punha nervosa a ponto de sua 

amiga Perla perceber, mas não conseguir dela nenhuma confissão do que a 

afligia. Viu, enfim, que ele tinha se aproximado de Flora, que a estava 

namorando e que ele podia mesmo nem desconfiar que aquela era sua casa. 

Inventou outro nome. Para Flora e Carlinhos, era Simon, atencioso, agradável, 

bondoso. Gérman só voltaria em dez dias. Todos sentiam o seu nervosismo, 

mas nada podia revelar. Então bebe, para esquecer que naquela noite Milo vai 
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entrar no quarto de Flora, desvirginá-la; depois segue para o seu quarto, de 

onde, mais tarde, Flora ouve gritos e presencia a cena fatal: Matilde mata Milo 

com um punhal no peito e morre em seguida pela ingestão de comprimidos. O 

homicídio cometido por Matilde é uma tentativa de sobrevivência, de não ser 

descoberta pelo marido, de seu passado não vir à tona, daí advém o desejo de 

matá-lo. e usa o punhal. A Literatura em geral usa o punhal como arma 

passional desde os seus primórdios como metáfora da dor e da traição, mas 

também como libertador, que é o caso da personagem do conto. Morin 

(1988:64) afirma que esse é o lado negativo que circunda o homicídio. Mas, 

com isso, ela também mostrou a face positiva que, segundo o mesmo Morin,  

representa o instinto de preservação de sua família: 

 
a volúpia, o desprezo, o sadismo, o 
encarniçamento, o ódio, que traduzem uma 
libertação anárquica, mas verdadeira, das 
<<pulsações>> da individualidade em detrimento 
dos interesses da espécie.   

 
 
 Já em Anel de Moebius (p. 409-18), trata-se da história de um estupro: 

Janet  é abordada por Robert, um sujeito de barba, com unhas pretas. Após 

toda a cena do estupro, Janet morre e Robert é condenado à morte, vindo a 

enforcar-se na prisão. Entre a morte de Janet e a de Robert ocorre a 

desintegração dela. Enquanto se desintegra, percebe que deseja Robert e 

parte em busca dele, presenciando o seu enforcamento e sua desintegração 

inicial, torcendo para que, após a desintegração total de ambos, permaneçam 

juntos. No ato da desintegração Janet percorre o terrível labirinto existencial 

que a leva ao outro, numa espécie de eterno retorno, de uma realidade à outra, 

como se este fosse o caminho possível para a realização de um amor surgido 

da violência e consolidado com e após a morte.  

 
 Em Deshoras, o conto Fim de Etapa (p. 426-33) vem consolidar essa 

obsessão pela morte como uma saída possível desse labirinto existencial. A  

personagem Diana sai sem nenhum compromisso com o tempo e com o 

espaço. Vai parar em um lugar onde não há, aparentemente, nenhuma atração. 

Segue pelas ruas somente observando em volta, fumando, vai ao encontro de 
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coisas que só o desejo e a imaginação veriam. O Museu de Belas Artes 

anuncia uma exposição de um pintor desconhecido. Diana compra um bilhete e 

entra. O que vê a impressiona a ponto de querer ver toda a exposição. A 

princípio, acha que todos os quadros são fotografias, mas depois observa que 

são pinturas que conservam o mesmo tema: uma mesa nua, com poucos 

objetos, quadros que refletem uma solidão semelhante à de Diana. Ao passar 

para a segunda sala, surpreende-se com uma figura humana em uma das 

pinturas, a qual olhava em direção de uma “puerta-ventana” distante. Ao 

retornar à primeira sala vai descobrindo novos detalhes, chegando à conclusão 

de que todas as pinturas são correspondentes a uma mesma casa. Quando vai 

novamente à segunda sala, quer abrir a terceira porta, mas é interrompida pelo 

vigia que anuncia a hora de fechar o museu. É meio-dia, hora do almoço. Sai e 

se pergunta por que está tão interessada nas pinturas, naquilo que ela chama 

de “hiper-realismo”. Lembra-se de Orlando e no quanto para ele a hora do 

almoço era sacralizada como passagem da manhã para a tarde. Ele que dizia a 

ela a hora de almoçar. Aquele momento, para ela, representava o “matador de 

sombras”, o “paralizador del tiempo”. Na rua percebe que as representações 

das pinturas estão ali. Volta ao museu e abre a terceira porta. Depara-se com 

uma pintura de uma mulher diferente: morta. Em transe, vê-se na rua e no 

carro, desenvolvendo uma alta velocidade. Vê os cassetes de música que 

Orlando amou e começa a ficar atormentada pela ausência dele ao seu lado, a 

vida simétrica dela quebrada pela fuga, pelo museu com suas pinturas, pela 

ausência dele, a terceira porta do museu que ousou abrir e surpreender-se, a 

sua terceira porta, da qual podia transpor a etapa de simetrias,  dando-lhe a 

possibilidade de escolha.  

 
 Nestes sentidos, o ideal de amor nos contos de Cortázar não carrega a 

luminescência da troca e da doação. Ao contrário, prima pela sua 

irracionalidade, por seguir a morte e não a vida, por se abismar em precipícios  

unilaterais de dor, de solidão e desacertos. O  amor nos contos encontra-se 

sob o signo da errância e do desengano, quase sempre levando os envolvidos 

à morte. Assim, o que  está representando não é o lado nobre e bom na 

condição humana, mas o funesto e perverso, representado por assassinatos, 

suicídios, estupros, violências corporais, fatos que povoam a cotidianidade dos 

 175



tempos cortazarianos e permanecem, posto que o ser humano é esse misto de 

racionalidade e instinto. 

 
 Diante de tanta atração pelo tema da morte é que surge uma indagação: 

Cortázar foi leitor de Schnitzler? O  primeiro bebeu no segundo o pensamento 

paradoxal de vida e morte? É uma interrogação que aqui fica no eixo do 

possível, por uma série de fatores: na  sua obra Schnitzler procura expressar a 

vida como um jogo de forças irracionais, num desvelamento da hipocrisia moral 

da sociedade de sua época  e coloca seu lado de  ficcionista frente às feridas 

internas do homem, exteriorizando-as pela escrita. Como  escritor do eu 

dilacerado,  seus personagens afirmam a morte da individualidade e a 

impotência do homem moderno diante do mundo. Na obra de Cortázar, algo 

muito próximo acontece.   O  Paracelso a que se refere Cortázar em duas 

passagens de  Libro de Manuel (p. 137 e 140), por exemplo, é provável que 

não seja simplesmente alusão à figura do médico suíço, pai da medicina 

integral. Acreditamos mais que seja uma referência ao ato único Paracelso 

(1899), de Arthur Schnitzler, que se baseia na figura histórica do famoso 

médico, filósofo e naturalista suíço. A peça tem trechos que se parecem muito 

com proceder de criação literária cortazariana, como é o caso do trecho68 da 

fala de Paracelso que diz:  

 
" Fue un juego! ¿Qué otra cosa debía ser? No es 
más que un juego nuestro quehacer terreno, 
¡aunque les pareciera grandioso y profundo! Con 
escuadras de feroces mercenarios juega el uno, el 
otro con supersticiones falsas. Alguno juega con 
los soles, con las estrellas. Yo juego con las 
almas. Un sentido lo encontrará solamente quien 
lo busca. El uno dentro del otro recorren sueño y 
vigilia, realidad y ficción. En ningún lugar hay 
certeza. Nada sabemos de los demás, nada de 
nosotros; jugamos siempre, quien lo entiende es 
sabio. " 

 

Mas esse pensamento paradoxal de vida e morte em Cortázar vem 

também de outras fontes. Vem da índia. Cortázar viajou à índia. As fotografias 

de Prosa del Observatório comprovam isso. E é fato que muitos dos seus 

textos estão carregados dos ensinamentos budistas, da busca do centro 
                                                 
68 Trecho retirado da internet: http://www.epdlp.com/escritor.php?id=3098. 
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mandálico, do nirvana. Cortázar queria o centro, o alto. Mas tudo isso 

desenvolvido num processo circular, que nos leva cada vez mais para o centro 

da sua própria  vida, para a vida dos outros,   para o centro do Universo e para 

o centro mesmo de sua utopia: a de construir um homem novo a partir dele 

próprio infiltrado dentro de sua literatura para melhor se fazer entender. Se 

pensarmos como Paul Ricoeur (1991:501) que a utopia “possui o poder 

ficcional de redescrever a vida”, Cortázar o realizou duplamente: pela literatura, 

que já é uma ficção, redescreveu a sua vida, os seus desejos como homem 

novo, como rebelde e revolucionários de uma literatura que se exigia a si 

mesma por atender às exigências autorais. 

 
 Mas nos deparamos com uma utopia de buscas. Eram buscas apenas. 

Nunca encontros. Nunca a mais alta felicidade. Os personagens cortazarianos 

sempre presos no samsara, na existência cíclica. Nem ele,  como autor, atingiu 

o nirvana, o grau máximo da iluminação. Fadado que estava aos 

renascimentos pelas escrituras. 

 

 

 

 

 

3.4  HISTÓRIAS “À MARGEM DE MINHA VONTADE” 

 

 Quando Cortázar define o que é um contista em Alguns Aspectos do 

Conto (1999, p. 353) deixa claro, na qualidade de médium, de intermediário de 

uma realidade ora fantástica, ora histórica que se lhe internaliza e se manifesta 

de forma literária, que há temas que se chegam voluntariamente e outros que 

parecem escolher o contista. Dos dois modos, acreditamos, apesar de 

assegurar ter escrito a maioria de seus contos “à margem de minha vontade”, 

tenham sido, os contos ‘comprometidos’, escritos voluntariamente e em 

conformidade com a sua “consciência raciocinante”. Vejamos o que nos faz 

acreditar neste fato: quando ele chama a atenção do leitor para que pense nos 

contos inesquecíveis, convoca-o a perceber, em essência, o que o próprio quis 
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mostrar com os contos ‘comprometidos’: “são aglutinantes de uma realidade 

infinitamente mais vasta que a do mero episódio que contam”. Assim sendo, ao 

escolher expor literariamente o momento político da América Latina, Cortázar 

conseguiu atingir “a fabulosa passagem do pequeno ao grande, do individual e 

circunscrito à própria essência da condição humana”. 

 
 A opressão e a miséria  do povo latino refletiu-se na sua consciência, de 

forma que, a disposição da Ditadura Militar em destruir a humanidade através 

das imposições ideológicas repressoras, transformou o seu modo de pensar 

como indivíduo. Este passou a pensar o coletivo, onde a dor de todos era a sua 

dor. Além de tomar conhecimento das tragédias, foi afetado por elas e as 

escreveu intensamente, explorando-as nos seus valores humanos, dentro de 

um espaço que bem dominava, o literário. O que observava acontecer com os 

escritores de Cuba àquele momento era fruto de sua vivência como escritor e 

de suas preocupações com o destino do homem violentado em seus direitos. E 

essa “força irresistível” que se lhe impôs de agregar o político ao fantástico faz 

com que sua obra hoje seja lida como desejou que um dia fosse lido o acervo 

de Cuba: “transmutada no plano estético, eternizada na dimensão atemporal da 

arte, sua gesta revolucionária”. 

 Para Ricardo Piglia (2000:102), 

todos los grandes textos son políticos. Hay una 
política en el crimen y una política en el lenguaje y 
una política en el dinero y en el robo y una política 
en las pasiones y de eso hablan siempre los 
grandes relatos. Son modelos de mundo, 
miniaturas alucinantes de la verdad. 

 
 Ao tratar de Cortázar69, acreditamos que este inclui a sua obra, desde 

Rayuela dentro desses grandes textos políticos, posto que, trabalha com a 

ideologia da negatividade, isto é, com uma reação contrária aos fatos dados 

como certos,  e isso é uma constante em sua obra.  

 

                                                 
69  Cf. Sobre Cortázar, p. 53. 
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 Essas miniaturas alucinantes da verdade de que fala Piglia e que 

Cortázar nos apresenta em seus contos parecem não estar muito à margem de 

sua vontade. Em vários pontos de sua literatura ‘comprometida’ percebemos 

uma intencionalidade a apontar para um leitor que, a partir da experiência da 

leitura, dela extrai conscientemente o que ele diz ser a semente do homem do 

futuro. E o homem do futuro necessariamente deve ter a visão dele como 

escritor, quando tomou conhecimento da Revolução e sentir isso dentro das 

obras que lê: 

 
en este momento no se puede escribir sin esa 
participación que es responsabilidad y obligación y 
sólo las obras que la trasunten, aunque sean de 
pura imaginación, aunque inventen la infinita 
gama lúdica de que es capaz el poeta y el 
novelista, aunque jamás apunten directamente a 
esa participación, sólo ellas contendrán de alguna 
indecible manera ese temblor, esa presencia, esa 
atmósfera que las hace reconocibles y 
entrañables, que despierta en el lector un 
sentimiento de contacto y cercanía. ( Cf. Casa de 
las Américas, 204, p. 65) 

  

 

 

 

3.5  O TEMPO, O ESPAÇO E SUAS ARMADILHAS 
  

 

Cortázar combina tempo e espaço para nos colocar frente a um ritmo 

narrativo  bastante visual e palpável. Tempo e espaço emaranham-se e se 

perdem em labirintos onde ocorrem fatos passados que se presentificam pela 

plasticidade, pela visibilidade e, pela refracção, fragmentando-se. Aqui quando 

se fala em refracção, entenda-se a sobreposição espaço-temporal que ocorre 

na maioria dos contos, indo de encontro ao pensamento heideggeriano de uma 

temporalidade finita, isto é, do conceito de ser-para-a-morte, ou seja, como 

acontecimento inevitável que ocorre no mundo. O homem cortazariano está 

aberto para a morte mais que para a vida, numa possibilidade tão real e 

próxima, como é o caso do personagem dos seguintes  contos de Octaedro : 

 179



Liliana llorando, que é capaz de imaginá-la em vida, de ser visivelmente 

aguardada, como em Las  fases de Severo, de ser re-vivida em sonho em Aí, 
mas onde, como, ir ao encontro dela em Lugar llamado Kindberg e em 

Manuscrito ; buscá-la numa atitude suicida em Vientos alísios e En nombre 
de Boby, encontrá-la por encomenda em Reunión con un círculo rojo e 

Alguien que anda por ahí, todos de Alguien que anda por ahí; ou  ainda em  

Queremos tanto a Glenda, onde a morte  chega em três contos de modo 

semelhante: Anillo de moebius, na forma de violência sexual,  Tango de 
vuelta com suicídio e homicídio passionais e Recorte de prensa por tortura 

passional e, em Deshoras, dois contos revelam a morte por tortura política, 

Satarsa e Pesadilla e Fin de etapa traz a morte refletida no espaço de uma 

galeria, numa pintura de mulher aprisionada num labirinto angustiante, onde 

cada porta que se abre leva a personagem a reconhecer o seu final. 

 
O que podemos perceber nos contos destacados é que o autor construiu 

as suas narrativas em espaços e tempos que se repetem, se abrem e se 

fecham sobre si mesmos ligando-se ao que Gilbert Durand (1997:316) chamou 

de  “simbolismo da transformação temporal” representado pela figura do 

ouroboros, aproximando-se mais do pensamento de  Bachelard, citado pelo 

mesmo para quem o ouroboros representa a dialética material da vida e da 

morte: 
a morte que sai da vida e a vida que sai da morte, 
não como os contrários da lógica platônica mas 
como uma inversão sem fim da matéria de morte 
ou da matéria de vida. 
 
 

 O espaço preferido de Cortázar para desenvolver as suas narrativas 

parece ser o quarto e os ambientes fechados e escuros. Do quarto ao metrô 

seus personagens vagueiam suas angústias, medos e falta de perspectivas no 

futuro, seus desamores e a morte iminente. Só há um obstáculo a transpor: a 

porta que se fecha ou se abre conforme a situação peça. Assim, a porta passa 

a ter um sentido muito mais profundo que o próprio espaço, posto que reflete o 

homem cortazariano ali inscrito: barrado, mas com possibilidades de aberturas. 

E esse homem assemelha-se ao “homem entreaberto” de Bachelard (1993, p. 

225), expressando o ser de ambigüidade com a fórmula sugerida por ele: “o 
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homem é o ser entreaberto”. Temos no conto Verão, de Octaedro, uma Zulma 

aterrorizada diante da possibilidade de uma porta aberta por uma menina dar 

passagem a um cavalo. A porta encontra-se aberta, mas o cavalo não entra; 

em Cuello de gatito negro há uma porta que se fecha impedindo que Dina 

mate Lucho ou vice-versa. Segunda Vez, Reunión con un círculo rojo e 

Alguien que anda por ahí, do livro de mesmo nome,  apresentam portas que 

se abrem para receber as vítimas da ditadura e depois se fecham 

silenciosamente sem deixar vestígios; em Deshoras, temos Satarsa com as 

jaulas abertas à espreita das ratas que teimam em escapar logo que se fecham 

e La escuela de noche, onde a eleição de uma porta errada faz o personagem 

Toto sofrer grandes torturas até conseguir se salvar à custa de silêncio e 

resignação pela situação vivida. Em Fin de etapa, também do mesmo livro, há 

uma terceira porta que Diana quer abrir, mas o vigia do museu a impede de 

fazê-lo no momento; ação que ela executa no final para descobrir por fim a 

pintura de uma mulher morta, a morte futura. 

 

 

 

3.6  O ANEL DE MOEBIUS: a estreita encruzilhada 
 

Desde o início vimos nos deparando com termos como teia, labirinto, 

ouroboros, escorpiônica, fantasmagórica, todos eles voltados para uma 

possível síntese do que significaria a narrativa cortazariana como um todo. No 

presente estudo vamos completar essa rede, ou essa teia significante, com um 

elemento novo, surgido dentro do universo contístico ora estudado, mas que, 

indiscutivelmente, remete aos anteriores, puxando-os para o centro: o anel de 

Moebius. Nele, vamos encontrar os personagens de Cortázar rumo à estreita 

encruzilhada da vida e da morte, rumo à chance de se tornar um novo homem 

e permanecer o mesmo, de participar da Revolução sem ir à frente de batalha, 

de ser todos, sendo um.  

 
O anel de Moebius representa nesta parte da obra de Cortázar algo 

semelhante ao que ele chamou de ponto vélico (1993:179), relembrando uma 

passagem de Victor Hugo, o lugar do encontro fortuito, da convergência, da 
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surpresa, da intersecção. O próprio conto, cujo título é Anillo de Moebius 

(QTG, p. 409) retrata bem esse ponto vélico, a estreita encruzilhada por onde 

se dá o encontro fortuito entre Janet e Robert, em vida, e o encontro eterno  

onde permanecem após a morte. O lugar do acidental, mas também do 

transcendental.  

 
Cortázar acena para esse lugar no texto Do sentimento de não estar 

de todo (1993:165). Neste ensaio, ele define a sua paratopia, isto é, escreve  

“por não estar ou por estar a meias. Escrevo por falência, por deslocamento; e 

como escrevo de um interstício”, ou seja, ele escreve à “beira da sacada”, 

sempre ameaçado “por essas lateralidades” que lhe permitem aprisionar seus 

personagens, aprisionar-se junto com eles, ir cada vez mais ao fundo de si 

mesmo e não encontrar a unidade, retornando a eles e com eles 

constantemente em suas narrativas. Em síntese, esses procedimentos de 

retorno dão-se desde o início de sua obra e a crítica vê bem isso, quando  

escolhe determinados símbolos definidores de sua forma de escrever, como 

podemos aqui representá-los: 

 

 

 

                                                                                                                                               

 
 

 

 

 
Ouroboros 

Labirinto  
Anel de Moebius 

 

 

 Teia da aranha 
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Todos esses símbolos acenam para a definição indu dada por Heinrich 

Zimmer (1989:131) da roda do renascimento, do samsara como fluxo infinito de 

experiências que se prendem ao processos de destruição e reconstrução, sem 

nunca deles sair, pelo fato de atingirem pessoas reais e estarem associadas a 

duas experiências fixas e eternas que são a vida e a morte, experiências estas 

permeadas pelo desejo de poder, pela ignorância do saber e pela vingança, 

fatos redimidos somente pela “sabedoria do Buddha”. Os personagens 

cortazarianos vivenciam o sofrimento, mas não conseguem transcendê-los. O 

samsara cortazariano pode assim ser descrito como um fluxo contínuo de 

mortes dolorosas e trágicas e renascimentos através de seus mundos 

ficcionais, estejam eles inseridos em romances ou contos. E se seguirmos uma 

trilha dentro de sua obra, pegando as mortes mais intensas quanto ao 

envolvimento emocional das personagens, desde o capítulo 28 de Rayuela, 

com a morte inocente e silenciosa de Rocamadour, onde Horácio se recusa a 

dizer  à Maga e esta, ao percebê-la, grita e sacode o menino como a tentar 

reavivá-lo, indo para o conto Recorte de Prensa, com as descrições dos 

assassinatos  de argentinos pela Ditadura,  com o grito de horror impresso nos 

recortes de jornais e nas esculturas da personagem, chegando ao Satarsa de 

seu último livro, onde nos defrontamos com um Lozano, metralhado, que se 

abisma mortalmente por entre os espinhos, mas ainda tem coragem de abrir os 

olhos e ter a revelação de quem é verdadeiramente Satarsa,  teremos, por fim, 

fechado o círculo da tanatofagia cortazariana e ido para o centro do anel de 

moebius, lugar de onde é impossível sair, mesmo atingindo o renascimento 

porque passam Janet e Robert, quando se libertam de todo sofrimento 

corporal.  À roda que se formou, pegando os principais símbolos atribuídos ao 

seu fazer literário – labirinto, ouroboros, teia de aranha – atrelamos, após a 

leitura dos livros  aqui re-contados, o anel de moebius pelo seu poder de 

fechamento, de profundidade, de caminho sem saída, mas com possíveis 

retornos. O anel de moebius é, por fim, um novo símbolo para designar a 

construção narrativa de Julio Cortázar que tem como tema principal a morte em 

sua dimensão paradoxal.  Nem ele, como autor, escapou de entrar nesta roda. 

Como descreve em nota de outubro de 1967, quando da morte de Guevara70. 

                                                 
70 Mensaje al hermano. In. Fervor de la Argentina, de Roberto Fernández Retamar, p. 157. 
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Temos um Cortázar encolerizado e choroso, passando por todo um sofrimento 

diante do que ele considera absurdo. Mas tem forças para ligar a imagem do 

“Che” à da Fênix. Para ele, o renascimento de Guevara vai se dar através dos 

poemas e dos discursos que se encarregarão de eternizá-lo. Desse  modo, ele 

consegue se reconstruir dentro do universo utópico, pelo outro e para o outro, 

pela escrita. 
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PÓS-REVOLUÇÃO 
Lamento ciertas secuencias que hubieran podido ser más bellas, pero se 

trata precisamente de que el lector las encuentre si tiene ganas de jugar. El 
primer golpe de dados ha sido el mío y soy el lector inicial de una secuencia 
dentro de tantas otras posibles. 

 
(Julio Cortázar – Permutaciones. In.: Salvo el Crepúsculo, p. 141 ) 
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PÓS-REVOLUÇÃO 

 

La literatura no nació pa dar respuestas, 
tarea que contituye la finalidad específica 
de la ciencia y la filosofia, sino más bien 
para hacer preguntas, para inquietar, para 
abrir la inteligencia y la sensibilidad a 
nuevas perspectivas de lo real. 

(Julio Cortazar – Realidad  y literatura en América Latina.  

In. Obra crítica, vol. 3, p 309) 

 
 

Vejo agora pelo olho mágico que Cortázar me apontou. Estou muito 

mais meditativa e maravilhada  com cada coisa que descubro por trás de uma 

frase, de uma palavra, de um personagem. Então escrevo, escrevo-me e me 

inscrevo nesse mundo de crítico que Barthes (1999:26) chama de “escritor 

em liberdade condicional”, com uma ressalva: estou correndo o risco de não 

permanecer condenada “ao erro – à verdade”. Fugindo à prática do indireto, 

sem  saber, reconto-me, entretida e entretecida nessas histórias muitas vezes 

desenredadas, outras tantas de enredos múltiplos a me multiplicarem numa 

explicação sem fim que nunca sei por onde começar nem terminar. Num ritmo 

intermitente, penetro naquele espaço que chamo de linguagem desprovida do 

peso dos anos, camaleônica, e porque não ratificar Arrigucci, escorpiônica, e 

chego justo numa encruzilhada onde sinto que o autor nem esqueceu o 

momento histórico nem desprezou a estética, menos ainda, o fantástico. 

 
 É impraticável pensar cortazarianamente sem retomar os temas 

paradoxais ligados ao homem, com especial realce para o seu complemento 

negativo. Não se pode, por exemplo, estudar a sua narrativa sem que a morte 

seja discutida nas suas mais diversificadas formas de acontecer e diria, de uma 

forma obsessiva de acontecer: da morte da escrita literária estabelecida à 

morte por motivações políticas; da morte passional à preparação para esta.  

Perdida nesse labirinto interpretativo, vejo-me diante de alguém que a uma 

certa altura da vida optou por ver no Cortazar da década de 70 o ser em sua 
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totalidade contraditória, aberto e fechado ao perigo, racional e irracional, central 

e periférico, cosmopolita, sobretudo dotado de humanidade.  

 

Seguindo as metas de análise inicial, fomos encontrar na escrita de 

Cortázar das décadas, cujo comprometimento com a Revolução Cubana e 

seguidamente com toda a problemática que envolvia a que envolvia a Ditadura 

Militar na América Latina tornou-a politizada, uma preocupação maior com o 

ser humano, com o seu posicionamento ante a questões vividas, sabidas ou 

assistidas. Constatamos, a princípio, que esse ser humano construído por ele, 

fragmentado e perdido em meio a buscas infindas e inconclusas, encontra sua 

representação na linguagem através dos multigêneros por ele utilizados. À 

medida que vamos tomando contato com cada ser humano construído por por 

ele, vamos percebendo as suas intenções de criar esse homem novo, ou de 

fazer-se visível nele e tentando entendê-lo, ou pelo menos traçar-lhe um perfil 

flutuante, uma vez que encontra-se em constante mutação.  

 
Fazendo um percurso dentro do universo literário multigenérico 

cortazariano – escrita literária, escrita ensaística, correspondências e poesias – 

chegamos ao pensamento que esse ser humano, esse homem novo que surge 

é um ser que, à medida que se vai deixando des-cons-truir, constrói-se a si 

mesmo. E, nesse construir-se incessante, vai-se tunelizando, vivendo mise em 

abyme, até chegar ao que poderíamos chamar de ponto vélico, ao lugar do 

encontro fortuito, ao centro do labirinto e fica preso à teia narrativa, enredado 

nas sinuosidades do labirinto. E, por fim, atinge a estreita encruzilhada 

fornecida pelo anel de moebius, esse espaço não orientável, de onde pode 

retornar ao local de origem sem, contudo, poder dele sair. Circulando nesse 

lugar fronteiriço: entre a superfície e a profundidade, entre o sólito e o insólito, 

entre a utopia e a realidade, esse homem novo reflete o Cortázar 

comprometido, para quem o homem passou a ter uma nova significação. Não 

se trata mais de um simples leitor de sua obra. Trata-se de um leitor que ao se 

deparar com o homem novo incrustado no texto, vivendo uma realidade nova, 

transforme-se.  
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Esse desejo de mostrar no seu texto literário uma nova visão de mundo 

através do que chamou de homem novo encontra eco nas palavras de Graciela 

Maturo (2004:187) para quem o posicionamento ideológico de Cortázar em 

nada diminuiu a qualidade de sua produção literária. A contrário: 

 
El revisionismo ideológico, la asimilación de un 
nuevo enfoque de lo real, no há llevado a 
Cortazar, como a otros escritores, a la pretensión 
de una literatura “objetiva”, deshumanizada. Por el 
contrario, el punto central de esse horizonte del 
conocimiento permanentemente ampliado es para 
él el ser existente en el mundo. Todo problema 
converge hacia el problema fundamental del 
hombre: encontrar un sentido a la realidad e 
ingresarse em ella. Tal integración se logra por la 
intuición emotivo-intelectiva. 

 

Diante dessas descobertas, ajo aqui qual efeito borboleta, tentando 

modificar por ampliação um sistema literário dinâmico, complexo e adaptativo 

como o de Cortázar, já bastante analisado com base nos eixos de sua própria 

interpretação. Nele só podemos trabalhar fractalmente no sentido de que, em 

seu desenvolvimento, nos deparamos com pequenos textos que se pluralizam 

à medida que os exploramos; com seres humanos que se des-pedaçam 

interiormente até atingirem o final da curva da vida, sem, contudo, ter atingido o 

seu fim. Entretanto, Lucas ou seu criador,  Cortázar,  (UTL,228), de todo modo, 

a hidra, quer que encontremos a sua cabeça imortal, aquela que “ordena, acata 

e jerarquiza el tiempo”.  

 
Preparando-se para ser o outro, Cortázar aproxima-se do que Lévinas 

(1947) qualifica como distanciamento do “il y a”, isto é, da existência anônima 

para um existir para e com o outro, de forma desinteressada. Saindo de sua 

condição de escritor preocupado em fazer uma literatura para si, ele avança, 

como ser humano, para o outro e para sua participação junto ao outro através 

de sua literatura. Para ser o outro, no sentido antropológico mesmo, ele 

precisou de tempo, o tempo da Revolução Cubana e, seguidamente, o tempo 

das ditaduras que assolaram a América Latina em sua época presente. O 

mesmo Lévinas assim se refere ao tempo: “O tempo não é uma simples 

experiência da duração, mas um dinamismo que nos leva para outro lado 
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diferente das coisas que possuímos”. Assim sendo, o tempo se encarregou de 

mostrar ao escritor que ele podia ter o outro (e sempre teve, de forma 

distanciada, personificada em seus personagens) como matéria de sua 

literatura agora comprometida. E então se fez o caos, quebrando assim a sua 

temática anteriormente estabelecida. Re-vo-lu-ci-o-na-ri-a-mente, ele 

estabeleceu que o seu caos interior, provocado por essa mudança de atitude 

frente aos fatos decorrentes, fossem estendidos ao texto literário que escrevia 

para que se fizesse entender por todos. Desse modo, no itinerário percorrido foi 

feito os seguintes achados, os quais são considerados de fundamental 

importância  para o arremate deste manual: 

 
No Prelúdio, fiz uma leitura que considerei ourobórica: condenada que 

estava a voltar a Cortázar durante os quatro anos de estudo, visitei o contexto 

de muitos de seus contos na tentativa de entender essa necessidade explícita 

de escrever argentinamente, de ter a Argentina presente como pano de fundo 

de sua literatura feita à distância. Revi críticas, reli obras, o que provocou uma 

definição mais categórica do que pretendia estudar em Cortázar, dentro dos 

livros propostos inicialmente: a valoração do humano tendo em vista a 

construção do homem novo a partir da revolução interior iniciada com a 

Revolução Cubana e repassada acentuadamente a partir de Libro de Manuel. 

 
Na Primeira Revolução, em busca desse homem novo, partimos do que 

considerei como elemento chave da minha procura: a sua texturologia, ou seja, 

todas as peças por onde tinha que transitar esse homem novo: da des-

organização escritural, passando pela revisitação temática, aos três elementos 

considerados fundamentais para as minhas inquietações. Trata-se do triângulo 

formado por autor, personagem e leitor. Cortázar foi ao mesmo tempo autor, 

personagem e leitor crítico de sua própria obra. A certeza de que o leitor 

contemporâneo buscava na literatura mais que uma distração ou esquecimento 

fazia-o certo de que poderia encaminhar a sua para o terreno da experiência 

concreta. Fazer literatura para fazer o homem pensar sobre sua própria 

condição humana fragmentada em face das circunstâncias.  
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Na Segunda Revolução, a constatação da projeção de um homem novo. 

O peso fascinante da Revolução Cubana sobre seus ombros e a necessidade 

de compartilhar essa nova fase com seus leitores, cuja leitura ativa contava 

infinitamente mais para ele que a dos outros escritores. Depois, a Nicarágua e 

sua Solentiname, as ditaduras latino-americanas. A utopia de se sentir capaz 

de poder mudar o homem com a sua literatura dita comprometida, não a 

sentimos através de seus personagens, mas da voz autoral que os comanda.      

O que Cortázar tem de realmente utópico em sua literatura é percebido 

pelo contexto espaço-temporal por onde move seus personagens que estão 

em constantes deslocamentos, indo em busca de um lugar fixo, da realização 

de algum desejo que esbarra na sua não realização, ou seja, na sua anti-

utopia. Seus projetos esboçados na forma de jogos e ritos, justo numa busca 

intermitente desse lugar, dessa mulher, dessa vida ideal, para que seja 

possível o surgimento do homem ideal, ou como pensava, do homem novo. 

Essa intermitência, gerada sempre pela intrusão da realidade no centro do jogo 

ficcional impede a resolução da vida de seus personagens, o cumprimento de 

metas, enfim, as cartas em jogo sem nunca chegar ao final da partida.  Das 

personagens cortazarianas aqui estudadas, retiramos duas, como símbolos de 

um pensamento utópico expresso em linguagem cifrada: Lozano, do conto 

Satarsa, através dos palíndromos, e os campesinos de Apocalipsis de 

Solentiname, pela pintura. 

Na Terceira Revolução  o enfrentamento paradoxal do ser humano e sua 

cotidianidade. Como Cortázar conduziu seus personagens e a si mesmo dentro 

desse universo conflitivo, propenso ao jogo, às armadilhas desse jogo cuja 

cartada final é imprevisível e aberta à adivinhação do leitor. O confronto 

travado entre a vida e a morte, entre um amor nunca realizado e a angústia 

gerada por isto faz com que os personagens dele estejam numa busca que os 

leva à ruína, à destruição, enfim, a busca pela concretização do homem novo é 

permanentemente precipitada em função desses paradoxos irresolvíveis, posto 

que humanos. Paradoxalmente o ser humano está fadado, na literatura 

cortazariana, seja ele autor, narrador, personagem ou leitor, ao jogo da 

amarelinha: sai atirando a pedra sempre no lugar certo, mas nunca chega ao 
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céu. Entretanto, podemos assegurar que esse homem novo, produto da 

Revolução Cubana e das ditaduras cumpriu bem o seu papel  como 

personagem de sua literatura. Houve uma osmose, uma articulação 

convincente entre o fantástico e a realidade, entre o poético e o político. E tal 

como “os eleatas, como Santo Agostinho, Novalis”, também Cortázar 

(1993:223) 
pressentiu que o mundo de dentro é a rota 
inevitável para chegar de verdade ao mundo 
exterior e descobrir que os dois serão um só 
quando a alquimia dessa viagem der um homem 
novo, o grande reconciliado. 
  

Após instaurar o meu caos, gerado pelo científico e posto em movimento 

pelo poético, vejo-me como o poema da purificação71, de Drummond, 

transfigurado: depois de tantas leituras, o bom poeta matou o mau crítico e 

jogou sua crítica à análise. Os críticos ficaram tensos de uma tensão que só 

aceita o erro barthesiano – a verdade – e o poético ficou por um fio. Mas uma 

luz que eu sabia exatamente de onde vinha apareceu para aceitar essa 

hibridização técnico-genérico-poética e os demais pensaram no trabalho 

espinhoso que foi desconstruir em outra língua mundos ficcionais por sua vez 

já desconstruídos, desordenados, para tentar ordená-los amarelinha de surto.  

 
Neste estudo, fui barthesianamente, leitora e crítica: amei a obra, amei a 

sua própria linguagem. Fraturei e tentei reconstruir o recorte de mundo 

cortazariano a que me propus estudar, dividindo-me entre o pensar do autor, o 

pensar  teórico-crítico e o pensar poético. Acredito ter vencido os três em 

algum dado momento, ou eles me venceram. Deformei, melhor, desformei um 

texto já desformado pelo autor para empreender uma escritura cronópia, 

embora não siga nenhum manual de instruções. Nessas oscilações de desejos, 

procurei mostrar analítica e poeticamente uma das últimas facetas do mundo 

ficcional cortazariano que julguei importante resgatar e colocar à mostra, 

                                                 
71 Depois de tantos combates / o anjo bom matou o anjo mau / e jogou seu corpo no rio. / As 
água ficaram tintas / de um sangue que não descorava / e os peixes todos morreram. / Mas 
uma luz que ninguém soube / dizer de onde tinha vindo / apareceu para clarear o mundo, / e 
outro anjo pensou a ferida / do anjo batalhador.  
http://www.mardepoesias.com.br/especial_drummondpoesias, acessado em 18/04/2007. 
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pensando no leitor que, não conhecendo a obra dele,  receberá um chamado a 

partir de agora, como Andrés o recebeu em Libro de Manuel: Despertate!  
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