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RESUMO

Dias, Valdenides Cabral de Aragjo. A Encruzilhada da Vida e da Morte: o
samsara cortazariano. Recife, 2007. 200 p. Tese de Doutorado — POs-

graduacdo em Letras e Linguistica, Universidade Federal de Pernambuco.

Estar diante da escrita de Julio Cortazar € sobretudo arriscar-se a se perder
nos labirintos armados por ele para prender o leitor. Esta leitura de sua obra
produzida nas décadas de comprometimento com as causas sociopolitico-
ideoldgicas da América Latina vem ressaltar o surgimento do homem novo
como ser utdpico, fragmentado, a principio, pela escrita, em seguida pela
constatacdo de fatos tragicos e, por fim, perdido por entre os labirintos
existenciais, lugar de onde o autor reconhece 0 homem na sua plenitude de
busca como elemento fundamental para modificar o panorama de uma
realidade pré-sentida a distancia. O que podemos vislumbrar desta producdo
‘comprometida’ € que, nela, paradoxalmente o ser humano esta fadado, seja
ele autor, narrador, personagem ou leitor, ao jogo da amarelinha: sai atirando a
pedra sempre no lugar certo, mas nunca chega ao céu. Entretanto, podemos
assegurar que esse homem novo, produto da Revolucdo Cubana e das
ditaduras, cumpriu bem o seu papel como personagem de sua propria
literatura. Desta forma, circulando como autor-narrador-personagem, conseguiu
empreender uma osmose, uma articulagdo convincente entre o fantastico e a

realidade, entre o poético e o politico.

Palavras-chave: Julio Cortazar, contos, compromisso, humanista.



RESUMEN

Dias, Valdenides Cabral de Araujo. La encrucijada de la vida y la muerte: el
samsara cortazariano. Recife, 2007. 200 p. Tese de Doutorado — Pos-

graduacdo em Letras e Linguistica, Universidade Federal de Pernambuco.

Estar delante de la escrita de Julio Cortazar es sobre todo correr el riesgo de
perderse en los laberintos por él armados para sujetar al lector. Esta lectura de
su obra producida en las décadas de compromiso con las causas sociopoliticas
e ideologicas de Latinoamérica resalta el surgimiento del hombre nuevo como
ser utopico, fragmentado, al principio por la escrita, y en seguida por la
constatacion de acontecimientos tragicos, y por fin perdido por entre los
laberintos existenciales, lugar a partir del cual el autor reconoce al hombre en
su plenitud de busqueda como elemento fundamental para cambiar el
panorama de una realidad pre-sentida a lo lejos. Lo que podemos vislumbrar
desde esa produccion “comprometida” es que en ella, paraddjicamente, el ser
humano, sea él autor, narrador, personaje o lector esta destinado al juego de
rayuela: sale tirando la piedra debidamente, pero nunca llega hasta el cielo. Sin
embargo, podemos asegurar que ese hombre nuevo, producto de la
Revolucién Cubana y de las dictaduras ejecutd bien el papel de personaje de
su propia literatura. De esta manera, circulando como autor-narrador-personaje
logré emprender una 6smosis, una articulacion convincente entre lo fantastico y

la realidad, entre lo poético y lo politico.

palabras clave: Julio Cortazar, relatos, compromiso, humanista.



ABSTRACT

Dias, Valdenides Cabral de Araujo. The crossroad of life and death: the
samsara cortazariano. Recife, 2007. 200 p. Doctorate Thesis — Postgraduate
in Language and Linguistics, Federal University of Pernambuco.

To be facing Julio Cortazar’s writing is above all to risk oneself to be lost in the
labyrinths crafted by him to imprison the reader. This appraisal of his work
produced in the decades of commitment to the socio-political-idealistic causes
of South America comes to emphasize the rising of the new man as a utopian
being, fragmented, in principle, through writing, then by the corroboration of
tragic facts linked to the Latin-American Dictatorships and, finally, lost among
the existential labyrinths, place where the author recognizes man in his power
of seeking, as the fundamental element, to modify the panorama of a reality
foreseen at a distance. What we can discern from this ‘committed’ production is
that, in it, paradoxically, the human being is predestined, be him/her the author,
narrator, character or reader, to play hopscotch: starts always throwing the
stone on the right place, but never get to the sky. Nevertheless, we can state
that this new man, produce of the Cuban Revolution and dictatorships, carried
out well his role as personage of his own literature. Thus, circulating as author-
narrator-character succeeded in undertaking an osmoses, a convincing
articulation between the fantastic and the reality, between the poetic and the

political.

Key words: Julio Cortazar’s, short story, compromise, humanist.
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LA DIRECCION DE LA MIRADA

Olhar na direcao do olhar de Julio Cortazar, atingir a raiz de sua escrita,
nada é mais desafiador, nada é mais instigante. Atingir, sobretudo, o veio
dessa escrita que se diz comprometida, iniciada explicita e intensamente a
partir de Libro de Manuel (1973) e seguir percorrendo a contistica da década
de setenta e inicio de oitenta num movimento ciclico que torna imprescindivel a
presenca de outras obras, sejam literarias ou criticas. J& temos configurado um
perfil estético-literario bastante consistente para a sua producdo anterior que,
se ndo valeu como fio condutor para o entendimento de sua obra agora
analisada, abriu possibilidades de analises que ampliaram 0s conceitos até
entdo formados para uma narrativa dita e aceita como fantastica, dita e aceita

como metanarrativa.

Partindo de alguns pressupostos tedrico-criticos basicos, e de um certo
didatismo no tocante ao estudo dos contos, tratamos aqui de empreender uma
andlise, se ndo ousada, da obra cortazariana produzida a partir de 1974, mas
com apontes para uma complementacdo do perfil critico e estético-literario ja
existente e aceito. Esta andlise toma um total de 84 narrativas curtas
pertencentes aos ultimos cinco livros de contos por ele escritos — Octaedro
(1974), Alguien que Anda por Ahi (1977), Un tal Lucas (1979), Queremos tanto
a Glenda (1980) e Deshoras (1982) — tomando como suporte basico Libro de
Manuel, romance que aqui consideramos como o0 principio de seu

comprometimento explicito.

A necessidade de estuda-los partiu do principio de que era importante
somar o poético e a linguagem politica ao quadro analitico ja existente para um
melhor entendimento de sua obra como um todo. De modo que aqui
perseguimos as histérias cortazarianas atualizando-as na e pela leitura, se ndo
critica, mas aberta a reflexividade. Ler Cortazar hoje, ap6s duas décadas de
sua morte, € tentar preencher os vazios deixados pela sua obra. O
comportamento adotado aqui é o do leitor pretendido por Ingarden e lIser. E,
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como leitor, aceitar o desafio de “configurar por si mesmo a obra que o autor

parece ter um prazer imenso de desconfigurar™.

Cortazar insere-se entre os grandes escritores da América de Lingua
espanhola e sua obra tem uma relevancia que transcende as fronteiras-patria.
E reconhecidamente um escritor original, tanto na forma quanto na tematica
diversificada que aborda. Sua obra abarca temas cotidianos perpassados por
elementos insdlitos, isto é, estamos nos colocando sempre frente a situacdes
inverossimeis narradas nos ambientes mais comuns possiveis. O dominio da
narrativa e sua imaginacao fértil faz com que seja comparado em grandeza, por
muitos criticos, a Borges e outros escritores de sua época. A aproximacao que
a critica estabelece entre ele e Borges € pela tematica urbana que ambos
exploram. Selma Calazans (1988) recorda os dois como representantes
méaximos desta vertente do fantastico. Para ela, os dois inovaram o fantastico
pela desconstrucdo que empreenderam e, mesmo as obras dos dois tendo
como intertexto o fantastico europeu, ambos desconstroem o fantastico
tradicional, “exibindo um fantastico parodico, liberado dos constrangimentos da
verossimilhanca”. Entretanto, ha um outro escritor argentino que também se
aproxima de Cortadzar. Esse escritor € Bioy Casares, que além de sua
producdo literaria, também escreveu em parceria com Borges e Silvina
Ocampo. Seus escritos misturam realidade e fantasia e estdo impregnados de
surrealismo. Sua obra, La Invencion de Morel (1940), € considerada hoje um
dos classicos da literatura argentina, convertendo-o num dos escritores de

lingua hispanica mais importantes do século XX.

No Brasil, especificamente, ha ainda poucos estudos sobre a obra de
Julio Cortazar. Aléem de algumas teses de doutorado e dissertacbes de
mestrado, cremos que a analise mais completa é ainda a do critico Davi
Arrigucci Jr., publicada em 1973, O Escorpido Encalacrado: poética da
destruicdo em Julio Cortazar. Esta critica aborda a obra cortazariana desde o
inicio até Prosa del Observatorio, de 1972, merecendo a leitura do proprio

Cortazar que veio a considerar a obra como um livro sério, uma critica rigorosa

! Cf. Paul Ricouer, 1994, p. 118.
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que fugia ao elogioso, onde o critico brasileiro conseguiu seguir as direcoes, as

linhas de for¢a de toda a sua obra.

Julio Cortazar, com suas nharrativas curtas, juntou-se a varios outros
escritores de seu tempo para produzir uma literatura que rompeu com a
estrutura tradicional do género narrativo. A ruptura desse género permitiu-lhe
perceber a existéncia de uma outra ordem para além da realidade plausivel.
Vérios foram os escritores latino-americanos que se inscreveram dentro dessa
outra ordem do real. Dentro dessa outra ordem Cortazar desenvolveu seus
planos e fez o real transparecer em seus textos de uma forma tal que
desbancou os conceitos de realidade literaria até entdo em voga. Sua obra é
vasta, sabemos. No entanto, coube aqui nos determos no recorte feito para
analise e nele percorrermos essa outra ordem do real que se nos oferece em
profusdo poético-literaria de cores, paisagens, idéias, personas. Entre outras
coisas, estamos diante de uma literatura profundamente comprometida com o
ser humano. Tal comprometimento resulta num humanismo ecuménico,
bastante despolitizado por momentos, desembocando reiteradamente em uma

literatura pura, cuja manifestacdo maior é o fantastico.

Para o devido entendimento do corpus escolhido, sem duvida que a obra
produzida anteriormente foi retomada em alguns pontos julgados necessarios,
com a finalidade de proceder comparacdes inevitaveis. Também os seus textos
criticos serviram para encaminhar entendimentos acerca do proprio ato criador
gue dominava: especulacdes sobre o processo de sua criacdo, de sua des-
escrituracdo e da necessidade da busca do novo pela incorporacdo do

elemento politico como ato humanizador.

Ler Cortazar hoje € um desafio pela grande bibliografia critica existente
e predominantemente elogiosa. Entretanto, o foco central desta andlise, sem
tentar desconstruir as existentes, reside em um ponto ainda pouco tocado em
sua obra, que é a parte de sua obra mais comprometida explicitamente com os
problemas sociopoliticos da América Latina. O mérito desta analise recai em
sua tentativa de combinar elementos da realidade da época que foram escritos
com elementos ficcionais ja cristalizados nas obras anteriores tais como o jogo,

o fantastico, o descontinuo do verbal que se mistura ao visual, enfim, toda uma
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gama de processos sinestésicos que envolvem o discurso cortazariano e
atravessa um percurso de mundos e modos de apresentacdo desses mundos,
quer objetiva ou subjetivamente. A leitura e analise dos textos partiram
fundamentalmente de seus textos teoricos, em especial dos que se reportam a
escrituracdo do conto. De forma que serviram muitas vezes, ora como
pensamentos ratificadores, ora como questionadores de posi¢cdes do autor, ora
como estimuladores de uma nova escrita ficcional. Assim sendo, o resultado

dessa andlise ficou estruturado em um preltdio e trés capitulos:

O Preludio reflete o caminho percorrido do leitor copulativo a obra, da
obra aos criticos, ao universo contextual da obra, para retornar ao leitor que o
expbe de forma transgenérica e pessoal, sem a preocupacdo de estar
mostrando ou chegando a verdades absolutas ou relativas, tentando apenas
atingir a verdade ficcional. Sobretudo, seguindo a paixdo de explicar o que
considera de mais instigante na obra de Cortazar, que é esse despertar para a
escrita a partir de sua obra. Um caminho interpretativo possibilitado pela obra
aberta. Ndo estariamos analisando o texto literario, constituido de linguagem
desde o ser que 0 operou, se estivéssemos em busca de verdades absolutas.
Matariamos o texto, o autor, a prépria obra, na primeira e Ultima analise
empreendida; Ao contrario, ha uma imbricacdo dos textos do autor com o texto
do leitor para que se cumpra o que sera denominado no decorrer da primeira

revolugdo como cépula.

A Primeira Revolucédo, o ponto de origem, versando sobre o seu modo
de escrever, as suas influéncias, os seus avancos e recuos dentro de sua
trajetdria literaria, especificando-se a contistica produzida na década de setenta
e comeco da década de oitenta. Tomamos nesta parte um termo de Un tal
Lucas para desenvolver as idéias centrais sobre o seu modo de escrever: A

Texturologia;

A Segunda Revolucdo, a da palavra empenhada, humanamente
comprometida social e politicamente com os povos da América Latina, num
momento em que estes dois aspectos adotavam uma postura involucionista
em termos de direitos humanos e de liberdade de expressdo: A Preparacéo

para ser o Outro;
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A Terceira Revolucao, a existencial, envolvendo temas paradoxais como
vida/morte, amor/odio, prisdo/liberdade, humanidade/desumanidade,
sentimentos que caminham juntos numa conformacgdo que permite o ser
humano ora se deteriorar, ora se reformar, ora se conformar diante das
situacOes criadas pela ficcdo cortazariana que, diferentemente de muitas, nédo
toma a realidade como modelo. Ao contrario, toma a ficcdo como modelo para
atingir uma outra realidade, muito mais impactante que a que se apresenta aos

nossos olhos.

Da resolucéo desses trés capitulos resultou uma pés-revolucdo da qual
participou um leitor que tudo fez para corresponder as expectativas do leitor
cortazariano. Resta saber se houve uma sintonia entre esta mirada e a
velocidade que o texto curto exige. Mais importante ainda € saber se o jogo de
analise e impressfes aqui jogado contribuiu para dar um sentido novo a mais a
narrativa cortazariana ja bastante explorada. E, se Eco (1994:137) nos garante,
como também o proprio Cortazar, que “a ficcdo tem a mesma funcdo dos
jogos” e, se “é por meio da ficcdo que nds, adultos, exercitamos nossa
capacidade de estruturar nossa experiéncia passada e presente”, tomamos
Cortazar como um grande jogador do passado, o que facilita ao leitor, no
presente, jogar com 0s sentidos possiveis de sua obra para o futuro e até
aventurar-se a escrever cortazarianamente, isto €, anexando ao exercicio
investigativo o exercicio poético dai resultante. Mais do que critici-lo ou elogia-
lo, este trabalho resultou num didlogo amplo, ndo linear, para além das
expectativas da pesquisa. Em todo caso, ao leitor desta, a tarefa de
compreendé-la, e o0 jogo estara ganho, ou critica-la. E entdo teremos pisado

nas entrelinhas do jogo. Recomecaremos do inferno.
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PRELUDIO EM QUATRO ATOS

A leitura, de fato, parece ser a sintese da percepc¢éao e da criacdo; ela coloca ao
mesmo tempo a essencialidade do sujeito e do objeto. O objeto € essencial
porque € rigorosamente transcendente, porque impfe as suas estruturas
proprias e porque se deve espera-lo e observa-lo; mas o sujeito também é
essencial porque é necessario, ndo sO para desvendar o objeto (isto é, para
fazer com que haja um objeto), mas também para que esse objeto seja em
termos absolutos (isto é, para produzi-lo). Em suma, o leitor tem a consciéncia
de desvendar e ao mesmo tempo de criar; de desvendar criando, de criar pelo
desvendamento.

( Jean-Paul Sartre — O que € Literatura ( 2004:37)
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PRIMEIRO ATO

CORTAZAR EM 40 DIAS
04-10-2004
Vim em busca de ti, de teus segredos, de teus secretos labirintos. Tenho
encontro contigo, marcado, datado, estipulado em um café da esquina, num
subte qualquer. Quero tomar posse dessa casa cercada de fogos e tuneis. Vim
aspirar tua esséncia de gato, travar contigo um ultimo round, decretar o final do

jogo.

05-10-2004

Tenho minhas armas secretas. Manuel me da as chaves que procuro. Chego
timida ao teu mundo octaédrico onde cada face se impregna de presente e de
passado. Esqueceste de fechar tuas entradas e percebo que muitos a seguem.
Sigo em frente, enfrentando-os, enfrentando-te afrontando-me por esses
espacos onde encontro ainda a marca dos teus peés, sinais de tuas maos.
Nunca do teu rosto. Mas Manuel é uma crianca em busca do desconhecido.
Sim, Manuel estd em mim, na minha forma de aventurar-me tentando

desvendar a Joda cortazariana.

06-10-2004

Cordoba, Corrientes, Suipacha, Viamonte, Florida, Esmeralda, 25 de mayo,
Reconquista. As ruas dancam, serpenteiam a minha frente em desordem. Eu,
em desordem. O subte a me chamar. Quem sabe, estas a ler Trilce em alguma
estacao, disfarcado de gato, observando alguma verdade ou alguma maldade
que ainda ndo se concretizou? Eu, sim, estou acidentalmente em um pais
determinado, numa cidade determinada, numa rua determinada. Determinada a
te encarar de frente como se encaram os grandes sonhos ou os mais temiveis

pesadelos. No momento, €s meu pesadelo mais temivel.
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07-10-2004

Hoje tenho convidados. Formam comigo uma Joda octaédrica, Saul, Jaime,
Omar, Graciela, Gilman, Montanaro, Maquera. Todos falaram contigo,
estiveram contigo em algum dado tempo. E me mostram teus mundos e
modos, tuas palavras fascinantes. Tentam aproximar-me de ti que, de tdo longe
gue estas, retrocedeste a forma primitiva de cronépio. Entabulo com eles uma
conversa sobre tangos, jazz e tuas preferéncias. A propdsito, tenho que ir a
estacao Carlos Gardel.

08-10-2004

Hoje ndo quis saber de conversa com ninguém. Sai a caminhar. Atravessei a
Avenida Las Heras, sem rumo. Entrei no Museu Nacional de Arte Decorativa.
Vi uma exposicdo belissima sobre o mate criollo. Mostrava todos os tipos
regionais, inclusive os da regido sul do Brasil onde se consome o mate. Uma
sala reproduzia uma tipica residéncia gadcha, com o cavalo selado, amarrado
em uma arvore e pessoas tomando mate. Pecas de ouro, prata e porcelana, as
mais belas. O Museu, se estivesse vazio, ja seria uma obra de arte. Sai de la
como se sai de um sonho bom. Entdo é esse o mundo que Cortazar ndo viu e

gue néo viu Cortazar.

09-10-2004

O MNBA estava expondo obras de pintores espanhois do século XX. Mas o
que me chama a atencdo ndo € a pintura, sendo uma escultura singular. Paro
diante do Beijo, de Rodin e fico sem palavras. A pedra fala, o corpo fala, a
razdo, emudecida e distante. O mundo gira a minha volta. Caminho por entre
pinturas e esculturas de deuses e ninfas, feitas por deuses que nos convidam a
atravessar o inimaginado mundo das imagens e do im-palpavel. E eu, que

buscava s6 o mundo das palavras.

10-10-2004
Saio do Beijo direto para o mundo de Cortazar, onde o abraco estrangula e o

7 7

beijo € sinbnimo de morte. La fora é verdo e todos desfrutam desse calor
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natural que aquece o corpo, mas ndo aquece a alma. Sol la fora, multiddo
deitada na grama ou caminhando a passos largos. Namorados se beijando por
entre as arvores. Plantas nas janelas, flores de ipé roxo atapetando o chéo. So,
diante de mim mesma, descubro o horror de um povo que ora livre, busca
recuperar o que lhe foi tirado algum tempo, arrancado de suas entranhas: a

familia e a palavra.

11-10-2004

Sonhei com um gato. Era ele. E n&o veio roubar os meus sonhos. Veio para
mostrar e esteve a ponto de ser esse tal que tanto busco por entrelinhas
quebradicas e pensamentos in-completos. Querer captura-lo pela escrita,
escalavra-lo, escrevé-lo. Sobretudo inscrevé-lo no sdlito da minha vida insélita

e descontinuada pela distancia e pelo frio.

12-10-2004

Adorno vigia o que pensam de seu dono. Ao longe, Manuel me acena como se
quisesse me mostrar outras vias de acesso, mas some no esfumado dos meus
sonhos, embotando minhas saidas. Caminho desolada... Viamonte-Maipu-
Florida-Corrientes-Lavalle-San Martin-Reconquista-25 de mayo-UBA-Instituto
de Literatura Argentina... Quem foi Ricardo Rojas? Contemporaneo de
Cortazar? Nao. Descobri que ele morreu em 57. conheceram-se? Serd que

Cortazar leu algumas de suas obras?

13-10-2004

Era Adorno ou Osiris, 0 que estava em meus sonhos? Se me pergunto isso €
porque imagino que os gatos todos sdo misteriosos, independentes de nome,
raca ou cor. Todos se enroscam nas minhas pernas e me olham como se
soubessem que fazem aquilo por saberem mais de mim que eu mesma, por
terem acesso ao meu sétimo sentido. Ja observaram como os gatos dilatam a
pupila quando nos encaram? Ja viram os olhos de um gato no escuro: eles

fazem raio-X de nossa alma.

14-10-2004
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Retorno aos textos de Cortazar sempre com a impressao de que estou sendo
policiada. Nao sei se o que digo, digo além ou aguém do que me permite(m) o
olhar critico ou apaixonado. Gostaria de fazer com seus contos o que ele fez
com os filmes de Glenda Jackson: reverter-lhe os finais, apagar-lhe as

impurezas, para conservar-lhe o ar de cronépio imortal.

15-10-2004

Lucas me dirige um olhar de compreens&o. Transgredir. E essa a palavra exata
que se desenha no seu olhar de hidra. Entro nos textos como quem procura
uma prova nao sei de qué. Jogo-me numa zona desconhecida com uma
expectativa de sair dela como se sai de um sonho consumado. Tento encontrar
a cabeca original, mas me custa acreditar que elas se multiplicam e me

devolvem sempre ao ponto de partida. O que preciso mesmo é texturologizar.

16-10-2004

Lucas continua a me acompanhar pelas ruas de Buenos Aires. Ruas largas e
sem fim. Andar pelas ruas dessa cidade cortazariana € mais facil que andar
pelos labirintos tracados pelos seus textos. Entre a cidade e a cidade, entre a
ciéncia e a poesia, impossivel ndo lhe sentir os passos no rastro. Entre a
cidade e o subte, impossivel ndo pressentir que alguém anda por ai
controlando o movimento das pessoas. Tem sempre alguém anotando algo

numa caderneta. Enfim, tem sempre alguém escrevendo algo.

17-10-2004

Cortazar me oferece a sua propria l6gica de ver o mundo. Nao sei divisar qual
0 mais perigoso: se 0 que esta visivel ou o subterrdneo. Ambos fazem parte de
uma grande arvore mondrianesca com o0 predominio do negro. Os seus
espacos com seus personagens dentro, quase todos presos em quartos,
metrés... Tudo a sua volta passa do sufocar a morte. Tudo a sua volta passa.

Ele, permanece.

18-10-2004
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Alcancar a sua palavra. E isso que devo fazer. Alcancé-la pelos olhos de Alana
ou de Osiris. Ultrapassar a zona do compreensivel e aportar no museu onde
Diana se encontra, fazer-lhe companhia para desvendar os segredos da morte
através do quadro. Instiga-la a abrir a terceira porta. Escrever ndo € morrer um

pouco? Sera que Cortazar vivia através da morte dos seus personagens?

19-10-2004

Passo e repasso centenas de fotos dele. Faco com ele o que ele fez com as
fotos de Solentiname. Algo mais ha nestas fotos que néo sei como explicar. Um
olhar de gala encobre o do intelectual. A Gnica foto com o olhar de intelectual é
com um gato no colo. Mas que poder os gatos tinham sobre ele? Osiris, 0
julgador dos mortos? Adorno? Qual deles?

20-10-2004

N&o quero somente escrever palavras bonitas sobre ele. Trata-se de elaborar
uma tese e ndo um elogio. Apesar da fascinacdo que as palavras possam
exercer sobre quem escreve, escrevo para testar-me, para pér-me a prova. E,
se escrevo sobre alguém quase intocado no momento, é para provocar-me e
me dar a chance da descoberta, pre-ci-pi-tar-me texto a dentro, numa corrida
em busca da esséncia da palavra ficcional cortazariana. Quero escrever 0

irrepetivel.

21-10-2004

N&o estou em busca do unicérnio. Estou em busca do homem que vomitava
coelhos e cacava ratas, do que se deixava seduzir por um par de luvas pretas
ou por um miado de gatas no cio. Decifrar o indecifravel. Quero arrancar o

segredo esfingico que finge ser irracional para (re)acionar a palavra.

22-10-2004

Manuel, Lucas, Cortazar e eu. Todos reais. Mas eu tenho a obrigacéo de fazer
essa distincdo. Eu tenho a obrigacdo de saber quem me acompanha. Trés
homens em um, fragmentado, a escrever histérias que se conta a si proprio de
forma desconexa para driblar os sentidos aparentes. Prefiro-o, para prosseguir

com meu trabalho de Isis.
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23-10-2004

Encontrar a via certa, atingir a veia, o veio fantastico de uma escritura multipla
e de alto e baixos. Empreender uma persegui¢cdo. Uma ditadura contra outra: a
da palavra ser contra a palavra poder. Ditar a minha visdo utdpica de analista
atenta (acho que critica ndo sou) num tépico completamente dominado pela
furia e pelo horror. Ser uma revolucionéria que participa da revolucéo escrita de

Cortézar, fazendo a minha propria revolugéo.

24-10-2004

O Jacaranda. Primeiro se cobre de flores; depois, de folhas. Aprendi isso com
um taxista. Entdo é isso. Tenho que modificar o caminho de minha procura,
partir do fim para o comeco, tracar uma ordem inversa. Percorrer a revelia de
datas e dados. Andar com meus proprios pés. Deixar para tras os que se
sentam a mesa comigo? Fazer meu proprio caminho? Assim talvez o encontre.

Assim, talvez o entenda.

25-10-2004

Parei no burburinho da Florida para gastar a manga do sobretudo. Sobretudo
sentir a alma argentina, a confusdo de vozes e de rostos, os turistas brasileiros
como eu. Eu, uma anbnima no meio daquele povo que em vez de bom dia,
pergunta: “que tal?” E, dependendo da nossa resposta, dizem “bueno”, ou
entdo “eso me encanta!” Imagino-o nos dias atuais, velhinho e andnimo nessa
mesma rua... Quantos personagens interessantes teria para construir sem
pensar num final tragico, sem aprisiona-los necessariamente em quartos ou
metrés! E quantos personagens tenho e ndo sei como aprisiona-los em

narrativas que me conto oralmente, mas que nunca sei como coloca-las no

papel.

26-10-2004

Encanta-me ver que os dias se passam e me confundo mais e mais no meio da
multiddo. Uso disfarces de crondpio, ora ponho roda nos pés. Aqui 0 povo nao
anda, corre. E vocé tem que correr junto. O dia comeca as dez, a noite se

encerra ( se € que se encerra) as quatro da manha.
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27-10-2004

Minha vida com os cortazarianos € instigante. Exilo-me para buscar no exilado
que ele foi os sentidos do que para mim é saudade, para ele, recuerdos. Sinto
gue saudade é mais forte. Mas somos latinos. Acho que as dores sao iguais.
Quando sabemos que a dor vem de algo que lhe privam, e ndo de uma

privacao espontanea, a dor muda de figura. A dor muda.

28-10-2004

Procurar o homem novo que foi Cortdzar no seu tempo. Entender suas varias
faces. Melhor ver a sua face sem barba para entender a sua face barbuda.
Entender a revolugdo dos homens barbudos? Isso me faz lembrar de uma lista
de barbudos do meu pais atualmente, sem sonhos coletivos. Melhor, somente
com sonhos particulares. Mas Cortazar deixou que as suas palavras

revolucionarias escorressem pela barba.

29-10-2004

O caminho cortazariano € outro: o dos cafés amplos e de meia iluminacéo, de
bares e restaurantes cheios de gente, de bebida, cigarros e tangos. Mais famas
e esperancas que crondpios. Na UBA, dificil separa-los dentro daquelas
imensas salas, todos envoltos em fumaca de cigarro. Daria para organizar
muitas jodas. E acho até que ja estdo formadas: umas, sem objetivos definidos;

outras, sem objetivos nenhum.

31-10-2004

Vou ao aeroporto Ezeiza buscar um amigo (brasileiro) crondpio. A paisagem
verde sob um sol que ndo queima me faz parar antes de entrar no aeroporto,
seduzida pelo cheiro dos eucaliptos e pelas familias em clima de piquenique,
deitadas pelo chéo, rindo e conversando entre uma cesta de pao e um malbec.
Era uma tarde amena que se transformou numa fria noite de veréo, de flores

multicoloridas pelo ch&o e uma boa conversa brasileira.
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01-11-2004

Esta semana, com Paulo, refiz caminhos que néo planejava mais passar. casa
rosada, obelisco, igrejas, museus, biblioteca nacional, livrarias, restaurantes,
shoppings, cafés, pracas, milhares delas, a Plazoleta Cortazar, a do cronopio
maior, e até o cemitério Recoleta. Durante todo esse tempo, conversando com
pessoas, ndao senti um Cortazar querido pelo seu povo. Ele é ainda o que
nasceu em Bruxelas e o que morreu cidadao francés. Por aqui, ndo é o que
escreveu argentinamente, embora sua biografia traga o ‘nasceu acidentalmente
em Bruxelas’. Sera por acidente que nascemos em algum lugar? Falando

nisso, fui a casa de Carlos Gardel.

02-11-2004

Quero dar a volta a Cortazar em quarenta dias. No entanto, essa volta esta
prevista para quatro anos. A volta que dou em quarenta dias é para me situar
em seu mundo distinto e distante do meu. Em seu mundo re-sentido de fora
para dentro. Como um voyeur, ele se ocupou dos problemas sociopoliticos de
seu povo, e de seu tempo. Como voyeur, ca estou, espreitando, situando-me
na calada da noite argentina cheia de ecos do passado, misturados a um
presente que se quer tornar futuro. Busco exilio em suas palavras e encontro a
anti-utopia da utopia que foi criar um homem novo. Recriar-se como um
homem novo a partir da Revolucdo cubana, e me pergunto se esse homem
novo ja nao tinha comecado a nascer mesmo na Argentina, antes de sair daqui,

com a Casa Tomada.

03-11-2004

Paulo me fala de Noll e de seus projetos foucaultianos, dos problemas da
literatura homoerética, enquanto isso, seguimos 0S passos no rastro de
Cortézar. Ele, os de Noll; eu, os de Cortazar, a observar a Plazoleta Cortazar e

todos os mistérios que a cercam.

04-11-2004
E assim percorremos essa semana: as ruas e as bordas desses homens
duplos, dessas escrituras duplas. Melhor, dessas desescrituracdes. Paro para

escrever as impressdes do dia e dos lugares. Das leituras, principalmente das
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que faco perdida no meio da multiddo, ouvindo um cantor de rua, vendo um
casal dancar tango ou um modelo vivo vestido de anjo. De cupido mesmo, a
atirar flechas no vazio que circunda a vida de tantos rostos perdidos e

encontrados no meio da multidao.

05-11-2004

El Hombre de la corbata roja me faz sonhar com um amor possivel, com o0 meu
amor. Mas € tragico. Tragicamente belo e fantastico. Julio Bocca, Alfredo,
Jorge Fraga, Lucho, Mariano, Paco, Marcelo, Tito, Mauricio, Ernesto, Adriano,
Carlos, Roberto, Javier, Jiménez, Estévan, Gérman, Oscar, Robert, Lozano,

Toto, Anibal, Severo, Lauro, Lucas e ele, el hombre de la palabra roja.

06-11-2004

Paulo vai embora amanhad. Passamos o dia caminhando pelos mesmos
lugares, os mesmos cafés, as mesmas feiras de artesanatos. Compramos
incensos e sabonetes florais. Sdo as Unicas mercadorias que estudantes

conseguem comprar em feira de artesanato. Tudo o mais sédo Sebos.

07-11-2004
Paulo foi e eu fiquei com meus livros, minha soliddo de escriturar a dor
cortazariana, a dor do latino-americano. Por Cortazar estou me sentindo latino-

americana. Achando que somos.

08-11-2004

Comeco a minha ultima semana com uma nostalgia gostosa que nao sei de
qué, nem de onde vem. Subo as escadarias da UBA com a estranha sensacéo
de que vou voltar muitas outras vezes. Marcela me ajuda a ver coisas sutis que

me passam despercebidas. Acho que nos tornamos grandes amigas.

09-11-2004
O Instituto de Literatura Argentina com as estantes carregadas de sonhos
argentinos passados, presentes e futuros. Todos querendo ser simplesmente

de verdade. Mas muitos conseguem ser somente um livro na prateleira.
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10-11-2004

Romper as amarras, escrever para descobrir coisas. Descobrir 0 outro € uma
aventura. Escrever Cortdzar, ndo como um sentimental, mas como alguém que
foi capaz de entender o qué da fascinacdo de suas palavras e de sua alma de
gato. Eu ndo queria, mas essa dor CODIficada depois de tanto tempo me vem
por Manuel, em sua inocéncia de menino que esta na Joda, sem entendé-la,
mas que crescera em uma liberdade condicionada por um passado de chumbo
e sangue, dado a conhecer pelo manual.

11-11-2004

A tua procura, Cortazar, tenho andado por essas ruas de frio e sonhos. Ruas
que conformaram teus pesadelos de homem e povoaram teus sonhos de
escritor. Por essas ruas caminhei bem desperta para poder descobrir-te até no
café da esquina mais proxima. Os cafés e toda uma atmosfera de passado e
requinte. Os cafés propicios para se escrever, ler e conversar. Outro dia um
moco de olhar perdido enchia as paginas brancas com letras negras, azuis,

vermelhas. De todas as cores. Escrevia. Sonhava.

12-11-2004

Cramer com Jorge Newbery. Maria (uma amiga de Marcela) me d& uma copia
de um documentario sobre Cortazar. Estou ansiosa para ver, mas sO vou vé-lo
em casa, amanhad. Amanha, sim, tenho encontro marcado com um homem que

permanece, para mim, novo e sem barba.

13-11-2004

00:00. Pasage Boulline. La Dama de Boulline. Café com creme. Entro nessa
gue poderia ter sido a atmosfera perfeita para um conto cortazariano: cigarros,
bebidas, mulheres e homens sedutores, conversas ao pé do ouvido. Exposicéo
de pinturas homoeroticas. Muitos sdo os homens a verem o reflexo do sorriso
de Magrit, de Ana, na vidraca das janelas, que no final é Marie-Claude. A
cartomante olha a todos com olhos de flauta encantatéria de serpente. O futuro
nas cartas. Nao quero ver o meu futuro nas cartas. Quero o imprevisivel do
imprevisivel que foram esses quarenta dias dando voltas, circundando e

circunscrevendo o que poderia ter sido o pensamento primeiro e ultimo que
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acompanhava Cortdzar na sua funcdo de médium da escrita. 03:00. taxi,
aeroporto Ezeiza, mais um café. Mais tarde Sao Paulo, depois Recife. Minha
casa. Minha vida retomada. E Cortazar junto por mais dois anos.

SEGUNDO ATO
O RETORNO

Todos os dias estou em Cortadzar, debrucada nele, como um amante
voraz faz com o corpo do seu amado. Nem todos os dias ele estda em mim. Nao
desespero. Meu diario agora ndo segue datas, nem horas marcadas. Em algum
momento sei que ele vai aparecer numa dessas folhas que rabisco, correndo o
risco de ndo dizer nada. Esse nada que me apavora, mas que me impulsiona a

guerer saber mais, a sentir mais onde busca-lo.

Comeco dizendo a mim mesma que preciso seriamente desse didlogo
mudo e solitario para poder pbér ordem no caos promovido por tantas leituras
dele e dos outros sobre ele. Umas, Uteis; outras, cansativas, dizem-me mais o
que ndo devo fazer do que seguir adiante. Tenho outros rumos, outras
bifurcacdes que me levam ao centro mesmo do que quero. Mas 0 que quero
mesmo? Outro dia me falavam pela internet sobre a possibilidade de Cortazar
ter sido um ativista politico, um militante. Ndo ha que se considerar assim. O
fato de escrever sobre os temas que envolviam o momento socio-histérico e
politico da América Latina, de se revoltar de forma literaria contra a injustica
praticada contra um povo que considerava seu, ndo era o0 bastante para
considera-lo um ativista. Seu partido era o da humanidade. Sua busca, a da
justica. Sua arma, a palavra critico-ficcional. O esperado por ele, que muitos
leitores pudessem entender sua mensagem de esperanca num novo mundo

povoado por um homem novo.

Sofro com a soliddo. Preciso de vozes que me soprem nos ouvidos a

esséncia da palavra significar. Quero dividir, quero somar, multiplicar
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conhecimento. Nunca subtrair. Sozinha, sinto-me subtrativa e perco o prumo,
saio da fronteira que limita 0 meu raciocinio l6gico e a imaginagdo. Sou um
pouco obsessionada por uma presenca que sO se me apresenta em forma de

textos.

Nunca mais sonhei com Osiris, nem Adorno se enroscou nos meus pés.
Estou como que necessitada da orientacdo dos gatos, de suas astlcias e
manhas para poder voltar a Cortazar que cada vez mais se distancia e me
deixa absurdamente absorta, presa a um horizonte de palavras ambiguas, de
histérias duplas e dubias, cujo lance final eu tenho que dar, por negar-se a
compreensibilidade.

Entretanto, volto, deslumbrada ou racional. O certo é que volto a ele
cada dia como que por necessidade vital de entender o carater humanizante de
sua literatura por trds do ideologicamente colocado. Textos, sobretextos,
intertextos, pretextos contextos para mostrar que o homem precisa ser
humano, ou humanizar-se enquanto ha tempo. Enfrentar a vida, apesar da
morte inevitavel. Inatil querer divorciar uma da outra. Estdo ali, no pareo do

instante presente, prestes a vitoria ou a derrota.

Escrevo para que as idéias ndo morram. Acho que ele também. Num ato
voluntarioso que me enleva e eleva ao mundo das coisas que poucos véem,
gue poucos sabem dizer. Diferentemente dele, ndo escrevo como um médium.
Escrevo por impulso natural, por necessidade e, sobre ele, por obrigagao.
Escrever, de qualquer forma, deixa-me em éxtase e, as vezes, ajo como Lucas,

escrevendo dificil para dissimular o dificil que é escrever facil.

Uma manha justa de agosta, onde o sol preguica seus raios por entre as
nuvens e caprichosamente faz frio em Recife, reinvento-me para que uma nova
vida brote de mim muito mais saudavel e eu possa continuar a contar histérias
de principes e princesas, de inicio, e depois possa introduzir as de gente real,
como a de Cortazar, como a minha, mais interessantes, mais cheias de

mistérios que as outras.
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Graciela, Silvia, Nora, Liliane, Magda, Lolita, Mercedes, Malumba, Adela,
Wanda, Lorenza, Teresita, Ernestina, Liliana, Zulema, Carmen, Ofélia, Raquel,
Susana, Margrit, Ana, Paula, Marie-Claude, Zulma, Lina, Manuelita, Dina,
Luciana, Bruna, Vera, Anna, Maria Elena, Denise, Lilian, Juanita, Claudine,
Dora, Valentina, Mireille, Eileen, Alana, Glenda, Noemi, Matilde, Flora, Paola,
Karen, Lily, Niagara, Dilia, Janet, Diana, Laura, Yarara, Maggi, Sara, Felisa,
Mecha, Luisa, Anabel, Dolly... sdo mulheres-personagens dos contos que estou
tentando analisar. Elas me chegam, consigo tracar o perfil de cada uma, mas
muitas se repetem nas suas angustias de mulher, nas suas lutas, nas suas
faces perdidas nos seus labirintos interiores, frente a uma pintura, a uma

fotografia, aos olhos de um gato. Nunca frente a um homem.

Amanheci com a impressdo de que tinha descoberto algo importante
pelas minhas leituras anteriores. Melhor, tinha confirmado algo importante.
Cortazar se refere a Paracelso em uma passagem do Libro de Manuel. Na
verdade, € uma alusdo ao médico naturalista suico. Mas essa alusdo chega via
Arthur Schnitzler, em sua peca de ato Unico que tem o nome Paracelso(1898).
A peca tem trechos que se parecem muito com o proceder de criacdo literaria
cortazariana, com 0 comportamento de muitos de seus personagens em
relacdo ao jogo como fazendo parte obrigatéria da vida como busca de algo
ndo definido. Ele deve ter lido Schinitzler porque sua obra encontra-se

contaminada do sentimento paradoxal de vida e morte.

Mas esse pensamento paradoxal de vida e morte em Cortazar vem de
muitas outras fontes. Vem da india, por exemplo. Cortazar viajou a india. As
fotografias de Prosa del Observatorio comprovam isso. E é fato que muitos de
seus textos estdo carregados de ensinamentos budistas, da busca do centro
mandalico, do nirvana, mas s6 encontramo-lo preso a roda samsérica. Cortazar
gueria o centro, o alto. Mas tudo isso é desenvolvido num processo circular que
nos leva cada vez mais para o centro da sua propria vida, para a vida dos

outros e para o centro do Universo.

Eram buscas apenas. Nunca encontros. Nunca a mais alta felicidade. Os
personagens cortazarianos sempre presos no samsara, na existéncia ciclica.

Nem ele, como autor, atingiu o nirvana, o grau maximo da iluminacgéo, fadado
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gue estava aos renascimentos pela escritura, e hoje, pelas leituras que dela

fazemos.

Queria escrever algo sobre o escrever cortazariano, mas hoje estou
escrevendo pelo avesso do que penso, do que sinto. Até ja tentei algumas
linhas poéticas a parte. Nem isso. Ficou em mim o sabor das coisas inauditas e
o saber do que me é incapaz de definir. Hoje, definitivamente, tenho a certeza
de que ndo sou um médium. Talvez seja, mas ndo sei por onde comecar.
Malfadada a busca e a insistente vontade de descobrir coisas que sO o coracao
sabe inventar, fica tolhida a razdo. E tudo em mim implode e vem & tona em
forma de desconexdes e imprecisbes que ougo internamente, mas nao

conseguem se externalizar. Acho até que vou me dar um tempo...

Talvez fosse melhor me transmutar em aranha. Ser tarantula... nao
como figura erética, mas como simbolo espiritual, ou como o mito grego de
Aracne. Tentar trancar meu tapete de lendas, rivalizar com esse Deus literario,
aprisionar os seus sentido, os sem sentidos, os cem sentidos do seu dizer e
nunca chegar ao fim. Melhor, vou invoca-lo a mesa da minha va sabedoria
minima e deixar que os deuses, ou o diabo, des-ordene minhas idéias... ou as
ordene de uma forma tal que eu possa chegar a atingir o céu dos abismos de

mim mesma.

Na face mais secreta das palavras encontro o ouro e a aura da historia
mais banal e desconexa: jogos de idas e vindas e voltas em becos sem saidas
e a necessidade de voar bem para dentro da mais obscura face da palavra
criar. Saber pelos olhos dele a palavra exata e exigua, 0 momento Unico de
onde se desprendem os fantasmas todos que ora se perdem, ora se encontram
com... fundidos nas espirais de fumaca que engole, depois solta, disformes,
pelos corredores da minha casa tomada. Entrar no jogo dele, jogo de cartas
marcadas, fingir-me crianca e pular amarelinha de susto as entrelinhas desse
mundo de espelhos e fantasias. Captar os labirintos percorridos pelos famas e

esperancas e dancar cronopianamente o fragil ritmo de uma supervida.

Um crondpio e eu a correr 0 mundo, a pensar na vida. A vida me basta,

com todos 0s seus mistérios. A vida me basta e ao crondpio que corre a vida
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pensando num mundo possivel, num tempo possivel. Um crondépio e eu, em

tempo de esperanca e fama.

Quero que meu coragdo te receba
E a minha mente se amplie

Ao primeiro clardo de tuas idéias.
Quero que sejas

Mi cambio de luces.

Entre a vida dele e a minha, separada pelo espaco e o tempo, muita
coisa em comum: O inocente jogo da amarelinha, o amor pelos gatos e seus
olhos de mistério, a vida circundada de famas e esperancgas... e 0 jeito cronépio
de achar que as palavras precisam ser enceradas para que digam, exato, 0
canto, o verso im-puro, € a andorinha atinja seu mais alto véo sem se deixar

morrer nos pés de Valentina.

Foi o ontem de tantos anos e ninguém mais soube se durou um sopro de
vento ou o Ultimo quinteto de Mozart. Era simplesmente o fundo do tempo, sem
tempo de recomeco, sem interesse pela vida e seus alegres jogos. As duas
maos do cronopio e o meu olhar de esperanca andam querendo um encontro:
duas maos em grandes luvas negras e os meus olhos nus, tentando ver coisas
que nédo consigo explicar. Os meus olhos nus querendo saber o que esconde

tuas maos.

A tua mao pesada e fria caiu sobre mim e as tuas palavras e(s)coaram
em verdade por todo 0 meu ser. Sei que agora ja ndo sigo sozinha em minhas
meditacbes improvaveis e desconcertantes. E como se a um passo de mim, a
um segundo de meu tempo e toda a ternura transbordasse. Mas € o cricrilar de
um grilo, o que ouvi, cortando a noite, as minhas palavras e gestos, 0 meu

medo de entender esse tal...

Quero que toda a minha mente lucida
(se é que héa lucidez)

te alcance fora do tempo,

eu, cagadora,; tu, jogador,

em busca da palavra inicial

ou apocaliptica.
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E possivel tocar tuas palavras magicas e, qual abelha, extrair-lhes o qué
dos cem sentidos e trajetos desse favo aberto na pele e encantado na alma. E-
me permitido picar o mais temivel pensamento, sorver-lhe o pdlen doce e

ganhar os céus.

Queres que te faca algo que ainda estou por descobrir nestes abismos
dimensionais. Escalo montanhas, desco as regides abissais que ndo me dizem
nada, mas apontam para as pegadas de um cavalo alado, trotando e soltando
faiscas incandescentes, que me cegam e me deixam na mais absoluta certeza

de que me segues e nao posso toca-lo.

Outro dia desci ao pordo do mundo e vi ratos e toda a imundicie
existente. Eu era um rato de baixo escaldo, massacrado, sem poder dizer que
a vida rata € a que mais se vé, a que mais se sente. Séculos e mais séculos
sobre as nossas costas. Eis que o mundo se derrama sobre mim e sobre todos
0S outros que ousam confessar os seus fantasmas ou coisa parecida. O mundo
pesa. O mundo e seus concretos, suas faces de pedras, seus homens-pedras,
seus subterraneos e todos os seus subterflugios. Tenho pena de mim que néo
consigo senti-lo sem sentir o leve toque do caos e das coisas que, por serem

tantas, sdo de todos. Mas teimo em achar que sdo minhas. S6 minhas.

Debrucada nos teus livros, meu pensamento te alcanca na distancia dos
anos, entre um café, um conhaque e um tango. Agora estou presa a ti como a
um amante platénico que sO se deixa ver pela foto-grafia de outros tantos
imprevisiveis rostos, de tantos outros imprevisiveis sonhos. E impossivel prever
o destino de meu amor fora de hora. Meus passos seguem firmes na direcéo
do nada que envolve esse momento de escritura. Meu olhar caleidoscoépico
capta 0 que ninguém mais quer ver. Esse cheiro de coisa fétida em cada
esquina, como a me barrar, s6 me aponta o caminho certo: aonde quer que eu
v4, haverd sempre um olheiro e um farejador, querendo ver e sentir o que sinto

e nao consegue.

Quero que o teu ser de luz me preencha

a mais sublime forma de pensar a vida,

de sonhar o mundo e suas tentativas de humanizar-
se.
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Quero o gérmen, a palavra secreta,
segregada e sanguinaria.

Quero a tua arte.

Ser arteira e artéria,

matéria da criacdo mais sagrada.

Uma rosa solitaria, solidaria, um florete e seu armador a maquinar a
presa certa. O sangue, a vida longe, longa-breve, o pensar além, pensando
agora. A irbnica ponte triangular criada entre a flor, a arma e o homem: tanto
fere como prende; tanto enfeita a vida como a morte; tanto é, na sua fragil
existéncia que se perpetua no olhar da presa. Apenas a arma e eu, na mira da
presa, sem pressa, olho no olho e a ansia por descobrir o melhor golpe, o fatal
golpé, onde a arma é o olho e o0 que esta por tras. Eu, nessa jogada de
imaginar o ja imaginado, o que esta ali e ndo vejo, matéria desfibrada, volatil.
Agora nos dois no centro do mundo nos tocando em segredo de confissdo: nao

mataremos; ndo morreremos. Seremos nés. Apenas nos.

Se é vero tudo quando dizes e tudo quanto ouso entender, assevero que
tenho as minhas fases, o0 meu atrasar de reldgios, 0 meu sono, as minhas
tracas, sobretudo. De vez em quando fago o pdé dourado espalhar-se no ar para
montar a minha propria imagem de insensivel e cortar o Ultimo e o pior azar da
vida: ser essa tal que no calor da hora tenta cacar os sentidos do humano em
ti.

Embriagada de tangos e tragos, trago o meu passado nos ombros, que o
presente nada me diz e o futuro é alado. Habita em mim o velho habito das
coisas eternas e ternas, como a sonhar o outro lado do outro, sem deixar que o
outro jamais seja o tempo em fuga. Entre 0 meu pensamento e o teu, 0S meus
dias esbarram. E jA ndo posso seguir sem um copo, um trago e um papel. Ja
ndo posso sonhar sem a presenca dos gatos, sem a companhia de um bom

tango, sem Jazz... sem Lucas.

Entre 0 meu pensamento e o teu, um mundo com suas alegres dangas e
seus papéis anodinos. Cavar até o sem fim do tunel, retro-prosseguir sem me
achar, perdida por entre aranhas e ratos nesta labirintica sub’alma. Calar-me
diante do inevitavel encontro, saber-me tudo, sem sabé-lo, viver esse enigma

gue me convoca e me deixa de fora. Conciliar-me com os teu tuneis...



E meu esse rosto perplexo: os olhos que tudo vé... a boca de quem tudo
diz... os vincos na testa do peso dos tempos... 0 nariz e os ouvidos por onde

tudo entra e se filtra e se infiltra nesse cérebro arrazoado.

A ti, esta autopsia autorizada e este medo das minhas tantas faces, dos
meus tantos eus que cada vez mais se fragmentam e se reconciliam diante de
ti. Tudo o que fiz ou faco € espiar a vida pelos seus angulos mais obtusos.
Tudo o que a vida faz é expiar-me, por ndo temer a palavra nua, essa que bate
na cara e gruda e marca, feito breu. Tudo o que faco com a vida é dizé-la. Um

mundo inteiro e seus mistérios escondidos no que foi contado e adivinhado.

Quero que todo o teu ser, iluminado,

persiga 0s meus passos € me mostre

os confins das estradas percorridas,

0S pousos mais sutis, 0s encontros mais furtivos.
Quero que facas festa em mim.

TERCEIRO ATO
A FESTA

Leio e escrevo Cortdzar como bem disse Bachelard na introducdo a
Poética do Espaco, “nessa admiracdo que ultrapassa a passividade das
atitudes contemplativas, parece que a alegria de ler é o reflexo da alegria de
escrever, como se o leitor fosse o fantasma do escritor”. E € nesse movimento
de fantasmagoria que me detenho e me instalo por esses subterraneos,
galerias e quartos fechados, com a sensacdo de que estou vivendo uma
grande festa. A festa dos que ndo saem dela sem ter bebido a grande taca de
uma bebida finamente amarga e doce, bendita e maldita ao mesmo tempo.
Depois de ter dancado as muitas dancas e ter suado palavras desencontradas
por todos os poros, procedo aqui sartreanamente: a minha tarefa nao foi a de
adoracdo do humano em Cortdzar, mas a constatacdo da humanizagdo, ou

seja, a confirmacéo do resgate do humano pela sua literatura comprometida.
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Saio dessa festa que é ler e escrever Cortazar, e me imagino enorme e
de maos grandes como se tivesse sido possivel alcanca-lo na eternidade que é
sua texturologia, jogando uma rayuela diferente, resoluta, onde o inferno se
transforma em céu como num passe de magica e magicos fossem todos os
labirintos que percorri sem nunca aprisionar 0 minotauro, esquecida que sou de
ter deixado a la presa, ao fechar a ultima porta de minha casa tomada de
indagacoes e desejos de respostas que nunca me chegaram, ou me chegaram,
todavia, incompletas.

E revejo, no meu itinerario de volta para casa, que as portas apontadas
por ele sempre me levaram para respostas ambiguas e enigmaticas, como se
precisasse, a todo custo, quebrar a esfinge, para arrancar os sentido de que
precisei e precisei por toda essa longa busca de estratégias tracadas, como se
fosse a uma guerra (e fui) e todas elas modificadas no meio do caminho, por

culpa da pedra drummondiana, nunca das minhas oscila¢des infundadas.

Nesse metrd que agora me traz de volta, envolta numa atmosfera onde a
Imaginagdo me visita com frequéncia, entrando em choque com a realidade,
reconheco: jamais serei Marie-Claude, porque todos me olham sem necessitar
de espelhos. Daria tudo para estar sentindo a sensac¢ao de estrangulamento e
levo as méaos ao pescoco em sinal de protecdo. Em cada estacéo, portas se
abrem e se fecham num entra e sai de pessoas sem fim e eu, ainda sem rumo
certo, permaneco entreaberta, a esperar. Manuel caminha comigo, lado a lado,
eu sinto. Muito mais novo que eu, assistiu ha década de oitenta, entre outros
fatos ocorridos na América Latina, certamente considerados fantasticos, por
Cortazar, a Guerra das Malvinas, a queda de Pinochet e continua no passo-a-
passo, vendo a trajetoria de Fidel Castro nesses quase 50 anos de poder e
resisténcia. Com certeza, muitas das mansdes do ditador cubano serviriam de
cenario para muitos contos anti-utépicos. Creio que alfabetizado, mas
desencantado com a figura que fez Cortazar pensar num mundo mais humano.
Morta a utopia revolucionaria que fez do seu manual de alfabetizacédo o grande
sonho futuro. Manuel jamais vestira uma camisa com o rosto de Guevara

estampado. A imagem de um Fidel herdico nao foi por ele visualizada. E, a
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pensar pelo significado que tem seu nome em espanhol, onipresente,

onisciente, prestes a fazer a sua propria revolucao.

Se é que é possivel chegar a casa sem sentir essas aranhas todas que
me roem por dentro, sem encontrar cavalos no meio do caminho, nem precisar
cagar ratos para sobreviver, terei atingido o fim de uma etapa nessas historias
gue me conto e re-conto numa forma hibridra de melindre e racionalidade. E,
guando me pegar de portas fechadas a distribuir o tempo que gastei, querendo
penetrar nas tuas histérias sem migalhas, que, estas, viraram minhas, terei
atingido , mise-en-abime, a verdadeira cabeca dessa hidra cortazariana. E,
sem medo de fantasmas, depositarei este cacador de creplsculos no mais alto
dessas prateleiras cerebrais que construi desconcertadamente. E pensarei,
finalmente, como ele que, “un buen critico no necesita de fechas precisas para
establecer una cronologia literaria, el tiempo esta inscrito en lo escrito, en las
adherencias del momento, las modas estéticas, lo in y lo camp”. Por isso deixei
as datas para tras, esperando que o pensamento dele se cumpra em mim

nessa longa marcha que me propus seguir.

E, por fim, quando terminar de me contar essas historias todas, terei, a
exemplo de Manuel, um manual de como se entender o mundo através do
outro, de como reivindicar pela palavra sem ser panfletario, de falar de politica
sem ser politico, de combater sem ser militante. Depois disso, de dentro de
mim nascera uma mulher nova que, diferentemente do homem novo que
quiseste ser, e foste, a teu modo, a julgar pelo momento em que viveste, sem o
perigo de um confronto e de uma aceitacdo, tera vencido o desafio da lingua
estrangeira e da linguagem labirintica. Se chegarei aos limites maximos do
didatismo e da subjetivacdo serd para melhor penetracdo da obra e para sentir
Cortazar como um escritor engajado no sentido de que sua palavra literaria
tornou-se acao, através dos seus leitores. A quem me ler, cabera a tarefa de
fazer fluir e fruir essas revolugdes de quem, inssurecta, teima em considerar-te
humanamente fantastico no que escreveste e fantasticamente humano para se

preocupar com 0 outro como ser.

E te encerro numa profuséo de didlogos
onde tento decifrar tua voz

37



na voz de tantos que séo o teu espelho
e tua face mais humana.

E te penso como esse homem
Permanentemente novo e atual

Que, ora mudo, diz tanto

Do tanto que quis dizer de ti.

QUARTO ATO
ULTIMO TANGO

Teria direito a dancar um ultimo tango contigo, porque, por noites a fio te
tirei pra dancar e sO agora me permites. Se acompanhei teus passos?
Dangamos parados, frente-a-frente, olho-no-olho, sem ouvir um toque. Um
passo sequer, pra ndo quebrar a troca. Perdi-me em sonhos. Entrei em teu
mundo e vivi 0 momento que agora componho. Como distinguir corpo e danca?
Ainda estamos agarrados a breve esperanca, ao prazer puro e simples da

contra-danca.

— ¢ Como te llamas, en la oscuridad quiénes somos vos y yo?

— Somos dancarinos da vida a querer driblar a morte. Todos os dias e
noites, a vida inteira, o0 mundo gira, dancarino. Quantas voltas a gente da.
Muitas vezes, sem destino, caminhamos em varias trilhas, subimos em varios
morros, descemos imensos abismos. Ndo encontramos saida. E a vida. E a
vida gira. Gira tudo. Os giros que hoje damos, inconsequientes ou ndo, tém um

pouco de emocéao.

Alheios a verdade do amanha, nada importa. Nem o mundo la fora.
Depressa, ndo percamos a hora! Que pena, 0s giros... sdo tao incertos! E nem
sempre que tudo gira, dancarino, estas por perto. Se € possivel, acaso possas,

repitamos, sem demora, 0S mesmos morros, trilhas abismos, 0os mesmos
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passos, sem procurarmos a saida. Se juntos estamos e juntos giramos a vida,

nao precisamos sair... Vivamos a nossa medida.

Tanta coisa que eu queria falar nesta contra-danca. Ndo consigo. Nem
mesmo sei se a nossa medida é calculavel. Se 0 nosso tempo — passageiro —
dard chance de vivermos sem limites esse fogo que nos queima... Se nos sera
permitido dancar a musica da vida... Porque a vida, essa vida que imagino, é
tdo perfeita quanto ilégica. Mas € apaixonante. Por isso, deixemos correr o
tempo. Nao pensemos no futuro. O futuro me da medo. Entdo me agarro ao
presente como a um brinquedo quebravel — fragil — mas presente. Poderemos

ter tantos presentes!

E imaginei um presente maravilhoso, tdo particularmente meu, que nem
me dei conta de que ja és meu passado. Para continuar feliz, tenho que
esquecer o passado e viver a minha medida presente. Mas a minha medida é
insuportavel sem ti. Por isso vens sem explicagcdo. Chamo-te em pensamento,
ndo preciso nem falar. Porque ndo ha um segredo teu que eu nao tenha
desvelado. Algo ha que ata as nossas medidas. Cantas a morte? Eu a vida em

seus mistérios. Preferes o amor tragico? Eu, 0 amor venturoso.

— ¢ Pa’ que encender la luz, si al fin, total, lo mismo de estar vivo que

morir?

— E pensar que a nossa dancga esta prestes a terminar... Ainda estou
planejando como dar os primeiros passos. Imagino o que eu possa aprender!
Sou principiante. Mostre-me a fonte da vida. Quero ir |la beber prazer. A
qualquer hora, sem pressa, vou sem medo. Conhecer o desconhecido é minha
maior vontade. Depois de ti ndo consigo pressentir qualquer perigo. Nao me
deixes desistir. Até aonde me levar, quero ir. Ensina-me como se danca essa
misteriosa musica. Se eu demorar a aprender, insiste, tente. Sou como a folha
em branco. Ensina-me quantos passos for preciso, com paixdo imoderada.
Ensina-me tudo. N&o importa tempestade ou calmaria, quero que vejamos

juntos o nascer de um novo dia.
— No habrd més medianoche, aqui, volvera el claro tiempo de vivir.
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— Todo o tempo do mundo fosse meu, dancgarino, gastaria deslizando
por sobre teu corpo, aprisionando pensamentos. Mas o0 tempo corre veloz. E
me tocas, ora sutil, ora violento. Esses toques, por vezes, abrem feridas e
deixam cicatrizes profundas de crescimento, de crenca. Ndo no nosso futuro;
na nossa danca. Essa que nos conhecemos. E nada, nem ninguém poderé
supera-la. Nem o tempo — infinito em sua fisiologia e finito enquanto vida
corpérea. Agora tenho em minhas maos a tua alma, o teu destino. Tenho algo
teu agora permanente em mim.

— Nos quedaremos solos y sera ya de noche.

— Nao importa. Perdoa-se me ainda tento dancar contigo outra vez... E
qgue ha algo em ti que preciso com loucura. E, em vao, tento descobrir o motivo
da procura. Se ndo ha danca, minha alma fica presa, encarcerada, vagando,
cercada em grades de ferro, envolta em pensamentos... E és tu, meu
carcereiro, que me deixas sem saida... Mas hoje estamos aqui, frente a frente,
sem palavras. E os bracos que me abracavam paralisados no ar. Os pés, que
outrora tragcavam 0S mMesmos passosS que 0S meus, estdo que petrificados.
Ainda devemos dancar? Nossos passos sao passados? Os ritmos, longe se
vao? Mas nos teus olhos vazios eu busco alguns resquicios de sonhos, de

ilusdo. Séo tantos ainda que ndo cabem na palma de minha méo.
— Yo diré: ya es muy tarde.

— O que restou dessa danca ficou s6 no pensamento. Nao é tarde pra
nos. E, enquanto o tempo passa vou descobrindo maneiras de ir saindo de ti.
Preciso descobrir minha trilhas, ultrapassar meus abismos. Agora sim,
dancarino, esté lejo nossa danca. Dan¢o sozinha uma muasica sem ritmo, seca,
sem nada... Nao ha viagem. Saudades da tua danca... Uma danca que nao se
explica: € sentida, ritmada, acompanhando as batidas o toque do coragédo. O
que me falta? Um passo a mais, a melodia da alma pura, o som das notas, 0s

passos cadenciados.

Guardada numa caixa de concreto — suspensa no ar — ouco Trottoirs de

Buenos Aires. Ndo ha nada em lugar nenhum... convergéncia de cores.
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Ficaram presas todas as palavras, todas as palavras. Desejos de te sentir por
perto, dancar contigo outras vezes depois de um tempo infinito, nem sei que
musica. Mas isso ndo € mais a nossa danca... € a minha vida, dancarino, que

estd em jogo. Continuemos dancando, preciso sobreviver.
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PRIMEIRA REVOLUCAO
A TEXTUROLOGIA

Todo libro surrealista es en alguna medida vicario. El hombre que lo escribe
esta en actitud de restitucion, y admite ser llamado como Parsifal der Reine,
der Tor; su obra evade lustralmente las normas que |é tiende el lenguaje.

(Julio Cortazar — Teoria do Tunel. In. Obra Critica, vol. I, 2004:111)
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1. ATEXTUROLOGIA

De que é, como é feito o tecido narrativo cortazariano? Para se
compreender melhor o funcionamento de sua obra ficcional e sua tecitura
enquanto obra multigenérica, necessério se faz proceder a uma articulagao
com o seu texto critico. Sabendo-se que Cortazar foi um critico eclético — sua
critica foi além da literatura — podemos penséa-lo como o escritor rebelde que
descreve em sua Teoria do Tunel (2004:67): diferentemente daquele que
escreve por conveniéncia, e com isso esburacando e afundando a bandeira
das letras, o escritor rebelde, como ele, tem conhecimento — e conhece a
fundo, pelas criticas que fez — do que chama de “ordem literaria vigente” ou de
“estruturas consideradas escolarmente como normativas”. E € lendo essa
ordem literaria vigente e tomando por base a obra literaria criada por Balzac
que ele chega a conclusdo de que a literatura falseava o homem por néo
mostra-lo em sua totalidade. Desta forma, o escritor rebelde se coloca como
um destruidor por dois motivos: por necessidade moral e pela reconquista
instrumental, isto €, fazendo uso da liberdade como conquista existencial, para,
através da agressao as formas literarias tradicionais, encontrar a sua propria
formulacdo literaria. Explicando como se daria essa destruicdo, Cortazar
(2004:67) afirma:

Esta agresién contra el lenguaje literario, esta
destriccion de formas tradicionales, tiene Ila
caracteristica propia del tanel; destruye para
construir. Sabido es que basta desplazar de su
orden habitual una actividad para producir alguna
forma de escandalo y sorpresa.

Pegando emprestado um termo de Un tal Lucas (1979), ‘texturologia’,
partimos para um ponto da obra de Cortdzar que supomos ter sido o
desencadeador e (a)firmador de sua primeira revolucdo: a linguagem e sua

disposicéo espiralada dentro do texto ficcional a puxar o leitor para um centro
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imaginario onde o real é peca chave. Em seguida, recolhnemos o novelo de |a
deixado por Irene dentro da casa tomada para entendermos os procedimentos
dessa escrita-textura, onde o autor tece, trama, dispde as partes de um todo
sem se prender as formulas ja cristalizadas pela lingua e pelos padrdes
exigidos pela literatura vigente, sem se preocupar com a linearidade formal,
temporal ou espacial. Racionalmente ele penetra o sentido das palavras para
criar uma nova contextura, ou seja, trava uma luta néo linear com o texto para
mostrar uma forma de expressar a desordem do real e, dentro deste real, a

desordem do ser humano. Cortazar afirma em Un tal Lucas ( p. 308):

No se conocen limites a la imaginacion

como no sean los del verbo;

Lenguaje y invencion son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,

el dialéctico encuentro de musa con escriba, lo
indecible buscando su palabra,

la palabra negandose a decirlo

hasta que le torcemos el pescuezo

y el escriba y la musa se concilian

en ese raro instante que mas tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski.

Semelhante & Opera wagneriana, Cortazar entrama no seu texto os
mais diversos géneros e temas. O verbo para ele s6 conhece os limites da
imaginacdo. A tessitura textual que se vai conformando ao longo da narrativa
cortazariana da-se mais no plano semantico e é por esse plano que
seguiremos. Dai a imprescindibilidade do re-conhecimento contextual para
melhor inteirar-se do seu sentido. Os limites da imaginacdo desse autor que
escreveu de modo ‘trans’ ultrapassam as nocdes que temos sobre a
construcdo do texto ficcional tomado no seu sentido tradicional. Assim ele cita
Vallejo e Maiakovski como exemplos maximos de casamento dialético entre a
palavra e a criacao literaria. Sobre o ato criador do primeiro, Mariategui afirma
que

Vallejo ademas no es sino en parte simbolista. Se
encuentra en su poesia - sobre todo de la primera
manera - elementos de simbolismo, tal como se
encuentra elementos de expresionismo, de
dadaismo y de suprarrealismo. El valor sustantivo
de Vallejo es el de creador. Su técnica esta en
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continua elaboracion. El procedimiento, en su arte,
corresponde a un estado de animo. 2

Do segundo, sabemos que Maiakovski foi um dos principais integrantes
do movimento futurista russo, distinguindo-se como o0 mais ousado renovador

da poesia russa no século XX. Dele, Haroldo de Campos nos diz que,

€ 0 maior poeta russo moderno, aquele que mais
completamente expressou, nas décadas em torno
da Revolucdo de Outubro, o0s novos e
contraditérios contetdos do tempo e as novas
formas que estes demandavam. Maiakovski deixa
descortinar em sua poesia um roteiro coerente,
dos primeiros poemas, nitidamente de pesquisa,
aos Ultimos, de largo hausto, mas sempre
marcados pela  invencdao. "Sem forma
revolucionaria ndo ha arte revolucionaria”, era o
seu lema, e nesse sentido Maiakovski € um dos
raros poetas que conseguiram realizar poesia
participante sem abdicar do espirito criativo®.

Dos dois poetas, 0 gosto de Cortazar pela renovacao do fazer literario,
pela revolugcéo que empreendiam ambos desde a tematica a prépria forma. Dos
dois homens, o espirito revolucionario. De Maiakovski herdou a sintese da

poesia para o conto. Assim ele se expressa em um poema®*:

Eu/a poesia/s6 permito uma forma:/conciséo,
precisdo das férmulas/matematicas./As parlengas
poéticas estou acostumado,/eu ainda falo versos e
ndo fatos./Porém/se eu falo/"A"/Este "a"/é uma
trombeta-alarma para a Humanidade./Se eu
falo/"B"/é uma nova bomba na batalha do homem.

De Vallejo a heranca da piedade humana e a responsabilidade pela dor
do homem:

I, desgraciadamente,/el dolor crece en el mundo a
cada rato,/crece a treinta/minutos por segundo,
paso a paso,/y la naturaleza del dolor, es el dolor
dos vecesly la condicion del martirio, carnivora
voraz,/es el dolor dos veces/y la funcién de la

2 cf. Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima: Empresa Editora
Amauta S.A., 1996.

3 Cf. comentéario de Haroldo de Campos publicado no livio Maiakovski — Poemas, Editora
Perspectiva, 1982.

“De "V Internacional" - 1922) Traduc&o de Augusto de Campos.



yerba purisima, el dolor/dos vecesly el bien de ser,
dolernos doblemente.”

O fazer literario cortazariano tem um aspecto duplo: um, ludico; outro,
poético, um tragico; outro, comico. Ambos produzem nele uma zona de
incertezas, de incompletudes e tensées, mas também de profunda reflexdo que
culminam com a construcao de sentido do escritor moderno, sempre em busca
de inovagbes e rupturas. A fragmentacdo, a superposicdo de falas e textos,
essa incompletude de estratégia narrativa comporta o que poderiamos chamar
de fluxo de consciéncia em muitos casos e, noutros, de uma escrituracdo
cinematografica, onde as idéias surgem em flashback. O que ocorre € uma
multiplicacdo de préticas narrativas que se oferecem ao leitor como opgdes de

jogo a serem compartilhadas com o autor.

A escrita cortazariana da década de setenta e inicio da década de
oitenta privilegiou um tema, o do comprometimento politico-ideologico que se
sobrepfe aos demais, comuns a sua producédo anterior, fazendo com que esta
ganhe uma nova dimenséo dentro do quadro geral de sua obra. Mesmo sendo
uma escritura fragmentada, Cortazar mantém uma autocritica que corre
paralela nas entrelinhas do texto literario, revelando uma necessidade nao
explicita de construir um pensamento critico sem intencdes doutrinarias, porém
exigindo a participacdo direta do leitor na decifracdo das regras de um jogo

langcado, sabido, mas nunca resolvido.

Cortazar desfaz e refaz a sua narrativa, produz com ela novas
possibilidades de apresentacdo da palavra como signo, que extrapola o
puramente verbal para encarnar os dizeres sociopoliticos atados aos literarios
numa valorizacdo equivalente. Verbo e imagem conjugados numa sintaxe
inusitada, onde ndo importa a disposi¢cao dos termos, mas sim a significacao
gue deles podemos extrair. E, nesse jogo de desfaz-refaz, um elemento
fundamental permanece em todas as instancias de sua obra: a cultura e o

idioma argentino. Lendo Cortazar, encontramos em sua escrita 0 que Octavio

> Cf. trecho do poema Los Nueve Monstruos, in. http://www.los-poetas.com/b/valle.htm
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Paz (1991:116) pensa a respeito de cultura: em toda a sua obra Cortdzar nao

fez mais que cultivar o seu povo, lavrando-o para que desse frutos.

A pretensdo de proceder a uma andlise da diversificada forma de
escrever de Julio Cortazar nos coloca frente a atitude do leitor proustiano: para
que a critica atinja sua significacdo profunda e, na medida do possivel, chegue
mais proximo do pensamento do autor. Pela andlise, tentaremos re-criar algo
proximo do que ele sentiu, fazendo que seu gesto criador se torne visivel. Mas,
a sua escrita fragmentada, e desse modo a historia, na maior parte das vezes
ndo nos deixa visualizar a estrutura como um todo. Melhor mesmo é tomarmos
o0 pensamento de Wolfgang Iser (1996) e seguirmos tentando complementar,
com os olhos de leitor comprometido seriamente com o texto e seus sentidos,
os vacuos deixados pelo autor que se desdobra a cada narrativa nos pseudo-

personagens que criou.

Cortazar conseguiu estender as fronteiras geopoliticas pela palavra
literaria e pelo discurso critico. Soube dizer exatamente o que queria dizer da
América Latina, como ficcionista e como critico. Fez com que cada palavra
tivesse a devida competéncia. Investiu-a com o pensamento que considerava
necessario ser repassado dentro de sua vasta visdo externa de mundo latino-
americano. Promoveu pela palavra o encontro entre homem e mundo. Mas
dizer o que se pensa, muitas vezes proporciona um certo mal estar nos outros.
Como artesdo da palavra, ndo acreditamos que o0s procedimentos de
construcdo que utilizou em sua obra sejam frutos de um experimentalismo puro
e simples, mas resultado de um conhecimento consciente dos instrumentos
utilizados. Nao se trata de um simples texto novidadeiro, mas do resultado de
uma vivéncia e suas subjetividades expostas a um publico carente de uma
identidade literaria. Ndo € uma tentativa de escrever um texto literario pelo
simples prazer de escrevé-lo e demonstrar que escreve diferente, mas a

certeza de estar colocando-o ao leitor como opc¢dao criativa e instigante.

O fantastico de sua construcdo comeca pela configuracdo de um
homem triplo: um literato, um intelectual e um pragmatico, cada um transitando
livremente dentro de cada histéria, ora de modo Iudico, quando funcionava o

primeiro, ora de modo reflexivo, interrogador, quando funcionava o segundo e,
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por fim, envolto na sabedoria do homem comum, carregado com todos os seus
problemas, quando entrava em acao o Ultimo. E € desse homem triplo, que
propbe um texto literario diferente e que se arrisca a inserir um tema
intensamente real para que sua verdade literaria se torne mais explicita, que

surge o homem humanamente novo.

A texturologia cortazariana se configura como escrita resultante de um
embate entre o texto literario estabelecido e o pretendido pelo autor. A vontade
era a de mostrar uma literatura que fugisse das formulas ja apresentadas e que
esta atingisse, pela linguagem, ndo vencida, mas acometida de uma nova
perspectiva, varias outras realidades que as costumeiramente apresentadas.
Cortazar tramava suas narrativas dispondo-as num tabuleiro onde o inferno
era a linguagem estabelecida e o céu a sua renovacdo. Pulava a linguagem
amarelinha de clichés, de frases feitas, da literatura vigente. Boxeava a
linguagem numa peleja cujo vencedor seria o leitor avido por uma literatura
criativa. Do giglico de Rayuela aos ultimos contos deparamo-nos com uma
linguagem espontanea que brinca dentro da forma narrativa co(r)rompida e
desordenada de apresentar uma realidade fantasticamente humana e até
diriamos, humanizadora, na medida em que, trazendo o leitor a cena literaria,

faz que se transforme em ator social de seu texto.

A linguagem literaria que considerava falsa, impde-se-lhe uma
impactante, onde a ordem ¢é a desordem, instrugcbes que, fugindo do
estabelecido, produzem um efeito de jogo. E quando falamos da linguagem de
sua literatura dita comprometida consideramo-la comprometida com o ser
humano, com a sociedade em geral, cuidada no sentido de ndo reproduzir
clichés e fugir da ideologia oficial. Pega a contram&o da historia para mostrar o
seu lado negativo via linguagem metaforizada, seja pela invencdo de palavras
ou da utilizacdo de imagens de seu bestiario anterior, quando a preocupacéo

era somente com o elemento literario.



1.1 O INFERNO
OU AS PECAS DO JOGO DE MONTAR

Comecemos por Lucas, sus comunicaciones ( UTL, p. 235). Ele nao
s escreve como gosta de ler, mas |é o que os outros escrevem. No entanto,
ele se vé tomado de surpresa diante de algo que |€, mas ndo consegue
entender, por se formar entre ele e o lido uma barreira, “como un vidrio sucio”
e, por mais que se esforce nas releituras, acaba levantando um véo cego,
como o do morcego perdido na claridade: s6é consegue ir a parede mais
proxima, bate e cai, sem saida. E entdo ele se pergunta “qué demonios ha
podido ocurrir en el aparentemente obvio pasage del comunicante al
comunicado” que lhe impede a compreenséao do lido. No caso de seus textos,

ele toma o devido cuidado para que isso hao ocorra, e,

Por mas enrarecido que esté el aire de su
escritura, por mas que algunas cosas solo puedan
venir y pasar al término de dificiles transcursos,
Lucas no deja nunca de verificar si la venida es
valida y si el paso se opera sin obstaculos
mayores.

Diferentemente dos textos literarios que 1€, Lucas-Cortazar preocupa-se
com 0 gue escreve, com 0 que vai repassar ao leitor como literatura. Para
Cortazar, um escritor é tratado conforme trata a linguagem e a escrita. Deste
modo,

para atingir o estado da escrita que mereca ser
chamada de literaria ndo basta ter enchido resmas
brancas ou azuis sem outro cuidado que a
correcdo sintatica ou, no méaximo, um vago
sentimento das exigéncias eurritmicas da lingua.®

Os mecanismos discursivos com 0s quais nos deparamos no conto
Diario para un cuento (D, p. 488), coloca-nos frente a um monologo em forma
de diario, seguindo mais uma vez os padrbes genérico-discursivos pretendidos

por ele, isto €, nenhum padrdo. O que ai se encontra € um relato-diario onde o

® N&o héa pior surdo do que aquele que. In. Valise de Cronépio, p. 195.
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autor-narrador, pretendendo escrever sobre Anabel, escreve circularmente
sobre literatura, sobre o escrever literatura, e o faz aludindo a escritores como
Bioy Casares, Poe, Onetti, Capote, Proust, Arlt, entre outros. Expedientes
também utilizados em outros contos como em Manuscrito hallado en un
bolsillo” (Oc, p. 65), quando se refere ao ato de escrever: “ahora que lo
escribo”, ou em Ahi pero dénde, como ( Oc, p.81), quando cita Lorca e Rilke.
S&o escritores que certamente despertaram nele algum sentido de ruptura com
o estabelecido®. O fato de querer ser Bioy, por razées muito pessoais, e de
certa forma até irbnica, pelo fato de ser um escritor que, como Borges, nunca
assumiu-se como ser politico, preferindo seguir escrevendo dentro dos padrdes
aceitos pela ditadura, sdo analisadas por Trinidad Barrera (1986:157)
especialmente no tocante a sua tematica, bastante apreciada por ele:

Bioy es aqui algo mas que una referencia a su
estilo, ya que el tema de las prostitutas, de las
oportunidades perdidas, de los viajantes de
comercio, de las tertulia pueblerinas, del miedo de
los hombres a cruzar el << foso>> de su razonado
discurrir frente a las intuitivas mujeres, son temas
todos ellos muy queridos a Bioy.

Cortazar joga nesses contos e em outros com as rupturas que fez de
sua obra uma obra singular nesse aspecto. Assim, concluimos com ele que o
jogo (sério) que envolve a sua escrituracdo desde o principio, estende-se por
toda a sua narrativa numa provocacao ao leitor para o entendimento do lido. E
podemos, com ele, seguir o percurso desse jogo rayuelesco que envolve, numa
espiral profunda a sua narrativa, compartimentada em cada peca do jogo de

monta-la.

"0 titulo do conto assemelha-se ao do conto de Poe, “Manuscrito hallado en una Botella”. Poe
€ um dos autores preferidos de Cortazar, de quem traduziu todos os seus contos e a quem se
referia sempre em suas selecfes de leitura.

8 Acreditamos que quando se refere, em varios contos, a pintores, cineastas, musicos,
compositores, escultores, entre outros, é por estes terem despertado nele esse mesmo
interesse.
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1.2 CASA 1: A ESPIRAL BARRADA

Quando o fim € o comec¢o no seu modo de escrever? Seguindo 0 jogo
da amarelinha, Cortazar comeca pelo inferno que € ler e entender a literatura
existente, a sua feitura, a linguagem nela cristalizada. Uma literatura que ele
considera ultrapassada, reiterativa dos modelos existentes, necessitada de
odificagbes tanto formais quanto conteudisticas. Reclama da auséncia de
escritores criativos e leitores sensiveis 0 bastante para se completarem numa
troca de escritura-leitura fluida e fruida, se quisermos pensar
barthesianamente. Se ele considera que o mal dessa literatura estabelecida
encontra-se no empobrecimento deliberado da expressdo, entdo, passa a
segunda casa, a da linguagem, onde na sua obra se concentra o cerne

revolucionario por exceléncia.

A linguagem cortazariana segue a linha da surreal Patafisica de Alfred
Jarry®, isto é, trata-se de uma linguagem espiralada e excessivamente
fecunda, agregando em sua tematica o fantastico, o surrealismo e o
existencialismo. E essa fecundidade em sua linguagem barra a espiral inicial
para se curvar as diversas entradas de um labirinto sinuoso enigmatico e
obscuro. Possivelmente, por isso, a predilecdo pelo numero oito que rege a
guantidade de contos em alguns de seus livros e até mesmo o préprio nome de
um dos livros, Octaedro. A Patafisica tinha como um de seus simbolos o
Ouroboros, que sera discutido mais detalhadamente na terceira revolucéo.
Junto a Patafisica, h4 notadamente uma preferéncia de Cortdzar pelo
surrealismo como movimento existencial que envolve o homem e a poesia,
como estd expresso na sua critica (2004:112): “poesia como conocimiento
vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la realidade n el hombre,

la realidad hombre”. E também como verdadeira revolucdo na linguagem e na

® Alfred Jarry (1873-1907), poeta, dramaturgo e romancista francés. Sua obra coloca em cena
de maneira insoélita os mais grotescos tracos humanos. E um dos inspiradores do surrealismo e
do teatro do absurdo. A Patafisica criada por ele € a ciéncia das solu¢des imaginéarias e tinha
por objetivo explorar os campos negligenciados pela fisica e pela metafisica, estudando as leis
que regem as excecdes. Valoriza o espirito criativo e ladico tdo presente na obra de Cortazar.
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arte, como se mostra explicita e magistralmente no conto El otro Cielo (TFF,
1966). Este conto abre-se com uma epigrafe de Cantos de Maldoror, de Isidore
Ducasse’®. O autor-narrador tece sua narrativa em dois tempos e dois espacos:
na Paris de 1868, época em que Lautréamont publica os Cantos e em Buenos
Aires, num periodo compreendido entre 1928 e 1946. Neste ultimo ano, o
narrador pensa nas eleicbes e fica em dulvida se votarA em Peron, em

Tamborini ou em branco.

Se a obra cortazariana pode ser considerada surrealista seguindo o
pensamento de André Breton é mais no sentido de que percebemos que o real
encontra-se perpassado pelo imaginario e pelo irracional. Libro de Manuel
(1973), por exemplo, trata de apresentar ao leitor como se cria um homem
novo, resultante de uma mudanca social que se faz necessaria: homem novo
e, consequentemente, sociedade nova. E ele faz isso recorrendo ao humor
negro, quando se refere a crueldade porque passa o povo da América Latina
com a ditadura militar. Distancia-se um pouco do surreal quando suas
preocupacfes se estendem ao humano em suas manifestacdes de
humanidade. A critica social se faz presente durante toda a preparacdo do
manual que far4d de Manuel um homem novo. Nesse livro, como em Rayuela e
no proprio Un tal Lucas, o autor se vale de outros expedientes dignos do
surrealismo bretoniano: automatismo, associacées livres, hipnoses, colagem,
elementos que fazem do texto de Cortdzar um remoinho voraz e veloz que faz
com que nunca cheguemos ao seu centro sem antes ndo sermos sorvidos
pelas suas forcas centrifugas. Enfim, o que Cortazar consegue demonstrar que
o caracteriza como surreal é uma realidade fuida, plastica. Uma realidade
mitica e poética que se move como o rio indiano de uma antiga lenda ao qual

se refere Lezama Lima (1988:429), o rio Purang,

cuya afluencia no se puede precisar. Al final de su
caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una
desmesurada confusion se observa en su acarreo,
desemejanzas, chaturas, concurren com
diamantinas simetrias y con coincidentes ternuras.
Es el Purana, todo lo arrastra, siempre parece
estar confundido, carece de andlogo y de

19 Obra inspiradora do movimento surrealista francés.

52



aproximaciones. Sin embargo, es el rio que va
hasta las puertas del Paraiso. En los reflejos de
sus ondas desfilan el vestibulo del farero, el arbol
de coral, la cadena del ojo del tigre, el Ganges
celeste, la terraza de malaquita, el infierno de las
lanzas e el reposo del perfecto.

Os caminhos aqui percorridos durante a analise do corpus escolhido
mostram as interferéncias do surrealismo e do fantastico, num primeiro
momento de sua obra, para fechar com um humanismo existencialista mais
intenso na fase escolhida. Sera imprescindivel para a compreensdo de tais
interferéncias na obra cortazariana, a Teoria do Tunel, subtitulada Notas para
uma Localizacdo do Surrealismo e do Existencialismo (1947). Para Sadul
Yurkievich, organizador da edi¢cdo da Obra Critica 1(1998), que contém o texto
acima citado, a Teoria do Tunel coloca Cortdzar em posicao privilegiada em
relacdo a obra que produz, posto que “enuncia o proprio programa romanesco,
postula a poética que desde o principio [...] ira reger a ficcdo cortazariana”. Ele
situa um Cortazar muito mais voltado para o existencialismo sartreano que para
0 surrealismo, embora concorde que as inten¢des de Julio Cortazar sejam
conjugar ambos. O préprio Cortazar afirma que “o surrealismo [...] coincide com
0 existencialismo numa maiéutica intuitiva que o aproxima das fontes do

homem”, isto €, ambos se preocupam com o ser do homem (p. 100).

Do Surrealismo, podemos encontrar, na obra de Cortazar, como um
todo, uma marcacdo tematica intensa: desde as alucinacdes, os sonhos, o0s
desejos, as fantasias, até a ruptura com as formas ja estabelecidas de
escritura, buscando novas possibilidades de expressdo, promovendo uma
“hibridacdo genérica”, no dizer de Saul Yurkievich, para qualificar a sua
narrativa. Narrativa esta que permite ao critico afirmar ser procedente de “uma

mesma matriz [...] um texto preliminar que o explica e o justifica” (p. 21).

Estas consideracfes acerca dessa ‘matriz’ permite um questionamento
que se pretende resolver no decorrer da andlise: se a Teoria do Tunel
funciona como matriz para a producdo romanesca de Cortazar, a qual so
alcanca éxito, como Saul afirma, quinze anos depois de seu inicio, com
Rayuela, as teorizacdes sobre o conto e em especial, Alguns Aspectos do

Conto, texto escrito em 1963, serviram como uma nova matriz para a contistica
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produzida a partir de entdo, atingindo éxito com Octaedro, onze anos mais
tarde.
O fantastico, é fato que se comprova posteriormente, perpassa a obra de

Cortazar e esse aspecto ele mesmo se encarrega de afirmar, quando diz:

o0 sentimento do fantastico ndo é tado inato em
mim como em outras pessoas, que
consequentemente, ndo escrevem  contos
fantasticos. Quando criang¢a, eu era mais sensivel
ao maravilhoso que ao fantastico.™

Assinalaremos com o decorrer da analise que o fantastico vai perdendo
a intensidade dentro das obras escolhidas, para dar lugar aos temas ligados ao
sociopolitico. E futuramente, quando, com mais entusiasmo, comeca a tomar
partido das causas da América Latina, sua sensibilidade vai de encontro ao
sociopolitico-ideoldgico, o fantastico passa a ser um elemento importante para
a exposicao de fatos reais. O fantastico vivifica-se por estar diretamente

exposto em cenas cotidianas ligadas a Ditadura Militar.

Jaime Alazraki (1999), em prélogo ao segundo volume da obra critica do
autor, mostra como se deu a relacédo dele com o surrealismo, o existencialismo
e o fantastico: Rimbaud, Sartre e Poe formam o que poderia ser considerado
como fundamentais para a sua formacdo como intelectual e,
consequentemente, para o desenvolvimento de sua obra. Por sua vez, Sadll

Sosnowski (2001:15), considera que Cortdzar soube conjugar “o legado
surrealista com a aposta dos existencialistas”, sem contudo desprezar alguns
aspectos que lIhes sao caros: o fantastico, a politica, a histéria. Todos esses
aspectos contribuindo para fazer de seu texto, o que Saul define como “textos
de batalha”, nos anos 60 e 70, bem como a critica que empreendeu de autores
latino-americanos, como forma de expressar “a heterogeneidade cultural latino-

americana” la fora.

' Do sentimento do fantéastico. In. Valise de cronépio, p 176.



1.3 CASA 2: A LINGUAGEM

Se para Foucault (1995:109) “o limiar da linguagem est4 onde surge o
verbo”, para Cortdzar esta onde este se subverte, onde as regras sao
quebradas para darem lugar a uma nova férmula de linguagem literaria que ele
considerava valida. Negar para conseguir reconfigurar toda uma literatura que
lhe parecia decadente, porém estabelecida. Uma linguagem para efeito de
provocacao e inovacdo, cujo sentido Graciela Maturo (2004:112) captou em
seus estudos sobre Rayuela, mas que se aplica as demais obras que a esta se

seguiram:

El proceso de revitalizacion del idioma que
propone Cortazar no consiste en la pura distorsion
gramatical o la irrupcion violenta de lo alegorico.
No se trata de experimentalismo linglistico sino
de la busqueda de una lenguaje totalmente veraz,
capaz de contener verdaderamente toda la
realidad psicolégica del hombre, sin excluir la
lucidez, sin negarse a la comunicacion.

A aventura giglica empreendida em Rayuela implode a velha linguagem
literaria, dando lugar a uma nova e revoluciondria: a que se desdobra e se
matiza com a coloquialidade Argentina e se ressignifica nas falas das pseudo-
personagens, de um autor implicito ou de um alter ego, como melhor aprazer a
critica. De forma que ele conseguiu em suas narrativas, mais especificamente,
a partir de Rayuela, que as palavras, foucaultianamente pensando, pudessem

“se abrir e liberar o v6o de todos os nomes que nelas se depositaram™?.

Lucas, em su arte nuevo de pronunciar conferencias (UTL, p. 246),
assinala: “la palabra es como una golondrina cayendo en una sopera de
tapioca [...]. Que nadie finja ignorar esta presencia que tifie de irrealidad toda
comunicacion, toda semantica”. E assim, em muitas outras passagens, ele vai
desprezando verbalmente os limites que se impdem entre a linguagem e a
invencdo num jogo onde vence o autor que, pela boca de Lucas, ou de tantos
outros personagens, chega ao leitor para dizer o que pensa como escritor
sobre o texto que rechaca e tem a liberdade de rechacéa-lo porque

2Ver Foucault, 1995, p. 118.
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Ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien
me manipula y me regula e me coagula, yo diria
que me toma el pelo como de yapa, bien claro
esta escrito: yo diria que me toma el pelo como de
yapa. (UTL, p. 286)

1.4 CASA 3: RE-TECENDO
OS TEMAS CORTAZARIANOS

Por que re-tecer os temas das obras de Cortazar? A principio, para
situar o elemento sociopolitico que surge com intensidade a partir de Libro de
Manuel. Em seguida, para constatar que o elemento fantdstico, predominante
na sua obra inicial, ainda se encontra presente, revestido pelas cenas
cotidianas da violéncia instaurada a partir da Revolucdo Cubana e das
Ditaduras Latino-americanas. Sobretudo para localizar o elemento humano
como grande tema na obra de Cortazar como um todo. O homem como ser em
constante mutacéo, precipitado sobre si mesmo, sobre 0 mundo e sobre o
outro, numa tentativa desesperada de entender o solito através do insdlito,
numa tentativa de entender-se a si mesmo pelos problemas circundantes e,
quando consegue, acaba por meter-se em situacdes irresolviveis. O fantastico
vem colocar o homem cortazariano em contado com uma realidade possivel,
mas é a realidade factual a que mais o abisma, e, pela crueza com que €

tratada, torna-se também fantastica.

3.1 HISTORIANDO O FANTASTICO

Ao longo dos tempos, incontaveis lendas e incriveis histérias, versando

sobre acontecimentos sobrenaturais, povoaram o0 imaginario dos mais

56



diferentes povos. Dentro da religiosidade ocidental, a propria Biblia, por
exemplo, apresenta-se permeada por varias passagens que envolvem acdes
de espiritos malignos, do diabo, de aparicbes misteriosas, as quais remetem
para o que se poderia hoje ser considerado como fantastico. Robert Couffignal
(1998:3) trata a lenda biblica do patriarca Abrado, na passagem que se refere
ao sacrificio de Isaac como fonte mitoldgica geradora de parafrases e
atualizacoes literarias. Mais adiante, é o proprio Robert Couffignal (p. 294)

quem assegura que o drama vivido no Eden por Ad&o e Eva, é o mais mitico:

é, de fato, um mito de base, e, para um ocidental,
sua antropogénese: de onde vem a humanidade,
de onde vem o casal, de onde vem o fardo do
trabalho, o sofrimento e a morte... E uma narrativa
com funcdo religiosa, pois ensina que nossas
desventuras provém de nossa desobediéncia a
ordem divina. Ela pretende ser tomada como
verdadeira.

Na literatura temos, mesmo antes da Idade Média, o caso da descida de
Ulisses aos Infernos, relato feito por Homero, na Odisséia. Nas tragédias
gregas sao muitas as aparicdes de seres sobrenaturais. No século XVII, entre
1601 e 1602, Shakespeare escreve Hamlet, que se encontra com 0 espectro
do pai o qual andava aparecendo no castelo e Ihe revela ter sido morto por seu
irmao. Tal fato desencadeia toda trama tragica da historia. Como se pode
observar, os fenébmenos inexplicaveis, 0s mistérios sobrenaturais sempre
amedrontaram e amedrontam até hoje, mas, ao mesmo tempo, fascinaram os

homens e continuam a exercer esse poder de atracdo através dos tempos.

A literatura fantdstica, com essa denominag¢do, surgiu na segunda
metade do século XVIII, atingindo sua méxima expansdo no século XIX,
afirmando-se contra o racionalismo entdo reinante. Instaurou-se como uma
literatura de autores que pertenciam a aristocracia, inspirada no terror causado
pela Revolucéo e pelo desejo de promover um sistema de valores que fossem
de encontro aos estabelecidos, causando-lhes, desta forma, um certo

constrangimento.
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Duas sédo as obras consideradas como inaugurais do fantastico
setecentista; um é O Castelo de Otranto, do inglés Horace Walpole'®, publicado
em 1764; o outro, O Diabo Enamorado, de Cazotte, publicado na Franca, em
1772, ambos sé@o considerados criadores do fantastico. No entanto, Todorov
(1981), em seus estudos, considera que O Manuscrito encontrado em
Saragossa, em 1804, de Jean Potoki, é o primeiro romance a dar inicio a
tradicdo da narrativa fantastica. Deve-se considerar, sobretudo, que as grandes
obras da fic¢do fantastica surgiram entre 1820 e 1850, chegando até o final do

século XIX ao seu apogeu.

Ja no século XX, a literatura fantastica € atingida por uma série de
fatores externos e sua tematica passa por grandes transformacdes, renovando-
se, conforme modificacbes de ordem religiosa, cientifica, politica, social e
cultural fossem ocorrendo na sociedade. Essas modificagbes afetaram
fortemente a visdo de mundo do homem novecentista, o qual passou a
experienciar uma realidade bem diversa da que predominou pelos séculos
anteriores, resultando, logicamente, numa literatura onde as preferéncias
tematicas se ampliaram. Varios escritores na América Latina fizeram com que

esse tipo de literatura se fizesse notavel fora de seus paises de origem.

Para se chegar a um entendimento do fantastico tem-se que,
primeiramente, buscar apoio tedrico quanto a sua natureza genérica. Mas isso
leva o estudioso aos descaminhos causados pela maioria dos tedricos da
literatura que ndo apresenta opinido consensual. A maioria parece acatar o
pensamento todoroviano, segundo o qual a literatura fantastica seria uma
variedade da literatura e, consequentemente, seria um género. Entretanto,
esse mesmo Todorov, em algum ponto do seu livro Introducdo a Literatura
Fantastica, ndo se mostra seguro o bastante quanto a sua definicdo do

fantastico como género literario, afirma que o fantastico parece mais estar

13 Considera-se o inglés Horace Walpole (1717-1797) como criador do género gético, com O
Castelo de Otranto, publicado em 1764. Nessa obra o cenério é por exceléncia do gético. O
castelo com passagens secretas, quadros que se movem, corredores longos e labirinticos,
ruidos inexplicaveis. Walpole construiu para si mesmo um castelo em estilo medieval.
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localizado nos limites do maravilhoso e do estranho que chegar a ser
assumidamente um género autbnomo. Em seguida ele confirma a sua
inseguranca se perguntando “até que ponto uma definicdo de género que
permitisse a obra mudar de género [...] se sustenta” E, automaticamente,
conclui ndo haver nada que impeca de considerar o fantastico como “género

sempre evanescente”.

Sobre essa questdo da evanescéncia do género Belevan (1976)
discorda por considerar que a prépria hocdo de género atenta contra qualquer
evanescéncia. Para ele, se o fantastico fosse um género suas leis deveriam
ser universais, uma condicdo prévia a toda no¢do de género. Seria entdo, o
fantastico, para Belevan, ndo um género especifico da literatura, mas um sub-
género capaz de provir de qualquer género. Também Bessiere (1974),
estudiosa do fantastico, ndo concorda com Todorov no que tange a narrativa
fantastica. Para ela, o fantastico ndo se classifica como género literario, por
comportar uma logica arbitraria e refletir um jogo que envolve o imaginario

comum, refletindo as metamorfoses culturais da razao.

Em se acatando os posicionamentos de Iréne Bessiere e Harry Belevan
gue ndo véem o fantastico como um género, a tendéncia é ver no pensamento
de Todorov um grande equivoco. Portanto, o fantastico ndo passaria de uma
maneira de expressar 0 imaginario, de conceber fatos ficcionais como uma

natureza transgressiva em relacao ao real cotidiano.

Como, entdo, poderia ser conceituado o fantastico? Sabe-se, ainda ha
divergéncias notodrias entre os teoricos da literatura quanto ao conceito de
fantastico e, consequentemente, sobre o que seria a literatura fantastica.
Recorrer ao dicionario ndo esclarecera a questao, posto que a quantidade de
significados atribuidos ao termo é vasta. Indo pela etimologia da palavra vé-se
que o termo origina-se do grego phantastikés, no qual radica o termo latino
phantasticus, gerando em portugués o adjetivo fantastico que se liga aos

fendOmenos derivados da fantasia advinda da imaginagéo.

Louis Vax (1974), em suas leituras sobre esse tema, fala dos inimeros e

diferentes sentidos atribuidos ao termo fantastico, enumerando-os. Desse

59



modo, ele afirma que o fantastico € um termo que ndo designa nada preciso e

gue pode ir do arrepio a experiéncia inquietante, do espanto ao extraordinario.

Partindo dessa diversidade conceitual, 0 mesmo Louis Vax elabora a
sua conceituacdo particular, chamando a atencao para o fato de se pensar o
fantastico em sentido restrito, como algo que necessita da intromissao do

elemento sobrenatural agindo dentro de um mundo dominado pelo racional.

Valcarcel (1982:57), por sua vez, chama o fantastico de metagénero,
guando mostra uma panoramica de como o mesmo foi resgatado a partir dos
estudos introdutérios de Todorov, na década de 70. Embora o0s estudos de
Roger Caillois* e Louis Vax'® sejam anteriores, Valcarcel considera que se
produziu realmente um avanco nos estudos sobre o fantastico como género
literario a partir de Todorov, reconhecendo-o0 como precursor auténtico, posto
que os anteriores colocavam o fantastico visto como uma técnica e hdo como
um género literario. A autora desconhece, ou pelo menos, ndo se reporta ao
escritor francés Guy de Maupassant. Um século antes de Todorov, o escritor
francés Guy de Maupassant ja havia percebido o fantastico, embora nédo tenha
clarificado as diferencas entre o fantastico e o insélito, entretanto conseguiu
evidenciar a diferenca entre o maravilhoso e o fantastico. Para Maupassant, o
autor deve ser sutil o suficiente para incitar a inquietude e a davida, préprias
do género fantastico. Valcarcel diz ser a teoria todoroviana limitada para se
aplicar ao estudo do fantastico atual perpassado por um novo universo. Para
ela, a visdo sartreana que coloca o fantastico como linguagem encontra-se
mais apropriada, posto que o universo do fantastico atual encontra-se repleto
de um novo humanismo, o que corresponde ao pensamento de Sartre no artigo
onde desenvolve um estudo comparativo entre Blanchot e Kafka. A esse

respeito ela nos afirma:

El nuevo humanismo de lo fantastico es la
rebelion de los medios contra los fines ya sea
porque el objeto mismo se afirme como un medio,
sea porque el medio remite a otros medios sin que
podamos in ningun caso alcanzar el fin. Como
consecuencia, sobreviene una transformacion en

* Au coeur du fantastique (1965) e Anthologie du fantastique (1966).
> Arte y literatura fantasticas (1965).
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el espacio circundante, visible tanto en Kafka
como en Blanchot, por la que espacios cerrados,
agobiantes, auténticos laberintos sustituyen a la
naturaleza. También el hombre se convierte en
mero instrumento del nuevo universo fantastico

(p.62).

E ainda Valcarcel que conclui dizendo ser a teoria todoroviana
imprecisa, quando se trata de analisar os contos de Cortazar, pelo fato de a
mesma se reportar ao conto fantastico tradicional, cujo sentido dubitavel ele
extrai dos personagens. Nos contos de Cortazar, ao contrario, as personagens
em geral aceitam ou encaram o fato insélito com naturalidade. Ha, portanto,
um distanciamento do fantastico tradicional em Cortdzar que coloca ao leitor e
ndo as personagens, a tarefa de reconhecer os efeitos sintomaticos do

fantastico.

Muitos outros estudiosos do fantastico procuraram defini-lo, cada um ao
seu modo®®. No entanto, surgem as mais variadas definicdes. Por isso,
pretendemos encontrar um meio termo para defini-lo, conforme as exigéncias
da moderna obra cortazariana, isto é, tomando-o como elemento que penetra
de forma violenta e se instaura no interior de uma cotidianidade possivel,
quebrando de vez com o modelar, pelo surgimento do inadmissivel no seio
inalteravel da legalidade quotidiana (grifo nosso). E assim seguem outros
estudiosos, inclusive Todorov, pautando suas pesquisas sobre o significado do

fantastico e da literatura fantastica nas oscilacdes entre o real e o imaginario.

Para o presente estudo, considera-se que a proposta defendida por
Todorov, no livro Introducao a Literatura Fantastica (1975), apenas possa servir
como uma teoria inicial do fantastico, por abordar mais definidamente as trés
modalidades da literatura do sobrenatural: o fantéstico, o estranho e o
maravilhoso e por ser a obra de Cortazar considerada como fantastica. Trata-
se de um estudo fundamental para a caracterizacdo e compreensdo das obras
fantasticas tradicionais, sendo, portanto, redutora, quando se trata da andlise

da obra cortazariana. Ele aborda nesta obra o estranho, o fantastico e o

'® principalmente os que estudam diretamente a literatura fantastica hispanoamericana: Ana
Maria Barrenechea, Emilio Carilla, Alejo Carpentier, Nicolas Cocara, Enrique Luis Revol, entre
outros.
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maravilhoso como géneros vizinhos que exploram o sobrenatural como
acontecimento inexplicavel, extraordinario que extrapola as manifestacdes

extraterrenas ou fantasmagoéricas. O que os diferencia, portanto, € que

O maravilhoso corresponde a um fendmeno
desconhecido, jamais visto, por vir; logo a um futuro; no
estranho, em compensacao, o inexplicavel é reduzido a
fatos conhecidos, a uma experiéncia prévia, e dai ao
passado. Quanto ao fantastico mesmo, a hesitacédo que
0 caracteriza ndo pode, evidentemente, situar-se sendo
no presente. (p. 49)

Um outro ponto interessante na teoria de Todorov € o modo como ele
caracteriza a tematica da narrativa fantastica, o que facilita, sobremaneira, o
seu reconhecimento dentro das obras, quando submetidas a analise. Para ele,
0s temas mais caracteristicos da narrativa fantastica e maravilhosa ligam-se
todos ao sobrenatural — fantasmas, espiritos, feiticeiros, vampiros, diabo,
lobisomem, coisas visiveis e invisiveis, corpos humanos esfacelados — enfim, a
todos os elementos que provoquem perturbacfes da personalidade. Na sua
teoria, Todorov agrupa os motivos fantasticos em duas vertentes: a primeira,
englobando os temas que abordam as relagcdes entre o homem e o mundo,
classificando-a como ‘temas do eu’; a segunda vertente tratando de temas
ligados as relacbes do homem com o seu desejo e, consequentemente, com

seu inconsciente, denominando-a de ‘temas do tu’.

3.2 O FANTASTICO NA OBRA DE CORTAZAR

Se seguirmos essa divisdo tematica todoroviana, poderemos pensar a
obra de Cortazar dentro da primeira vertente, uma vez que, no que toca aos
contos comprometidos, a sua preocupacgdo com o0 homem e suas relagdes com
o mundo sao referendadas em todos através dos personagens e dos fatos que
o mundo como lugar do jogo existencial se lhes impbe. Entretanto, a teoria
desenvolvida por Todorov, excessivamente europeizada e limitada, ndo abarca
a profundidade do fantastico que tem a obra de Cortazar, que mesmo sendo

considerada fantastica, acreditamos encontrar sua vertente nascedoura no
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gotico'’, justo pelas influéncias de Poe, de quem era leitor. Assim a
consideramos por comportar uma série de caracteristicas que lhe sdo inerentes
como o mistério, a morte, o sonho, a degradacdo do ser humano e o terror.
Lugares sombrios, personagens sempre inteligentes, enigmaticos e
misteriosos, geralmente por trds da fumaca de um cigarro ou de uma musica
erudita povoam os contos de Cortazar, fazendo que o perigo esteja a espreita
em cada porta que se possa abrir. Nada mais gético do que a passagem do
conto La Barca o Nueva Visita a Venecia (AAA, p.187), quando Dino e outros

gondoleiros ajudam a transportar um morto:

Pero era un catafalco, y los remeros estaban de
negro, sin los alegres sombreros de paja. La barca
habia llegado hasta el muelle junto al cual corria
un edificio pesado y mortecino. Habia un
embarcadero frente a algo que parecia una
capilla. << El hospital >>, pensd. << La capilla del
hospital >>. Salia gente, un hombre llevando
coronas de flores que arrojo distraidamente a la
barca de la muerte. Otros ya aparecian con el
atadud, y empez0 la maniobra del embarque.

A literatura fantastica € um género literario de narrativas
predominantemente curtas. Ambienta-se em mundos que sdo ao mesmo tempo
familiares e estranhos para nés. Esta povoada de seres magicos e miticos e é
importante fonte de inspiragdo para os jogos de imaginacdo. A literatura de
Julio Cortazar encontra-se assim cheia de jogos de imaginacdo, onde ele,
como jogador, interpreta dentro dela um personagem ficticio, reconhecivel por
uma série de caracteristicas que lhes sdo comuns. No texto dubitativo
cortazariano algo de racional mistura-se ao extraordinario sem podermos
descartar nenhuma possibilidade de desfecho. Cortadzar, produtivo no aspecto
critico do género que o consagrou, percebia uma ligacdo entre os dois

aspectos, embora assegurasse que séo duas coisas distintas e delimitadas.

Dessa ligacdo do racional com o extraordinario surgia entdo uma
abertura pela qual o fato insélito ou fantastico se deixava infiltrar gerando o

inexplicavel. Essa abertura por onde o fantastico penetra na obra de Cortazar

7 Trata-se de um tipo de narrativa surgida nos finais do séc. XVIII e consolidada no século
XIX, entre alguns escritores romanticos, cuja acdo se desenrola geralmente em ambientes
ligubres e remotos e se compde de incidentes macabros, misteriosos e violentos. Edgar Allan
Poe é considerado um escritor gotico.
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a cotidianidade que se junta ao fantasioso para conferir ao relato o carater
verossimil, uma verdade possivel dentro de uma outra realidade, a criada por
ele. A esséncia do conto cortazariano é, portanto, a possibilidade, isto é, a
dupla alternativa que se oferece ao leitor dentro do crivel e do possivel para
que ele encontre a resolucdo. Varios fatos inusitados ocorrem com o0s
personagens criados por ele. Dai considerarmos a sua literatura como
fantastica pelo motivo de estarem eles, os personagens, envolvidos ora com
algo misterioso, como € o caso dos passageiros do metré de Buenos Aires que
somem misteriosamente em Texto en una libreta (QTG, p.349), ora sofrem
verdadeiras metamorfoses, como em La fases de Severo (Oc, p.98), ora
passam da realidade ao sonho, como em Ahi, pero donde, como (Oc, p. 81),
ora sado-lhes roubado o mundo ou sua personalidade, como em Los Pasos en
las huellas (Oc, p. 50), ora entram em outro mundo, como em Anillo de
Moebius (QTG, p.409), ou ainda pensam que a realidade é o sonhado, como
em Historias que me cuento (QTG, p. 401).

Assim, podemos pensar que Cortazar faz parte de uma literatura
fantastica renovada que encontra seu eixo de propulsdo no seu préprio
cotidiano, nessa realidade que se desdobra aos olhos dos leitores que véem
seus personagens enredados numa teia de sonhos e obsessdes. Sonhos e
obsessbes se desenvolvendo dentro de uma realidade que se des-dobra e se
re-duplica para comportar a carga humanista de personagens, advindas dele
que, aparentemente, sao superficiais, mas que suportam as dores de um
mundo de violéncias e repressdes. Esse des-dobramento se faz notar, quando
o elemento fantastico irrompe no real seja através de animais — nos contos em
qguestao, aranhas, cavalos, ratos, gatos — ou dos préprios personagens vivendo
situagcOes cotidianas envoltas em atmosferas que vao das mais absurdas
fantasias as mais violentas cenas de desaparecimento e morte no periodo

ditatorial.

Em estudo direcionado exclusivamente aos contos de Cortazar,
Valcéarcel (1982) empreendeu uma abordagem que, embora seguindo o
estruturalismo da época na qual escreveu, € de suma importancia para o

entendimento do conto como género modificado por ele, sobretudo do
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fantastico e suas formas de representacdo dentro desse mundo emaranhado
que ele criou. A proposta da autora é fazer uma andlise que abarque desde as
definicbes do conto folcldrico, oral, até o conto literério, fazendo as devidas
distingcbes entre fantastico e realismo magico através de seus escritores e
obras e, por fim, situando a obra de Cortazar neste universo fantastico, tendo
por base uma revisdo da condigdo genérica do conto numa perspectiva atual,
ilustrando e enriquecendo sua dimensédo tedrica com a analise empirica dos
relatos de um autor. Este autor escolhido € Cortazar, jA como escritor maduro,
que conta com uma linha criadora ja consolidada, rastreando a natureza
fantastica de uma grande parte dos seus contos iniciais. O estudo encontra-se
dividido em duas grandes partes: a 12 parte, de natureza puramente teorica,
trata do conto literario, partindo da nocdo de relato como base comum a
diferentes formas narrativas. Segue fazendo um levantamento histérico do
estudo do conto no século XIX, desde Poe, o qual serviu como ponto de partida
para todos os estudos subseglentes. Reporta-se a autores espanhodis e
hispanoamericanos mais importantes, além da critica estruturalista de Propp,
Shkolvski e Eichembaum e suas possibilidades de aplicacdo ao género dito
fantastico; a 22  voltada para a literatura fantastica propriamente dita,
constituida por trés capitulos: ritos, jogos e passagens, é onde a estudiosa se
detém na analise direta dos contos de Cortadzar. Adota para analise os critérios
de Charles Morris® para quem o estudo de todo sistema signico baseia-se em
trés niveis: sintatico, semantico e pragmatico. Reporta-se como base de
analise ao estruturalismo e a semiologia, deixando claro que néo se trata de
uma interpretacdo Unica e definitiva, uma vez que o significado da obra é
multiplo, e mudltiplas sdo também as possibilidades de leitura. Apenas se
caracteriza por estar sob dois condicionantes arquitextuais interiores a obra, o0s
quais situam os contos de Cortdzar em relacdo com outros relatos breves e

com a literatura fantastica.

Predominantemente curtas, as narrativas cortazarianas ambientam-se
em mundos que sdo ao mesmo tempo familiares e estranhos para ndés. Estéo

povoadas de seres fantasticos e miticos e é importante fonte de inspiracdo

' Semioticista americano (1901-1979), autor de Fundamentos de uma teoria dos signos
(1938).
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para as rayuelas imaginativas do leitor que, convidado pelo autor, tenta decifrar
o lugar onde jogar a pedra certa. A literatura de Julio Cortdzar encontra-se
assim cheia de jogos de imaginagao, onde ele, como jogador, interpreta dentro
dela um personagem ficticio, reconhecivel por uma série de caracteristicas que
Ihes sdo comuns. No texto dubitativo cortazariano algo de racional mistura-se

ao extraordinario sem podermos descartar nenhuma possibilidade de desfecho.

Cortazar, produtivo no aspecto critico do género que 0 consagrou,
percebia uma ligacdo entre os dois aspectos, embora assegurasse que sao
duas coisas distintas e delimitadas. Dessa ligacdo surgia uma abertura pela
qual o fato insélito ou fantdstico se deixava infiltrar gerando o inexplicavel.
Essa abertura por onde o fantastico penetra na obra de Cortdzar é a
cotidianidade que se junta ao fantasioso para conferir ao relato o carater
verossimil. A esséncia do conto cortazariano é, portanto, a possibilidade, isto €,
a dupla alternativa que se oferece ao leitor dentro do crivel e do possivel para

que ele encontre a resolucéo.

Esta rapida sintese do fantastico e dele na obra de Cortdzar € téo
somente para ratificar a sua obra, tida pela critica e por ele mesmo, como
fantastica, mesmo que seja por falta de melhor nome. Concordamos com
Arrigucci (1973): a narrativa cortazariana € escorpiénica no sentido de que esta
constantemente se autodestruindo e se retroalimentando hum movimento sem
fim nem comego. Concordamos também com Angel Rama (2001:66), quando a
denomina de fantasmagorica: uma narrativa carregada de cenas mutantes,
sucessivas e complexas vivenciadas, imaginadas, ou mediatizadas, conforme
disse ele proprio. Uma ilusdo dos sentidos, uma utopia encenada por
personagens reais, em lugares reais, tornados fantasticos dentro do construto
narrativo. Enfim, denominacdes diferentes que convergem para um mesmo

significante: fantastico.

Mas temos o pensamento mais contemporaneo de Chiampi (1980:55-56)
citando o proprio Cortazar que via na esséncia do género fantastico algo
desestabilizador da seguranca do leitor com a entrada do sobrenatural. Desse

modo,
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a leitura torna-se um exercicio conflitual, néo
porgue seja o insolito inquietante em si mesmo,
mas porque conduz a neutralizagdo da funcédo
referencial: os contrarios convergem, mas ndo ao
modo de harmdnica convivéncia, posto que o seu
equilibrio aparente significa a angustiante fuga do
sentido. Dito de outra forma, desestabiliza-se o
sistema estavel do leitor, questiona-se a hierarquia
culturalizada entre o real e o irreal, sem que no
seu lugar se reponha qualquer certeza metafisica,
gualquer imanéncia de um estado extranatural.

E é isso que o texto cortazariano faz entender ao leitor: a hierarquia
culturalizada do real entra em choque pelo fato dos acontecimentos insolitos
ocorrerem num espaco reconhecidamente “familiar, estruturado” e pelo dificil
reconhecimento da funcéo referencial. Desta forma, o leitor de seus textos fica
oscilando diante de seus reais possiveis. Dai a sua chamada ao leitor no conto
Ahi pero donde, como (Oc, p. 81) para contar um sonho que se repete

sempre e que ele imagina real e possivel de acontecer com outras pessoas:

A vos que me leés, ¢no te habra pasado eso que
empieza en un suefio y vulve en muchos suefios
pero no es eso, no es solamente un suefio? Algo
gue esta ahi pero dénde, como; algo que pasa
sofiando, claro, puro suefio pero después también
ahi, de otra manera...

3.3 OS LIVROS RE-CONTADOS

Sao cinco os livros que, escritos num periodo de uma década, onde sua
mente se abriu para o sentido do outro como ser humano, através da
Revolucado cubana, a principio, revelam um aglomerado tematico que os funde
numa nova dimensédo literaria baseada na realidade dos possiveis e nos
possiveis da realidade. Assim, como veremos em seguida, detalhado, livro
apos livro encerra em seu conteudo uma gama de temas que envolve a
existéncia do ser e toda a sua complexidade paradoxal: angustia e vontade de

viver, busca e perda, a vida mergulhada no caos instaurado pela politica
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ditatorial em um jogo que estad sempre preste a recomecar. Vejamos 0 que nos

revelam os livros:

Octaedro, obra publicada em 1974, compfe-se de oito contos curtos,
retratando, em cada um, uma realidade diferente. Segundo a critica'®, esta &,
das obras de Julio Cortazar, a que mais expressa a sua maturidade como
escritor, cuja criatividade, na década de setenta, parece ter se agu¢ado rumo a
uma inovacdo permanente que acompanha a sua obra contistica. Em
Octaedro, estamos diante de um tempo e de um espaco que se bifurcam para
no final atingirem a realidade e a imaginagdo, envoltas numa atmosfera
propicia para que a cotidianidade entre em suspensdo ante as situagdes
criadas pelo autor. Dentro das oito histdrias, Cortazar cria uma nova dimenséo
do real, aquela que, sentimos, ndo sobreviveria sem o elemento fantastico. O
autor utiliza-se do menor nimero de elementos formais para compor situacdes
inusitadas, criando uma dimenséo colateral, é, sobretudo, a juncédo das varias
realidades, de diferentes formas de enxergar o mundo e senti-lo. Sao oito
histérias que extrapolam oito realidades, que transgridem as estruturas e as
formas do narrar, povoando as suas proprias formas de dizer com incertezas e
ambiglidades. S&o oito histérias que formam um octograma ou estrela de oito
pontas. Formam a Hod cabalistica a representar o trabalho da mente individual,
a logica, a razdo que s6 se concretiza colocando em confronto as realidades
possiveis e imaginarias criadas pelo autor. O amor, o sonho, a enfermidade, a
morte, a infancia, a fronteira entre o cotidiano e o fantéstico, tudo con-
formando-se numa geometria perfeita: a de intercalar matizes finitos e infinitos
do mundo que o cerca e passam para 0s mundos que cria, chegando até nos,
leitores. E representa também o Ouroboros, imagem constante na escrita
cortazariana, a ligar-se tanto ao sentido de sabedoria como ao sentido

alquimico de transformacéo da propria literatura.

Alguien que anda por ahi surge em 1977. Estamos diante da reunido de
onze contos nos quais Cortazar transita pela melancolia, pela violéncia, por
situacbes que jamais se repetirdo, seguindo a linha narrativa tracada nos

outros livros: pensamento fragmentario, repercutindo direto no enredo dos

1% Graciela Maturo (2004:72) e Jaime Alazraki (1994:151).
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contos que ndo obedecem a uma esquematizacao regular de comeco, meio e
fim. Embora apresentem um tema comum — o fantastico — as conexfes que
deles se desprendem sao variadas e intensas. Tal como um labirinto, os sub-
temas vao se incorporando num crescente valorativo de experiéncias humanas,
de desejos e frustracfes, de ansia por viver, de desilusbes amorosas e musica
a embalar todos os dramas e, em especial, os dramas decorrentes da

perseguicao imposta pela Ditadura.

Un Tal Lucas, publicado em 1979, nao se enquadra nos moldes
narrativos do conto, da novela. Também nédo se trata de um compdsito dos
dois. E um livro de registros cotidianos do autor, um livro almanaque ao estilo
de Ultimo Round, de Historias de Cronopios y famas . Um jogo de leitura
assistematico e hilario, cujas chaves o leitor pode usar em qualquer porta. Um
jogo textual sem principio, meio e fim. Nao oferece cartas marcadas, a ndo ser
o livre transito entre autor-narrador que se funde e se confunde em cada
aspecto, fato espirituoso ou espiritualizado, exposto por ele. Neste livro,
Cortazar retorna ao mundo livre das historias de crondpios e famas e segue a
cotidianidade de pianistas, de artistas excéntricos, os costumes de certas
familias argentinas, o amor, o jogo com a palavra e com o sentido de patriota e
0s amigos. Transgride a narrativa, escreve sonetos, profere conferéncias.
Inimeras sdo as duvidas que se abatem sobre esse Tal Lucas, como também
sdo inumeras as suas explicacdes. De uma certa forma, somos todos Lucas a
nos interrogarmos e nos tentarmos explicar o mundo todo e suas coisas, sem
necessariamente encontrarmos 0 nexo exato do que buscamos. Um livro-

hidra, com muitas cabecas onde o Tal Lucas € a principal.

Nos dez relatos que compdem o livro Queremos tanto a Glenda, de
1980, o autor se vale de protocolos ora publicos, ora privados, de cruzamentos
de realidade e imaginacdo, de humor e violéncia. De melancolia. Apresenta
temas recorrentes da narrativa cortazariana, sobretudo, conserva a forma
caracteristica de suas construcdes que vao da aparente imprecisdo a surpresa,
ao assombro, nunca ao engano. Captura o trivial, o sentimental, e o transforma
em mistério. Faz da realidade uma extensdo da fantasia e do imaginario,

atualizando, pela linguagem, a fragmentacdo das idéias, do enredo que
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comple cada conto. Ele converte em literatura os sonhos, os gatos, 0s
quadros, o tempo, a musica, as infinitas armadilhas da linguagem e da esse
sabor persistente e indefinivel que, como em toda grande obra, esta mais além

de toda formula.

Oito contos constituem o livro Deshoras, de 1982. Trata-se de uma obra
que se abre com uma narracdo de um fato trivial, simples, casual, mas que
demonstra quao profundamente estdo interseccionadas realidade e imaginacéo
e se encerra com um conto, aparentemente literatura sobre literatura, que nos
faz transitar entre reflexdo critica sobre o género e tema, em seu jogo
inteligente e suas piscadas ao leitor esperto. E no meio, outros seis contos
prodigiosos, que vao da escuta lirica a complexidade onirica da prodigiosa
metafora que faz da ditadura militar, cartografiando um territério misto de
cotidianidade e assombro. Este livro oferece, de forma renovada, o leque
completo do mundo cortazariano. Nele, a violéncia politica emerge de um
pesadelo ao jogo de palavras. Uma realidade apaixonante, um modelo para

armar uma realidade humanamente fantastica.

3.4 DE CAVALO, GATO, RATOS
E ARANHAS: o bestiario permanece

Nos contos analisados o bestiario que frequentou a sua obra inicial
reaparece e ganha neste estudo uma re-significacdo. Trata-se de ver a sua
utilizacdo nos contos como figuras que vao repercutir na significacdo de sua
obra como um todo e mais especificamente nas que se encontram registradas
neste estudo. A maioria dos bestiarios foi escrita durante a baixa ldade Média.
Suas informacdes, obtidas através de relatos de terceiros, sofriam influéncia
de lendas locais, além de ma-interpretacdo da aparéncia dos animais. Dessa
forma os bestiarios descrevem seres miticos como se fossem reais. O bestiario
cortazariano tem uma simbologia mais alquimica que mitica nestes contos,

posto que tal bestiario provoca uma transmutacdo, revela uma mudanca
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interior. Pouco depois, Borges publica Libro de los Seres Imaginarios (1967),
um apanhado dos bestiarios medievais. E notério que entre o grupo de
escritores que se dedicou ao fantastico este tema se converteu num modismo
de época, sobretudo quando o peronismo, no poder, obrigou a formas obliquas
de referéncia. Desde o liberalismo, as “massas peronistas” sdo associadas a
animais ou seres inferiores, incapazes de discernimento. Em La Casa
Tomada, por exemplo, hd uma frase — “se puede vivir sin pensar” — que pode
ser lida politicamente em funcdo desse contexto. Também a Ultima cena de
Satarsa (D,p. 453), Lozano cai com a boca e os olhos abertos nos espinhos

para ser impedido de reconhecer o rosto da Satarsa, isto €, da policia.

Em Verano (Oc, p. 74), um casal, que fica cuidando de uma menina,
descobre que ela possui um vinculo especial com um cavalo fantasioso. A
presenca da menina vem desajustar a vida pacata do casal. Mariano chega a
comentar com Zulma a respeito do mundo inatingivel que é o da crian¢a, que
todos passamos por ele, ao que Zulma acrescenta que eles ainda permanecem
nele. Os acontecimentos estranhos comecam a ser notados quando todos se
recolhnem para dormir e comegam a ouvir 0os primeiros barulhos na escada de
pedras do jardim. Ao ouvirem relinchos, supbéem que seja um cavalo
galopando, embora saibam n&o haver cavalos naquele lugar. Por fim, Zulma
resolve ir até a escada do jardim e percebe que a porta da casa esta aberta, a
menina levantou e a abriu para que o cavalo entrasse, segundo ela. Mas o
cavalo ndo entrou. O que ocorreu com o0 casal e a menina segue uma via de
mao dupla: a primeira via mostra uma Zulma ainda vivendo no mundo
inatingivel das criancas, e por essa razao tomou posse das fantasias da
menina, ou deixou aflorar as suas proprias; a segunda, liga-se a atividades
sexual entre marido e mulher. Vendo pelo prisma do fantastico, o cavalo se
encontra, dentro do bestiario alquimico?’, no quarto degrau, o da sublimacéo.
Essa sublimacéo é utilizada tanto no sentido alquimico como no psicanalitico.
Trata-se de uma duplicidade caracteristica que se reitera na obra cortazariana.
No conto, também pode representar um salto na transformacdo da menina de

seu estado de pureza para o da revelagédo (tendo a porta como um elemento

% Bestiario Alquimico, publicado por Paulo Urban, na Revista Planeta n° 363 / Dezembro de
2002 e on-line no site: www.amigodaalma.com.br/conteudo/artigos/bestiario
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qgue se fecha e se abre a iniciacdo) por ter presenciado o ato sexual do casal

Zulma e Mariano.

Em Cuello de gatito negro (Oc, p. 106), a figura do gato liga-se ao
instinto de desejo e morte quando o protagonista, Lucho, conhece uma mulher
negra, “uma luvinha preta”, no metr6 de Paris. Apds percorrerem oito
estacBes, vai até o apartamento dela, protagonizando uma histdria com final
tragico. O comportamento de Dina assemelha-se ao de uma gata selvagem
gue na sua loucura de psicopata sexual depois de fazer amor puxa o sexo do
parceiro para impedi-lo de levantar-se e acender a luz. Ap6s uma série de
embates, sem conseguir se livrar dela, ele aperta o pescoc¢o de Dina “como se
apertasse o0 pescoco de um gatinho preto” e a joga para tras. Dina assemelha-
se a deusa-gata egipcia Bastét®’, resgatada para a literatura por La Fontaine e
depois retomada por Baudelaire, segundo o Dicionario de Mitos Literarios
(1998, p. 127). A tragicidade que envolve a relacdo Dina-Lucho se inicia no
momento em que ele resolve ndo obedecé-la e ela se coloca como fémea

possessiva.

No conto Orientaciéon de los gatos (QTG, p. 329), temos a narrativa
de uma histéria de amor que se quer tornar absoluta pelo conhecimento
completo do outro. H4 um “eu”, narrador, e sua mulher Alana. Para ele, esse
amor sO se absolutiza diante da possibilidade de conhecer as varias Alanas
que habitam a sua, ja conhecida e amada, aquela que se entrega sem
reservas, numa “reciprocidade ininterrupta’. Mas isso se torna complicado no
momento em que se interpde entre os dois a figura de Osiris*, um gato
preto®>, em cujo mundo ele se recusa a entrar, por apresentar planos que lhe
escapam do conhecimento. Tal qual Ihe escapam as outras Alanas: a que ele
foi descobrindo pela musica de Bartok, Duke Ellington e Gal Costa, e as outras
que se desdobraram e se deixaram conhecer diante da pintura de Rembrandt,
mas que depois se recolheram, perdidas na contemplacdo de um outro quadro

! Na Mitologia egipcia Bastet, Bast, Ubasti, Ba-en-Aset ou Ailuros é a palavra grega para gato.
20 nome do gato também pode estar associado ao deus egipcio Osiris, posto que provoca na
personagem renascimentos interiores impossiveis de serem entendidos pelo marido.

% Segundo o Dicionario de Simbolos (1995:462), o gato preto tanto possui qualidades méagicas
como simboliza a obscuridade e a morte.
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com um gato®® na janela. Gato semelhante a Osiris, capaz de quebrar-lhe o
encantamento de ter conhecido as muitas faces de sua mulher e agora ter
voltado ao ponto inicial em que ele ndo consegue atingir os planos de
entendimento da mulher e do gato, quando ambos se reconstituem e se
completam pelo olhar, sabendo que os dois se entendem e enxergam o que ele
é incapaz de ver. No conto, gato e mulher sofrem uma osmose, isto € um
processo pelo qual o olho do gato atravessa o olhar de Alana num momento de
alta concentracdo e que sO termina quando ambos atingem o equilibrio, ou
seja, quando os dois olhares atingem o mesmo grau de conhecimento.
Conhecimento este desconhecido do marido.

Em Manuscrito allado en un bolsillo (Oc, p. 65), temos um encontro
com aranhas numa possivel ligagdo tensa com a(s) mulher(es) que viaja(m) no
metrdé de Paris. Ana, Margrit, Paula ( Ofélia ), Marie-Claude, sdo mulheres
distintas ou as muitas faces de uma unica mulher? O fato é que ela aproxima-
se de Isthar, a deusa atadora e desatadora do fio do mal, do fio do destino.
Com o comportamento semelhante ao de Dina, de Cuello de gatito negro,
onde a méo levada ao sexo funciona como um fio potente e magico e ao
mesmo tempo semelhante ao fio nefasto da aranha. Ambas sdo mulheres
fatais que envolvem suas presas pelo olhar. O metrd parisiense, que ele
transforma numa gigante arvore mondrianesca ou numa grande teia de aranha
para comportar o jogo da seducdo feminina e do seu préprio ato de escrever,
suas rupturas, seus malabarismos com a linguagem, tentando adivinhar o
melhor angulo da mesma. A velha de verde, o homem magro, um negro, todos
fazendo parte deste mundo subterraneo e de subterfagios metonimicos para
melhor expressar as regras de um jogo (0 narrativo) que para ele, narrador, €
para serem quebradas, distendidas e até adivinhadas, enquanto ndo chega ao
final da estagao, ao final do conto. As aranhas e sua fungéo de capturar, de

aprisionar pela espreita a sua presa. Assemelham-se, em muitos pontos, a

24 De Da Vinci ( A Virgem do Gato) a Edouard Manet muitos foram os que tiveram o gato como
tema de suas pinturas: Albrecht Direr, por exemplo, pintou um gato lambendo os pés de Eva,
Antoine Watteau o imortalizou em seu quadro O Gato Doente. Veronese, Rubens, Bosh,
Brueghel, Rembrandt, Tintoretto, Delacroix, Renoir, Courbet, Gauguin e Picasso, antigos e
modernos o pintaram com paixao fascinados com o seu misterioso olhar.
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imensa aranha de bronze da artista plastica Louise Bourgeois®, com suas oito

patas dobradas, representando a fémea fatal pronta a devorar o macho.

Em Historias con migalas (QTG, p. 338) temos a associacdo da
imagem do gato com as aranhas. Nas suas divaga¢gbes comegam a pensar que
elas os veriam “como duas aranhas no escuro”. Relembram a granja do amigo,
0 jogo de cartas, ouvem gritos de mulher ao longe, escutam os gatos em “amor
lancinante”. No dia seguinte véem-nas indo embora, pela manha, e, quando
voltam da praia, resolvem verificar a outra ala, observam tudo e percebem que
as duas dormiam na mesma cama grande “de lengdis com flores amarelas”.
Sentem que agora, finalmente, chegou a tdo sonhada soliddo, embora a noite,
anseiem por ouvir 0os animais, principalmente “o amor das gatas que dilacera o

espaco”.

Gatos e aranhas, longe de apresentarem uma acepcao puramente
erotizada, aproximam-se da visdo noturna das personagens, onde os primeiros
enxergam mais que os humanos e, os ultimos, pelas patas, além de ouvirem e
cheirarem. Ambos simbolizam dialeticamente o bem e o mal, a vida e a morte.
E se aproximam particularmente do autor que tece as realidades num
entramado de fatos que remete a teia, enredando o leitor nas suas narrativas,
chamando-o para dentro do texto, capturando-o, transportando-o dentro de

uma area fronteirica pelo fio de um discurso que nunca atinge o seu fim.

Ja o rato que aparece no conto Satarsa (D, p. 443) metaforizando tanto
a policia na Ditadura Militar argentina como os préprios fugitivos, carrega em si
a simbologia descrita pelo Dicionario de Simbolos (1995:770), como metéafora
de criaturas infernais e temiveis. Como figura palindrbmica, persegue e é
perseguido na sua sede de vingar e ser vingado. No momento em que caca e
cacador se deparam, o palindromo € decifrado. Seu significado final € a morte,
dado pelo confronto entre os fugitivos e a policia. Desse confronto, resulta um

combate infernal onde o utépico Lozano € abatido como um rato.

% Escultora francesa, nascida em 1911, sua obra possui vasta influéncia surrealista. Esculpiu
uma aranha de bronze, com cerca de 200 quilos e mais de 3 metros de altura.
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Se Cortazar, em sua obra anterior fez uso mais constante do bestiario foi
pelo fato de tratar-se de uma narrativa mais explicitamente fantdstica. Nos
contos comprometidos os animais, além de carregarem a tensdo angustiante
advindas do fantastico, surgem como elementos modificadores do ser humano
em suas relacbes com o0 outro. Assim, gatos, cavalos, aranhas e ratos
contribuem neles para expor as angustias das personagens em relacdo ao
outro e a si mesmo num jogo onde as perdas, provocadas pelo lado negativo
que cada animal comporta, sao visiveis nas personagens por eles envolvidas.
Os ganhos o autor deixa a cargo do leitor, para que os descubra nas suas

inUmeras possibilidades de leituras.

1.5 CASA 4: A PERSONAGEM
NO CONTO CORTAZARIANO

Cortazar explicita a diferenca entre a novela e o conto, comparando-os,
respectivamente, ao filme e a foto, isto €, a novela, por ser maior e transcorrer
nela uma sequéncia de fatos, seria como um filme, enquanto o conto, por
limitar-se a um fato, seria como uma foto. Uma foto muito bem tirada, girando
em torno de um conflito formado geralmente por oposi¢cdo entre duas forcas
gue obrigam ao protagonista a escolher caminhos quase sempre sem saida.
Entretanto, nos contos escritos por ele, isso ndo acontece pelo fato de se
interpor no caminho da escolha a duvida, a incerteza que se abre para o leitor
resolvé-la, seguindo por trés caminhos divergentes, embora sempre fatais: o
primeiro deles, quando a fatalidade abarca algo que ndo se pode controlar, o
segundo, quando h& uma luta clara entre protagonista e antagonista e, por fim,

guando a luta é contra si mesmo como personagem.

Dificil precisar, dentro dessas pecas do jogo de montar, um perfil para os
personagens criados por Cortdzar, uma vez que 0 mesmo também &
personagem. Dificil mesmo € ter que dilatar o conceito de personagem para
atingir o universo cortazariano povoado de objetos e lugares com funcédo de

personagem. Temos que usar o recurso da antropomorfizacdo e também
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dilata-lo para melhor aplicar-se a essa analise. Para Lukacs (1976:636-7), a
antropomorfizacdo é um procedimento em que 0os homens procuram dar forma
humana aqueles fenébmenos da causalidade natural (ou mesmo da causalidade
sécio-histdrica) que ndo conseguem explicar. Assim procedeu em um de seus
primeiros contos, A Casa Tomada, do livro Bestiario (1951), onde a casa
adquire qualidades possivelmente humanas e a porta que conseguem trancar
resguarda o casal de irmaos em seus papéis invertidos ( ele I&, ela tece ) dos
invasores que tomam os fundos. E mais uma vez a porta é fechada para
poupar os ladrbes de entrarem na casa tomada por esses invasores
inominados e invisiveis. Em Final del Juego (1956), o conto Axolotl traz a
personagem se transformando no peixe, ap0s observa-lo muito e encontrar
caracteristicas humanas nele: “Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso
como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de
su imagen de piedra rosa”. Nada mais interessante que as formas de vida dos
crondpios, famas e esperancas em Historias de Cronopios y de Famas (1962).
Em Un tal Lucas (1979) nos deparamos com uma hidra que é o préprio Lucas
com a chance de ser policefalico, de poder desempenhar a sua escritura
multipla, de poder escolher que “cabeca’ cortar, quando achar que ela ja ndo

satisfaz seus anseios como ser humano.

O metrd6 vem desde El Perseguidor, como personagem que aponta
para a passagem do tempo, passa por Manuscrito hallado en un bolsillo (Oc,
p. 65) como figura central para o desenvolvimento de um jogo amoroso fatal;
em Cuello de gatito negro (Oc, p.106), como desencadeador de um outro
jogo amoroso sado-masoquista; em Texto en una libreta (QTG, p. 349),
servindo como esconderijo para descoberta de que o estdo tomando e de uma
grande lista de desaparecidos. As fotos de Apocalipsis de Solentiname (AAA,
p. 155), as esculturas de Recorte de Prensa (QG, p. 360), os ratos de
Satarsa (D, p. 443), todos, dentro dos referidos contos, representam o que
Lukacs denominou de causalidades socio-histéricas, isto €, sdo personagens
que, por baixo de suas in-significacbes apontam para a violéncia, a tortura, o
sentimento de fuga, o lado sombrio da ditadura militar; a galeria de Fin de
Etapa (D, p. 426) com sua terceira porta a participar do jogo de esconder-

buscar-mostrar a morte como fim do préprio jogo da vida.

76



Mas a grande personagem de Cortazar, nos contos comprometidos, é
um rosto que se despersonaliza para se infiltrar no seio de uma populacdo
amedrontada pelo horror do desaparecimento subito e das mortes cruéis. Esse
rosto aparece revestido de mascaras indefinidas e inominadas que s6 se
mostram nos subterrdneos cavados pelos textos, puras metaforas do Regime
Militar na América Latina. E entdo o visualizamos no lugar sem identificacdo
institucional, para o qual Maria Elena, de Segunda Vez (p. 135), nas pinturas
dos campesinos de Apocalipsis de Solentiname (p. 156), por tras do disfarce
de miope da turista inglesa em Reunion con un Circulo Rojo (p. 191), nas
maos do pianista estrangeiro e inominado de Alguien que Anda por Ahi (p.
210), na execucdo de Estévez em La Noche de Mantequilla (p. 220),
escondido no nimero de passageiros que decresce no metré em Texto en una
Libreta (p. 249), no desenho, na parede, indicador de tortura, em Graffiti (p.
400), nos espinhos que enchem a boca e os olhos de Lozano, em Satarsa (p.
453), nas esculturas de Recorte de Prensa (p. 360). Enfim, um rosto que se
aproxima de Deus: onipresente, onipotente, onisciente. Um Deus vingador,
agindo sorrateiramente em funcdo de um sistema que suprime as liberdades

individuais.

1.6 CASA 5: O LEITOR CORTAZARIANO

Quem é o leitor de Cortazar, o que busca nele ainda hoje? Longe de ser
o “lector-hembra” com quem ele tanto desejava nao ter que dividir a leitura de
seus livros, o seu leitor hoje extrapola todas as suas expectativas iniciais de
leitor cumplice de seus textos. As exigéncias dele em relacdo ao leitor

assemelham-se as de Sartre (2004:41) quando diz:

Se recorro ao meu leitor para que ele leve a bom
termo a tarefa que iniciei, € evidente que o
considero como liberdade pura, puro poder
criador, atividade incondicionada; em caso algum
poderia dirigir-me a sua passividade.
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Dai a sua referéncia ao “lector hembra”, aquele que se encontra em
posicdo de passividade ante o texto. Cortazar foi infeliz na sua denominacéo de
leitor passivo, considerando que o papel da mulher, & época dos seus escritos,
ja havia se modificado bastante. Basta pensarmos que na propria Argentina do
periodo havia varios nomes de mulheres envolvidos com a literatura e até com
a politica. O proprio Cortdzar vivia cercado de mulheres atuantes.
Denominacdes a parte, os textos de Cortdzar pedem um leitor culto e ao
mesmo tempo disposto a enfrentar uma bibliografia critica vasta de sua obra
anterior a Octaedro. Colocamo-lo dividido, seguindo o0 pensamento de
Compagnon (2001:156), entre o posicionamento moderado de Iser e a ousadia
de Eco, numa relacdo entreaberta/aberta de leituras. Assim, vamos, como
viajantes, para os textos de Cortazar e ao penetrarmos neles somos chamados
a entender um universo passado, ainda desconhecido ou esquecido,
historicamente falando, e complexo em sua tessitura, literariamente falando. O
leitor cortazariano, hoje, aproxima-se do leitor copulativo, uma designacéo aqui
encontrada para completar o pensamento de Alberto Cousté (2001:92) sobre a

leitura, a qual define como sendo um ato copulativo, isto &,

como una relacion sexual entre dos seres
humanos — por naturaleza y definicién, mutantes e
incompletos — el libro es el lugar del coito, el
espacio y el tiempo en que la cépula lector/autor
se cumple y se manifiesta y, como ocurre con la
sexualidad, cada encuentro reinventa e inaugura
la experiencia: cada cuerpo (cada libro) es el
primer lugar, cada fusion de dos cuerpos (de dos
miradas) es la primera vez.

O leitor cortazariano, se quer penetrar no mais profundo de sua escrita
labirintica, tem que se arriscar, ndo somente como o viajante proposto por Iser,
uma vez que estamos diante do Ashaverus parodiado: um escritor errante que,
por ter ultrajado e revolucionado a forma de escrever de seu tempo, esta

condenado a permanecer questionavel pela eternidade literaria.

De alguma maneira o leitor de Cortazar decide o(s) sentido(s) de seu
texto. Ouve sua voz nas vozes de tantos personagens. A sua maneira segue

pelo texto e o encara aceitando o jogo proposto pelo autor, ou fazendo de seu
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proprio jogo uma espécie de atalho que melhor revele o qué de quem escreveu
circularmente. Esta, portanto, mais proximo do leitor modelo proposto por Eco.
Eco (1979:55) explicita o leitor-modelo como aquele que colabora com o texto
com o0 objetivo de atualizar ou preencher os vacuos que 0 mesmo carrega.
Para ele, o0 texto € uma engrenagem preguicosa que exige do leitor um
trabalho colaborativo para preencher espacos do ndo-dito ou do ja dito que

ficaram, por assim dizer, em branco, isto €,

0 texto estd, portanto, entretecido de espacos em
branco, de intersticios a encher, e quem o emitiu
previa que eles fossem preenchidos e deixou-os
em branco por duas razdes. Antes de mais,
porque um texto € um mecanismo preguicoso (ou
econdmico), que vive da mais-valia de sentido que
o destinatario Ihe introduz [...]. Em segundo lugar
porque, a medida que se passa, a pouco e pouco,
da funcéo didascdlica a funcéo estética, um texto
pretende deixar ao leitor a iniciativa interpretativa,
ainda que habitualmente deseje ser interpretado
com uma margem suficiente de univocidade. Um
texto quer que alguém o ajude a funcionar.

E é desse modo que deve proceder o leitor cortazariano para fazer o
seu texto funcionar. Texto esse que, pelas circunstancias disformes de sua
escrita, torna-se hermético. Mas é o préprio Eco (p. 61) que afirma: “nada é
mais aberto do que um texto fechado”. Dessa forma, é provavel que do
encontro com o texto cortazariano, a principio, fechado, o leitor, na sua vontade
de fazé-lo funcionar, depare-se com personagens semelhantes, enredos des-
tecidos, embora muito parecidos, lugares comuns, como se 0 autor estivesse
se re-compondo a si mesmo a cada novo texto. Mas o leitor de hoje sabe que
ele voltou ao seu proprio discurso para se renovar € a0 mesmo tempo
conservar a sua liberdade de expressao e a expressao de sua liberdade como
autor implicito e muitas vezes explicito: “ahora que lo escribo” (Oc, p. 65), “a
vos que me leés [...] lo escribo igual para vos que me leés porque es una
manera de quebrar el cerco” (Oc, p. 81 e 87), “lo que sigue es una tentativa de
mostrarme a mi mismo” (AAA, p. 161), “las historias que me cuento son
qualquier cosa pero casi siempre conmigo en el papel central” (QTG, p.401),
puesto que cuando invento personajes tampoco consigo distanciarme de ellos”

(D, p. 489). O leitor de Cortazar hoje se debruca sobre ele num ato copulativo,
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onde o texto permite ao leitor, ainda que por segundos, atingir rasgos continuos
de renascimentos a cada saida do labirinto.

1.7 Casa 6: “HABLO DE M,
CUALQUIERA SE DA CUENTA”

“Hablo de mi, cualquiera se da cuenta”. Este é um verso do poema,
Andele, de Salvo el creplsculo (2004:57). Trata-se apenas de um verso
ratificador dos trechos acima colocados. Cortazar encontra-se como autor
dentro de seus textos, sem fazer questdo nenhuma de se esconder.
Entendemos que ha uma necessidade urgente da parte dele, como transmissor
da historia e personagem-narrador, de exercer sobre o leitor uma influéncia,
dirigindo seus interesses e, a medida que explica ou comenta o ocorrido, vai
questionando-o. Assim, o0 autor expde o leitor a riscos muito maiores: chama-o

para arriscar-se com ele.

A opinido de Dal Farra (1978:19), apesar de referir-se ao romance,
aplica-se a forma como Cortazar conduziu seus escritos em primeira pessoa.
Para ela, o autor que escreve em primeira pessoa elege um ser criado por ele,
0 qual apresente as suas posturas para ser o narrador. Dentro da narrativa,
como narrador, torna-se um ser ficcional, cuja capacidade de agir e emitir
opinido é clara. Aplicando-se a narrativa cortazariana, o narrador seria o autor
metamorfoseado em Ahi pero donde, cémo (Oc, p. 85), onde podemos
reconhecé-lo pela marca impressa nos dois tipos de letras utilizadas: uma, para
marcar 0 momento que escreve sobre Paco, 0 amigo morto; a outra, para
mostrar 0S momentos em que pensa no amigo e quer escolher a melhor forma
de escrever 0 que pensa:

Como decirlo, cédmo seguir, hacer trizas la razén
repitiendo que no es solamente un suefio, que Si
lo veo en suefios como a cualquiera de mis
muertos, él es otra cosa, esta ahi, dentro e fuera,
Vivo aunque

Lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad
lo cifie, lo fija en esa Ultima apariencia que es mi
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recuerdo de él hace treita y un afos; asi esta
ahora, asi es

Também ocorre essa exposicdo do autor em Apocalipsis de
Solentiname (AAA, p. 156), ao narrar 0 encontro que teve com Ernesto
Cardenal e os campesinos locais; em Lucas, sus sonetos (UtL, p. 314),
qguando encontra o escritor brasileiro, Haroldo de Campos, que desembarca,
procedente de Sao Paulo com um de seus sonetos traduzidos para o
portugués, cuja traducdo faz parte do livro com uma ressalva do préprio
tradutor: “no es una versidn: mas bien una “contraversion” muy llena de
licencias”. Ou ainda em Diario para un cuento (D, p.488), quando interroga-se
acerca da utilidade de escrever um conto, se na realidade poderia muito bem
abrir um livro de outro contista ou até ouvir musica, além do relato das vezes

que encontrou o escritor Bioy Casares.

Em todos estes contos encontramos o “narrador ensimesmado” de Dal
Farra, debrucado sobre si mesmo, buscando inscrever-se naquilo que escreve.
Desse modo, seguiremos a interpretacdo que a propria faz de Pouillon (1974),
guando trata das diversas possibilidades do romance, adaptando-o para a
andlise dos contos de Cortazar assim: em grande parte dos contos analisados
no decorrer dos capitulos encontramos enxertos autobiograficos que, ditos pela
boca de um narrador em primeira pessoa, vao se juntando para formar a
biografia do homem novo que quis ser apos a Revolucdo Cubana. Ele se expbe
dentro dos contos colocando seu passado de informacgdes artistico-literarios, de
conhecimentos e idéias que se foram re-formando a respeito da América Latina
e sua problematica politica ditatorial, para que o leitor possa senti-lo em suas
intervencdes diretas. No caso especifico do Cortazar pos-revolugéo, sentimos
apagar-se a fronteira existente entre autor e narrador; este Ultimo perde as
caracteristicas virtuais em funcdo da palavra empenhada do primeiro.
Encontramos, desse modo, diante de um tipo de autobiografia que, segundo
Pouillon(1974:45):

em lugar de contar o passado de uma maneira ou
de outra,uma vez que esteja realmente passado,
pode-se tentar registra-lo enquanto ele ainda é
presente, ao tempo em que vai se desenrolando.
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Vai se desenrolando no presente, ele, participe desse presente, nao
contando-o de uma maneira ou de outra. Contando-o, ficcionalmente, para
melhor atingir o seu objetivo junto ao leitor que era o de demonstrar-se como
escritor “participe del destino historico inmediato del hombre”, porque naquele
momento era obrigacao e responsabilidade do escritor, como expressa na carta
que fala sobre a situacdo do intelectual latino-americano contemporéneo
(2004:65).

Reforcando esse pensar de Pouillon temos, mais modernamente, o
pensamento de Maingueneau (1995:46), o qual faz referéncia nao a
autobiografia, mas a bio/grafia, uma forma onde a escrita e a vida do escritor se
entrelacam numa relacéo considerada dificil. Vemos, entdo, o fluxo da “vida
rumo a grafia ou da grafia rumo a vida” configurar-se num envolvimento
paradoxal s resolvido com o ato criador. Em Cortazar percebemos que sua
vida foi re-organizada a partir da Revolucdo Cubana, seguindo-se as ditaduras,
de tal forma que as obras foram surgindo e se intensificando em presenca de
um eu autoral vivenciando o drama de sua propria paratopia, que no dizer de

Maingueneau (p. 61),

Para que a paratopia seja completa, para ndo se
encerrar em nenhum estatuto, é preciso ser o
excluido dos escritores, aquele que contesta a
prépria paratopia institucional da literatura.

Situando-0 nessa paratopia completa, em vez de continuar exercendo
apenas sua funcéo de escritor ja reconhecido e participante do boom, Cortazar
fez critica, participou do Tribunal Russel Il, visitou Cuba, Nicaragua, mostrou-se
ideologica e utopicamente empenhado na defesa do ser humano oprimido
pelas ditaduras e na dendncia dessas mesmas opressfes através de sua
literatura. Esse fato nos remete ao pensamento de Angel Rama (2001:55) para
quem a inser¢cdo em uma elite cultural € um problema que se apresenta ao
romancista latino-americano como o “primeiro conglomerado social” no qual se
integra. Mas atrela a esse seu pensamento o dizer de Bastide que vé a
possibilidade de ir contra o seu meio social, sendo um “revolucionario, um nao
conformista”, embora nunca despreze alguns valores adquiridos 0s quais

passam a fazer parte de si. Isso vemos refletido nos personagens
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cortazarianos: grande parte deles intelectuais, conhecedores de artes diversas,
sabedores de um universo elitista no sentido de instrucdo, semelhante ao do

préprio autor.

Em O Foco Narrativo (1991:18), Ligia Chiappini faz uma sintese dos
conceitos que alguns teoricos desenvolveram a respeito da questao do autor.
Para tanto, utiliza-se do conceito de Booth, em A Retdrica da Fic¢cdo e de Maria
Lucia Dal Farra, em O Narrador Ensimesmado, 0s quais acatam a existéncia
de um autor implicito nas obras. Assim ela se explica sobre o pensamento de
Booth:

(...) o autor ndo desaparece mas se mascara
constantemente, atrds de uma personagem ou de
uma voz narrativa que representa. A ele devemos
a categoria de autor implicito, extremamente (til
para dar conta do eterno recuo do narrador e do
jogo de mascaras que se trava entre 0S Varios
niveis da narracao.

O autor implicito de Booth assemelha-se ao autor onisciente intruso de
Friedman, também analisado por Chiappini (p. 26). Trata-se de um autor com
capacidade para opinar, intro-metendo-se e tecendo dentro das narrativas
tracos de sua vida. Com Cortazar (2004:508) ocorre isso de uma forma muito
consciente. Ele tem a capacidade de, criticamente, demonstrar isso, quando

escreve sobre o conto como género, e o diz poeticamente:

Se afirma que el deseo mas ardiente de un
fantasma es recobrar por lo menos un asomo de
corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un
momento a su vida de carne y hueso. Para lograr
un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir
en pocas palabras cudl es la direccion y el sentido
de mis cuentos.

Ora, Cortazar (p.507) tem consciéncia de que fala a um publico que néo
o0 leu e por isso se sente como um fantasma e com uma necessidade urgente
de explicitar a sua forma de escrever para poder atingir com mais facilidade o
seu publico alvo. Na verdade ele gostaria de estar falando ao leitor que
pretendia para sua obra, o leitor cimplice-implicito-modelo-copulativo. Poupar-

Ihe-ia tempo para detalhar certos pontos que estdo claros nos contos, como o
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conceito generalizador de contista, embora se refira a si mesmo, onde ele
resume, de certa forma, o conteido de seus contos no texto critico Alguns

aspectos do conto (1999:353), escrito na década de 60:

Un cuentista es un hombre que de pronto,
rodeado de la inmensa algarabia del mundo,
comprometido en mayor 0 menor grado con la
realidad histérica que lo contiene, escoge un
determinado tema y hace com él un cuento.

Nas palavras de Eco (1994:91), que se aplicam muito bem ao pensar
cortazariano, o leitor necessita do conhecimento do mundo real para senti-lo
dentro do mundo ficcional. A estratégia narrativa empreendida por Cortazar
assim o requer: como autor implicito-intruso-modelo-copulativo necessita estar
em sintonia com os seus destinatarios, tendo o texto critico como eixo principal
para que essa relagdo de troca acontegca satisfatoriamente. Concluimos,
portanto, que ndo se trata apenas de uma narrativa em primeira pessoa, mas
de uma narrativa auto/bio/grafica, cuja funcdo o leitor é convocado a

reconhecer através do reconhecimento contextual.

Qualquer um se da conta de que em muitos contos ele fala dele mesmo,
ou se faz presenca para dar credibilidade aos fatos narrados. Isso se pode
perceber explicitamente em varios contos que serdo analisados seguidamente.
Dentro dessa gama de contos temos em Diario para un cuento o exemplo
méaximo de sua presenca. Conto este que, na visdo de Trinidad Barrera
(1986:158) converteu-se em “testamento literario cortazariano, pues en él,
como veremos, se resumen perfectamente las claves de su narrativa”, isto €,
uma narrativa voltada para uma reflexividade em relacdo a si proprio como
escritor, em relagdo ao mundo, ao ser humano, voltada a reflexividade de sua

propria construcao.



1.8 O CEU: a ordem na desordem

O que podemos fazer com uma obra literaria que caminha
paulatinamente com critica ensaistica, entrevistas e correspondéncias quase
sempre esclarecedoras desta mesma obra? O que Cortazar queria evitar com
tantas explicagBes acerca da propria obra? Seguindo uma linha de critica onde
0 poético é um aspecto presente, o autor vai tracando um perfil de obra
desejado e guiando o leitor ao seu entendimento. Tomamos aqui, para efeito
ilustrativo e até ratificador de que o autor tinha necessidade de fornecer ao
leitor um guia pratico de sua propria obra, duas entrevistas onde as perguntas
giram em torno de seu posicionamento politico e de como esse posicionamento
influencia ou entra nos contos: a primeira, feita por Pierre Lartigue, encontra-se
no livro de Saul Yukievich, Julio Cortdzar: mundos y modos (2004:73),
intitulada Contar y cantar Julio Cortazar; a segunda, intitulada Juego y
compromiso politico, feita por Omar Prego, encontra-se no livro do préprio
Omar Prego, La fascinacion de las palabras (2004:207).

Dialogando sobre prosa e poesia com Saul Yurkievich e Cortazar, Pierre
Lartigue (2004:75) lanca um questionamento acerca da relagdo de Cortazar
com a poesia, para 0 que este esclarece que, sem abandonar a poesia, posto
que seus dois primeiros livros eram de poesia, sente-se mais comodamente

escrevendo prosa porque tem

una conciencia vergonzosa con respecto a la
poesia, proviene de que ninguno de mis amigos
gustara de mis poemas y que se entusiasmaran
inmediatamente con mi prosa. Ellos, al igual que
los criticos argentinos, me clasificaron como
prosista.

Um prosista com rasgos poéticos é o que poderiamos dizer de Cortazar
apos lermos a afirmacéo dele de que sua prosa possui um ritmo poético que se

acentua como uma espécie de pulsacdo capaz de cessar, quando ocorre uma
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falha na narrativa, ou seja, quando ele fracassa como narrador, quando

percebe que sua prosa esta ficando prosaica, o ritmo deixa de ser perceptivel.

Voltada exclusivamente para as explanacbes acerca de seu
compromisso politico, a entrevista com Omar Prego vai desde como e de que
maneira se deu esse assumir um comprometimento politico e este introjetar-se
em sua literatura sem o prejuizo da parte literaria. Cortazar assegura que tinha
essa preocupacdo e nos mostra ja no prologo do Libro de Manuel, quando
expressa o desejo de estar fazendo uma literatura de convergéncia que,

segundo ele (p. 214) era

particularmente dificil porque en la mayoria de los
libros llamados comprometidos o bien la politica
(la parte politica, la parte del mensaje politico)
anula y empobrece la parte literaria y se convierte
en una especie de ensayo disfrazado, o bien la
literatura es mas fuerte y apaga, deja en situacion
de inferioridad el mensaje, la comunicacién que el
autor desea pasar a su lector.

Unir temas divergentes, torna-los convergentes de modo a nenhuma das
partes sair prejudicada € uma tarefa dificil. Tao dificil quanto escrever os livros-
colagem® é colar dentro de uma histéria outra, como a de Manuel, recortes
significativos de uma época onde as noticias giravam em torno de violéncias e
desaparecimentos. Tudo o0 que ocorreu, a margem de Manuel, servir-lhe-a no
futuro como manual que o instrumentalizara no entendimento politico do
presente, sobretudo no entendimento do que o ser humano foi capaz de fazer
aos outros, seus semelhantes. De Libro de Manuel aos contos comprometidos,
Cortazar conseguiu essa convergéncia tematica: nem a sua literatura apagou o
0 aspecto politico, nem este conseguiu torna-la inferior. Ao contrario, contribuiu
para ativar o elemento fantastico que j4 existe na realidade sob as mais

diversas formas possiveis.

% | a vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969), Viaje alrededor de una
mesa (1970), Prosa del observatorio (1972), Fantomas contra los vampiros multinacionales
(1975) sédo alguns dos livros de Cortazar organizados em forma de colagem, onde o autor
mescla ensaios, contos, poemas, cronicas, fotografias, pinturas, etc. E, sem davida, o livro
Fantomas contra los vampiros multinacionales o que mais demonstra seu comprometimento
sociopolitico, numa histéria em quadrinhos que reine o real e o ficcional, alguns dos
personagens que dialogam com o préprio Cortazar sdo Octavio Paz e Susan Sontag.
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Diante da heterogeneidade genérica da obra cortazariana, a carta
também vem juntar-se aos escritos criticos, tracando coordenadas analiticas de
seu proprio fazer literario, do fazer literario de quem admira e de outros
aspectos ligados a arte em geral. Suas cartas, como seus textos criticos,
mantém um certo didatismo traduzido no desejo de se fazer entender por quem
o lia e posteriormente por quem o lesse. Cortazar serve-se do modelo epistolar
para trocar com o0 seu destinatario impressdes as mais diversas. A carta
cortazariana, quase sempre, € um ato de comunicagcao escrita direcionada e
interpelativa, a exigir que o seu destinatario Ihe dé respostas para que se
complete o seu ciclo de sentido e para que se cumpra a fungao do leitor por ele
pretendido. Pelas cartas, uma grande parte enviada a Revista cubana, Casa
de las Américas, enderecadas a Haidée Santamaria ou a Roberto Fernandéz
Retamar, podemos afirmar que sdo de teor expressamente de apoio a
Revolucdo Cubana, nas pessoas de Fidel e Guevara, como se encontra na
carta datada de 24 de Dezembro de 1965 (2004:26), onde faz referéncia a
leitura de algo escrito por Guevara, sobre o desembarque de Fidel,
acrescentando: “cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se sigue

cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”.

Uma outra correspondéncia bastante esclarecedora € a que trata do
papel do intelectual latino-americano (2004:59). Nela, Cortazar explica que,
apesar da distancia, considera-se um intelectual latino-americano pelo fato de
sua obra contextualizar-se nesse espaco, pelos lacos firmados com Cuba a
partir da Revolucdo. Cortazar se interroga pelo fato de so ter descoberto a sua
condicdo de latino-americano apés mais de uma década em Paris, cidade que
diz ter escolhido para morar e escrever sua obra sem motivos pré-
estabelecidos. Também levanta um questionamento acerca de sua
permanéncia na Argentina, se esta poderia ter sido proveitosa para a sua
literatura. Em toda a correspondéncia € latente 0 pensamento utopico em
relacdo a Revolucdo Cubana. Em algumas passagens, o deslumbramento

explicito com a situacdo experienciada:

Sin razonarlo, sin analisis prévio, vivi de pronto el
sentimiento maravilloso de que mi camino
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ideoldgico coincidiera  cbn mi retorno
latinoamericano; de que esa Revolucion, la
primera revolucién socialista que me era dado
seguir de cerca, fuera una revolucion
latinoamericana. Guardo la esperanza de que en
mi segunda visita a Cuba, trés aflos mas tarde, te
haya mostrado que ese deslumbramiento y esa
alegria no se quedaron en mero goce personal.

Na passagem desses trés anos previstos, dois acontecimentos
marcaram e minaram O pensamento utopico cortazariano em relacdo a
Revolugcdo Cubana: a morte de Guevara, em outubro de 1967 e a prisao de
Padilha, em comecos de 1971. Embora na carta que anexe ao texto Policritica
en la hora de los chacales (2004:126), falando sobre o caso Padilha,
expresse ainda a sua confianca na Revolucdo, explica que este texto “no es
una carta, ni un ensayo, ni un documento politico bien razonado; es lo que
nace de mi en una hora muy amarga”. E essa hora amarga ele trata de torna-la
clara, como um desabafo e uma cobranca ao mesmo tempo, mas também um

reacender da chama utopica revolucionaria, neste trecho do texto:

por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-
gue-mas-de-bu-fe-te, no me creo excepcién, soy
como ellos, que habré hecho por Cuba mas alla
del amor,

gué habré dado por Cuba mas alla de un deseo,
una esperanza.

Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus
esquemas [...]

es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar
una vez mas y mas que nunca con tu Revolucion,
mi Cuba, a mi manera. Y me manera torpe, a
manotazos, es ésta, es repetir lo que me gusta o
no me gusta.

Cortazar conseguiu por ordem na desordem genérica que desenvolveu
critica e criativamente. A sua texturologia esta marcada pela diversidade e pela
profundidade tematica acerca da sua producéo literaria, da producéao literaria
de escritores que admirou, da utopia revolucionéria na qual mergulhou e sobre
a qual escreveu alguns dos contos mais fantasticos, pelo fato de, neles,
vislumbrar a possibilidade da concretizacdo do homem novo, sem nunca té-lo
conseguido. A sua texturologia, enfim, para entendé-la, necessario se faz

mergulhar nesse tunel de informacdes critico-ensaisticas, nas cartas e
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entrevistas para delas montar as pecas do jogo que é entender a sua obra.
Estdo todas 14, desde o leitor por ele desejado a critica de sua obra, ou pelo
menos, 0S eixos principais por onde deve se mover o leitor que se aventura a
entendé-lo. Para ratificar a importancia que tem esta parte de sua obra para o
entendimento da literaria, tomamos o pensamento de Davi Arrigucci Junior

(1993:14) em prefacio ao Valise de Crondpio:

0 ensaio cortazariano continua e multiplica a obra
de invencdo, como se o desejo de fundir-se na
totalidade movesse cada particula da obra inteira
e Ihe desse esse poder de agregar a si mundos
diversos, combinando e recombinando os cacos
da realidade que sobram na linguagem num
mosaico espectral e furta-cor, para delicia dos

cronépios.
Assim vemos configurado, o que chamamos inicialmente de texturologia,
a narrativa tematico-discursivo-transgenérica. E o que vimos, entao, nao é mais
que o produto da expressao existencial de um ser multiplo que ao utilizar suas
experiéncias de vida dentro de seu texto literario ndo fez mais que apresentar
ao mundo uma outra faceta de uma arte preocupada em mostrar o que é a
realidade fantastica, dentro do humanamente possivel. Ao nos debrucarmos
sobre o0 estudo da obra cortazariana, mais que critica-la, interpretamo-la a partir
de seu exterior para prosseguirmos mergulhando nesse jogo de realidades e
fantasias com o qual nos deparamos a cada péagina. Assim, numa
texturologizag&o particular, atingimos as experiéncias-chaves de sua obra ora
em estudo: a Revolucédo Cubana, as ditaduras latino-americanas, as torturas, a
preocupacdo com o ser humano, tudo isso envolto numa trama textual que o

acompanha desde as primeiras obras e se intensifica has obras presentes.
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22 REVOLUCAO

A PREPARACAO PARA SER O OUTRO

Cuando me fui de la Argentina em 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin
razones politicas o ideoldgicas apremiantes. Por eso, durante mas de veinte
afos pude viajar com frecuencia a mi pais, y solo a partir de 1974 me vi
obligado a considerarme como um exilado. Pero hay mas y peor: al exilio que
podriamos llamar fisico habria de sumarse a partir del afio pasado um exilio
cultural, infinitamente mas penoso para um escritor que trabaja em intima
relacion com su contexto nacional y linguistico.

(Julio Cortdzar América Latina: exilio y literatura. In. Obra Critica vol 3,
2004:216)
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2. A PREPARACAO PARA SER O OUTRO

Cortazar reconhece a sua mudanca de posicionamento a partir da
Revolucdo Cubana. O seu envolvimento com os intelectuais da América Latina,
a sua participacdo intensa na Revista Casa de las Américas, no Tribunal
Russel Il, todos esses fatos, juntando-se aos mais tragicos protagonizados pela
Ditadura Militar, foram provocando-lhe uma visdo nova em relacdo ao mundo
exterior circundante. Comeca a perceber que o ser humano necessita de uma
participagcdo mais humanizada dentro de seu universo literario para poder
repassar aos leitores essa nova postura de homem das letras preocupado com
o destino do homem latino-americano. Como saida inicial, a introducdo de
pessoas reais como personagens de suas histérias e a sua propria
participagdo. Com isso ele queria mostrar a forca de suas idéias
revolucionarias, de seu posicionamento firme em relacdo aos acontecimentos
gue envolviam a América Latina. Cortazar quis que a sua voz, a partir de entéo,
fosse a voz do outro, que a mao do outro, a do “hermano”, fosse a que
escrevesse para que o leitor de sua obra se pusesse sabedor e critico em cada
situacao por ele abordada de forma literaria. Uma forma literaria que ele agora
vislumbrava como “fator histérico” e como literatura “operante”, isto €, uma
literatura capaz de despertar “o interesse e a fascinagao suficientes para levar
vocé a estuda-la, interroga-la e deliciar-se com ela”, de uma forma consciente.
Para Cortazar, essa nova forma de fazer literatura na Ameérica Latina atingiu

varios escritores e teve uma boa receptividade:

Si en outro tiempo la literatura representaba
de algin modo unas vacaciones que el lector se
concedia en su cotidianidad real, hoy en dia en
América Latina es una manera directa de explorar lo
que nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos
gue nos ayuden a seguir adelante cuando nos
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sentimos frenados por circusntancias o factores
negativos.

Juntar-se ao outro, representar 0 outro, sentir-se 0 outro para poder
escrever as suas dores. A sua intencdo de mostrar uma literatura onde o outro
tivesse um papel fundamental, posto que era com 0 outro e ndo com ele
préprio que os fatos ocorriam, tornou Cortdzar um humanista, cuja
preocupac¢do maior era com a vida, do homem, com suas lutas — sacrificios,
vitorias e derrotas — sua razao, seu senso de moral e de justica, numa terra e
num tempo onde quem ndao tinha poder sucumbia ou se sujeitava. Suas licbes
de preparo para ser o outro ele as aprendeu no exilio, em contato com outros
intelectuais, em contato com a palavra consciéncia e com a agao que dela
possa advir:

Porque si lo esencial es luchar por la causa de
nuestros pueblos y de la humanidad entera,
también nos toca luchar contra nosotros mismos,
ser a la vez Jacob y el angel, oponernos a la
tristeza sin caer em la ingenuidad, y ahondar em
nuestra conciencia sin perder la capacidad de
accion.?’

2.1 DO EXILIO

El exilio es la cesacion del contacto de um
follaje y de una raigambre com ela ire y la
tierra connaturales, es como el brusco final
de un amor, es como una muerte
inconcebiblemente horrible porque es una
muerte que se sigue viviendo
conscientemente, algo como lo que Edgar
Allan Poe describié en esse relato que se
llama << El entierro prematuro >>.

( Cortazar, 2004:219)

No conto, O enterro prematuro, Poe declara que “ser enterrado vivo €,
fora de qualquer davida, o mais terrifico daqueles extremos que ja couberam
por sorte aos simples mortais”. A analogia feita por Cortazar representa exato
0 que se sente ao ser ou se sentir exilado. Para ele, o exilio Ihe despoja de

%" Comunicacion al Foro de Toran, Polonia. In. Obra Critica, vol. 3, p. 248.
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tudo o que é seu das mais diversas formas possiveis, inclusive enterrando ou
desterrando pessoas gque passam a sentir-se como mortas. O exilio, sabemos,
€ o0 estado de estar longe da prépria casa, de seu povo, de sua nacéo e pode
ser definido como a expatriagcdo, o desterro voluntario ou forcado de um
individuo. Também podemos utilizar as palavras, banimento ou degredo.
Alguns autores utilizam o termo exilado no sentido de refugiado, o qual ndo se
aplica a situacao de Cortazar, como veremos a seguir, uma vez que ele declara
ndo ter se ausentado da Argentina, a principio, por nenhuma motivacdo

politico-ideologica.

Muitos foram os escritores no mundo que passaram pela fase do exilio
e do auto-exilio®®. Muitos foram os que deixaram esse acontecimento refletir-se
em suas obras. Sobre esse aspecto, Cortazar escreveu um texto critico,
América Latina: exilio y literatura (2004:213-228), onde aborda a
problematica relacdo entre os dois, especificando o caso da América Latina,

para quem aguela época, “o exilio domina o cenario da literatura”.

Como protagonista da diaspora, a principio, ndo se considerava um
exilado, posto que a sua saida inicial ndo se deveu a motivos politico-
ideoldgicos, segundo ele proprio. O exilio veio em 1974, quando da proibicéo
de seu livro Alguien que Anda por Ahi. Cortazar considera que ha trés formas
de exilio: ha o exilio fisico, aquele que Ihe obriga a distanciar-se de sua terra,
h& o exilio cultural, onde Ihe privam de quaisquer tipos de informacdo sobre
sua terra e o exilio interior, o que ele considera como sendo o pior tipo, aquele
que faz vocé permanecer em siléncio, mesmo estando em sua terra. Para ele,

este tipo de exilio esmaga

in situ a muchos jovenes talentosos cuyas
primeras obras tanto prometian. Entre 1955 y
1970 yo recebia cantidad de libros y manuscritos
de autores argentinos noveles que me llenaban de
esperanza; hoy no sé nada de ellos, sobre todo de
los que siguen en la Argentina. Y no se trata de un
proceso inevitable de seleccion y decantacion

8 varios intelectuais em varias partes do mundo passaram por essa situagdo, todos eles
fugindo de situacdes de represséo e autoritarismo, todos eles por pleitearem uma sociedade
democraticamente mais justa e mais liberal. Entre eles, podemos destacar desde Dante
Alighiere, Victor Hugo, Brecht, Thomas Mann, Freud, Marx, até 0s mais recentes,
contemporéneos de Cortazar.
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generacional, sino de una renuncia total o parcial
gue abarca un numero mucho mayor de escritores
gue el previsible dentro de condiciones normales.
(p. 219)

Diferentemente dos que partiram quase “proustianamente do exilio para
uma nostalgica busca da péatria perdida”, Cortazar se enquadra no grupo dos
que estdo empenhados na reconquista de uma pétria onde a liberdade do
homem fosse preservada e o faz pela literatura, enxertando-lhe, numa
linguagem coloquial, os problemas causados pela ditadura militar entdo vigente
na América Latina e, contrariando o pensamento de Said (2003:46) de que “a
literatura e a histéria contém episodios herdicos, romanticos, gloriosos e até
triunfais da vida de um exilado”, a sua, elaborada sempre em torno de um
personagem ou de um grupo, retrata o inverso: ndo ha episédios herdicos,
romanticos, gloriosos ou triunfais porque os seus exilados nunca vencem,
estdo expostos a episodios que em geral culminam com a morte e com 0

desaparecimento.

A sua consciéncia é a de que, agindo desta forma, transmuta a
negatividade do exilio em uma “nova tomada de realidade”, a qual ird se tornar
incbmoda, justo para quem os colocou na posicdo de exilados. Para tanto,
enumera dois fatores basicos que podem leva-lo a atingir o objetivo pretendido:
0 apoio a todas as formas inteligentes de combate e a inversdo da nocéo
estereotipada do exilio, isto é, de que este é tdo somente causa de sofrimento
e dor. A partir desses dois pontos faz uma convocacao ao exilados para se
fazerem eficazes e ndo se tornarem o0s escribas que as ditaduras latino-

americanas querem que sejam. A tentativa é fazer com que percebam que

los verdaderos exilados son los regimenes fascistas de
nuestro continente, exilados de la auténtica realidad
nacional, exilados de la justicia social, exilados de la
alegria, exilados de la paz. Nosotros somos mas libres y
estamos mas en nuestra tierra que ellos. (p. 224)
Cabe ao escritor exilado, portanto, segundo Cortazar, empreender uma
revisdo de si mesmo diante da situacdo de exilado e tentar supera-la em seu

desvalor para que possam, |4 de onde estéo, sintetizar simbolicamente, seja
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através do romance, do conto ou do poema, 0s episddios promovidos pela

ditadura.

Pensemos que em Cortazar instituiu-se uma relagdo ndo dogmatica
entre exilio e literatura. Para encarnar a renovacdo da literatura latino-
americana tornou-se um rebelde no sentido Ultimo da palavra. Praticou uma
implosdo dos géneros e da linguagem literaria e arriscou-se a extrair da
realidade e do discurso cotidiano do latino-americano a esséncia para, criando,
criar o homem novo e re-criar-se como homem, voltando seus interesses para
a espécie humana atormentada pelas ditaduras e pela diaspora advinda delas.
Desta forma, introjetou no seu mundo fantistico uma realidade mascarada
pela metafora do indizivel e do irresoluto, para que, atingindo esse homem
novo, ele entenda a sua mensagem e passe a se rebelar contra o poder.
Desde A casa Tomada (CC1- B, p. 141) estamos diante de alguém que nunca
se identifica, mas vai tomando os comodos da casa, expulsando os seus
moradores, silenciosamente, detectados apenas por um som que “venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion”, até se revelar nas palavras de ordem de La Escuela
de Noche (D. p. 465): “del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana la
orden”, ditas por alunos recrutados no siléncio da noite, num lugar insuspeito,

a escola.

Em texto de Salvo el Crepusculo (2004:250), Cortazar descreve seus
primeiros anos em Paris como tendo sido um tempo que operou nele
movimentos de recuos e avangos — “carga y descarga y recarga y contracarga
y anticarga y sobrecarga” — na sua maneira de ver a sua terra, sobretudo de
saber como representd-la dentro de sua escritura, a partir de outro pais.
Desses movimentos, surgiu a certeza de que jamais conseguiria atingir o que
ele denomina de ‘verdade inventada’, “si me convencia de que pais nuevo era
vida nueva y que el amor se cambia como una camisa”. Convencido do
contrario, seguiu escrevendo sua obra, argentinamente. Para ele, sua ida a

Paris em nada afetou a sua relagdo com seu pais, menos ainda a sua escrita.

Y volvi a escribir como antes, desdoblado y obediente
ante esas rémoras de la nostalgia que eran mi
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antepeluca, a la vez que avidamente entraba en la
verdad inventada, inventada por mi cada dia
simplemente porque habia decidido hundirme en ella y
hacerla mia, sin pena ni olvido como me lo cantaba una
voz tan querida a cada rato, en cada café del recuerdo.

Un antes, un después? Si, en los calendarios, pero no
en esa misma lapicera que seguia escribiendo desde la
misma mano.

O pensamento de Cortazar sobre o exilio e a representacdo desse exilio
através dos personagens que criou é concordante com o de Pierre Rivas
(2001:99-114), quando ele retrata a Paris daquele momento como capital
literaria, como “praca por onde tudo circula, o ponto de encontro entre norte e
sul, leste e oeste” e discordante quando ele fala em Paris como o lugar do
escritor latino-americano que busca a redescoberta de sua patria e a vontade
de assumi-la e ilustra-la. Com Cortazar sentimos que a sua viagem a Paris nédo
foi iniciatica, ndo foi uma peregrinagdo as fontes, menos ainda uma tentativa de
redescobrir sua patria, pois esta nunca saiu de sua escritura e a ela retornou,
avidamente, como um “poligrafo”, que ele definiu como sendo, ndo apena um
escritor que trata sobre diversos temas, mas aquele que domina a poligrafia,
isto €, “ el arte de escribir de modo que sélo pueda descifrar lo escrito quien
previamente conozca la clave”. Dai entendermos a sua necessidade, como
poligrafo, de deixar uma explicacdo clara de seus escritos, de mostrar as
chaves, de situar o leitor dentro do contexto de sua obra. Para entender
Cortazar e a sua obra, temos que comecar pelo Cortazar critico de sua prépria

obra.

Para entender o que significou a Argentina e a América Latina, enquanto
ditaduras, o exilio e Paris para ele, a relacdo desses elementos dentro de sua
obra, principalmente dentro do que aqui chamamos de contos comprometidos,
ndo podemos deixar de analisar suas palavras como critico para entendermos
0 seu envolvimento como ser tardiamente politizado, e militante pela palavra,
como ser voltado para a compreensdo do humano na luta que empreendeu
para tornar o exilio num fato eficaz através de uma literatura voltada

conscientemente para os problemas de seu povo:

Cuando a mi me nace la idea de un cuento que tiene una
referencia a las desapariciones en Argentina, escribo ese
cuento con el mismo criterio literario y la misma absorcion
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literaria con que puedo escribir cualquier cuento
puramente fantastico [...]. para mi se trata de obras
literarias, solo que en el caso de los desaparecidos se
trata de un tema que significa mucho para mi, es ese
tema espantoso de lo que ha sucedido en Agentina estos
ultimos afios, y se presenta como una posibilidad de
desarrollo literario [...] y que ademas del efecto literario va

a tener un efecto de tipo politico. (LFP, p. 214)
Assim pensamos que o Cortazar exilado ou em estado de exilio aliou a
esse fato a idéia de reverter-lhe o sentido com o intuito primeiro de chamar a
atencdo dos leitores sobre os problemas causados ao povo latino-americano
pelas ditaduras. Quem |é esse Cortazar, hoje, sente necessidade de uma
visitacdo obrigatoria aos quadros das ditaduras que perpassaram a Ameérica
Latina daquele periodo. Sente-lhe a sede de poupar o humano, de coloca-lo
pelo menos na encruzilhada do entendimento, do como o poder pode
manipular pessoas e, quando ja ndo pode, exila-las, fazé-las sumir e até matéa-

las indiscriminadamente.

2.2 A CRITICA COMO PONTO DE PARTIDA

Yo tuve un Hermano
Que iba por los montes
Mientras yo dormia.?®

J. Cortazar

Quando se fala aqui de mundo ficcional, pensa-se como Compagnon
(2001:136), nos mundos possiveis que possam ser compativeis com o mundo
real. A literatura dispde dessa condicdo de criadora de mundos possiveis nos
quais pOe a realidade sob suspeita para poder critica-la. Cortazar pés o real de

seu tempo sob suspeita atrelando-o a sua escrita. Esse mundo ficcional

cortazariano serd percorrido através de uma investigacdo de pontos ainda por

# Trecho do poema Che, dedicado a Guevara, quando de sua morte, em carta enviada a
Roberto Fernandez Retamar (29/10/1967), onde declara ao amigo o sentimento de vazio e a
impossibilidade de escrever: “me siento incapaz de decir nada de él”. Carta transcrita na edi¢édo
da Casa de las Américas dedicada a Julio Cortazar, em 2004, p. 76.
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serem aclarados de sua producao contistica da década de setenta e inicio de
oitenta, especificando-se, nesse capitulo, os contos ditos ‘comprometidos’.
Para tanto, fez-se necessario revisitar alguns momentos da critica em relacdo a
sua producédo, para entendermos como esta percebia a representacdo das
realidades nele, e atarmos alguns fios condutores que proporcionem novos

achados para a presente analise.

E entdo comecamos pelo proprio Julio Cortazar, critico desse género
curto e, especificamente, do conto fantastico, cuja denominacdo deram a seus
contos, “por falta de melhor nome” conforme ele. Escrever num “état second”,
equilibrando o elemento que ele considera pertencente ao terreno neurético ao
elemento do meio exterior, € assim que ele diz proceder. Em Alguns Aspectos
do Conto, Cortazar (2004:508) se propde a falar sobre este género de
narrativa curta e sua estrutura em geral, a partir da sua prépria experiéncia de
contista. Neste ensaio critico, ele traca para o leitor o que define como sendo

a direcdo e o sentido de seus contos:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al
género llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se opone
a eso falso realismo que consiste en creer que todas |I&s cosas
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filiséfico y cientifico del siglo XVIII.

Mais uma vez falando sobre o conto®, desta vez dando destaque ao
“decalogo do perfeito contista”, de Horacio Quiroga, mais precisamente, 0
ultimo preceito, o qual sinaliza para a nogado de conto como forma fechada, ou
0 que ele, Cortazar, denomina de esfericidade do conto: a necessidade que
tem o narrador de mover-se de forma implicita dentro desse ambiente fechado
e com a maxima economia de meios. A teoria de Quiroga retoma em alguns
aspectos a de Poe, de quem Cortazar foi tradutor®* e critico. A teoria do conto
de Poe encontra-se analisada no texto Poe: o Poeta, o Narrador, o Critico®,
mostrando-o como profundo conhecedor dos principios que regem o0 género.

Segundo Cortazar,

¥ CORTAZAR, J. Do conto breve e seus arredores. In: Valise de crondpio. S&o Paulo:
Perspectiva, 1993.

3 A melhor edicdo dos Contos Completos de Poe em espanhol é a traduzida por Cortéazar,
publicada em 2 volumes pela Alianza Editorial.

*n., Valise de Crondpio, p. 103-146.
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Poe percebeu antes de todos, o rigor que exige o
conto como género, e que as diferencas deste
com relagdo ao romance ndo eram SO uma
questdo de tamanho. Afirmou que o periodo entre
1829 e 1832 vé nascer o conto como género
autbnomo. Na Franca surgem Mérimée e Balzac,
e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Mas so
este escreveria uma série tdo extraordinaria de
narrativas a ponto de dar ao novo género o
empurrdo definitivo em seu pais e no mundo, e de
inventar ou aperfeigcoar formas que teriam vasta
importancia no futuro.

Cortazar suspeitava da existéncia de uma outra ordem do real e nela foi
buscar os elementos necessarios para compor o seu mundo fantastico. Mundo
este perpassado pelos lugares por onde passou e viveu. Neste mundo a
margem (mundo de outra ordem), aportou seus personagens e, dentro deles,
as suas reflexdes sobre 0 homem: seus poderes, seus medos e angustias, sua

falta de liberdade, a sua prépria racionalidade.

Como contista, Cortdzar apresenta ao leitor uma idéia fundamental
expressa dentro de nocdes de limites que estabelece. Inventa, entdo, uma
pequena historia vivida por poucos personagens, cujo desfecho leva o leitor a
deduzir a parcela de sentido de mundo que pretende com a narrativa, uma vez
que exige um leitor implicito e sensivel para suas narrativas. E, nesse contar,
ele empreende um trabalho de fotégrafo, o de recortar certo fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de maneira tal que esse
recorte opere como uma explosao que abre de par em par uma realidade mais
ampla, como uma visdo dinamica que transcende espiritualmente o campo

abarcado pela camara®:.

De camara em punho, Cortazar trouxe o leitor para dentro de seus
contos para mostrar a explosdo dessa realidade que se abre como janelas, de
par em par, tendo o elemento fantastico como intermediador mor dessa visao
que se estatiza pela escrita e se dinamiza pela leitura. Basta lembrarmos os
grafites borrados pelos policiais em conto de mesmo nome, do livro Queremos

tanto a Glenda (p. 397), ou ainda a paisagem que se repete aos olhos de

¥ Alguns aspectos do conto. In. Obra critica, v. 2, p. 351.
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Diana, no conto Fin de Etapa (p. 426), em Deshoras, quando a mesma
percebe que “todas las habitaciones correspondian a una misma casa, como
la hipertrofia de un autorretrato”, ou ainda em Orientacién de los gatos (QTG,
329), com Alana, que se desdobra, ao formar um triangulo fulminante, cujo
vértice é o quadro de um gato que a faz penetrar numa zona inatingivel e
incompreensivel ao marido, fazendo-a passar por uma suposta transformacéo
estatica que a separa dos demais. Em varios contos, como nos exemplos
citados, uma visao que se vai abrindo em profundidade, como um tdnel: quanto
mais o leitor penetra nas suas narrativas mais narrativas tem a descobrir. Para
ele, avancar em tanel significa instaurar na linguagem o poético (fundo) como
caminho para sair da superficialidade que a estética enquanto forma

proporcionava.

Cortazar (1970) pensava que a realidade apresentada em sua literatura
e na literatura da América Latina ia além do contexto sdcio-historico e politico,
nao pertencendo apenas ao Terceiro Mundo: representava todos os homens a
partir de todos os angulos. Dai a realidade em suas obras adquirir conotacdes
gue vao do mitico ao cotidiano, em graus 0s mais variados possiveis. Dai essa
dinamicidade teméatica exposta de uma forma multigenérica. Nos seus contos,
a realidade apresenta-se, ora de forma surreal, presa aos mecanismos do
subconsciente e do onirico, liberta do controle da razdo e da légica, ora de
forma absurda, onde conta o que esta fora da légica racional, do senso comum,

0 que se encaixa no contraditério e no paradoxal.

Os enredos se configuram de tal modo envoltos nessa atmosfera de
sonhos e fantasias, e escritos numa linguagem densamente poética que faz o
leitor pensar que esta é a forma de recriacdo mais viavel, um passaporte para
se atingir uma compreensao do que venha a ser a realidade dentro do mundo
ficcional cortazariano. Essa realidade geogréfica e contextualmente localizada
que nos € apresentada pelo viés do fantastico.

Haroldo de Campos (1979) considera que a obra de Cortdzar ganhou
propor¢cdes acentuadas a partir de Rayuela. Para ele, o autor evoluiu de um
romance ainda costumbrista, Los Premios (1960), com rompantes de realismo

magico, para o admiravel Rayuela (1963), num momento em que o boom
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atingia o seu momento de ascendéncia. Ascendéncia esta que dura até a
década de setenta, onde é produzida a maioria de seus contos. Sobre esse
periodo, Vargas Llosa fala em “novelas totales”, dentre as quais se situa
Rayuela, agquelas cuja essencialidade objetivava “abarcar la realidad en todos
sus niveles: la realidad exterior y la realidad interior o mental. La novela total es
"fantastica, histérica, militar, social, erética, psicolégica™** Sobre Rayuela, o

préprio Cortazar assim se referiu:

Mi libro ha tenido una gran repercusion, sobre
todo entre los jévenes, porque se han dado cuenta
de que en él se los invita a acabar con las
tradiciones literarias sudamericanas que, incluso
en sus formas mas vanguardistas, han respondido
siempre a nuestros complejos de inferioridad, a
eso de "ser nosotros tan pobres”, como dices a
proposito del elogio de Rubén a Marti®.

Antonio Candido (1979:356) em seu estudo sobre Literatura e
subdesenvolvimento na América Latina, abre um espaco para se entender
que, apesar de periférica, a literatura latino-americana nutre-se,
ambivalentemente, dos temas locais e das influéncias estrangeiras e, através
de alguns escritores, consegue-se superar 0s problemas relativos ao
regionalismo pela incorporacdo de certos “ingredientes que lhe vém por
empréstimo cultural dos paises produtores de formas literarias originais”. Aqui,
segundo ele, ndo se trata de fazer uma literatura imitativa, ou de simplesmente
reproduzir de forma mecanica tais formas, mas tdo somente de compor uma
formula peculiar que, partindo dos valores locais, atinja-se o universal. Sobre
esse ponto, Candido diz ser Julio Cortazar um dos escritores mais originais,
integrados e conscientes neste sentido, posto que “escreve coisas
interessantes” e que tais coisas se universalizam pelo fato de apresentarem,

tanto fidelidade local quanto mobilidade mundial.

Por sua vez, Mario Benedetti (1979:370), tratando acerca dos temas e

problemas na literatura da América Latina percebe que a partir de um certo

¥ Vargas Llosa, «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», 1969.
% Trecho de carta extraida do livro Fervor de la Argentina, de Roberto Fernandez Retamar .
Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993.
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momento comeca a ocorrer uma mudanca tanto de temas quanto da posicao
do leitor e até da insercdo do social na obra. Para ele, os temas se modificaram
com “o propdésito de lancar raizes em territério latino-americano [...] propésito
de fabricar uma geografia em escala pessoal’, cuja interpretacdo poderia ser
tomada como “um gesto secreto, quase clandestino, destinado a latino-
americanizar um dado geografico local, restrito”. Tal propdsito transportaria a
literatura da América Latina para um eixo mais amplo (e aqui a opinido de
Benedetti entra em consonancia com a de Antonio Candido), a ponto de os
escritores, mesmo aqueles que residem na Europa, tomarem os temas locais.
Entre eles, Benedetti cita Cortdzar que escreveu a primeira parte de Rayuela
em Paris, mas, conforme ele, “trata-se de Paris vista, escutada e sentida por
um argentino, tdo essencialmente portenho que seu ouvido vai colorindo de

argentinidade tudo aquilo que ouve, todas as palavras que o rocam™®.

Gregorich (1968:119-131) analisando as possibilidades da literatura na
obra de Cortazar produzida até entéo, traca um perfil do escritor que ataca a
arte de escrever, que lanca por terra os modelos tradicionais vigentes.
Cortazar, para ele, é um renovador e remodelador da literatura por utilizar
elementos de diversas vertentes. Sua analise prossegue com o propésito de
mostrar que a obra deste autor, de tendéncia fantastica, € enriquecida por
“procedimientos inobjetablemente realistas (la observacion psicolégica y social
rigurosamente historizada, la utilizacion del lenguage popular, etc)” (p. 119).
Prossegue dividindo a obra em trés niveis, a saber: o de tendéncia
propriamente fantastica, o de nivel experimental, onde o autor mescla
intencdes realistas e simbolicas e, o terceiro, 0 que cumpre fundamentalmente
uma vocacao antiliteraria. Neste nivel, Cortazar teria abandonado “la
arqueologia del género y se tiende hacia el futuro”. Para ele, mesmo havendo
essa divisdo dentro da obra cortazariana, ndo ha ali, sendo critica da literatura
e ndo da sociedade: “su literatura estd hecha de la critica de la literatura, no de

la critica de la sociedad” (p.129). E, ao considerar Rayuela a obra mais literaria,

% Este tema se refere especialmente & linguagem de Rayuela, pelo uso do lunfardo ou lingua
portenha que ndo corresponde a que se fala nesse momento em Buenos Aires, e ndo visava
apelar ao leitor parisiense, mas apresentar uma linguagem prépria que se distanciasse da
usada pela literatura espanhola vigente.
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por se tratar de literatura de literatura, significado de significado, sinaliza para

uma posterior explicagao de

como una obra de estas caracteristicas,
desprovista de toda significacion politica explicita
e incluso opuesta por principio a las categorias de
lo “politico” y de lo “social”, puede ser rescatada
por una conciencia politica y estética de izquierda,
ligada con el marxismo.”

Esta andlise antecede em quase duas décadas o final de toda a
producdo cortazariana, no entanto nos serve como ancoradouro para
posteriores indagacdes. Gregorich ndo contava com o0 rumo de seu
desenvolvimento posterior e com a entrada mais intensa e explicita do
componente politico. Também desconhece o fato de que o préprio Cortazar
ndo tinha, a época de Rayuela, conhecimento do marxismo. Descartariamos
também a opinido de Vargas Llosa em considerar Rayuela como uma novela
total, uma vez que a considera desprovida de significacao politica. Parece-nos
gue Cortazar passa a se valer nao somente dos elementos ficcionais comuns a
sua obra anterior como o0s complementa com elementos da realidade
sociopolitica da época, embora nado estejam tdo explicitos para serem
percebidos por ambos os criticos. Mas ha vidas envolvidas ali dentro, ha
planos, sonhos, insanidades, conflitos entre contextos que se completam e se

afastam pelas necessidades humanas de buscas e envolvimentos sociais.

E Cortazar segue em sua obra amalgamando o discurso sociopolitico
com o discurso poético-ficcional. Seu meio € a linguagem j& utilizada nas obras
anteriores e aperfeicoada a cada obra: uma linguagem revolucionaria e mista,
gque acaba por co(r)romper o género literario até entdo em voga. H4, portanto,
uma profusdo genérico-discursiva, onde o discurso jornalistico e epistolar, as
notas soltas, as indica¢des geograficas, juntam-se ao literario para ficcionalizar
uma realidade que sabemos, revolta o autor, como podemos notar pelos seus

textos criticos, mas deixa nos textos literarios essa revolta a cargo do leitor.

Vendo por esse angulo, concordamos que o posicionamento politico de
Cortdzar ndo serviu para transformar a sua literatura numa literatura

panfletaria. Ao contrario, ele conseguiu aliar esses dois planos tidos até entdo
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como dispares — o estético-literario e 0 sociopolitico — sem prejuizos a sua
forma autbnoma e auténtica de escrever. No entanto, percebemos que a
insercdo do componente sociopolitico em seus contos se veio, por um lado, a
realcar a ambigiidade ja existente nos anteriores onde o fantastico predomina,
servindo para ampliar os varios niveis de interpretacdo de sua vasta obra
contistica, por outro, ha uma perda do primeiro plano em fungédo do segundo.
Essa perda seré explicitada posteriormente.

Alazraki (1994:301), por sua vez, fala de uma conciliagdo possivel, uma
“simbiosis” que ocorre dentro da escritura cortazariana entre literatura e
histéria, citando Rayuela como sendo um texto que permite, por ser o centro
gravitacional de sua obra, “desenbocaduras y nacimientos”. Rayuela seria
entdo um texto de passagem que culminaria com o aparecimento de Libro de
Manuel (1973), o que lhe deu o cabedal necessério para a insergdo da historia
em sua literatura, para a simbiosis perfeita, para o aclaramento de seu
‘comprometimento’ politico. Para este autor, a importancia deste livro pode ser

traduzida nas palavras do préprio Cortdzar, em entrevista a Bermejo:

sin la experiencia que traduce Rayuela, nunca
hubiera dado ese paso que me llevé bruscamente
a descubrir, pelo ojo coagulante que fue la
Revolucion cubana, una América latina que, como
tal, me habia importado un bledo hasta entonces
(idem, p. 303).

Também Valcércel (1982:96), mesmo fazendo um estudo estruturalista
dos contos fantasticos, admite haver em alguns a fonte histérica, embora este
ndo seja 0 seu ponto de interesse como estruturalista. Para ela, que esta
tratando de um escritor fantastico, acredita que as fontes cortazarianas sao
apenas literarias ou dados de experiéncia pessoal. No entanto, em dado

momento, percebe que

en ciertos relatos de tipo mas realista el autor
recurre a la historia, asi, por ejemplo, en <<
Reuniéon>> cuento elaborado sobre la base del
libro Pasajes de la guerra revolucionaria de
Ernesto Che Guevara, verdadero documento.
También << Torito>> o0 << El Perseguidor >> se
basan en personajes reales, en un famoso
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boxeador argentino, el primero, y en Charlie
Parker, conocido saxofonista, el segundo.

Sobre o conto Reunién, Tamborenea (1986), quando analisa Todos los
Fuegos, el Fuego (1966:57), ja percebe sua atipicidade dentro do contexto da
producao cortazariana. Faz-se presente neste conto um novo elemento que vai
se juntar ao fantastico, dando-lhe um acabamento néo s6 estético-literario, mas
estético-politico. O plano do real surge em igualdade de condi¢cées com o plano
do fantastico, de forma que o conto, para ela, “introduce en la produccién
cortazariana a una gran ausente: la politica”. Estruturalmente, Reunidn
compara-se a Todos los Fuegos el Fuego, posto que em ambos 0s casos ha
situacOes duplas em diferentes lugares e momentos. Entretanto, percebemos
que, no segundo conto, a resolucdo é puramente fantastica, ao passo que no

primeiro, o politico j& se encontra incorporado a trama.

O comprometimento politico explicito de Cortazar inicia-se fora da
Argentina, em Cuba (1963). Entretanto, a Argentina encontra-se presente em
suas preocupacfes de escritor desperto, podendo se comprovar em Varias
passagens como esta de Salvo el Crepusculo (2004:84), que ele resume como
sendo um livro de “meopas”, “pameos” e “prosemas”, a referéncia direta a
Argentina, a tudo o que estava acontecendo por 14, como se ele ja soubesse

gue ja vinha acontecendo antes:

Nunca viniendo solos, y en estos ultimos afios tan
pegados a nuestro exilio, que no es el del Lejano
Buenos Aires de una clasica bohemia portefia sino
el destierro en masa, tifon del odio y el miedo.
Escuchar hoy aqui los viejos tangos ya no es una
ceremonia de la nostalgia; este tiempo, esta
historia los han cargado de horror y de llanto, los
han vuelto maquinas mnemonicas, emblemas de
todo lo que se venia preparando desde tan atras y
tan adentro en la Argentina. Y entonces, claro.

Alazraki considera a Revolucdo cubana fundamental para Cortazar,
posto que o obrigou a “salir de su ensimismamiento y a juntar sus << pasos de
lobo >> a los pasos de hombre” (op. cit. p, 305). A maturidade literaria associa-
se agora a maturidade politica, passando a catalisar e a canalizar, através de
sua obra, os problemas vividos pela América Latina, porém sentidos por ele,
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mesmo distante. Os problemas vividos por Cuba e Nicaragua, em particular,
foram os que mais tocaram a sua alma de escritor que ja ndo mais escreve
para satisfazer-se, mas para satisfazer-se juntamente com toda uma
coletividade de leitores que encontra em seus textos ecos de uma época de

incertezas e siléncios.

Assim, podemos perceber que, a partir de Libro de Manuel, ocorre em
sua obra uma ruptura de predominancia tematica de fato. Nao se trata mais
apenas da Revolucdo Cubana. O que antes aparecia esporadica e
implicitamente em sua obra tratou de impor-se como um elemento outro com
poderes para provocar no autor uma nova visdo de mundo e, dentro desse
mundo, fazer-se conhecer como um homem novo e ndo apenas como um
escritor fantastico. Sua obra deixa, por fim, de ser fundamentalmente fantastica
para ser fantasticamente humanizadora, para se tornar transmissora de uma

preocupagao com o ser humano em seu lado de buscas barradas pelo poder.

Se o fantastico, de inicio, serviu para revitalizar a sua obra dentro do
panorama da Literatura Fantastica tradicional e sobretudo dentro da Literatura
Argentina, agora € a vez dos elementos sociopoliticos, histéricos e ideoldgicos
empreenderem tal feito. Para tanto, ele lanca mé&o de varias ocorréncias
ditatérias na América Latina e sua repercussdo no mundo para dizé-las de
forma poética. O que Cortdzar quis com este livro, conforme expressa Estela
Cédola (1994:31), foi propor uma vitalidade dentro da velha literatura dita
realista, abrir um espaco para a discussao dos problemas sociais e politicos da

América Latina. Para Cédola,

Libro de Manuel es interesante porque pone al
descubierto —desde lo especifico literario y no sélo
en el aspecto referencial — las contradicciones de
la cultura politica que sediment6 en mayo del 68 y
gue estan en la base de las derivaciones politicas
y culturales que le siguieron tanto en Europa
como en América Latina, y cuyas consecuencias
aun no han dejado de sentirse en este continente.
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2.3 CASA DE LAS AMERICAS:
do comprometimento explicito

Quando se funda em Havana a Revista Casa de las Américas (1959),
por Haydée Santamaria®’ ja tinha por objetivo atingir a unidade cultural e
politica espelhada pela Revolugdo cubana. A Revista passou entdo a ter uma
importancia bastante grande por agregar um sem-numero de intelectuais latino-
americanos que acreditavam nesses valores revolucionérios. Por essa época,
Cortazar ainda ndo se encontrava envolvido com os problemas politicos que
estavam ocorrendo na Ameérica Latina. A partir de 1963, quando foi convidado
a participar como jurado do “Premio Casa de las Américas”, passou a ser
solidario com as causas da Revolug¢do cubana. A edi¢do da Revista, dedicada
a Cortazar®® traz textos que refletem o seu pensamento acerca da referida
Revolucdo que, com o passar dos anos, estendeu-se a América Latina como

um todo. Diz o editorial:

A lo largo de esta mas de dos décadas, Julio sirvio
con la humildad de los auténticamente grandes a
la Casa, su casa, y también discutié con nosotros,
lleno de apasionada limpieza. No siempre
estuvimos de acuerdo, pero, en cambio, siempre
respetamos, al mismo tiempo que su inmenso
talento, su raigal honradez; y él, por su parte,
jamas desminti6 su lealtad hacia la Revolucién
Cubana. (p. 3)

Este nimero comemorativo da referida Revista retne textos de diversos
escritores com os quais Julio Cortazar teve algum envolvimento intelectual e de

amizade, além de véarias cartas enderecadas a Roberto Fernandez Retamar e a

37 Haydée Santamaria (1922-1980) foi uma das mulheres que participou ativamente em 26 de
julho de 1953 do assalto ao quartel de Moncada, encabecado por Fidel Castro. Com o triunfo
da Revolucao Cubana, funda em 1959 a revista Casa de las Américas, instituicdo cultural que
agregou intelectuais mais importantes do mundo que visitaram Cuba e se interessaram pela
revolugdo, principalmente os latino-americanos que eram perseguidos pela represséao ditatorial
em seus paises de origem. Entre eles, Julio Cortazar foi um dos intelectuais que mais
colaborou com a revista, apoiando ndo s6 a causa cubana, mas as causas da América Latina e
tornando-se seu amigo pessoal. Em 26 de julho de 1980 comete suicidio sem motivos
aparentes.

¥ Casa de las Américas: edicién dedicada a Julio Cortazar. 12 ed. Buenos Aires: Nuestra
Ameérica, 2004.
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Haydée Santamaria, entre outros. Agrega, sobretudo, trés textos de
fundamental importancia para o entendimento de sua obra e de suas escolhas
tematicas. O primeiro deles, o de Mario Benedetti (2004:27-9), trata da
passagem do escritor, iniciado num espaco literario conservador enquanto
ideais politico-ideoldgicos (a Revista Sur®), para um lado assumidamente
esquerdista. Também alude, entre outros temas interessantes, a algumas de
suas obras e a sua cidadania francesa, aos problemas da realidade, os quais
se atrelaram ao fantastico (ou vice-versa) para dar o tom “memorable” de sua

escrita. Para Benedetti,

Si se tiene la paciencia de efectuar una suerte de
lectura colacionada de todos sus cuentos, se vera
gue muchos de los elementos o0 recursos
fantasticos usados en los mismos son meras
prolongaciones de lo real, o sea, que lo increible
no parte de una raiz inverosimil, sino que proviene
de un dato absolutamente creible y verificable en
la realidad. [....] La afinidad esencial que une y
orienta los cuentos de Cortazar pone el acento
precisamente en esa caracteristica ( la excepcion),
para la cual lo fantastico es solo un medio, un
recurso subordinado. (p. 28)

Um segundo texto, o de Luis Suardiz (2004:119), refor¢a, sobretudo, a
tensdo que preside a obra cortazariana como elemento fundamental que se
sobrepbe a “collage”, a forma de montagem genérica. A tensao utilizada pelo
autor para tecer as suas histérias nasce do entrelagamento entre a realidade
factual e a realidade ficticia, acabando por ser quase impossivel o seu
entendimento fora de seu contexto geografico especifico. Suardiaz transporta
para Lucas, um de seus Ultimos personagens a tensdo maxima do sentir-se
longe da patria, mas té-la tdo viva na memoaria, a tensdo maxima de inscrevé-la
dentro do seu universo literario. Para ele, os leitores desavisados de Cortazar
que estao dispostos a segui-lo ao fundo da terra, mas ndo ao fundo da historia,

acabam por ndo entendé-lo quando se trata de achegarem-se aos textos mais

39 A Revista Sur foi criada em 1931 por Victoria Ocampo (1891-1979). Convertida em uma das
mais importantes revistas literarias do mundo, teve colaboragdo de escritores argentinos e
estrangeiros e serviu principalmente para difundir a obra de Jorge Luis Borges para o mundo.
Cortazar publicou nela, através de Borges, o conto “Casa Tomada”, que depois foi publicado no
seu primeiro livro de contos Bestiario.
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“comprometidos”. Sua escritura pode ter se enchido do mundo doloroso que
inscreveu no meio do seu mundo fantastico, entretanto, a contaminacéo
tematica ndo incorreu em prejuizos que diminuissem a sua obra. Ao contrario,
multiplicando as artes combinatérias geradoras de tensédo, esta parte de sua
obra é hoje a mais atual, posto que coloca os leitores a par de um mundo que,
sem o contexto histérico-geografico, permanecera intensamente fantastico,
embora percebamos que o fantastico ndo se afasta desse contexto, uma vez

que nele encontramos também fatos inexplicaveis.

Um terceiro texto, o de Manuel Lépez Oliva (2004:187), interpreta o jogo
das imagens plasticas na obra de Cortazar como sendo metaforas paradoxais
enriguecedoras da exposicado do assunto. Essas imagens introjetadas na obra
vém realcar o jogo que ele faz entre a vida real e a fantasia através de
“palabras-signicas y palabras-simbolos”, isto é, essas palavras captam, nas
duas direcbGes — a real e a imaginaria — o sentido profundo de sua escritura que

era o de escrever e ver “una América Latina libre y nueva”.

Esta mesma edicdo traz importantes pensamentos de Cortazar em
forma de cartas escritas aos companheiros da Casa de las Américas. Cartas
estas que retratam bem o0 seu posicionamento em relagdo a temas como
criticas a suas obras, o papel do intelectual latino-americano, sua relacdo com
varios intelectuais da época, principalmente os latino-americanos, e sua
estreita ligacdo ndo s6 com Cuba, mas com os problemas da América Latina
em geral. Em 17 de agosto de 1964, Cortazar escreve a Roberto Fernandez
Retamar tratando da repercussao que teve Rayuela e da importancia que tem
para ele ser lido por compatriotas, além de advertir o destinatario sobre como
gosta que sejam feitas as criticas a sua obra: é necessario tomar certa
distancia para nao dizer coisas que ndo estejam conforme a obra e se reportem

apenas ao autor. Criticas como essas apagam o valor da obra. Para ele,

Por supuesto, si escribes algo tendras que pensar
en el lector y tomar tus distancias; pero te has
acercado tanto que cualquier cosa que digas de
mi libro sera siempre una vivencia, como hubiera
querido el pobre Oliveira, y no una valoracion de
magister, de las que me llegan docenas y que yo
olvido minuciosamente. (p. 18)
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Em 10 de maio de 1967, numa outra carta longa, enderecada
novamente a Fernandez Retamar, Cortazar fala de forma clara sobre seu papel
como intelectual latino-americano e de como a Franca serviu para melhor situa-
lo dentro desse quadro e para melhora-lo como como ser humano. Esquivava-
se de ser considerado um intelectual, mas aceita o titulo porque considera que
sua postura moral corresponde a de um homem que age de boa fé em relacao
aos problemas da América Latina. O escritor se questiona sobre o futuro de
sua obra e seu posicionamento diante da realidade daquele momento, se
tivesse permanecido na Argentina, se tivesse permanecido alheio aos
acontecimentos. Observar os problemas da América Latina de fora, os de
Cuba, primeiramente, com uma visdo que ele considerava des-nacionalizada,
ajudou-o0 a se descobrir como ser que podia participar, de forma consciente,
através de sua literatura, quer ficcional quer ensaistica, e de sua participacéo
no Tribunal Russel 11*°. A sua compreensdo do socialismo como corrente
aceitavel deu-se a partir da Revolucao cubana: a primeira revolucéo socialista
que ele seguiu de perto e, além do mais, latino-americana. O que Cortazar
percebeu a partir da década de 60 foi que a arte pela arte jA ndo bastava. Era
preciso pensa-la de uma forma que atingisse o publico ndo somente pela
estética, mas pela sua importancia como veiculadora do social. Cabrera
Infante, escritor cubano, ja seguia, desde o seu exilio, em 1966, essa mesma
visdo de Cortdzar. Mesmo exilado, Cuba sempre esteve presente em sua
literatura. A sua producéo literaria est4 marcada pelas imagens de Havana.
Revelando um espirito extremamente combativo e de feroz consciéncia critica,
Cabrera Infante jamais desistiu de denunciar as realidades cubanas que
pretendia combater. A maioria das suas producfes demonstra uma continua
preocupacao e um interesse fervoroso por recriar, espelhar a linguagem de
Havana, assim como Cortazar tomava a linguagem argentina como ponto de

partida para a sua producdo. Por este seu posicionamento aberto, viu,

“° Em 1966, foi criado o Tribunal Bertrand Russell, com intelectuais de diversos paises, para
julgar os crimes dos EUA na guerra do Vietnd. Posteriormente, com o nome de Tribunal
Bertrand Russell 1l, foi transferido para Roma, ocasido em que foi presidido pelo jurista Lelio
Basso, eleito senador pelo Partido Comunista Italiano (PCIl). Os paises latino-americanos
processados pelo TBR foram: Brasil, Paraguai, Guatemala, Haiti, Porto Rico, Chile, Uruguai e
Bolivia. Os governos militares que governaram esses paises eram denominados de “fascistas”
pelo TBR e acusados de estarem a servico do “imperialismo americano”. No inicio da década
de 70 Cortazar participou como jurado, juntamente com Garcia Marquez.
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continuamente, as suas obras serem proibidas em terras cubanas, embora
disponiveis em toda a Europa e até mesmo nos Estados Unidos da América.
Cuba estd marcadamente presente em toda a sua prosa - seja ela em novela,

em conto ou em simples ensaios.

E a partir dessa tomada de consciéncia que Cortazar comega a se
interessar pelos problemas da América Latina. Além de descobrir a realidade
na qual vive o latino-americano, comec¢a a formar uma consciéncia politica.
Por esse tempo a sua literatura toma outro caminho, revelando-se aberta aos
problemas sociais e ele assumindo uma postura de escritor comprometido com
tais causas. Entretanto, numa carta, Cortdzar adverte que seu trabalho como
escritor ndo serd modificado em demasia por esta sua atitude agora de

consciéncia politica, e assim se expressa:

Mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le
marca mi manera de ser, y aunque en algun
momento pudiera reflejar ese compromiso (como
algin cuento que conoces y que ocurre en tu
tierra) lo haria por las mismas razones de libertad
estética que ahora me estan llevando a escribir
una novela que ocurre practicamente fuera del
tiempo y del espacio histérico®. [...]. En lo mas
gratuito que pueda yo escribir asomard siempre
una voluntad de contacto con el presente histérico
del hombre, una participacién en su larga marcha
hacia lo mejor de si mismo como colectividad y
humanidad. (p. 59-66)

Graciela Maturo (2004:155) afirma que a década de setenta foi bastante
produtiva para Cortdzar em termos de escritos politicos, seja em forma de
textos criticos apresentados em congressos, em forma epistolar ou em forma
literaria (romances e contos). Foi uma década dedicada as preocupacfes com
a América Latina e também coroada pela proibicdo de seu livro de contos
Alguien que Anda por Ahi, pela Junta Militar que governava a Argentina. Dai
por diante, ele teve que fazer uma revisdo em seu conceito de exilio. Um exilio
que, a principio, fora voluntario, passou a ser obrigatério e necessario a sua
sobrevivéncia. Ao lado dessa revisdo, Cortazar descobre o sentido que move
grande parte dos escritores que se acham como ele, exilados: a busca de uma

“1 O autor esta se referindo provavelmente a 62 /Modelo para Armar, livio que saiu em 1968,
cujo titulo alude ao capitulo 62, de Rayuela.

111



identidade latino-americana. De nenhum modo podemos pensar que a sua
literatura sofreu um empobrecimento por ter a ela incorporado esses fatos.
Acreditamos que, pela fusdo do politico com o estético houve um ganho no
tocante a postura dos personagens: tornaram-se mais humanos e passaram a
discutir uma realidade vivida pela populacéo latino-americana e abafada pelo
sistema ditatorial. Dai vir também a n&o resolucao satisfatoria dos contos nos
guais os personagens expdem tudo o que sabem, mas nao se posicionam nem

mostram solugdes.

Também incrustada nesta década esta a polémica relacdo de Cortazar e
outros escritores, ndo sO latino-americanos, por duas vezes, com um caso
envolvendo o entdo governo de Fidel Castro, cujo apoio de Cortazar era
incondicional, e o escritor cubano Heberto Padilla*>. Em 20 de marco de 1971,
Padilla é preso e acusado de estar envolvido em atividades
contrarrevolucionarias. Depois de mais de um més de prisdo admite em publico
seus erros e deixa de maos atadas todos os que tinham clamado por sua
liberdade: a primeira carta com assinatura de Cortdzar e uma série de
escritores de reconhecimento mundial, como expressa a assinatura de Simone
de Beauvoir, Sartre, Marguerite Duras, Hans Magnus Enszenberger, Jean-
Pierre Faye, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, entre outros. Cable de

Prensa Latina divulga trechos da carta com as assinaturas e afirma que

La carta no obtuvo respuesta directa, aunque
debe entenderse, en parte como tal el discurso de
Fidel Castro ante el Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura en la madrugada del 1° de
mayo. Alli anuncia un cambio drastico en las
directivas culturales de la revolucién. (El Siglo,
cable de Prensa Latina, 5 de mayo)®.

42 Heberto Padilla nasceu em Pifiar del Rio, Cuba, em 1932. Durante 0 processo

revolucionario ocupou varios cargos de importancia na area de relagbes diplomaticas e
manteve contato com varios intelectuais do mundo. Em 1971 foi preso juntamente com sua
esposa, a poeta Belkis Cuza Male, acusados ambos, pelo Departamento de Seguranca do
Estado, por atividades subversivas. Sua prisao repercutiu nos meios intelectuais da época, que
pressionaram através de cartas enderecadas ao governo cubano, pedindo pela sua libertacéo.
Intelectuais como Sartre, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, Cortazar,
entre outros se revelaram em seu favor.

3 http://www.letras.s5.com/padilla3.htm
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Sem resposta, escrevem uma segunda carta. Desta vez, Cortazar ndo a
assina e 0s motivos da recusa em assina-la sdo expostos em carta a Haydée
Santamaria, ap6s um periodo de siléncio por parte dela e dos companheiros da
Casa de las Américas, explicando que a falta de noticia sobre 0 caso estava
manchando a imagem de Cuba no exterior, imagem esta que veio a tona pela
autocritica de Padilla. Ao firmar a primeira carta e desvincular-se da segunda,
Cortazar envia Policritica a la Hora de los Chacales*, onde reafirma sua

posicao diante do quadro politico que se Ihe apresenta a partir de entao:

No me excuso de nada, y sobre todo

No excuso este lenguaje,

Es la hora del Chacal, de los chacales y de sus
obedientes:

Los mando a todos a la reputa madre que los
pario,

Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y
lo que espero.

Mas, ao mesmo tempo, declara seu amor por Cuba, pela Revolucéo, seu
respeito a Fidel Castro, ao povo cubano. Estaria Cortazar a querer preservar
seu publico leitor e a amizade de Fidel? O certo é que a partir dai os lagos
intelectuais com Cuba ficaram estremecidos. Segundo Claudia Gilman (2003)
denomina metaforicamente a harmonia das trancas de Rapunzel, esta ocorreu
até o dia em que Padilla pronunciou sua autocritica. Autocritica que tomava
como modelo “las autoacusaciones de los escritores acusados en la Unién
Soviética en los llamados Procesos de Moscu”. Nesta autocritica lida em

publico diante de seus colegas da UNEAC™,

Padilla admitia sus incontables culpas en un
registro hiperbdlico y ridiculo, llegando a declarar
gue los dias pasados en la Seguridad del Estado
le habian abierto los ojos y lo habian hecho tan
feliz que hasta se le habia ocurrido escribir un
poema dedicado a la primavera. Era un mensaje
en una botella que no quedd boyando en las
deliciosas aguas del Caribe y que termind
convirtiéndose en un botellazo que partiéo en dos

4 Casa de las américas: edicién dedicada a Julio Cortazar. 12 ed. Buenos Aires: Nuestra
América, 2004, p. 126-132.

%S A UNEAC, Unién de Escritores y Artistas de Cuba, é uma organizacdo ndo governamental
que agrupa escritores e artistas da ilha. Fundada em 1961 pelo poeta Nicolas Guillén.
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la amigable coalicién de escritores de izquierda en
América latina. De alli data la ruptura de Vargas
Llosa y Carlos Fuentes con Cuba y los malos ratos
que pasO Cortazar tratando de amigarse con la
Revolucion.

Conforme nota de rodapé do texto de Cortazar, “Padilla recupero la
libertad después de una declaracion autocritica en que confesd haber
proporcionado informes secretos a Cortazar... etc”*®. No caso Padilla, Claudia
Gilman (2003: 259) afirma que Cortazar foi de todos os intelectuais da época o
que mais golpes teve que dar e 0 que mais criou polémica. Para ela, neste

texto,

Cortazar proporciona una inestimable posibilidad
de describir el campo de lo decible y la pragmética
de discurso que le estaba asociada. Por una
parte, Cortdzar abandond las estrategias grupales
y desarrollé formas personales de comunicacion
sobre los asuntos de complejo tramite que
afectaron a la familia intelectual. En segundo
lugar, su estrategia incluyé la “literaturizacion” de
su discurso. No por azar, su texto-manifiesto sobre
el caso Padilla fue un poema. Al mismo tiempo, lo
acompafid de una carta (privada) a Haydée

Santamaria.

Claudia Gilman nao chega a tirar conclusdes dessa estratégia utilizada
por Cortadzar, mas tudo se encaminha para ratificar o que antes foi posto em
guestionamento: o medo de perder o seu publico leitor e, sobretudo, perder a
amizade de Fidel, que o considerava ainda como mantenedor dos ideais
primeiros da Revolucdo que comandou. O fato é que os lacos que uniam a
familia intelectual latino-americana, especialmente a que formava o boom,
foram-se tornando frageis e cada um seguiu o seu caminho. Uns distantes de
Cuba; outros, como Cortazar, tentando a todo custo manter as relacbes
existentes. Provavelmente esse abalo com Cuba serviu para que ele
percebesse que a América Latina era maior que a ilha de Fidel. A utopia da
Revolucdo perfeita se desfez, mas fez com que Cortazar expandisse seus
interesses revoluciondrios pela América Latina. Pelo Chile de Salvador Allende,
pela Nicaragua de Daniel Ortega e dos sandinistas. Principalmente pela

Nicaragua de Ernesto Cardenal. Padre, poeta, ministro do governo de Daniel

“ Cable de UPI, Paris, 12/5/71, publicado en El Andino, periédico de Argentina.
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Ortega, adepto do marxismo, do sandinismo e da religido, teve seus direitos de

celebrar cassados pelo Papa Paulo VI.

Cardenal tinha um compromisso com seu pais e sua gente e expressou
bem na sua obra como um todo. Uma obra sua chama a atencgéo: Evangelio de
Solentiname (1974), em dois tomos, onde 0 poeta-padre faz uma interpretacéo
do evangelho a partir da simplicidade dos moradores da comunidade fundada
por ele no arquipélago Solentiname, que foi posteriormente bombardeada,
destruida pela ditadura que ali se implantou encabecada por Anastasio
Somoza. Esta Nicaragua que Cortdzar conheceu clandestinamente gerou dois
textos importantes: um, publicado em 1983, Nicaragua tan violentamente Dulce
e 0 conto Apocalipsis de Solentiname, publicado anteriormente no livro
Alguien que anda por Ahi (1977), conto a que voltaremos a referir
posteriormente. Sobre 0 seu envolvimento com a Nicaragua, Fernando
Butazzoni (2004, p 169) afirma que “fue outra manera de descubrir un paisage

humano signado por la lucha revolucionaria. Y fue también un acto de amor”.

Apesar da utopia cubana ter terminado, Cortadzar jamais cortou relagdes
com os intelectuais cubanos. Prova disto € a constancia na troca de
correspondéncias entre ele e Haydée Santamaria e também com Roberto
Fernandez Retamar, além de ter publicado textos na revista Casa de las
Américas até 1983, conforme se encontra firmado na edicdo especial que lhe é
dedicada. Pelos olhos da Revolugcdo Cubana Cortazar vislumbrou uma utopia
realista para a América Latina. E quando dizemos realista é pelo fato de ela s6
se tornar possivel guando for vontade do homem e envolver os seus valores. A
partir da Revolugdo Cubana seu pensamento, que via a literatura como objeto
estético, foi substituido por uma tomada de consciéncia importante.
Consciéncia esta transcrita por Pablo Montanaro (2001:43)

La gesta revolucionaria le mostré “el vacio
historico en que habia vivido hasta ese momento,
totalmente sometido a una visién individualista del
mundo y de la literatura. De golpe descubri el
plural, y bueno, por qué no decirlo, descubri el
pueblo, que para mi habia sido una entidad un
poco abstracta. Es decir, eran las personas que
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vivian en torno a mi, pero sin que su destino yo lo
sentiera participe del mio y viceversa”.

Fernandez Retamar (1993:251-55) envia uma Uultima carta a Cortazar.
Por ocasido de sua morte, ele faz um necrolégio em forma de carta-poema,
onde revisa todo o passado de comprometimento politico-ideolégico de Julio
Cortazar com as causas da América Latina que, segundo ele, ndo foi tardio,

tudo ocorreu no tempo certo para que houvesse permanéncia e compreensao:

Maduro para atravesar la puerta como quien se
desposa

con el cielo o la matr,

0 mejor con la pobre bella golpeada abrumada
tierra

plena de mujeres y hombres hechos para ser
felices

y hermosos,

llegaste a donde tanto se te habia esperado.

No me refiero s6lo a Cuba, desde luego, ni
siquiera a nuestra América,

Sino a esa zona de la sorprendente realidad

Que estuvo casi media centuria todavia mas
pobre

Porque no estabas tU, quien habias ido
acarreando y

creando tesoros sin saber que después ibas a
repartirlos

(como un mendigo grandullon que se los iba
sacando distraidamente del bolsillo inexhausto.

2.4 LIBRO DE MANUEL: Panoramica da Ditadura Militar na América Latina —
O Brasil no Meio

O aparecimento do Libro de Manuel coincide com a presumida data do
fim do boom latino-americano, segundo Idelber Avelar (2003:48) e,
conseglentemente, com o fim de uma literatura que teve uma “entrada épica
no primeiro mundo”, para, segundo ele, ser substituida por uma literatura “no
maximo em versdes altamente ideoldgicas, em casas de espiritos e aguas para
chocolate”. Ao nos reportarmos ao Libro de Manuel e mais adiante aos
posteriores livros de Cortazar, quando confrontamo-los com o pensamento de

Avelar, no que se refere particularmente a substituicdo da estética pela politica,
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discordamos do mesmo. Nos textos de Cortazar ndo sentimos uma substituicdo
da estética pela politica. H4, isso sim, um amalgamento de modos de escrever
como atesta Saul Yurkievich (2004:245)

Cortazar se empefia en conciliar el principio de
realidad con el principio de placer; no tolera la
hegemonia del uno sobre el otro. Su figuracién del
mundo, incluso la de la guerra revolucionaria, se
inspira en un pensamiento utépico, en una
imaginacion supraempirica que, no recluida en la
realpolitik, en el rigor pragmético, se proyecta mas
alla de la experiencia practica; para superar la
precariedad de lo real, fabula la realidad futura.
[...]; responde a exigencias documentales
externas sin renunciar a las especificamente
estéticas.

Cortézar afirma, em entrevista a Omar Prego (2004:221), que escreveu
este livro apds conhecer pessoalmente alguns guerrilneiros em Paris. Desse
encontro resultou num sentimento aterrador “por su sentido dramatico, tragico,
de su accion, en donde no habia el menor resquicio para que entrara ni
siquiera una sorisa, y mucho menos un rayo de sol”. Escrever Libro de Manuel
funcionou para ele como uma espécie de catarse ante a impoténcia de

resolucao dos fatos pela guerrilha.

Em uma narrativa entrecortada por recortes de jornais e suas
respectivas traducdes, o narrador vai pondo a Joda a par do regime militar dos
paises da América Latina e suas reais conseqiiéncias. Tudo na Joda*’ gira em
torno dessas noticias, da preparacdo para o sequestro de um embaixador e da
figura de Manuel, filho pequeno de um casal participante do grupo. Tais
recortes fardo parte de um manual para a alfabetizacéo futura de Manuel. Ele
sera, portanto, herdeiro de um passado politico latino-americano tragico que
em mais de duas décadas dizimou vidas, destruiu sonhos. O grupo que
compde a Joda é formado por exilados de diversas partes da Ameérica Latina.
Todos se sentem vigiados pelas "formigas". Encontram-se em Paris
organizando esse sequestro em troca de presos politicos. Entre os integrantes
da Joda h& um brasileiro, Heredia. Este se exalta ao ouvir a tradugdo de uma

47 A “Joda’ era a denominacdo dada ao grupo de guerrilheiros que se reuniam para discutir o seqiiestro
do “Vip”, bem como preparar o manual de alfabetizacdo de Manuel.
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nota sobre a violéncia no Brasil. Um informe que chega ao grupo, baseado em
documentos e testemunhos clandestinos afirma que doze mil prisioneiros
politicos sofrem tortura. Heredia considera, em sua revolta, que sdo vinte e ndo

doze mil o total. Seu conteudo expressa que

la tortura, convertida en “arma politica”, es
aplicada sistematicamente para hacer hablar a los
prisioneros, pero también como “medio de
disuasion”. La madre de un lider estudiantil
informa que los responsables del campo de
internacion de la “Isla de las Flores” tienen por
costumbre poner en el locutorio a un muchacho
mutilado “cuyos movimientos incoherentes y las
marcas de los suplicios sufridos deben incitar a los
padres que visitan a sus hijos o hijas a
aconsejarles que colaboren activamente con los
investigadores”. (p.272)

E segue enumerando os varios tipos de tortura infligidas aos
prisioneiros: “suplicio del agua”, “suplicio de la electricidad”, “torturas de orden
moral”. Numa referéncia clara ao DOPS, especificamente em Sdo Paulo. O

informe assinala que o método de tortura mais recorrente no Brasil € o de

“arrancar las ufias o aplastar los 6rganos genitales”.

A Ditadura Militar no Brasil estende-se por mais de 20 anos (de 1964 a
1985), alternando-se entre periodos de extrema tensao social e graves crises
politicas. O periodo recortado no Libro de Manuel, os anos 70, é
possivelmente 0 mais sangrento em termos de prisdes, torturas e
desaparecimento de presos. O governo do general Emilio Garrastazu Médici é
considerado o mais cruel e repressivo de todo o periodo, ficando conhecido

como “anos de chumbo”. Conforme pesquisa realizada, neste periodo,

a repressao a luta armada cresce e uma severa
politica de censura é colocada em execucéo.
Jornais, revistas, livros, pecas de teatro, filmes,
musicas e outras formas de expressao artistica
sdo censuradas. Muitos professores, politicos,
masicos, artistas e escritores sao investigados,
presos, torturados ou exilados do pais. O DOI-
Codi (Destacamento de Operagdes e Informacdes
e ao Centro de Operacdes de Defesa Interna)
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atua como centro de investigagédo e repressao do
governo militar.*®

Um outro recorte desse periodo refere-se ao assassinato de Carlos
Lamarca, datado de 17 de setembro de 1971. um recorte do jornal Le Monde,
de Paris, d4 conta de que Lamarca, “Le dernier grand dirigeant de la guérilla
est tué par la police dans I'état de Bahia”. Segundo a traducdo empreendida
pelo grupo, Lamarca

— Dormia bajo un arbol junto con su teniente, José
Campos Barretas y su compairiera lara lavelberg,
cuando fue cercado por una veintena de agentes
del centro de operaciones de la defensa interna

— [..]

— Segun la version oficial, José Campos abrié el
fuego pero fue abatido por una rafaga de
ametralladora. Carlos Lamarca cayd en segundo
término. Con arreglo a la version, y al verse
imposibilitada de huir, lara lavelberg se suicidé.
(p. 336)

Carlos Lamarca era comandante do VPR - Vanguarda Popular
Revolucionaria que combatia a Ditadura Militar no Brasil. Nele comandou o
sequestro do embaixador suico, Giovanni Enrico Bucher, empreitada
semelhante a proposta pela Joda, por ambas ndo terem conseguido atingir
seus objetivos. Por ter se negado a mata-lo, apés tentativa frustrada de troca-lo
por 70 presos politicos e sustentado a idéia de que era revolucionario e nao
assassino, Lamarca se desvincula do VPR e passa a integrar o MR-8. O MR-8
era assim denominado numa homenagem explicita a morte de "Che" Guevara,
ocorrida na Bolivia no dia 8 de outubro de 1967. E como membro do MR-8 que
0 capitdo Lamarca € morto, no sertdo da Bahia, no dia 17 de setembro de
1971.

Por esses dois recortes e suas andlises, Cortazar inclui o Brasil dentro
desse mundo complexo de cultura multipla que ele chama e nés chamamos de

América Latina pelo viés dos problemas sdécio-politicos comuns causados pela

48 http://www.suapesquisa.com/ditadura/
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ditadura militar no chamado Cone Sul*®. Manuel adulto e ‘alfabetizado’
entendera que os problemas comuns ainda persistem nos dias atuais, huma
outra forma de ditadura, sem os militares, numa ditadura de exclusdo onde os
militarizados fazem parte de uma grande maioria que sequestra, mata, rouba
porque vivem no fosso das desigualdades socioculturais, historicas,

geograficas e politicas.

Manuel vai ser alfabetizado futuramente com todas essas informacdes
sobre os horrores das ditaduras na América Latina. Ele é, em principio, o
elemento ludico que se introduz no mundo da Joda para compor com a sua
inquietude infantil e inocente, a pureza dos anseios mais sérios do grupo. E
ponte de passagem e repositorio das esperancas em uma America Latina e um
mundo melhor. Também é aquele que, paradoxalmente, une e dispersa o
grupo. Qual seria supostamente a intengcéo do grupo em reunir informagdes tao
violentas e revoltantes para a formacdo do manual de alfabetizacéo de Manuel,
se ele frequentaria uma escola normal como toda crianca? Funcionaria este
como possibilidade de uma segunda instrucédo? Pelo manual, ele teria condicéo
de ter a sua primeira visdo socio-historica e politica da América Latina da
época de seus pais. Um mundo percebido e representado por quem se
rebelou, ndo contra ele, mas contra a forma com que estava sendo conduzido
politicamente, isto é, 0 manual funcionaria como suporte para a sua educacao

politica e, mais especificamente, revolucionaria.

Manuel comecara a existir como individuo consciente a partir dessa
leitura politica de mundo da qual os de sua geragdo sO serdo capazes de
conhecer por essa via. Esse mundo sera integrado a sua vivéncia através dos
recortes reunidos e deixados estrategicamente para, no futuro, assimila-los e
reativa-los de forma positiva, no tocante a participacdo dos pais e demais
integrantes da Joda. Manual de instru¢do e ndo doutrinario, sem a intencao de

politiza-lo partidariamente. Um Manual fragmentario para um Manuel que se ira

“ Ressalta-se ai o papel da Operacdo Condor que foi executada entre as décadas de 60 e 80,
por meio de conexao entre as policias politicas repressoras do Chile, Argentina, Bolivia, Brasil,
Paraguai e Uruguai. Tal operacdo tinha por objetivo o seqiestro ilegal de pessoas, seu
desaparecimento ou morte, sem se importar com limites territoriais ou com a nacionalidade das
vitimas.
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construindo gradativamente e construindo seus valores em torno do que
poderiamos chamar de passado tenebroso e irrepetivel para 0 homem novo

que se formou a partir do seu conhecimento.

A visdo da América Latina que o grupo tem é-lhe externa, mas se
internaliza pelos lacos de naturalidade. Visdo que Andrés tem certeza “Manuel
comprendera algun dia”. (p. 430).

Para Manuel, essa realidade lhe chegara pelas palavras. Para o grupo,
chegou por duas vias: pelas palavras e pelos fatos. Os fatos falam por si s6. As
palavras ditas por um grupo de exilados envolvidos com os problemas
ocorridos na América Latina e carregadas das diversas conotacdes que teve a
ditadura em cada pais mostram o0 quanto sdo impactantes no tocante a
formacao dos futuros intelectuais (como Manuel). O narrador Andrés (alter ego
de Cortazar) atesta no inicio do livro a forca que tem a palavra a partir deste:
um livro paradoxal cuja presenca dos fatos reais fara com que muitos ndo o

compreendam:

Este libro no solamente no parece lo que quiere
sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y
asi los propugnadores de la realidad en la
literatura lo van a encontrar mas bien fantastico
mientras que los encaramados en la literatura de
ficcion deplorardn su deliberado contubernio con
la historia de nuestros dias. No cabe duda de que
las cosas que pasan aqui no pueden pasar de
manera tan inverosimil, a la vez que los puros
elementos de la imaginacién se ven derogado por
frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. (p.
7)

A entrada desses fatos reais mexeu com uma obra que seguia uma
certa homogeneidade tematica. Andrés aproveita para explicar que a
heterogeneidade proposta no Libro de Manuel é fruto de uma convergéncia
ideoldgica nova que, ao invés de dividir a sua obra, serviu e servirh como ponto

conciliador de dificil assimilacdo para muitos:

Si durante afios he escrito textos vinculados con
problemas latinoamericanos, a la vez que novelas
y relatos en que esos problemas estaban
ausentes o s6lo asomaban tangencialmente, hoy y
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aqui las aguas se han juntado, pero su
conciliacion no ha tenido nada de facil como
acaso lo muestre el confuso y atormentado
itinerario de algun personaje. (p. 7)

Saul Yurkievich (2004:235-248) nos fala deste livro como de um
“vademécum revolucionario”, um livro onde se concentra uma heterogeneidade
que contribui para afastar a palavra autoritaria, utilizando-se do mesmo
expediente de collage, de Rayuela, num misto de leitura mitica e historica, de
carater documental e ficcional. Ao seu pensamento, soma o0 do proprio

Cortazar, para quem o Libro de Manuel

Intenta resolver en mi propio terreno literario — y
por extension e inclusibn en el lector
latinoamericano — el problema mas dificil que
pueda darse en estos tiempos a un escritor
responsable: me refiero a la presencia, como
contenido parcial o total, de nuestra desgarrada
historia en una textura literaria. Dicho de otra
manera, la posible convergencia de una invencion
de ficciones con una militancia ideoldgica...(op. cit,
p. 236).

Libro de Manuel ndo é uma exaltacdo utdpica a um grupo constituido
por revolucionarios, embora siga as indica¢cdes do “foquismo”, como tatica
guerrilheira latino-americana, principalmente na Bolivia, Peru Uruguai e norte
da Argentina, e como modelo de luta castrista, teorizado por Debrey e posto
em pratica por Guevara®. O foquismo tinha por objetivo a reunido e a acédo de
um grupo de guerrilheiros que, juntos, davam a propria vida em favor da
revolucdo, e € o caso dos personagens cortazarianos do Libro de Manuel que,
mesmo sabendo que seriam seguidos e descobertos, seguem com O
sequestro. Por essa época, Casa de Las Américas premia o livro de ensaio de
Maria Ester Gilio, o qual tratava da Guerrilha Tupamara. No entanto, aqui em
Libro de Manuel as aguas se juntam para uma exposi¢ao de fatos sob os quais
os revolucionarios tém o direito de se revoltarem e agem na ficcdo conforme
agiram os revolucionarios, historicamente, dentro mesmo da América Latina.

Segundo Cortazar,

% http://www.culturabrasil.org/revolucaocubana.htm.
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Ese libro fue escrito cuando los grupos guerrilleros
estaban en plena accién. [.... El Libro de Manuel
es un desafio, pero no un desafio insolente ni
negativo. Es un desafio muy cordial (p. 221-2)

Esse desafio cordial faz que aparecam historias paralelas dentro do livro.
Os revolucionarios nao so6 falam de revolugcdo. Todos discutem problemas dos
mais banais aos mais sérios, da alfabetizacdo de Manuel aos triangulos
amorosos que se formam no decorrer da narrativa. Bella Jozef (1986:119) diz
se tratar de um livro superador das dicotomias politicas e literarias,
caracterizando-o pela estrutura narrativa polivalente capaz de comportar cinco
histérias: a do fiasco que foi o sequestro do Vip, a confeccdo do manual de
alfabetizacdo para Manuel, a cronica do mundo contemporaneo, as historias
paralelas e a historia da construcao do préprio romance. Todas entrelacadas
formando o que se poderia chamar de amalgamento narrativo, onde o
elemento politico se perderia, ndo houvesse esse entrecruzar de identidades

diversas, de linguas diversas e suas tradugoes.

A partir de Libro de Manuel o texto literario cortazariano passou a
alimentar-se de idéias revolucionarias no sentido de que o elemento politico se
fez presente com maior intensidade. Podemos considerar que tal intensidade
tenha transformado, ndo simplesmente o texto, mas o préprio Cortazar num
escritor engajado no sentido explicado por Benoit Denis (2002:31). Segundo

ele,

0 escritor engajado € aquele que assumiu,
explicitamente, uma série de compromissos com
relacdo a coletividade, que ligou-se de alguma
forma a ela por uma promessa e que joga nessa
partida a sua credibilidade e sua reputacao.

E a promessa foi lancada pelo texto literario, quando este uniu o politico
e o0 social ao literario. Com a presenca do politico ndo podemos pensar em
caminhos que se bifurcam, mas que se completam no profundo entendimento
do humano pelas lutas libertéarias, pela ndo aceitagcdo do estabelecido, pelo
confronto direto do humano com a desumanidade. Ndo se percebe um
desgarramento poético, ao contrario, ha um entrelacamento, uma simbiose do

politico-ideoldgico com o literario, de forma que podemos perceber a luta da
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palavra revolucdo como expressdo maxima de um sentimento que se refez
pela escrita, sem o perigo de “destruir por destruir” (p.30) seguindo a pratica
ditatorial, mas, partindo da destruicdo provocada pelo homem velho, impossivel
de coexistir com o homem novo, cuja funcdo € criar pontes, para a

reconstrucao. E se a solucéo € criar pontes,

tender de todas maneras el puente y dejarlo ahi;
de esa nifia que mama en brazos de su madre
echara a andar algun dia una mujer que cruzara
sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a
una nifia que mama de su pecho. Y ya no hara
falta un piano, lo mismo habrd puente, habra
gente cruzandolo. Pero anda a decirle eso a tanto
satisfecho ingeniero de puentes y caminos y
planes quinquenales. (p.30)>*

A revolucdo cortazariana comeca desde o inicio pela linguagem que
prescinde do leitor comum para ser entendida, tendo em vista as exigéncias de
uma construcdo em tunel que passa por ramificacbes que vao desde o uso da
linguagem cotidiana a giglica. A sua revolugdo sociopolitica da-se em dois
ambitos: no puramente critico e no literario. Nos seus textos criticos, com mais
explicitude e, por isso mesmo, distanciam-se dos literarios. No momento em
que este aspecto revolucionario atinge o corpo do texto literario, a linguagem
se reveste de um campo metaférico que transporta o leitor critico a um
segundo mundo que ndo mais o da ficgcdo. Entretanto, se o leitor ndo tem
conhecimento de determinados dados contextuais que guiam a obra, esse
campo metaforico atinge o significado dado por Harries (1992:78), quando
considera que “aquilo que € nomeado pela metafora pode transcender a
compreensao humana até o ponto de nossa linguagem ser incapaz de captura-
lo”. Assim sendo, poderiamos nos perguntar como leitores comuns,
representado em principio, por um Andrés nao envolvido com a Joda, que ndo
entendia esse “fervor compilatorio”. o que faz Manuel, uma crianca, no meio

desse jogo perigoso e o0 que fazem todos, procurando recortes de um mundo

*! Critica aos populismos latino-americanos, especialmente ao peronismo que copia 0s “planos
quinqienais” da Russia Soviética, aquela época, 0s quais promoveram a ascensao do governo
stalinista, assinalando o inicio de uma nova politica econdmica.
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em seu momento mais cruel para deixar-lhe como manual de alfabetizacdo?

Lonstein explica que tudo aquilo é por Manuel e é algo sério:

Pareceria que estamos perdiendo el tiempo con
tanto papelito, pero algo me dice que hay que
guardarselos a Manuel. Vos te mufas viéndome
hacer algo que te duele por omisién, porgue no
seguiste la cosa de cerca y conste que no te culpo
porgue estoy en el mismo caso 0 poco menos, Y
después porque tenés la jodida sensacion de que
algo real y vivido se te deshace entre los dedos
como un bufiuelo apolillado. (p. 414)

Esse algo sério toma conta do Andrés, agora como autor-narrador, no
inicio do livro, consciente do seu papel em relacdo a causa pela qual luta a
Joda. Os recortes de jornais franceses e latino-americanos que conformaréo o
manual de alfabetizacdo de Manuel, 0os quais se incorporam ao texto através

das traducdes e discussdes das personagens refletem a crenca num futuro

melhor a partir das conclusées que os Manuéis futuros possam dai retirar:

Cuidando  preciosamente, celosamente, la
capacidad de vivir tal como la queremos para ese
futuro, con todo lo que supone de amor, de juego
y de alegria. [.... Lo que cuenta, lo que yo he
tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la
escalada del desprecio y del espanto, y esa
afirmacion tiene que ser lo mas solar, lo mas vital
del hombre: su sed erética y ladica, su liberacion
de los tabues, su reclamo de una dignidad
compartida en una tierra ya libre de este horizonte
diario de colmillos y de do6lares. (p.8-9)

2.4.1 HISTORIAS A MARGEM DE MANUEL

Apesar de se sentir farto por discutir tanto sobre problemas eréticos em
Cuba e sobre homossexualidade na Nicaragua®?, Cortazar ndo deixa de fora o
primeiro assunto neste livro. Sdo duas histérias que se desenvolvem paralelas
ao entramado de recortes politicos e traducdes que Graciela Maturo (2004:137)
cuida como sendo “um tratado de sexologia”. A primeira trata-se da formacéo

de um tridngulo amoroso encabecado por um dos narradores, Andrés que se

%2 Cf. La fascinacion de las palabras, 2004, p. 223)
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divide entre o amor de Francine e Ludmila. Seria um ‘quadrangulo’ amoroso se
Cortazar néo tivesse perdido uma historieta envolvendo Andrés e Lala, uma
garota de programa, segundo ele, uma das mulheres mais livres que havia
encontrado na vida. Esta historieta faz parte de Salvo el Crepusculo (2004:204-

10), com uma ressalva inicial do autor:

Nunca sabre cédmo vino a parar aqui un breve
capitulo desechado del Libro de Manuel, ni por
gué lo deseché en su dia. Olvidado entre
cuadernos y hojas sueltas entre pameos y dibujos,
lo relei por pura amistad con su autor, un tal
Andrés, y no habia terminado de leerlo cuando
supe que su lugar estaba aqui y que no solo por
error lo habia guardado entre estos papeles.

Duas pessoas de procedimentos extremos: Francine representa para ele
a Franca, o lado intelectual, € dona de uma livraria; Ludmila € latina, representa
a periferia e est4 envolvida com as acdes politicas da Joda. Este triangulo
apresenta uma fissura no carater de Andrés, dividindo seus sentimentos e
posicionamentos enquanto ser humano. Essa fissura € uma constante na obra
de Cortazar e resulta numa dualidade que nunca se resolve. Seus
personagens estdo sempre envolvidos pela literatura e a politica, pela vida
intelectual e social, pelo individual e o coletivo. Entdo percebemos um centro
desenvolvido, encarnado por Francine, que ele, como alter ego de Cortazar
quer sorver, impregnar-se dele, mas ha também a periferia, a América Latina
encarnada em Ludmila, que ele ndo conseguia abandonar. E Ludmila sabia e
aceitava essa hesitacdo enfrentada por Andrés e aceitava-o dessa forma.

Sabia que ele

Jugaba con ella y se dejaba jugar, se iba con
Francine y volvia con las obras completas de
Roberto Arlt, y ademas el tiempo hacia lo suyo, la
costumbre se instalaba, el departamento tan
bonito, ya no quedaba nada por aprender ni por
ensefar. (p. 104)

O fato de fazer amor com Francine (0 seu outro lado Ludmila)
aproximava-o da intelectualidade, do centro, as diferencas se dissipavam. Ela

era seu ponto de fuga e
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era siempre la primera en llevar la mano hacia ese
conmutador que apagaba un tiempo de figuras
afrontadas, de palabras enemigas, a abrirnos a
otra luz donde un vocabulario hecho de pocas,
intensisimas cosas creaba su lenguaje sabana, su
murmullo almohada, alli donde un tubo de crema
o un mechodn de pelo eran claves o signos. (p.
159)

Um personagem novo junta-se para formar um outro triangulo: Andrés,
Ludmila e Marcos. Este dltimo entra com vantagem em relacdo ao primeiro,
posto que esta envolvido diretamente com a Joda e Andrés € um mero
espectador. Ao se dar conta desse fato, ao perceber que a esta perdendo para
campos que ndo conhece direito, resolve ir em busca quando o grupo ja esta
no cativeiro com o “Vip” e conseguindo a liberdade de muitos presos politicos.
Andrés é seguido pela policia sem perceber e nesse tempo, entre 0 metro e 0
esconderijo, além de fazer conjecturas sobre Ludmila, lembra-se do que
tempos atras |he disse um cubano: “despertate”. Mas o despertar politico de
Andrés ocorre dentro dessa relacdo amorosa dividida. E ocorre com Francine,
depois de perceber que esta perdendo Ludmila para Marcos. Entre o amor e a
conversa, Francine percebe o rumo que Andrés estd dando aos fatos e o

interroga:

— Es una despedida, verdad — dijo Francine — A
tu manera, con tus ritos, con tu luz en el suelo, con
tu vaso en la mano.

— No sé, chiquita, como puedo saberlo todavia, la
mancha negra estd ahi, cada vez llego hasta el
umbral de esa pieza y dejo de ver y de saber,
entro en la mancha negra y vuelvo a salir
cambiado pero sin saber porqué ni para qué. (p.
328)

Uma outra histéria menor, a de Lonstein, que preferia a masturbacéo ao
contato com as mulheres e que cultivava uma variedade de cogumelo
venenoso. O tema da masturbacdo entra como arte, posto que Lonstein o

pratica desde muito tempo, sem correr 0s risco de ficar com

cara ojerosa, piel amarillenta, palabra
tartamudeante, manos humedas, mirada débil y
evasiva, etcétera. [.... Lonstein se reia porque no
solamente él no respondié jamas a ese cuadro
entre los once y quince afos. (p.191)
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Lonstein é um ‘revolucionario’ dos tabus sexuais, psicolégicos e eroéticos
da época na visdo de Andrés. E isso, juntamente com as reunides da Joda,
funciona para ele como uma espécie de estimulo de mudanca dos

comportamentos, coisa que ele sentia, estava-lhe afetando de alguma forma.

Mas, a grande historia paralela a de Manuel é a de Andrés, esse duplo
autoral, duplo do duplo, el que te dije*®. Um duplo que escreve letras de tango,
gue mesmo pertencente a periferia quer se manter no centro como bem mostra
0 seu envolvimento amoroso com Ludmila e por isso traga, como que para
mostrar um elevado grau de cultura, conjecturas que vao de escritores como
Meister Eckhart, mistico medieval alemdo, passando por Michel Butor,
MacLuhan, Henry James, o russo Gogol, Eric Ambler, René Char, entre outros,
e sai permeando 0s seus encontros com a Joda e com Francine e Ludmila com
um seleto grupo de atrizes (Brigitte Bardot, Elsa Lanchester), cineastas (Fritz
Lang, Andy Warhol), pintores (Max Ernst, Bune-Jones), musicos (Stockhausen,
Xenakis, Edgar Varése, Joni Mitchell, Toscanini, Puccini), sem esquecer de
ressaltar as figuras de Jung e Freud, quando se atém em assuntos como sexo,

masturbacéo, homossexualismo.

Cortazar também nédo deixa de relacionar figuras do meio politico, dos
que estimava e dos que eram tidos como ditadores (Fidel, Ongania, General
Levingston, Somoza). Até mesmo a figura do cardeal Aramburu surgiu como
representacdo perfeita da ambivaléncia bem-mal®*. Cortazar uniu o bem e o
mal, o opressor e o oprimido nas figuras antagonicas dos deuses persas, que
faziam parte do zend-avesta, escrito por Zoroastro, o qual pregava a luta

incessante do bem contra o0 mal, sé vencida no dia do juizo final, pelas

% Conforme Graciela Maturo (2004, p. 137), essa expressdo era utilizada pelo grupo que

trabalhou pelo regresso de Peron na década de 70. Aqui, esta sendo utilizada para referir-se a
Cortazar.

> Entrevistado por um jornalista de “Il Messaggero”, na Itdlia, o Cardeal Aramburu negou
rotundamente a existéncia de desaparecidos, contradizendo o que as valas comuns,
recentemente descobertas, revelavam. Este trecho faz parte de um estudo de Rafael
Carmolinga Alcaraz: uma leitura de Juego doble - la argentina cat6lica y militar, sobre o livro de
Horacio Verbitsky. @) referido estudo encontra-se no site:
www.apufsc.ufsc.br/_menu/2_boletins/2006/554/boletim554.pdf.
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deidades da luz e das trevas encarnadas nas figuras de Ormuz e Ariman (p.
172).

O manual de Manuel compde-se de aproximadamente uns quarenta
recortes colhidos no idioma de publicagdo, sem a data, um manual
desordenado que o0s personagens se encarregam de interpreta-los para
Manuel. E um texto-hidra, organizado por muitas cabecas com a inten¢éo de
mostrarem a Manuel, a cabeca verdadeira, em seu processo de alfabetizacao,
a repressao decorrente das ditaduras militares. E assim temos no Libro de
Manuel um mosaico literario onde politica, arte e conhecimento da realidade se
entrecruzam com a ficcdo para dai emergir uma panoramica do que foi e do
que representou o tempo da ditadura militar na América Latina: un tiempo
muerto entre los sesenta y ochenta, parafraseando o pensamento de Andrés,
este que reconhece lhe faltar o vocabulario marxista presente na Joda (p. 252),
mas que se encontra disposto a despertar para o0 mundo de uma realidade

absurda, digna da sua literatura mais fantastica.

Se Cortazar quis passar ao leitor, encarnado na figura de Manuel, uma
verdade historica, ndo se percebe nenhuma intencdo de doutrinamento politico.
Esta mais para a ética da compreensao explicada por Edgar Morin (2004:99)
gue ressalta a compreensdo desinteressada: “a ética da compreensdo pede
que se compreenda a incompreensao. [...] que se argumente, que se refute em
vez de excomungar e anatematizar’. A verdade historica se converte em
verdade literaria através da montagem dos recortes entramados no corpo do
texto. Para ele que vé pelos olhos de Andrés a escritura como espelho de outra
coisa e sO deste plano a verdadeira revolucao se faz, ndo como a “madame
I'Histoire” prescreve, mas como ela se inscreve em sua literatura, o0 mundo se
torna capaz de engendrar um homem novo, um homem cuja realidade lhe
chega pelas palavras. Neste livro ele ndo faz mais que repetir o modelo

rayuelesco de construcao criativa, modelo este que se repetira em outros

*® Ormuz é o criador de tudo que é bom na terra. Indiferente da origem, exatamente da mesma
forma que o saté cristdo, Arima representa o lado negro da alma de todos os homens, o0 ego
gue os guia a prazeres flteis e os afasta de tudo o que é bom.
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textos. Esta construgcdo em mosaico, com Varias historias, linguas e culturas
embutidas numa so, traz a certeza de que cada personagem latino tinha seu

papel definido dentro da Joda, desde o inicio:

los poetas como Lonstein hablardn de reino
milenario, Patricio se le reira en la cara, Susana
pensard vagamente en una felicidad que no haya
gue comprar con injusticia y lagrimas, Ludmila
recordara no sabe por qué un perrito blanco que le
hubiera gustado tener a los diez afios y que nunca
le regalaron.

En cuanto a Marcos sacarda un cigarrillo (esta
prohibido) y fumara despacio, y yo juntaré tanta
cosa para imaginar una posible salida del hombre
a través de los ladrillos, y naturalmente no
alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones
de la ciencia-ficcion me aburren minuciosamente.

(p. 19)

2.5 (AS)SIMETRIA TEMATICA: a politica como jogo nos contos

Quando nos referimos aqui a (as)simetria tematica, estamos
considerando o fato de que com a entrada do tema politica na obra de Cortazar
sua obra literaria ganhou um valor a mais. Tentaremos comprovar aqui que
Cortazar, em sua percepcao do mundo que lhe foi contemporaneo, entendia a
urgente necessidade que tinha de colocar a sociedade mundial a par do que
acontecia de fato em seu pais e arredores. Como escritor bastante lido, fez
valer o seu comprometimento com as causas latino-americanas do momento
unindo mundo real e mundo ficcional. Dessa fuséo surgiram contos primorosos
em termos de imagens fantasticas, surgidas do real e vice-versa. Imagens
plenas de realidade e esperanca; no fundo, uma forma de escrita que buscava
mostrar a verdade através de uma forma disforme de poética. Dizemos

disforme porque, segundo ele, em Para uma Poética (1993, p. 86),

a poesia surge num terreno comum e até vulgar,
como o cisne no conto de Andersen; e o que pode
despertar curiosidade € que, entre tanto patinho,
cresca de quando em quando um com destino
diferente.
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A nocdo de anormalidade permeia 0os contos, apos a entrada do
elemento politico explicito. Entretanto, essa anormalidade que advém,
supostamente deste tema, quebrando, como supdem os criticos, os valores
literarios da obra de Cortazar, s6 é percebida por quem tem um certo
conhecimento do contexto socio-histérico, politico e geografico que entra como
pano de fundo nos contos e, muitas vezes, como elemento central. Dai
reiterarmos a necessidade do conhecimento do contexto para uma
compreensao mais exata da obra cortazariana. E assim, localizarmos nela o
ponto (in)fusional entre realidade factual e mundo ficcional, sem acarretar
prejuizos a sua obra que consegue, dentro do que nos propomos analisar aqui,
ser a0 mesmo tempo critica, tratar de politica, sem perder a esséncia do
aspecto literario. Ha, portanto, com a entrada do politico, um equilibrio. Em vez
de anormalidade, instaura-se uma simetria promovida pelo encontro do real
com o fantastico, tornando a obra mais fantastica e mais humana, como

podemos verificar nos contos.

2.5.1 CONTO POR CONTO

Os personagens cortazarianos, antes apenas enredados pelos
acontecimentos fantasticos incrustados na cotidianidade, agora passam a
experienciar a vida de uma forma mais profunda e consciente, mais
guestionadora. Passam, como o proprio Cortazar, a participar criticamente de
uma ordem social, histérica, politica, cultural e ideoldgica que até entdo nao Ihe
tinha despertado real interesse. Vimos, a principio, que esta nova faceta vinha
se esbocando em alguns contos esparsos e mais claramente no Libro de
Manuel. Entretanto, nos contos publicados na década de setenta e inicio de
oitenta torna-se visivel, e em grau mais elevado, esse compromisso de
denuncia de uma realidade que, por seu carater sangrento e desumano, beira o

fantastico.

Saudl Yurkievich (2004:24) faz uma ressalva a ‘quase auséncia’ nos
contos cortazarianos de elementos como subjetividade, a incidéncia pessoal, o

ocasional, sobretudo o politico, pela configuracdo peculiar que o proprio
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Cortazar deu a sua teoria do conto. Porém, em nota de rodapé, Yurkievich

atesta que

lo politico, ingrediente que escasea en la mayor
parte de los libros de cuentos de Cortazar,
adquiere mayor proporcion en Alguien que anda
por ahi. De los once relatos que éste contiene,
cuatro pueden considerarse de implicacién
politica.

Saul Yurkievich ndo define quais sdo o0s quatro contos deste livro,
publicado em 1977, censurado e proibido, e deixa em aberto a possibilidade
para o leitor acrescentar, a sua lista, um conto a mais. Lista esta, supostamente
encabecada por Apocalipsis de Solentiname, Reunion con un Circulo Rojo,
Alguien que Anda por Ahi, La Noche de Mantequilla e, acrescentamos a
nossa analise, o conto Segunda Vez, por motivos que iremos verificando
seguidamente. Entretanto, percebemos que essa ‘quase auséncia’ do politico
nos contos de Cortazar, sentida em termos de quantidade, é superada em
termos de qualidade. Tanto que prossegue nos outros dois ultimos livros de
contos: Queremos tanto a Glenda (1980) com Texto en una Libreta, Recortes
de Prensa e Grafitti, e Deshoras (1983) traz Satarsa, La escuela de Noche e
Pesadillas. Ademais, estes contos possuem fundamental importancia dentro
do universo contistico elaborado por Cortazar, ndo s6 por serem frutos de seu
posicionamento politico-ideoldgico particular, sobretudo por abrirem os espacos
ficcionais a reflexividade fornecida pelos fatos pertencentes a realidade
palpavel, os quais se lhe apresentavam, a época, bem mais atemorizantes que
os fantasmas ficticios que viessem a povoa-los. A suspensdao do sentido
primeiro do fantastico nestes contos torna-os ainda mais fantasticos,
considerando a visao do leitor cumplice que ele exigia para sua obra: muitos
podem vé-los como Claudine viu as fotos de Solentiname, naturalmente belos,
sem esbocar nenhum sinal de que tinha visto algo além dos aspectos estéticos
fornecidos pelas fotos:

— Qué bonitas te salieron, esa del pescado que
se rie y la madre con los dos nifios y las vaquitas
en el campo; espera, y esa otra de bautismo en la
iglesia, decime quién los pintd, no se ven las
firmas. (AAA, p. 159)
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Porém, muitos serdo os que irdo Ié-los com a visao do narrador: ampla e
consciente dos problemas humanos que estao por tras de todos os fatos, cuja
representacado se concretiza atraves, ndo so das fotos, mas de Ernesto e dos
campesinos, quando comentam a passagem do Evangelho na missa de
domingo e quando expbem a pintura que fazem. Segundo o narrador, estes

dois fatos e, em especial, o Evangelho, sdo comentados como

un tema que la gente de Solentiname trataba
como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza
de que les cayeran en la noche o en pleno dia,
esa vida en permanente incertidumbre de las islas
y de la tierra firme y de toda Nicaragua sino de
casi toda América Latina, vida de la Argentina y de
Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida
del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. (AAA,
p. 157)

Este conto, como todo o livro, rendeu a Cortazar, além de ter sido
proibido pela censura, uma critica do uruguaio Danubio Torres Fierro,
desqualificando-o como obra de arte pelo envolvimento politico-ideoldgico nele
contido. Segundo a critica, Cortazar teria feito um mau negdcio ao tentar unir o
fantastico a “intencdo denunciatéria”. Esta critica merece uma resposta de
Cortdzar com o titulo Para Solentiname (2001:137-144), onde ressalta a
necessidade que o momento apresenta de trazer a realidade para dentro da
escrita e diz que a leitura empreendida pela junta militar foi bem melhor que a

do critico, posto que a proibiu e, ao contrario do que ele pensa, acrescenta:

tenho a certeza de haver escrito um dos meus
textos mais “fantdsticos” em um contexto
revolucionario, e o que fiz deliberadamente para
mostrar a alguns companheiros cubanos que uma
coisa ndo anula a outra, que se a realidade nao é
tangencial a literatura, a literatura esta ai para
mostra-la em suas formas mais vertiginosas e
insuspeitas.

Apocalipsis de Solentiname (p. 155-160) narra os acontecimentos de
uma viagem que o narrador empreende a Solentiname na companhia de
Ernesto Cardenal. Cardenal, padre, poeta e revolucionario, amigo pessoal de

Cortazar, fundou a comunidade de Solentiname, em uma ilha do arquipélago.

133



Uma comunidade voltada para o trabalho cooperativista. As pinturas
fotografadas por Cortazar fazem parte da escola de pintura primitiva existente
na comunidade. L4, os campesinos desenvolviam diversas atividades. Além de
fazer funcionar, também, um movimento poético entre 0s campesinos, 0
trabalho mais importante desenvolvido na comunidade, por Cardenal, foi a
conscientizacdo da populacdo através do evangelho e da sua interpretacédo
revolucionaria. Esta comunidade foi destruida pela ditadura somosista, que o
condenou, em auséncia, a varios anos de prisdo. Cardenal sé retornou a

Nicaragua em 1979, quando da constituicédo do novo governo®.

Nessa viagem, a pauta de conversa gira em torno de nomes de varios
escritores como Urteche, Roque Dalton, Gertrude Stein, Carlos Martinez Rivas.
Em Solentiname ele se surpreende com dois fatos. O primeiro, umas pinturas
feitas por campesinos, cuja venda, conforme lhe explica Cardenal, “ayudaba a
tirar adelante” (p.156). O segundo, trata-se da missa de domingo, na qual h4 a
participacdo de Ernesto, onde este e 0s campesinos comentam, juntos, a
passagem do evangelho que se refere a Jesus no Horto e falam como se
estivessem falando deles mesmos. Sente na pele a violéncia que assola toda a
América Latina e se compadece. Na volta a Paris, o narrador pede a Claudine,
sua mulher, que mande revelar as fotos tiradas em Solentiname. Ao vé-las,
surpreende-se com 0 que V€ e pensa em Buenos Aires, na situacdo em que se
encontra a Argentina. Como num filme, um turbilhdo de imagens da violéncia
vai se sucedendo, até que Claudine Ihe pede para ver as fotos. Ele vai para o
banheiro e ndo tem nocdo do que se passa la, se chorou ou vomitou. Um fato
insélito acontece quando retorna a sala, com a bebida de Claudine preparada e
percebe que ela achou tudo normal, ndo viu ou ndo entendeu absolutamente

nada do que ele acabara de ver.

Jonathan Tittler (1986) faz uma analise deste conto, onde aborda trés
caminhos possiveis de serem seguidos: um apocaliptico (ficticio e mitico), um
histérico e um polivalente. O primeiro, conforme o critico, seguiria 0 percurso ja

descrito acima, abarcaria o seu sentido literario; o segundo, apontaria para o

*® Em 1979, o pais passou a ser governado pela Junta de Reconstrucdo Nacional que
substituiu a Guarda Nacional pelo Exercito Popular Sandinista. Os sandinistas expropriaram as
terras de grandes latifundiarios, distribuindo-as entre os camponeses.
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contexto da revolucdo nicaragiense, sua presenca la, as pessoas e os lugares
reais e indissociaveis do mesmo processo histérico e, o mais importante, a
figura do poeta Ernesto Cardenal a simbolizar a imagem seladora do
compromisso politico de Cortazar com a causa. Para ele, “el abrazo entre él y
Cardenal es pues, un gesto paradigmatico, una declaracién publica de su
adhesion a la causa nicaragiiense” (p.113). O terceiro caminho, o da leitura
global, polivalente, resulta mais instigante posto que reune os dois anteriores,
acentuando-lhe a dimenséao politica através da consciéncia ativa do narrador; o
terceiro caminho, o da leitura global, polivalente, vem intensificar as duas

primeiras.

Optamos aqui por essa visdo polivalente e globalizadora que nos mostra
a dimensédo politica acentuada pela consciéncia desperta do autor-narrador,
nao diante da surpresa que provocaram o0s quadros vistos em Solentiname,
mas diante do elemento fantastico (re)velado nas fotografias por uma realidade
que sO se torna perceptivel para alguém que demonstrou “siempre una
voluntad de contacto con el presente histérico del hombre, una participacién en
su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como coletividad y humanidad”®’.

No conto Segunda Vez (p. 134-139) Cortazar nos confronta com um
caso tipico de desaparecidos durante a ditadura militar acontecido em qualquer
lugar da América Latina. Omar Prego (2004:215), fala deste conto associando-
o a Grafitti, do livro Queremos tanto a Glenda, pela semelhanca da tematica
ressaltadora dos desaparecidos e presos politicos a época da ditadura. Para
ele, Cortdzar encontrou um novo caminho para demonstrar poeticamente a
face do horror que se abateu em muitos paises da América Latina, um horror
andénimo que pode assumir varios corpos sem rostos, porque ndo se sabe a
sua denominacdo: se exeército, se organizacdo paramilitar, se comando da
morte. A esse questionamento Cortazar acrescenta, concordando que o horror
se acentua justo por esse fato: por ndo se poder vislumbrar um rosto nem as
responsabilidades diretas. Ele sente que esta frente a uma espécie de

‘superestrutura’ provocadora de reflexao:

" Trecho de carta extraido do livro Fervor de la Argentina, de Roberto Fernandez Retamar.
Buenos Aires: Ediciones Del Sol, 1993.
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Muchas veces yo he pensado, leyendo casos
tipicos de desaparecidos y torturados en
Argentina, que ellos han vivido exactamente El
Proceso de Kafka porque han sido detenido
muchas veces por ser solo parientes de gente que
tenia una actuacioén politica ( ellos no la tenian o la
tenian de manera muy parcial) y han sido
torturados, han sido detenidos y finalmente
muchas veces ejecutados. (p. 216)

Temos um estranho relato em Segunda Vez: de uma suposta reunido
de trabalho para a qual Maria Elena é convocada. Ao chegar no local descrito
na convocatoéria, feita em papel amarelo, com selo verde, mas com assinatura
ilegivel. Ela estranha por ndo encontrar nenhuma indicacao, ja que se tratava
de uma instituicdo. Nenhuma bandeira, nenhum sinal visivel que lhe pudesse
assegurar do local. Dentro, também nao havia indicacao: “la chapa en la puerta
parecia apenas la de un médico o un dentista, sucia y con un papel pegado en
la parte de abajo para tapar alguna de las inscripciones” (p.135). Na reuniao,
Maria Elena, timida, conhece Carlos que também esté |a para a entrevista, mas
ele explica que é a sua segunda vez. Conversam, simpatizam-se na reuniao.
Quando sdo convocados a mudarem de sala, Carlos ndo aparece e ela ndo o
encontra em nenhum lugar. A Unica porta que ele poderia ter saido foi a que
ela entrou e por la ele ndo passou. E-lhe dada uma ficha para preenchimento
de dados pessoais e, naquele momento, sente-se como que molestada diante
da situacdo. E convocada novamente, mas, desta vez, sem papel, para se

apresentar em trés dias, sem esquecer.

Em Reunién con un Circulo Rojo (p. 189-194) um episddio bizarro é
narrado. Trata-se do encontro de Jacobo com uma inglesa miope, no
restaurante Zagreb praticamente vazio de Wiesbaden. A inglesa sai do
restaurante e ele sai em seguida, preocupado, caso ela ndo conseguisse
encontrar o caminho de volta. O que ocorre a partir dai € uma incognita, pois a
inglesa ndo s6 encontra o caminho de volta como o atrai para o local em que
se encontra. Convida-o para entrar e ele sé consegue entender o que esta

prestes a acontecer quando percebe que caiu numa cilada.

Alguien que Anda por Ahi (p. 206-210), numa cascata de personagens

masculinos, traz Jiménez que encontra York, que depois encontra Alfonso em
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Santiago. chegam ao motel e tomam banho. Enquanto isso, na cama, uma
maleta aberta, e, na cédmoda, por entre camisas e diarios, encontra-se um
envoltorio verde. Fumam, ele e Alfonso e falam sobre Camaguey, provincia
cubana, e também da ultima luta de Stevenson. A musica de Chopin que vem
do piano, tocada por um estrangeiro, fa-lo recordar Irene Dunne. Nesse lugar,
aparentemente tranquilo, Jiménez sente um misto de ameaca e paz, apos
Afonso ter ido embora. Vai para o quarto, fecha bem a porta, mas percebe que
h& alguém com ele |a dentro: o estrangeiro que tocava no piano. Ao interroga-lo
sobre quem é, ele apenas responde: “alguien que anda por ahi”. Tenta ganhar
tempo para descobrir 0 que estd acontecendo, ou o0 que ird acontecer, falando
de musica, do piano, porém as maos do homem naquele momento ndo estédo
interessadas em tocar nenhum piano, mas o pescoco de Jiménez. Trata-se de
um conto escrito em Cuba, em 1976, e, seguindo os estudos de Carmen
Vazquez (1986:125),

Relata la historia de um contrarrevolucionario
cubano, radicado em los Estados Unidos, que
regresa al pais natal, a perpetrar um acto de
sabotaje y es ejecutado por um extranjero poco
antes del momento previsto para la colocacion de
la bomba.

Trés elementos atam os fios do discurso cortazariano neste conto:
Jiménez, a musica classica e o estrangeiro. A aparente suavidade da musica
de Chopin, além de provocar-lhe recordacbes, ndo lhe dava a devida
seguranca. O estrangeiro toca varios géneros musicais, porém Chopin é o
preludio, a chave que o conduz ao desconhecido, a morte. A importancia do
prelidio chopiniano é elevada no conto ao status de jogo demarcatorio de um
destino que se resolve pelas maos: o ato de tocar como jogo que conduz a vida

e as relembrancas e como jogo que conduz a morte.

Em La Noche de Mantequilla (p. 211- 220), Cortdzar desenvolve o
tema da violéncia em um lugar insuspeito, tumultuado e incapaz de o grupo ser
reconhecido posteriormente. Um lugar de luta (embora desportiva) serve de
pano de fundo para uma luta mais violenta, onde ndo da o direito do perdedor

jogar a toalha ou tentar um ultimo “round”. Temos um grupo de conhecidos,
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supostamente amigos, 0s quais vao assistir a uma luta de boxe entre Monzoén e
Napoles: Monzén, personagem real, um boxeador argentino de primeira linha
que, das mais de cem lutas que chegou a disputar, sé foi derrotado em trés
delas; Napoles é o cubano José Angel Napoles, o qual se naturalizou mexicano
por causa das dificuldades pelas quais Cuba passava. Foi batizado no boxe
como Mantequilla. No sétimo “round”, Mantequilla joga a toalha e Monzon é
considerado vencedor. Um outro conhecido do grupo aparece na saida da luta,
surpreendendo Estévez, que tinha ido a luta com a finalidade de entregar uma
‘encomenda’ a Walter. Ele acaba entregando-a a pessoa errada e 0 grupo
decide fazer a reparacdo devida. Entram no carro e tomam uma rota que
Estévez desconhece. Pelo rumo da conversa ele percebe que um dos
companheiros desapareceu pois Chaves diz que “mafana lo pasado lo
encontraran en algun terreno baldio” (p.219). Vé que esta saindo de Paris e
comenta que precisa ir para casa. Chaves freia o carro e Peralta saca a arma,

dizendo que “ahora mismo” ele vai.

Tanto em Segunda Vez quanto em Reunion con un Circulo Rojo,
Alguien que Anda por Ahi e La Noche de Mantequilla encontramo-nos
diante do inevitavel fim daqueles que tentaram transpor-se aos limites impostos
pela ditadura. Duas mortes por encomenda, dois circulos de sangue a mais a
fazerem parte do esquema sem rosto da ditadura militar e dois
desaparecimento sem pistas. A inglesa miope, o0 pianista estrangeiro, Peralta,
todos com a funcdo de apagar registros incobmodos, em qualquer lugar. No
primeiro, a angustiante espera de alguém que nao aparecera; nos outros trés,
personagens com nomes sendo ‘apagados’ pelo inominado, pelo indescritivel
furor de um regime de visdo obliqua e maos sujas, que mata o contra-
revolucionario, mata o cidaddo comum, mata, indiscriminadamente, a quem

nado se adaptar ao regime.

No livro Queremos tanto a Glenda (1980), temos trés contos que
apresentam temética politica: Texto en una libreta, Recortes de prensa e
Grafitti. No conto Texto en una libreta (p. 349-359), o narrador comecga por
anotar o movimento de passageiros no metrd de Buenos Aires, o Anglo, que

tinha como inspetor-chefe, Montesano. O controle de passageiros era feito por
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Jorge Garcia Bouza. Suas anotacfes se reportam aos anos quarenta, quando
a linha do Anglo ainda ndo se encontrava ligada as novas redes subterraneas
e periodo de um peronismo incipiente, mas ja vivendo sob o regime militar
intervencionista, conforme observa Ricardo Sidicaro (2000:26), analisando as
fases do peronismo. Seis anos apo0s, em guarenta e seis, ele, o narrador,
comeca a perceber certas anomalias existentes nas estacées. Comecga entdo a
fazer uma investigacéo sigilosa, para que ninguém percebesse e foi anotando
seus informes: eles, os que estavam tomando o metrd. O primeiro era
responsavel por tomar os trens, conduzi-los e ensinar aos outros ‘trés’. O
revezamento nos trens, a troca de roupa, todos os atos deles mecanicamente

ocorrendo na estacgéo determinada, no dia e hora determinados.

Na sua operacdo detetivesca, o narrador chega a comprar Trilce®®, obra
do escritor César Vallejo, a quem nos referimos na primeira revolucao, para ler,
enquanto os observa fazendo compras. ele, gravatas; elas, lencinhos. Apés
trés meses, ele acha que a verdade se aproxima. Ja estdo de posse de trés
trens, além de um posto nas cabines de coordenacdo da Primeira Junta. O
ponto desencadeante da verdade foi ter presenciado o suicidio de uma jovem
pertencente ao grupo, numa cabine telefénica. Sentindo medo de ser
descoberto, prefere afastar-se um pouco, deixar de andar nos trens sem, no
entanto, abandonar a sua missdo. Nesse tempo, descobre que ja tomaram oito
trens, a administracado de muitas estacoes e parte das oficinas. Percebe que foi
descoberto pela vendedora de Milkbar e sai correndo. Sente vontade de gritar o
que sabe, mas permanece escrevendo até tranquilizar-se. Conclui enfim, seu
informe, contando dessa sociedade secreta que quer se apossar do metrd, e

manda cdpia para o prefeito, para o chefe de policia, para Montesano.

Recorte de Prensa (p. 360-369) € um conto que mescla narrativa
literaria e jornalistica, a violéncia icbnica representada pelas esculturas e a
violéncia humana ao préprio ser humano. Seguindo a temética politico-
ideoldgica, o conto narra um encontro entre um escultor argentino e uma
escritora de mesma nacionalidade, ambos exilados. Encontram-se num pais

determinado (Franca), numa cidade determinada (Paris), numa rua

*®  "Trilce" é o primeiro livro peruano que emprega formas livres na métrica e na rima,

caracteristicas da poesia nova. E seu autor, um peruano desejoso de liberdade e justica social.
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determinada (Calle de Riquet). Essa rua localiza-se num suburbio onde a vida
ndo parece ser muito facil para quem mora la. A intencdo do escultor é que
Naomi olhe suas esculturas e, partindo delas, escreva um texto que se adeque
ao tema da violéncia por ele representado. Ao ver as esculturas, achou-as, de
inicio, sutis, desprovidas de um impacto maior por se tratar de violéncia e,
como tal, necessitam de certos elementos que as tornem contundentes. Apos
um breve siléncio, Naomi d4 ao escultor um recorte de jornal: trata-se do
testemunho de uma mulher argentina, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein,
relatando a morte e o desaparecimento de pessoas de sua familia, além de um
pedido de providéncia as autoridades. Este fato provoca em ambos
sentimentos de raiva e impoténcia diante da imagem de horror descrita pela
mulher. Ao sair de casa do escultor, Naomi passa por uma outra situacao de
violéncia que ela pensa nao ser real: vé uma menina chorando, a qual Ihe toma
pela mao, levando-a a presenciar a mae sendo violentada pelo pai. Com a
ajuda da menina, a situacdo se inverte e consegue que a mée, ao se libertar,
passe a torturar o marido com a mesma intensidade com que foi torturada.
Enquanto isso a menina foge e Naomi ndo consegue mais acha-la. Desse fato
presenciado faz o texto do escultor, incompleto, e lhe manda. Texto que o
escultor compara com o que havia saido no jornal, contando exatamente o
acontecido, tendo, porém, o homem como vitima, e contando o
desaparecimento da filha. Naomi sai a procura da menina e a encontra em
poder de uma assistente social. Ao voltar para casa, termina o texto e vai
deixa-lo ao escultor, pois “era justo que conociera el final, que el texto quedara
completo para acompainar sus esculturas” (p. 369).

Em Grafitti (p. 397-400), Cortazar permanece trabalhando o par
antitético vigente durante a ditadura, ndo s6 na Argentina, mas na América
Latina em geral: Estado/Sociedade Civil. Tem como pano de fundo um amor
que se vé frustrado pela violenta intervencdo governamental. Também pode
ser tomado como a sintese de uma rebeldia que se faz andénima, através dos
desenhos realizados no muro, sem que se saiba a identidade dos grafiteiros.
Um jogo onde se encontram implicados o rechaco, o protesto, o enfrentamento
possivel para uma época onde o siléncio poderia ser mais valioso que qualquer

palavra. Era uma palavra silenciosamente revoluciondria, o grafite. Nos
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desenhos que faz as escondidas, com medo de ser apanhado pela policia, o
grafiteiro descobre os de uma mulher e por ela se apaixona, a ponto de sempre
desenhar com a intencdo de ver a sua resposta. Presencia a sua prisao, mas
ndo consegue ver seu rosto. Depois, faz outro desenho que passa
despercebido pela policia e, junto dele, aparece o dela, denunciando o horror
gue passou ha prisdo, que é o lugar para onde vai quem for flagrado fazendo
grafite.

Nestes contos podemos visualizar mais claramente a forca ditatorial
agindo sobre as pessoas. A verdade é que estes contos foram escritos num
periodo em que a Argentina vivia, dentro do Regime Militar, seu periodo mais
repressor. Conforme estudo de Angelo Priori®°, acerca do Golpe Militar na
Argentina, quando a Junta Militar compostas pelo general Jorge Rafael Videla,
o almirante Emilio Eduardo Massera e o brigadeiro Orlando Ramon Agosti
assumiu o poder, dissolvendo o Congresso, iniciou-se um periodo ditatorial
extremamente violento e responsavel por grande transformacao na historia da

Argentina. Essa transformacao seria vista em numeros, segundo ele,

Entre 1976 e 1979, foram dadas como
desaparecidas cerca de 9 mil pessoas
identificadas pela Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas. Outras fontes apontam
até 30 mil desaparecidos. Outras 1.898 pessoas
foram assassinadas, sendo seus cadaveres
encontrados e identificados posteriormente. Nesse
periodo ainda, foram criados mais de 350 campos
de concentragéo.

Sendo assim, € natural que Cortazar, de posse de informacles
verdadeiras, insertasse-as nos contos, de forma mais velada e silenciosa em
Texto en una libreta, seguindo o modelo com que agia a ditadura; mesclando
recortes de jornal com depoimento de pessoa real em Recorte de Prensa® e,

por fim, em Grafitti, as inscricbes na parede e consequentemente a prisdo dos

% 0 artigo do Professor Angelo Priori encontra-se na Revista Espaco Académico, n° 59/abril de
2006, podendo ser visualizado no site: http://www.espacoacademico.com.br/059/59priori.htm.

% Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein é a personagem real que no conto aponta pessoas
desaparecidas, descrevendo os motivos dos desaparecimentos, incluindo na lista pessoas da
prépria familia. Trata-se de um recorte do jornal “El Pais”, de outubro de 1978.
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grafiteiros representam a repressado a imprensa escrita, e provavel que a toda

forma de comunicag&o que possa servir de porta-voz contra o regime.

Dos oito contos que constituem seu ultimo livro Deshoras (1982),
recortam-se trés, onde podemos perceber a intensidade do envolvimento de
Cortazar com a situacao politica de seu pais. Temos que assinalar um fato
importante: para falar de politica nos seus contos o autor ndo utiliza metaforas
do género. Para que se entenda que ele trata realmente de politica, faz-se
necessario que se tenha, se ndo o conhecimento, mas algum conhecimento do
contexto no qual estava inserido e do qual saiu, primeiramente, por vontade

prépria. Contexto que o ‘convidou’ a ndo retornar, posteriormente.

Se seu comprometimento politico inicial deu-se fora da Argentina,
dirlamos que sua inspiracao politica advém dela e de tudo o que passou.
Volodia Teitelboim (2004:47-58) cita um desejo de Cortazar em relacdo a
Argentina: ele desejava reunir em um livro todos os artigos seus, publicados
contra a ditadura militar argentina, no periodo correspondente a 1976-1983,
com a finalidade de que “los argentinos pudieran leer “la opinion de alguien que
desde afuera hizo todo lo posible por ayudarlos”. Em 1976, Cortazar teve que

aceitar seu papel de exilado.

Muitos de seus contos trazem a tona o que ocorreu durante a ditadura
militar argentina. No entanto, o envoltorio estético-literario cortazariano nao
deixa que se transformem em um ‘caso-verdade-extremo’, mesmo que seja um
caso de verdade extrema. Sentimos em Cortadzar essa preocupacdo com o
conflito que poderia se formar dentro de seus textos, e na cabeca dos leitores,
a partir dessa juncéo do politico com o estético. Em seus textos criticos, assim
como as cartas, percebemos que o mesmo estava o tempo todo preocupado
com essa tarefa delicada, a de expor literariamente, sem prejuizos, a tragédia
do préprio pais, sem que isso viesse a se tornar panfletario. A resolucéo do
problema surgiria, portanto, da capacidade que teve de sincronizar a ordem

estética com a ordem ético-politica.

O conto Satarsa (p. 443-453), por exemplo, apresenta um relato em que

homens e animais vivem o mesmo jogo de miséria e persegui¢cdo. Neste, que
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supde a critica, ter sido o ultimo dos contos escritos por Julio Cortazar, o jogo
verbal lhe confere uma nova dimenséo — a social — dentro da habilidade que o
autor demonstrou anteriormente ao escrever tendo animais por personagens,
quando a sua preocupacao era somente literaria. A nossa analise deste conto
se estenderd mais por entendermos que ele é, por exceléncia, dos contos
comprometidos, o que mais trabalhou a fusdo da tematica do fantastico com a
tematica politica.

Satarsa pode ser resumido da seguinte forma: os personagens —
Lozano, Laura e Laurita, — distantes de suas origens, vivem refugiados em
Calagasta. Juntamente com os outros, formam um grupo de fugitivos que vive
escondido, tentando livrar-se das persegui¢cdes das forcas militares peronistas.
Neste lugar, compartilham a miséria de seu povo, passando a trabalhar como
cacadores de ratas para uma companhia dinamarquesa. O personagem
Lozano € um maniaco que pretende encontrar alguma solugdo que os tire
daquele lugar, através do jogo com as palavras, fazendo combinacées de um

palindromo que associa 0 animal cacado a policia: as ratas = Satarsa.

O grupo resolve executar uma grande cacada com a finalidade de
conseguir dinheiro para chegar a costa e salvar-se. No entanto, durante a
mesma, quando os cagadores encontram-se a ponto de atingir o objetivo, que é
a fuga, muda repentinamente a situacdo e séo cercados por policiais que 0s
perseguem e os matam. O medo de Laura de tornarem-se, eles mesmos, ratas,

concretiza-se: “ahora si son las ratas” (p. 453).

Podemos destacar dentro do conto algumas sequéncias que refletem os
seus sentidos, palavra por palavra. Cortazar ordena suas histérias de uma
forma tdo precisamente dubia, que ndo ha possibilidade de saber se o que
conta aconteceu de fato, ou simplesmente €& uma alucinagdo de um
personagem, um fato ficcional, apenas baseado na imaginacéo criadora. E o
Cortazar (2001:207) critico nos adverte para o fato de a literatura ser “sempre
expressao da realidade, por mais imaginaria que ela seja”. Para ele, atestar ou
nao essa realidade depende muito da forma como o receptor Ié a obra, e
muitos a léem, ndo para descobrir nela o0 que estava acontecendo ou

aconteceu quando o autor a escrevia, sendo pelo seu conteudo ficcional.
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A transgresséo da realidade e do fantastico chega a atingir a plenitude
neste conto. Ao tratar das relagbes do fantastico com a realidade, Cortazar
(2001:89) foge da maneira tradicional que coloca ambos em lados opostos,
unindo-os numa relagdo que “consiste sobretudo na experiéncia de que as
coisas ou 0s seres trocam por um instante de sinal, de etiquetas, de situacéo
no reino da realidade racional” e, por questdes de sobrevivéncia, buscam
outras formas de representacdes. Embora considere o fantastico como o
aspecto predominante da totalidade de sua obra e de situa-lo como o mais
ficcional dos géneros literérios, a realidade encontra-se ali, lado a lado, dando-
lhe o devido suporte, ficcionalizando-se através do elemento fantasioso.

Para Cortdzar, em Satarsa, o personagem trata de ver o que esta
sucedendo e o que lhe pode suceder através de jogos de palavras. Isso nao
parece muito sério, diz o autor, embora se saiba que a magia das palavras €

uma das formas que se cultivam desde a mais alta antiguidade.

Satarsa, como outros contos aqui analisados, insere-se no género
Bestiario, isto €, um género em prosa ou verso, de carater moralizante, que
combina recursos da fabula e descricdo de animais reais ou lendarios, sendo
bastante utilizado por Cortazar em sua prosa em geral, sendo, inclusive, titulo
do seu primeiro livro de contos. Este género nao foi desprezado por ele,

guando seus contos adquiriram feicdo politica.

Para usar os termos que a propria critica cunhou em relacdo a obra de
Cortazar, temos, primeiramente, as regras de um jogo verbal incorporado pelas
palavras-espelho, isto €, pelos palindromos que ja iniciam o conto em forma de
epigrafe. Sabemos, como é dito no conto, que Lozano € um maniaco que
pretende encontrar uma solucdo que os tire de Calagasta a salvo, através do
jogo com a palavra. Na sua loucura, cria um palindromo, uma espécie de
palavra espelho — satarsa / as ratas — que passa a funcionar como um
personagem-fantasma e, ao mesmo tempo, protagonista, criado para
denominar o motivo e os motivadores de sua fuga. Ao mesmo tempo em que
reflete a situacdo vivida por ele, refrata-a, numa tentativa desesperada de

salvar a si e a todos que o cercam.
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Para Gustavo Lespada (2002), Satarsa se configura, dentro do contexto
no qual foi escrito, como representacao da ditadura militar na Argentina, a qual
deixou um saldo de 30.000 desaparecidos, entre 1976 e 1982. o proprio
Cortazar (2001:148), que viveu o peronismo e sua evolugdo, afirma, que na
“Argentina as pessoas desaparecem sem que, oficialmente, se tenha noticiado
o que lIhes ocorreu”. E, ainda segundo Lespada, o conto representa a fugitivos.
A formacdo do palindromo € tdo esperada por ele quanto os cacadores
esperam as ratas. Em seguida, desempenhando uma segunda funcédo, desta
vez referencial, o palindromo revela-se imagem do real. Satarsa passa a definir
o medo e, a0 mesmo tempo, 0 encontro fatal com a policia que anda a procura
deles. A primeira revela a mentira; a segunda, a verdade. O movimento verbal
pde-se oscilante entre o fantasioso e o puramente real. Vai do transe inicial ao
terreno da realidade final. Uma realidade que oprime, reprime e mata. A
contextualizacao utilizada por Cortazar neste conto justifica a sua participacéo
tanto no consciente quanto no inconsciente de sua época e, sobretudo, é pela
estranheza que impregna a sua narrativa que mais nos damos conta desse

aspecto em sua obra.

O jogo verbal empreendido por Cortazar , neste conto ( e também nos
demais aqui analisados), revela a necessidade que ele tinha, como escritor
consciente de sua funcdo de intelectual, de mostrar o seu comprometimento
com a sociedade e com o0s problemas de sua época. O autor utiliza a
linguagem em Satarsa com a intencdo de aclarar, pelas palavras-espelho, as

imagens de um mundo que, de téo real, torna o fantastico imprescindivel para

Contundencia del horror inenarrable que identifica
ratas con milicos asomando metaféricamente sus
hocicos detras del palindroma que miente y dice la
verdad como todo espejo, con un relato que utiliza
mecanismos de ficcion para el asedio de una
encrucijada historica. (p.54)

Se observarmos as relacdes entre 0 jogo e a realidade — entendendo
por jogo, no conto, um mecanismo de protecdo utilizado por Lozano, para se

proteger e proteger a familia e o grupo de fugitivos, e por realidade aquilo que
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0S ameaca e os pde em perigo, no caso, as forgas peronistas — e colocarmos
em confronto a sequéncia de embates que o texto apresenta, poderemos
atentar para o possivel entendimento de que Satarsa isola e a0 mesmo
tempo define a outra face da realidade que se encontra imersa na face opaca
do espelho palindrdmico. E um jogo de linguagem de dupla face. Um duplo
jogo com a linguagem cujo objetivo € lancar uma ponte para levar Lozano ao

enfrentamento desta.

No conto, a escrita palindrdbmica cumpre, portanto, uma dupla funcéo.
Primeiramente, cumpre a funcéo de linguagem simbdlica utilizada por Lozano
para preencher seus sonhos e devaneios e designar a possibilidade de fuga,
bem como o cuidado com o dizer, para que ninguém os descubra como
fugitivos. A formacdo do palindromo € tdo esperada por ele quanto os

cacadores esperam as ratas.

Em Satarsa, Julio Cortazar reune elementos fantasticos e reais para
montar a sua narrativa ficcional. A verdade do conto, ou a sua verossimilhanca,
constitui-se, acentuando-se o viés da diferenca, compactuando com o
estranhamento que os fatos ali narrados provocam. Se por um lado, o jogo
verbal proporciona o reconhecimento da verdadeira face da Argentina
peronista: a fuga “de las masacres, hambre”, a vida miseravel de Calagasta e,
por fim, o exterminio, igualando de vez os homens as ratas, por outro, essa
verdade se desestabiliza quando a cacada torna-se algo normal, aceitavel por
todos, quando encontram, hiperbolicamente “un rio de ratas” em uma “noche
sin estrellas”, quando descreve o episddio monstruoso das ratas comendo a

mao esquerda de Laurita, a noite, posto que sdo animais de habitos noturnos:

El doctor Fuentes ( que no es doctor pero da igual
en Calagasta) ha hecho un trabajo perfecto y no
hay casi huella de cicatriz, como si Laurita no
hubiera tenido nunca una mano ahi, la mano que
le comieron las ratas cuando la gente de
Calagasta empez06 a czarlas a cambio de la plata
gue pagaban los daneses y las ratas se
replegaron hasta que un dia fue el contraataque,
la rabiosa invasion nocturna seguida de fugas
vertiginosas... (p. 444)
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Fechar Satarsa em um sentido que englobe o puramente ficcional
implicaria em um esvaziamento da narrativa. No entanto, perceber ou mesmo
reconhecer o referencial, no conto, é tarefa de um receptor que tenha um certo
conhecimento da realidade contextual e até do posicionamento do proprio
autor. Assim sendo, podemos inferir que o autor de Satarsa ficcionalizou o
referencial para dar suporte a sua histéria, embora este ndo se apresente de

forma explicita.

O suporte referencial em Satarsa encontra-se permeado por uma
ideologia politica. Desse aspecto politico da literatura cortazariana, Sadul
Sonowski (2001:14) fala. E fala sobretudo de uma dupla dimensédo que
percorre a obra de Julio Cortdzar. Para ele, o escritor justapde as duas
responsabilidades sem abrir mdo do compromisso com a literatura, e para

ratificar o seu pensamento, utiliza-se das palavras de Cortazar:

Quando fago politica, faco politica, e quando faco
literatura, faco literatura, mesmo quando faco
literatura com contetdo politico [...] estou fazendo
literatura. Tento, simplesmente, pdr o veiculo
literario, ndo direi a servico, mas numa dire¢ao
gue, considero, possa ser Util politicamente.

Assim, o referencial em Satarsa € velado pelas imagens noturnas
provocadoras de horror de caca as ratas, cada vez mais complicadas pelos
artificios que estas utilizam para se esconderem, como observamos neste
trecho da narrativa: “llia, Yarard® y los otros han sentido que las ratas
desplegaban nuevas estrategias, se volvian alin mas peligrosas por invisibles y
agazapadas en refugios que antes no empleaban” (p. 444). E, pelo movimento
contrario, como no palindromo, essas mesmas imagens denotam o controle
gue o regime de ditadura militar demonstra ter sobre a cidade e seus
habitantes e, principalmente, sobre os fugitivos. As ratas funcionam como uma
alegoria da situacdo politica argentina entre 1976 e 1983, anos criticos da
ditadura militar, onde imperava a violacao dos direitos humanos. Cortadzar alude

a esse periodo na seguinte passagem:

. Supde-se que o nome desses personagens sdo pseuddnimos, nomes de protecdo e
dissimulacdo utilizados fundamentalmente pela militAncia politica trotskistas, os quais
registraram uma maior quantidade de pseuddnimos.
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— Cuestion de no seguirle el tren cuando la

empieza con Satarsa y la sal y esas cosas, total

no cambia nada, él es siempre el mejor cazador.

— Ochentay dos — dice llia —. le bati6 el récord
a Juan Lopes, que andaba en las setenta y
ocho. ( p. 448)

Ainda nessa mesma pagina, uma referéncia direta ao resultado aterrador
que a ditadura militar impunha: falta de liberdade, morte e mutilacdo: “Que la
gente de Calagasta no se anima a ir demasiado lejos porque se acuerdan de
los cuentos, del esqueleto del viejo Millan o de la mano de Laurita”(p. 448).
Além de termos um final totalmente frustrante e violento, onde se pode
observar a morte de todos os fugitivos, inclusive a de Lozano que resistiu até o
fim, mas ndo ao “blando estampido de la escopeta ahogado por la crepitacién
de la rafaga, las malezas aplastdndose bajo el peso de Lozano que cae de
boca entre las espinas que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos” (p.
453).

Satarsa € assim constituido como uma via de méo dupla, onde a visédo
especular de um palindromo, tautolégico e aparentemente vazio de
significacdo, ganha forca em presenca de um outro de cunho religioso: atale,
demoniaco Cain, o me delata. Este palindromo reforca a duplicidade biblica,
por um lado, em ressaltar a virtude e castigar os pecadores, na qual Caim
representa o mal e Abel o bem, levando o leitor a pensar que os fugitivos estao

para Abel assim como as forgcas militares estdo para Caim.

Desta forma, os palindromos vao criando no texto a impresséao do falso e
verdadeiro, da mentira e da verdade como um espelho. Gustavo Lespada
explica o sentido especular de Satarsa a partir de uma epigrafe de Pierre
Macherey, para quem o espelho torna-se expressivo pelo que reflete e também
pelo que néo reflete. E 0 que ndo se reflete no conto é o suporte referencial
utilizado pelo autor, o qual encontra-se disfarcado dentro da metafora das ratas
gigantes. E ainda Lespada, em obra anteriormente citada, a afirmar que “Lo no
dicho de cada etapa histérica, los agujeros ideolégicos encuentran su
correspondencia em los reflejos distorsionados como de espejos de feria,

refratarios”.
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H&, portanto, neste conto, um jogo de espelho proporcionado pelo jogo
verbal que mais esconde do que mostra a referéncia, mais difere que se
assemelha. Estamos distantes, pois, do espelho que tudo reproduz, isto é, da
mimesis de representacédo pelo fato de o jogo especular palindrémico destruir a
similitude causada pela aparente simetria existente entre perseguidos e

perseguidores.

Pode-se, entéo, perceber e concluir que o conto Satarsa se oferece ao
leitor como esse espelho que mente e diz a verdade. Pelo jogo de linguagem
visualizamos imagens que, embora veladas, sdo passiveis de re-conhecimento.
A verossimilhanca é conservada no conto? Sim, na medida em que o leitor a
detecta através do suporte referencial. Ha mimesis de producdo? Também. No
momento em que observamos esse suporte referencial transformado pela
linguagem e atualizado pelo leitor. Satarsa é justo esse espelho que o narrador
mostra-esconde e, por mais que noés, leitores, o atualizemos, ainda assim,
guardard a sombra de um recorte da vida argentina que s6é quem a viveu é

possivel dissipar totalmente, ou néo.

Em La Escuela de Noche (p. 454-69), estamos diante de dois
estudantes. Nito e o narrador, Toto, 0s quais tomam a iniciativa de entrar na
escola num sdbado a noite, sem serem vistos, como se estivessem praticando
apenas uma aventura estudantil, apés terem passado seis anos estudando
nela. Para surpresa dos dois, deparam-se com varios alunos e professores,
incluindo-se também o diretor, todos participes de uma festa supostamente
orgiatica. Descobrem-nos e obrigam-nos, em seguida, a participarem dos
rituais os mais violentos e estranhos para estarem acontecendo justo dentro da
escola. Todos se encontram travestidos e somente os dois destoam do grupo.
Toto, o narrador, percebe, apds ser obrigado a participar de cenas brutais e de
atentado ao pudor, que se trata de um grupo, cuja ordem fascista a obedecer é
transformada em ato de recitagdo: “del orden emana la fuerza, y da fuerza
emana el ordem. Obedece para mandar, y manda para obedecer’(p. 467). Por
fim, consegue fugir, mas se perde de Nito, o qual, percebe depois, alia-se ao

grupo, impedindo-o de denunciar o diretor e seus discipulos, pois, caso isto
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viesse a acontecer, ele estaria arrependido por toda a vida, “si es que estas
vivo”(p. 468).

Assim tomado, o conto estaria a relatar apenas fatos comuns de
rebeldia estudantii em uma escola. Entretanto, o leitor comega a tomar
consciéncia de que algo a mais h& por trds dessa suposta rebeldia ao conhecer
as palavras de ordem recitadas pelo grupo. Conforme estudo de Alazraki
(1994:159), a partir desse ponto, o conto se transforma em um espelho
cbncavo da ordem ditatorial que governava o pais. Para este autor, Cortazar
conseguiu desenhar, neste conto, o contexto mais negro da histéria argentina,
acrescentando que a sua lucidez em relacdo aos problemas politicos que
afligiam a Ameérica Latina faz com que os contos adquiram ndo somente o
tbnus politico, mas sobretudo humano. Tanto em Escuela de Noche quanto
em Satarsa, por exemplo, ele ratifica esta sua conclusdo, mostrando que, em

ambos,

lo social esta entendido no en términos politicos o
a través de un prisma ideolégico en el que ciertas
ideas han sido refractadas para producir el relato.
Muy por el contrario, lo social est percibido desde
un humanismo tan poderoso que consigue hacerle
rezumar a la vida ( el trabajo y el juego, la rutina
colegial y la aventura) esa dimensién desde la que
es posible reconocer otra vez la vida y, sobre todo,
sus falsificaciones y aberraciones, sus
manipulaciones y oprobios, sus estafas vy
violencias ( op. cit., p. 160).

Por sua vez, Nancy M. Kanson (1993:191), interpretando este conto,
também concorda com a opinido de Alazraki, e, embora considerando que
Cortazar tenha atingido a fusdo desejada entre o estético-literario e o politico-
ideoldgico, conclui sua analise deixando varias interrogacfes sem respostas

para gue o leitor escolha o caminho critico que desejar:

¢Vamos a elegir la evocacion nostalgica de la
adolescencia? ¢Vamos a satisfacernos con la
leccién aprendida de un pasado histérico cada vez
mas remoto? ¢Vamos a despertarnos a la crisis
politica de la actualidad? Y lo mas inquietante,
¢, Qué les estamos ensefiando en “La escuela de
noche” a las futuras generaciones?
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E continuamos a interrogacdo, desta vez, dirigida a autora: se o conto
nao tem carater panfletario como sustenta, por que a preocupacdo em saber o
gue estamos ensinando as futuras geracfes? Se todos os criticos, em relacéo
a esse aspecto da obra de Cortazar ressaltam a sua perspectiva nao
panfletaria, por que as interrogacdes? Concluimos aqui que a critica em geral
considera que Cortdzar ndo tinha nenhuma intencdo que sua obra e, em
particular, as obras que tratam do politico-ideoldgico tivessem uma dimenséao
pedagogica e formativa: ndo fabula, ndo prepara nenhuma moral final. No
entanto, expde poeticamente os fatos de um momento politico que se lhe
acerca, mesmo estando fisicamente distante. E os expde de uma forma que
supera as expectativas de incitacdo a respostas, posto que acontecem e todos
sabem e sentem, embora muitos se encontrem como Mecha, personagem do
conto a seguir, imersos em um estado de coma inexplicavel e profundamente

carregado de pesadelos e medos, mas com perspectivas de despertar.

Pesadillas (481-487) narra um periodo, previsivelmente datado (1978)

pela referéncia ao jogo de futebol®?

a que o pai de Mecha assiste em siléncio. A
protagonista Mecha encontra-se acometida por uma doenca que os médicos
ndo conseguem explicar. Ela entra em coma inexplicavel por varias semanas
seguidas. Em casa, o0 pai, Botto, esta sempre ligado a programacéo esportiva
da televisdo como que para suportar o sofrimento diante do quadro da filha.
Lauro, o irméo, a achar que ela piora sempre que ele esta por perto. A mae,
Luisa, em desespero diante da situacdo de incerteza dada pelos médicos.
Mecha, supde-se, tem pesadelos, apesar da letargia na qual se afundou. O
médico a afirmar que seu despertar pode ocorrer a qualquer momento e todos
aguardam ansiosos e angustiados. Lauro sai e 0s pais imaginam que esteja
estudando, porém ele nao retorna, para preocupacao dos pais. Ouvem-se tiros
e disparos de metralhadoras no exato momento em que Mecha esta

despertando do estado comatoso. Lauro desapareceu no dia em que Mecha

2 A Copa do Mundo de 1978 foi a 112 Copa do Mundo. Disputada na Argentina, adquiriu um
tom de mascara feliz para encobrir 0 momento ditatorial que ainda era fortemente atuante.
Conforme artigo de Ana Broitman (et al), que se encontra na Revista Todo es Historia, de
marco de 2001, p. 50-63, ela escreve: “durante el campeonato, tanto desde la television como
desde la radio se promovié el festejo callejero — para mostrar al mundo un clima de alegria
popular — y se emitieron mensajes en los que se desacreditaba la supuesta campafia
antiargentina en el exterior “(p. 57).
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volta de um pesadelo inconsciente para entrar num outro pior, que € o
pesadelo de saber seu irmao desaparecido, de fazer parte de uma realidade
violenta e violada. Alazraki (1994:164) constata, analisando os contos de

Deshoras que

Si <<Escuela de noche>> es una metéafora de esa
Argentina traficada e aterrorizada por el
autoritarismo  militar vy <<Satarsa>> una
confrontacion casi alegérica con el rostro de ese
poder, <<Pesadillas>> nos mete en su boca de
lobo.

Concordamos com o autor qguando diz que Mecha dorme como dorme a
Argentina e a América Latina. Cortazar mostra, neste conto, o de dentro pra
fora, o comportamento docil e aceitante da realidade que, fora, incutia-lhe
medo, horror. O carcere familiar € menos doloroso que o publico, a tortura €
mais suportavel. Quem se arrisca a sair fora, como Lauro, corre o risco de
jamais retornar. E o sair fora aqui, entendemos, € nao aceitar as condi¢des
impostas pelo poder, € ir contra o poder ditatorial instalado. Lauro era um
estudante que os pais consideravam estar seguro na universidade. Os dois
irm&os encontram-se em pélos diferentes: Mecha, adormecida; Lauro, desperto
para a realidade circundante, sentindo a necessidade de despertar a propria
irm&, como vemos neste trecho em que ele interpela a irma a tomar uma

atitude:

Mecha, idiota, hermanita, hermanita, hasta cuando
nos vas a estar tomando el pelo, loca de mierda,
pajarraca, manda esa comedia al diablo y veni
gue tengo tanto que contarte, hermanita, no sabés
nada de lo que pasa pero lo mismo te lo voy a
contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy
a contar ( p.485)

Dentro do mundo das possibilidades criado por Cortazar, o que nunca foi
pode ser e 0 que consideramos como irrealidade em sua ficcdo nédo é
propriamente o fantastico, ndo € o inverossimil. O que nunca foi e pode ser é a
realidade. Se é verdade que lemos no termo ficcdo a construcao de mundo, ele
toma um mundo ja criado para recria-lo na sua dureza cotidiana. Toda a
realidade que circunda o ser humano esta impregnando a ficcdo cortazariana.

Pensando hegelianamente, se o homem ficcional pouco ou nada difere do
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homem real, Cortdzar conseguiu, com a entrada do elemento politico-
ideoldgico em sua narrativa, atingir esse equilibrio: ndo ser o que é e ser o que
ndo é. E o caso de Mecha, enganando a familia com seu estado letargico para
se resguardar de uma realidade que nédo lhe agradava; € também o caso de

Toto que, para permanecer vivo, € obrigado a se calar.

2.5.2 A REALIDADE NOS CONTOS

Aqui temos reunida a producdo cortazariana da década de setenta e
inicio de oitenta, cuja envergadura estético-literaria agrega — ou congrega — o
sécio-historico-politico-ideoldgico. Dentro destes contos, partimos da nocéo de
representacdo da realidade com a intencdo de constatarmos um ponto central
gue reune o Libro de Manuel e todos os demais contos acima analisados:
estamos diante de textos onde, em se tratando da obra de Cortdzar como um
todo, o real invade o fantastico, tornando-o mais fantastico ainda. Os elementos
do mundo real incorporam-se aos elementos fantasiosos para que o estético
seja preservado e para preservar sobretudo a sua condi¢ao ficcional, como
deseja o autor. Seguindo o pensamento de Ortega (1986:185), os elementos
do fantastico penetram nos relatos cortazarianos para aprofundar, questionar, e
ndo se opor, a realidade empirica. Para Ortega, “lo real y irreal se conjugan,
creando una nueva realidad supra-empirica que esta regida por una causalidad
que se aplica a fendmenos de caréter irracional”. Os elementos do fantastico

contribuem para que o fato real seja mascarado pela verdade da ficcéo.

Este ponto central nos remete a Booth (1980:72), quando se refere a
discriminac&o dos diversos realismos. Ele afirma, na esteira de Humphrey, que
“os padrdes distintivos das obras individuais sdo estratagemas para dar forma
ao que, na realidade, é informe”. Para ele, a visdo do real na literatura do
século XX adquiriu uma nova postura e o tema ganhou uma feicdo bastante
controversa, pois ja ndo se concebe um realismo, mas varios; uma realidade,
mas graus variados e possiveis de realidades, isto €, a realidade ficcional ndo

se obriga mais a representar ou espelhar o mundo tal qual este se apresente,
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semelhantemente a ele. E ainda Booth a afirmar que a realidade ficcional opera
sempre dentro de um artificio mais lato, sendo a verossimilhanga conseguida
tanto através dos elementos naturais quanto dos artificiais, pela “diferenciacao

e variacao” e ndo apenas pela semelhanca.

bY

Voltando a questdo dos elementos naturais e artificiais de Booth,
podemos depreender que, no texto literario, especificamente nos contos aqui
analisados, os elementos naturais fazem parte do suporte referencial que,
unindo-se aos elementos artificiais ou imaginados (elementos fantasticos, no
caso), dao-lhe a seguridade ficcional, responsavel pela verdade do texto,
fazendo que a verdade literaria predomine em detrimento da verdade histérica.
De certa forma, ocorre uma negatividade ou velacdo do referencial, e o
verossimil s6 é percebido se o leitor puder identificar nele, além do
estranhamento, o suporte referencial. Assim, nos textos analisados estamos
diante da representacdo de uma realidade um tanto quanto maniqueista, onde
0 autor pratica a politica dos contrarios — sociedade/estado, bem/mal — sem
fornecer ao leitor a possibilidade de imaginar uma saida positiva para 0s
problemas neles configurados, seja favoravel ao lado do bem, ou do lado do
mal. Acreditamos que as proéprias deficiéncias de Cortadzar, em sua formacédo
politica tardia, obrigam-no a expor qualquer problema no manigueismo, sem

nunca encontrar uma sintese superadora dos contrarios.

O que ha nos contos podemos configurar dentro do pensamento de
Costa Lima como mimesis de producdo. Lima (2000:151) diz que, a0 nhomear
mimesis de producdo e mimesis de representacdo ndo estd, de forma alguma,
fazendo uma oposicdo, mas antes uma distingcdo. Para ele, “a ndo-oposicao
das duas espécies indica o imbricamento de ambas na realidade”. Um tipo de
mimesis que ao relacionar-se paradoxalmente com a realidade, posto que dela
“se aproxima e se alimenta”, confere-lhe um novo status, abrindo para nés,

leitores, uma situacdo de mundo que a transcende. Segundo Costa Lima,

pela mimesis participamos ndo sé do inconsciente
de nossa propria época, mas também no
aproximamos do inconsciente de épocas
passadas. [...]. E pela estranheza, o que ndo se
deixa domar pelo encontro de semelhangas, que
mais nos mostramos criaturas de um certo
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momento, a0 mesmo tempo em que € por ela que
menos nos confundimos com nosso momento. (p.
307)

A relagdo mimética com a realidade é paradoxal. No entanto, a mimesis
de producgdo requer um receptor que esteja apto a perceber e a recuperar, no
texto, o que Costa Lima chama de “situacdo de mundo” criador, que apresenta
um vinculo com a realidade, mas que nao necessariamente assemelha-se a
ele. Para melhor aclarar seu pensamento, cita Felman (p.400), cuja impresséo
dos grandes textos literarios € que estes devem prolongar a ilusdo especular e
ao mesmo tempo incitar o leitor a rompé-la. N&o significa dizer que, rompendo
com a ilusdo especular, terminemos por comprometer as relacdes de
verossimilhanca e mimesis do texto. Ao contrario, reforcam-se, através dos
efeitos causados pelo jogo que a linguagem promove entre os elementos
naturais e artificiais. Sao esses efeitos 0s responsaveis pela formacdo da
“verdade do texto”, a medida que propde uma forma supra de re-apresentacéo
da realidade. Saul Yurkievich (2004: p. 23) considera que o real mediado pelo
fantastico na obra cortazariana produz uma mimesis que oculta ou camufla o

fato relatado, declarando que Cortazar

Se apoya en la mimesis realista, para provocar
sutiles fallas o fisuras que dejan entrever el
reverso de lo real razonable, perturbaciones
inexplicables que descolocan mentalmente,
irreductibles desarreglos que permiten vislumbrar
fuerzas ocultas, insospechadas dimensiones.

Criar verossimilhanca € uma “vocacdo da obra”, como explica Costa
Lima. Ele nos prop@e, dentro de um concepc¢ao de mimesis de producdo, uma
visdo da realidade amplificada e passivel de ser modificada. Em suma, permite
uma transgressao do “horizonte de expectativas” do receptor, posto que se da
por imagens as quais tornam disformes as referéncias. Se pela mimesis
somos participes de uma época, diriamos que Cortdzar demonstrou iSSO nos
contos analisados: tomou os fatos e os fez ressurgir, dentro dos padrdes que
ele préprio tracou para 0 género conto, manteve a forma, mas,
conteudisticamente, desentranhando-os da cotidianidade, dando-lhes uma

nova configuracdo, onde vislumbramos essa supra-realidade formada agora,

155



nao so pelos elementos fantasticos, mas, com a mesma intensidade, pelos

elementos politicos.

Essa supra-realidade cortazariana nos visita nestes contos via ideologia,
no sentido dado por Umberto Eco (1979:83), como “tomada de posicdo
filosofica, politica, estética, etc. em face da realidade”. Cortazar nos repassa
por esta via um conceito de nacao bastante amplo — América Latina — fazendo
circular através do texto literario, mais do género conto, toda a densa carga
politica do momento e o quanto de sofrimento estava passando a sua gente. E
a maneira que ele encontra para fazer chegar ao mundo tamanha crueldade é
colocando sua escritura-em-agdo. E, embora se mantenha em um plano
literario e ndo deixe claro que os seus textos possam modificar o mundo nem
criar uma visdo mais consciente nos leitores, Cortazar (2001:207) cré na
realidade como parte integrante desse mundo de fic¢ao, isto €, acredita que a
“literatura € sempre expressao da realidade, por mais imaginaria que seja”. E,
mesmo ndo apresentando a visdo pedagdgica de boa parte da esquerda de
sua época, podemos ler afirmacdes como a de Tomas Borge (2004:13), como
leitor do Libro de Manuel, que foi para ele um estimulo tanto literario quanto
politico, afirmando em seguida que

La literatura de Cortazar, tanto fuera como dentro
de la carcel, es un llamado a la imaginacion; pero
nunca, en ningun caso fue para mi fuga, evasion
de mi deber y de mi conciencia. Nada mas
excitante para la imaginacion que un préximo
proyecto revolucionario. La imaginacién, la ficcién,
apenas vislumbran, apenas esbozan la realidad
gue concreta una revolucion.

Assim sendo, e diante de algumas indicacbes do Cortazar critico e
sensivel aos problemas humanos, da sim, para sentirmos o carater intencional
e nado “inocentemente literario” de sua escritura da década de setenta, o seu
direcionamento tematico envolvendo um contexto delimitado. Vejamos pelo
menos trés afirmacdes dele que nos leva a essa conclusdo: a primeira, trata-se

da insercdo deliberada de um contexto revolucionario dentro de um eixo de
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escritura ja afirmado como fantastico®®; a segunda, a certeza de que sua obra
comportava “interrogacfes e uma série de possiveis aberturas que tocavam no

64 e a terceira, a

mais fundo da problemética existencial latino-americana
vontade de prosseguir o trabalho intelectual apesar dos obstaculos impostos
pelo terror e pelo fascismo operante®. Por acreditar que assim se faz ouvir, ele
subverte a funcdo estético-literaria de sua obra, colocando-se em risco pelo
acréscimo da funcao politico-ideolégica. Utiliza-se de seus mundos possiveis

para apresentar um mundo impossivel e ab-surdo, entretanto real.

A realidade nos textos de Cortazar cruza com a ficcdo formando uma
tessitura discursiva que permite uma leitura de mao dupla, se o leitor tem
conhecimento do contexto no qual se insere a obra. A0 mesmo tempo em que
luta com a hidra, como Lucas, desenvolvendo um trabalho herculeo para matar
o panfletario e pedagdgico que possa haver em sua obra, apresenta-se como
um patriota poeticamente nostalgico: “del pais me queda un olor de acequias
mendoncinas”, (p. 232) que desenvolve um patriotismo hiperbdlico, o qual
chama de patrioterismo: “y argentino hasta la muerte” (p. 233) , o qual
desemboca num pathos, numa dor de quem, estando ausente, quase nada
pode fazer, no patiotismo: “Lucas comprende que no hay nada que hacer, que
ya esta de nuevo en el patio, que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al
borde del espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su

leve borde negro”.

8 Cf. Para Solentiname, 2001, p. 144.
6 Cf. Carta a S. Sosnowski (a propésito de uma entrevista a David Vifias, 2001, p. 55.
% Cf. Comunicag&o ao Férum de Torun, Polénia, 2001, p. 167.
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32 REVOLUCAO
OS LABIRINTOS EXISTENCIAIS

Y cada dia que pasa me parece mas logico y mas necesario que vayamos a la
literatura — seamos autores o lectores — como se va a los encuentros mas
esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte,
sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y que un libro empieza y
termina mucho antes y mucho después de su primera y ultima palabra,

(Julio Cortazar — Realidad y Literatura en América Latina.
In. Obra Critica, vol. 3, p. 305-21)
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3. OS LABIRINTOS EXISTENCIAIS

Michel Maffesoli (2001) nos coloca frente a uma problematica que
percebemos ser bastante presente nos contos de Cortazar. Trata-se do
sentimento tragico-ludico que povoa a cotidianidade da vida moderna. Para
Maffesoli, a sensibilidade tragica torna o tempo quase imovel, lentifica-o e faz
com que pensemos paradoxalmente e estejamos sempre em contato com o ja
acontecido. Em Julio Cortazar permanece em suas obras analisadas essa
concepcao de repetitividade, seja de temas, de personagens, de espaco,
enquadrando-se no que Maffesoli denomina de “condicéo ciclica do mundo”,
isto €, estamos sempre com a impressao de ja termos vivido determinados
acontecimentos: a vida, com todas as suas coisas cotidianas, o0 mundo se

repete por nos repetirmos sem cessatr.

Essa concepcéo tragico-ludica que se encontra nos contos de Cortazar
nos coloca frente a um pensamento de vida carregado de morte, hum jogo
paradoxal e tenso que fica em aberto no final da maioria dos contos, sendo em
todos. E o caso do livro Octaedro, onde sete dos oito contos que o compdem
apresentam um jogo de vida e morte que se complementa sem nunca se
excluir, que acontece, mas nunca se resolve. Neles nos confrontamos com
tempo e espago que se separam em ramificagdes divergentes em um dado
momento para, no final, atingirem o mais alto grau da paradoxalidade onde vida
e morte envolvidos por uma ambientacdo oportuna favorece para que a
cotidianidade entre em suspensao diante das situa¢cdes estranhas criadas pelo

autor.

Os labirintos existenciais cortazarianos estendem-se em mudltiplas
direcdes, oferece multiplas saidas, mas nao permite atingi-las. S8o jogos-
labirinticos que se distribuem em pares antagbnicos, cujas intencdes dentro da
construcdo narrativa complexa que os dispde ndo sao de desorientar o leitor.

Ao contrario, é encaminha-lo para um ponto de confluéncia dos sentidos, com
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saida para a vida ou para a morte, sendo que qualquer das saidas oferece uma
sobrecarga de profunda humanidade das personagens em questdo, as quais
entram no jogo para solucionar seus problemas, sem no entanto conseguir.
André Peyronie® nos fala de dois tipos de labirintos: um de caminho Gnico e o
de multiplas direcbes, que se nos mostra em suas possibilidades de escolha,

em encruzilhadas. Para ele,

num texto literario, ele pode aparecer como um
tema explicito, mas pode também formar uma
estrutura latente (pertinente em maior ou menor
grau ). [...]. Ele possui na linguagem corrente, um
valor negativo, mas, na linguagem formal, lembra-
se de sua origem sagrada e assume facilmente
uma acepc¢ao positiva.

O problema do labirinto cortazariano € que ele quebra o seu arquétipo
inicialmente divino de oferecer como saida apenas um caminho. Continua com
a idéia de transformacéo que lhe é inerente, mas, quando o leitor imagina-se
indo ao centro, ou saindo dele, o percurso tem que ser refeito, uma vez que
novos atalhos sdo descobertos, sejam eles puramente linguisticos, genéricos
ou tematicos. A literatura cortazariana como um todo e, em patrticular, as obras
em estudo, coloca-se ao leitor como labirintica e, pelos seus jogos, como
possibilidade de escolha, numa encruzilhada onde o n&o-dito pode ser a
grande chave. Ha nela o problema que Peyronie descreve do “um e do
multiplo”, da vida e da morte, do bem e do mal. Ha nela diversos caminhos a
percorrer, oferece-se como pontos de resolucdes ao leitor e cabe a ele mesmo
encontrar a saida ou dentro dela permanecer. A intencdo aqui é sair desse
labirinto narrativo como a Ariadne, a que da o fio para uma nova e possivel

interpretacdo que torne outras possiveis.

% Cf. Dicionario de Mitos Literarios, 1998, p. 556.
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3.1 O AMOR E A MORTE DOS CORPOS

O corpo existe como parte de um mundo que nele penetra re-ativando
todo o seu interior que se deixa expor em forma de emocdes as mais diversas,
nas mais variadas épocas. Edgar Morin (1988:11) nos explica que a crise
cultural que se instaurou na década de 60 fez ressurgir “0os grandes
Recalcados”, dos quais o ultimo foi a morte. E, pela forma como foi tratada, fez
aparecer uma nova espécie de “tanatdfagos”, na qual incluimos aqui Cortazar,
pelo modo como ressignificou o tema em seus contos, entrelacando-o a vida e
a tudo que Ihe é inerente. O amor, a angustia, a certeza e o medo da morte faz
com que corramos para a vida como um caminho de salvacéo. Planells
(1979:79-80), estudioso de Cortazar, nos diz que em seus contos néao
conseguimos encontrar um sentimento amoroso verdadeiramente intenso. Para

ele,

en ninguno de esos variados textos es posible
encontrar un sentimiento amoroso intenso. El
amor que presenta Cortdzar esta siempre en
funciéon de la carne o del arte; la critica ya ha
seflalado que en su obra ‘no se encuentra el
motivo del amor, que suele ser una tabla de
salvacién para los personajes de muchos autores.’
Aparecen, si, el deseo sexual desprovisto de
ternura, o bien el sentimiento intelectualizado
carente de profundidad afectiva, como resultado
de la soledad y la incomunicacién. Los personajes
de Cortazar son incapaces de amar, sélo pueden
desear.

E aqui acrescento ao pensamento de Planells: se o amor em Cortazar
esta sempre em funcdo da carne e da arte, nos contos comprometidos esta em
funcdo do politico-ideoldgico. De modo que o corpo na narrativa cortazariana
nunca se encontra em repouso, esta sempre conflitivo, insatisfeito, incompleto,
correndo riscos, tentando eternizar o instante presente pelo jogo da vida, da
seducdo e, no caso de muitos dos contos analisados, pelo desejo de uma
realidade melhor ou pela fuga da realidade e, por fim, da-se a completa

insatisfacdo. Enfim, geralmente acaba por bater de frente com a morte.
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Em Un tal Lucas (p. 282), o narrador afirma que, ap0s o0s cinquenta
anos, comecamos a morrer pouco a pouco, em outras mortes, como na
lembraca dos antepassados, na propria morte dos contemporaneos e em cada
vez que adoece. Seus contemporaneos vao, cada um, morrendo
sucessivamente, e ele, por seis vezes vai burlando a morte, apesar de cada
vez sair dessa burla menos vivo. Morin (1988:199), citando Agostinho e a idéia
de que o homem morre desde o0 seu nascimento, declara que o0 homem “morre
em cada instante, ndo sO porque se aproxima da morte, mas também porque
em cada instante traz consigo a corrupc¢ao e a podridao”. Significa dizer que, na
impossibilidade do narrador suprimir a morte, vai adiando-a ja por seis vezes,
ainda que o corpo esteja corruptivel e putrefato pela doenca, ainda que a
corrupcdo e a podriddo humana também o faca morrer um pouco. Um caso
desses € o conto Liliana Llorando (p. 43-49), de Octaedro. O corpo do
narrador deveria estar em repouso, posto que se encontra doente, em um leito
de hospital. No entanto, burla 0 momento presente para eterniza-lo num futuro
ainda por vir, sem perspectiva de nele estar. Neste conto, a morte é
considerada dentro da vida, ndo € algo que lhe é externo, uma vez que a vida,
convertida em seu contrario de forma consciente, transporta o narrador para
um futuro vislumbrado. Ele, vendo-se morto, vé surgir para a mulher a chance
de uma nova vida nos bracos de seu melhor amigo. O que o protagonista
imagina parece servir-lhe como catarse: recupera a saude. E isso se da pelas

conversas com o médico e pela escrita salvadora:

Che, y decile a la enfermera que no me joda
cuando escribo, es lo Unico que me hace olvidar el
dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro.

[...]; me veo desde las palabras como se fuera
otro, puedo pensar cualquier cosa siempre que
enseguida lo escriba, deformacion profesional o
algo que se empieza a ablandar en las meninges.

(p. 43)

Como num filme, o narrador vai detalhando toda a vivéncia de cada
membro da familia, especialmente a de sua mulher Liliana, até perceber que se

curou e 0 que havia escrito tinha acontecido de fato, tendo que se convencer
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disso. Aqui a morte se concretiza no plano da escrita e, no plano da realidade,

com o fim de seu casamento.

No mesmo livro, o conto Los pasos en las huellas (p. 50-64) traz uma
histéria, a de Jorge Fraga, dentro de outra histéria, a de Claudio Romero. O
primeiro biografa a vida do segundo jA morto. Com a tal biografia de Claudio
Romero, escritor muito lido na Argentina, com prestigio maior até que Carriego
e Alfonsina Storni, Fraga torna-se conhecido e prestigiado, atingindo grande
éxito editorial, que era o desejado. Entretanto, nesse tempo de contato com a
histéria de Claudio Romero, ele passa por uma despersonalizacdo que o deixa
angustiado: acredita e refuta a0 mesmo tempo a idéia de estar se deixando
conduzir por algo superior que o leva para o caminho ndo verdadeiro da
histéria. Para que ele se livre dessa suposta possessao, torna-se necessario
abrir mdo de sua ascensdo como escritor. Esse passo ele deixa em aberto
para que o leitor imagine a decisdao tomada por ele. Temos, portanto, uma
morte a despersonificar uma vida, a tomar posse de uma vida, cuja decisdo

futura imprecisa-se no instantaneo do presente.

Em Manuscrito hallado en un bolsillo (p. 65-73) nos deparamos com
um ritual amoroso que se passa em um metrd, onde o protagonista estabelece
regras para um jogo de busca da felicidade e escolhe uma moca que aceita
segui-las. Antes de se aproximar da moca imagina varios nomes para ela que
sempre via pelo reflexo do vidro da janela e nunca diretamente. O metro
funciona neste conto como o espaco do imprevisivel, do obscurantismo, pois
nada nele é garantia do cumprimento de tais regras. Temos, em vez do
encontro com a felicidade, o encontro com a fatalidade. Ana, Paula, Magrit,
Ofélia, Marie-Claude, sdo faces de uma uUnica mulher que ele multiplica e
visualiza pelo reflexo num jogo de adivinhacao e suspense. O metrd parisiense
que ele transforma numa gigante arvore mondrianesca, num labirinto que
comporta jogo de sedugdo amorosa e jogo do seu proprio ato de escrever,
suas rupturas e malabarismos com a linguagem, a sua tentativa de tomar o
melhor angulo, a escolha da palavra certa para o jogo certo. A velha de verde,
o homem magro, um negro, todos personificando a morte, todos fazendo parte

desse mundo subterrdneo e de subterfagios metonimicos para melhor
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expressar as regras de um jogo narrativo que, para o autor-narrador, precisam
ser quebradas, distendidas e até adivinhadas, enquanto ndo chega ao final da

estacao, ao final do conto, a morte.

No conto Ahi, pero donde, cémo (p.81-88), o narrador faz uma
evocacao, reproduzindo oniricamente a morte de seu amigo Paco. O autor-
narrador convoca o leitor a responder a suas indaga¢cfes sobre um sonho que
volta insistentemente. Estamos diante de um conto dentro de outro: um, que é
o sonho, outro, realidade. No primeiro temos o sonho com Alfredo e Paco,
ambos ja mortos, mas que permanecem vVivos em suas lembrancas,
principalmente Paco, que para ele continua vivo. A realidade vem com a
necessidade de escrever esse sonho que se repete e de saber se com outras

pessoas acontece 0 mesmo.

Faz parte também da realidade o seu cotidiano presente, 0s encontros
com tradutores e redatores, o tempo passado, “trinta e um anos”, a dificil tarefa
de transpor o sonho para as palavras, de vencer o abismo quase intransponivel
que separa a fantasia da realidade. E mesmo sabendo escrever sobre o
inexplicavel, sabe que € impossivel esquecer seu amigo Paco, que é
impossivel qualquer um esquecer seus mortos, ainda mais aqueles mais
queridos. Nesse caso, a dor sentida pela perda do amigo encontra eco no

pensamento de Morin (idem, p. 31), para quem

a dor provocada por uma morte s@ existe se a
individualidade do morto tiver sido presente e
reconhecida: quanto mais o morto for chegado,
intimo, familiar, amado ou respeitado, isto é <<
Gnico >>, mais a dor é violenta.

A escrita funciona para o autor-narrador como uma espécie de
aplacamento da dor causada por essa auséncia-presenca, um sonho acordado,
uma zona superposta que, na sua cotidianidade, ndo o abandona, mas sublima
a dor da perda pelo sonho. Na verdade temos planos superpostos ou
sobrepostos. HA um convite ao leitor para que perceba o ato involuntario a que
esta submetido que €, pelo sonho, sentir a presenca viva do amigo morto apos

trinta e um anos. A zona do sonho é o espaco da possibilidade da transposicao
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para o real, zona esta que sera compreendida mais adiante, onde, vivo e
morto, 0 narrador e Paco se encontram para celebrar e questionar uma vida

gue ndo mais se revitaliza:

¢ Por qué vivis si te has enfermado otra vez. Si vas
a morirte otra vez? Y cuando te mueras, Paco, ¢,
qué va a pasar entre nosotros dos? ¢Voy a saber
gue te has muerto, voy a sofiar, puesto que el
suefio es la Unica zona donde puedo verte, que te
enterramos de nuevo? (p. 85)

Em Lugar llamado Kindberg (p. 89-97) delineia-se um surpreendente
relacionamento entre uma jovem chilena, Lina, que esta percorrendo a Europa
e pega carona com 0O protagonista, Marcelo, que é corretor de materiais preé-
fabricados, numa de suas viagens de trabalho. Para ele, Lina ainda € uma
menina, despertando-lhe instintos paternais. Apés o jantar e hospedados no
mesmo hotel, dividindo o mesmo quarto, o instinto paternal de Marcelo se
transforma em instinto sexual e tem com Lina uma noite de amor. No dia
seguinte, ela quer seguir viagem com ele, embora seu itinerario seja diferente.
Idéia logo descartada por Marcelo que a deixa em um grande cruzamento,
seguindo, cada um o seu destino: ela, o inicial; ele, o fatal. Adolescéncia e
maturidade confrontam-se. O mundo de liberdade que Lina pretende, Marcelo
nunca conseguiu desfrutar. A frustracdo ndo o deixa ser atingido pelo amor de
Lina que funcionaria como valvula de escape para a recuperacdo do tempo
perdido. Entretanto, ele prefere seguir covardemente com o estilo de vida que

escolheu e encontra uma saida: a morte.

Em Las fases de Severo (p.98-105) é narrada a visita de quatro
amigos (Bebe Pessoa, Carlos, Inacio e o narrador) a um quinto para
testemunharem as curiosas transformacdes pelas quais este passa, antes da
hora de dormir. Este quinto amigo é Severo, trabalhador de um escritdrio, antes
de dormir, passa por seis fases estranhas: a fase do suor, dos saltos, das
tracas, dos numeros, dos relégios e, finalmente, a do sono. Cada fase é
presenciada pelos companheiros de trabalho, pelos parentes e por uma mulher
de cara vermelha, provavelmente, também parenta, ou personificando a morte.

As fases vao se desenvolvendo e, em cada uma delas, todos os que as
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presenciam sao afetados por elas, direta ou indiretamente. Em toda a historia o
narrador ndo se refere a familia de Severo pelo nome. Num tratamento
impessoal, ele se reporta ao filho mais velho de Severo, a mulher de Severo, a

irma de Severo, aos irmaos de Severo, ao filho mais moc¢o de Severo.

Todas as fases de passagem de Severo faz retomar o pensamento de

Herbert Marcuse (1998:202), para quem

O instinto de morte opera segundo o principio do
nirvana: tende para aquele estado de gratificacdo
constante em que nado se sente tensdo alguma —
um estado sem caréncia. Essa tendéncia do
instinto implica que as suas manifestacdes
destrutivas seriam reduzidas ao minimo, a medida
gue se aproximasse de tal estado.

Completando o pensamento de Marcuse, Morin (1988:210) nos
oferece a possibilidade de pensar que Severo esta passando por uma das vias
do éxtase, que sdo muitas. Trata-se aqui da via da “rarefac¢éo da vida”, onde o
ser em questao atinge a ascese através de uma mortificacao hipnética, muda.
Severo passa por diversas provas, calado, até aceitar e entrar para 0 reino
dos mortos. Tais provas sdo insdlitas e realizadas em presenca de
expectadores de um ritual funebre, onde véem o moribundo definhando a cada
fase concluida, da mais dificil para a mais facil. Cada fase € esperada
passivamente por todos que, de certa forma, ajudam-no, com seus siléncios, a

suportar a proximidade delirante da hora inevitavel.

Em Cuello de gatito negro (p. 106-16 ), o protagonista, Lucho,
conhece uma mulher negra, “uma luvinha preta”, no metr6 de Paris. Apds
percorrerem oito estacdes, vai até o apartamento dela, protagonizando uma
histéria com final tragico. O narrador conta todos os incidentes pelos quais
passam o casal no apartamento dela, Dina: ela e Lucho descem na estacao
Corentin Celton e se dirigem a um café, mas ela sugere, mostrando a janela do
apartamento, que tomem um café em casa, onde conta toda a sua historia de
psicopata sexual que depois de fazer amor com Lucho puxa-lhe o sexo para
impedi-lo de levantar-se e acender a luz. Ap6s uma série de embates sado-

masoquistas, sem conseguir se livrar dela, ele aperta o pescoc¢o de Dina “como
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se apertasse 0 pescoco de um gatinho preto” e a joga para tras. Sai nu para
rua, cheio de sangue, quando o prédio comeca a acordar. Ele tenta em vao que
Dina abra a porta, mas ndo consegue e se desespera porque vao se separar e

ela vai procurar outra luva, vai arranhar outro cara.

Nesses contos, o0 amor e a morte caminham de forma que o ultimo
sempre vence. E mesmo o ato de morrer se configurando em cada conto de
maneira diferente — término da existéncia, suicidio, homicidio, destrui¢do, ruina
ou acidentalmente — ele esta la, presente, ainda que do jeito cortazariano,
sorrateiramente irbnico e contraditério. O amor, nem o que se dispbe a
principio a capturar o objeto amoroso, a subjugé-lo, esse esté longe de ser uma
das realizacfes dos personagens criados por Cortazar. O que predomina é um
sentimento excessivamente violento, um desejo frustrado, um sofrimento ao
gual os personagens se submetem ou sdo submetidos sem nenhuma
resisténcia aparente. Amor e morte se entrelacam a vida nesses contos atraves
do desejo de uma vida plena para a esposa junto a outro, apds sua morte, em
Liliana Llorando, do resgate da individualidade em Los Pasos em las
Huellas, do jogo de seducdo em Manuscrito hallado en un Bolsillo. Em
sintese, o amor nos contos de Octaedro representa as relagfes familiares

complexas e a morte a Unica saida delas.

3.2 A MORTE UTOPICA

Em Alguien que Anda por Ahi e Deshoras existe uma predominancia
tematica, segundo a visdo de Frederic Jameson (1985:113), da morte como
tempo transfigurado da utopia revolucionaria, isto €, estamos em presenca de
um tipo de morte ndo sé do ponto de vista pessoal, mas também politico e
histérico, uma morte onde o0s corpos podem ou ndo aparecerem. Mais
claramente, desde Libro de Manuel, passando pelos contos analisados no

segundo capitulo, percebemos uma narrativa recheada de desaparecidos, de
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mortes por torturas, de persisténcia revolucionaria apesar do fatidico fim, de
gestos individuais e grupais de esperanca de um mundo melhor pela
revolugcdo. O destemor revolucionario faz que sigam de encontro a um futuro
impossivel, barrado pelas forcas contra-revolucionarias. Personagens reais —
Guevara, Fidel, Cardenal e o préprio Cortazar — juntam-se a personagens
supostamente ficticiais — Lozano, os camponeses de Solentiname, Jacobo,
Jiménez, Estévez, Toto, Lauro, Mecha e tantos outros inominados — para
formarem o agrupamento dos “cidaddos da Utopia” que, conforme Jameson
(Op. cit., p. 114),

Ainda enquanto mortais, conhecerdo vida eterna,
e esta imortal promessa, estas insinuacdes
intensas, apenas indistintamente perceptiveis, do
triunfo sobre a morte estdo entre os simbolos
maximos da esperanca, distorcidos em sua forma
religiosa de além-timulo, e agora recuperados,
para nds, com toda a forca da exaltacdo da
revolucao secular.

Com Alguien que Anda por Ahi fazemos uma analogia direta a Triple
A% Argentina — Alianza Anticomunista Argentina — um grupo paramilitar que
iniciou uma violenta repressédo a partir da morte de Peron. Por ocasido de seu
aparecimento, o livro foi prontamente proibido na Argentina, por tratar de
problemas ligados ao momento politico do pais, expondo, ainda que de forma
literaria, questbes como desaparecimento de pessoas, torturas e destruicdes. E
a nao disposicao de Cortdzar em retirar os contos que exigiam fossem cortados
para a publicacdo, vem ratificar o que aceitamos por verdade: Cortazar tinha
plena consciéncia de que escrevia para tocar nas feridas abertas pelo regime
ditatorial de seu pais e da América Latina e, por mais que sua literatura
buscasse seguir o veio estético-literario, o seu posicionamento politico-
ideoldgico ali estava, a flor do texto, como algo que precisava ser dito sem
interditos.

Entretanto, reconhecemos o seu carater nao doutrinario, pela forma

como sao conduzidas as narrativas, deixando no leitor a sensacdo de um final

" A Triple A teve inicio em 21 de novembro de 1973, responsavel por mais ou menos 700
assassinatos entre 1973-76, periodo em que governaram Peron e sua mulher, Isabel Perén,
servindo como base para a instauracéo do terrorismo ditatorial que se seguiu.
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suspensivo e aberto a construcdo de um pensamento antropoldgico, para
continuarmos usando o raciocinio jamesoniano. Partindo da idéia de que
Cortdzar deixa em aberto o final de suas narrativas, sem direcionar as
conclusdes do leitor, embora exigindo sua participacao ativa, podemos ainda
pensando com Jameson que, por mais que 0 pensamento utopico tenha no
momento a sua eficacia, torna-se perigoso pela impossibilidade de sua

realizagéo plena.

Como critico, acreditamos que seu papel de revolucionario utépico se
cumpriu com mais veeméncia. Basta nos reportarmos ao texto que ele escreve
em resposta a critica que Danubio Torres Fierro faz ao livro Alguien que Anda
pr Ahi, quando considera a leitura feita pela junta militar que o proibiu muito
melhor que a do critico. E reporta-se ao conto Apocalipsis de Solentiname,
lancando ao leitor duas interrogacdes que convocam quem estd de fora a

participar dos acontecimentos tragicos que envolvem a América Latina:

Que diferenca ha entre o horror da Argentina, do
Chile, do Uruguai e de tantos outros paises?
(2001:142)

De que serve a “vida para a literatura, se quem
vive ndo quer olhar em torno, ndo quer ir a
Solentiname? (2001:142)

Estes dois questionamentos estdo expressos no conto de uma forma
literaria, ficcional, representados pelas figuras de um narrador, consciente dos
problemas e de Claudine, que ndo foi a Solentiname e, portanto, encontra-se
incapaz de entendé-la em sua profundidade, como a maioria dos latino-
americanos e como todos aqueles que fazem parte do poder ditatorial. Assim,
podemos sentir nestes contos que a morte € utilizada pelo autor como forma de
resisténcia do homem ao sistema, isto €, morrer aqui significa impor-se como
ser pensante e dono de seus proéprios valores, o que funciona como uma
afronta para o opressor que se Vvé rejeitado em suas idéias. E esse
pensamento de Cortazar em relacéo a Solentiname de Cardenal, ainda que em
forma de conto, apresenta 0s mesmos sinais utopicos. Isso faz lembrar uma

conclusdo de Gabriel Lomba Santiago (1998:40), para quem a imaginacéo
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utopica € algo que faz parte da vida do homem e, no caso dos dois, a utopia

politica. Segundo ele,

A manifestacdo mais popular da imaginacao
utopica tem sido a utopia politica, isto €, uma vida
baseada num novo arranjo politico da sociedade,
frmada em novas estruturas sociais. A
imaginacdo utépica quer ainda que todos sejam
tratados igualmente, homens, mulheres e
criancgas.

Para isso foi criada Solentiname. Por isso, a sua destruicdo. Podemos
afirmar, nesse caso especifico, assim como no conto Satarsa, que a morte
utdpica cortazariana representa a anti-utopia de uma realidade crivada por
pesadelos e privacdes dos direitos humanos. Cortadzar mostra a realidade de
uma forma irdnica e terrificante, sem oferecer sequer a chance de a pensarmos
positivamente. Na verdade, o que tem de desejo verdadeiramente utdpico nas
obras de Cortazar em questdo encontra-se em profundidade na viséo
globalizada que delas formamos. Trata-se de um desejo utdpico que se reflete
nas imagens que cria da América Latina e de seu povo como um todo, sem
individuacdes. Mais precisamente, ocorre algo semelhante ao que Martin Buber
(1987:17) pensa desse tipo de desejo: nada tem a ver com o instintivo nem
com a auto-satisfagéo:

Va unido a algo sobrepersonal que se comunica
com el alma, pero que no esta condicionado por
ella. Lo que en el impera es el afan por lo justo,
gue se experimenta en vision religiosa o filosofica,
a modo de revelacion o idea, y que por su esencia
no puede realizarse en el individuo, sino s6lo en la
comunidad humana.

Cortazar pensava utopicamente a morte dentro de uma realidade sofrida
como a da América Latina, ndo como um ativista politico, um militante, mas
como alguém que, criticamente, toma uma atitude perante o mundo, perante 0s
homens que fazem parte desse mundo. O fato de escrever sobre os temas que
envolviam o momento histérico-politico, de se revoltar contra a injustica
praticada contra o povo da América Latina, ndo fazia dele um ativista. Cortazar,
ao que se sabe, ndo pertencia a nenhum partido politico, nem 0s seus escritos

— 0s criticos e os literarios — pretendiam repassar nenhum posicionamento em
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favor de A ou B. Ele expunha posicionamentos dos personagens, que eram
seus também. Fazia-se duplo autoral, duplicava-se em seus textos,
contrapunha-se, para depois deixar ao leitor a tarefa de penetrar no seu

pensamento e retirar suas proprias conclusdes e as exigia que fossem criticas.

3.3 OS PARADOXOS OBSESSIVOS

Nos contos analisados vimos que o0 amor, em todas as suas formas, esta

associado a morte. O Dicionario dos Simbolos (1995:47) nos diz que o amor,

“guando pervertido, ao invés de ser o centro
unificador buscado, torna-se principio de divisédo e
morte. Sua perversao consiste em destruir o valor
do outro, numa tentativa egoista de escraviza-lo
em lugar de enriguecer o outro e a si mesmo por
meio de uma doacdo reciproca e generosa que
faz com que ambos crescam, tornando-se, ao
mesmo tempo, cada vez mais eles eles-proprios.

E assim Cortazar traca para seus personagens um perfil paradoxal que
0os envolve num clima de tensdo existencial complexo que se resolve quase
sempre pela morte. Para seus personagens, a vida € como a pensada por
Bertrand Russel (2003:27), ndo concebida como um “melodrama em que o
her6i e a heroina sofrem incriveis desgracas, compensadas depois com um
final feliz”. Em geral, quer os contos tratem de uma relagdo amorosa, familiar
ou politica, o destino final dos seus personagens sempre desemboca na
tragicidade. E, por mais que 0 jogo esteja ali para direcionar os caminhos, a
morte sempre acaba roubando a vida, pelo fato mesmo de os personagens nao
terem objetivos definidos e, quando os tém, ndo conseguir leva-los adiante.
Diante dos problemas cotidianos o ser humano personagem de Cortazar se

fragiliza. Desse modo, deparamo-nos sempre com a morte, que o Dicionario
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dos Simbolos (1995:621) nos coloca pelo seu lado destruidor da existéncia,

embora impossivel de separar-se da vida:

Os misticos, de acordo com os médicos e o0s
psicoélogos, notaram que em todo ser humano, em
todos o0s seus niveis de existéncia, coexistem a

7

morte e a vida, isto &, uma tensdo entre duas
forcas contrérias.

Em Alguien que Anda por Ahi, temos o conto Vientos Alisios ( p. 127-
33) que narra a histéria de um casal que completa vinte anos de casados, Vera
e Mauricio e sempre fazem amor nessa data, embora isso ja se tenha
transformado em um ato mecéanico. O casal planeja uma comemoracao,
separados para que cada um encontre um amante, mas acabam viajando para
o mesmo local. Nessa viagem ficam inventando jogos de seducdo que nunca
dao certo, pelo fato de se encontrarem presos a cotidianidade. A tentativa de
revitalizarem-se no amor dos outros para salvarem o deles nao logra resultado

positivo e, ao retornarem, cometem suicidio, tomando uma po¢do magica.

En Nombre de Boby (p.148-54) ocorre uma relacdo de familia
triangular, um triangulo amoroso maternal diferente, de mae, filho e tia. O
menino Boby, de oito anos, parece ser uma crianca normal, mas tem grandes e
violentos pesadelos com a mée o maltratando. A principio, conta-lhe os
sonhos, porém a tia pede que nao lhe conte, para poupa-la. Transforma-se na
principal confidente de Boby. Os pesadelos se sucedem, atormentando-o cada
vez mais, até que nao consegue contar a tia o ultimo que teve. Mas a tia supde
que tenha a ver com o fim fatidico da mae: um dia no jardim, transplantando
“almacigo”, pede a Boby que busque na cozinha uma faca grande. Entretanto
Boby volta com uma faca pequena e em crise de choro, pois a faca grande nao

estava la. Supostamente a mée a tinha usado para se matar.

O conto La Barca o Nueva Visita a Venecia (p. 161-88) traz uma
alusdo a obra de Thomas Mann, A Morte em Veneza, obra de 1912. Iniciado
com um texto explicativo, dando conta de que o conto apresenta dois
narradores e a sua temporalidade difere cerca de vinte anos, temporalidade

esta marcada no texto pela tipificacdo da letra, o narrador e Dora contam, cada
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um a seu modo, o triangulo amoroso que envolve Dora, Adriano e Dino.
Adriano, possessivo, diz que ama Valentina e quer que ela o siga. Entretanto,
Valentina muda seus planos e foge para Veneza onde conhece um gondoleiro,
tornando-se sua amante. Adriano vai a sua procura, deixando-a dividida. No
rio, numa outra gébndola que traslada um corpo percebe que um dos remadores
€ Dino e que este a viu com Adriano. Nesse confronto, sente-se como se fosse
0 proprio corpo transportado naquela gbéndola negra. Os dois amantes
conseguem mata-la espiritualmente, a ponto de sentir-se morta como a
andorinha que morreu a seus pés. Dino, o gondoleiro ou barqueiro sujo,
apossa-se do corpo de Valentina numa forma brutal de sexo; Adriano apossa-
se de seu corpo pelo excesso de paixao. Valentina, envolta nesse turbilhdo de
paixdo e medo de ser aprisionada, torna-se o que mais repugna, sente-se suja.
Valentina perde-se diante das situacdes que tem de enfrentar. O que Valentina
potencializa com suas incertezas diante do amor € a busca do ilusério, do

tragico.

Em Queremos tanto a Glenda essa obsessdo continua em Tango de
Volta (p. 370-80), estamos diante de um narrador que gosta de ouvir historias
para as escrever, depois, em “cadernos e mais cadernos, versos e até um
romance”, ja escritos, relata a historia tragica de Matilde e Emilio, a qual ouviu
de Flora, baba de Carlinhos, filho de Matilde: Gérman, esposo de Matilde,
tendo viajado para Catamarca, deixa-a sozinha. E quando ela revé Emilio pela
janela do quarto. Cinco anos atras ela julgara havé-lo matado de uma crise
cardiaca, fugindo em seguida do México para Buenos Aires, onde conheceu
Gérman, com quem se casa e constitui familia, nascendo Carlinhos. A aflicdo
de todos os dias ter que ver Milo rondando a sua casa, a auséncia do marido, a
nao aceitacdo como nora pela sogra, tudo isso a punha nervosa a ponto de sua
amiga Perla perceber, mas ndo conseguir dela nenhuma confissdo do que a
afligia. Viu, enfim, que ele tinha se aproximado de Flora, que a estava
namorando e que ele podia mesmo nem desconfiar que aquela era sua casa.
Inventou outro nome. Para Flora e Carlinhos, era Simon, atencioso, agradavel,
bondoso. Gérman sé voltaria em dez dias. Todos sentiam 0 seu nervosismo,

mas nada podia revelar. Entdo bebe, para esquecer que naquela noite Milo vai

173



entrar no quarto de Flora, desvirgina-la; depois segue para o seu quarto, de
onde, mais tarde, Flora ouve gritos e presencia a cena fatal: Matilde mata Milo
com um punhal no peito e morre em seguida pela ingestdo de comprimidos. O
homicidio cometido por Matilde é uma tentativa de sobrevivéncia, de néo ser
descoberta pelo marido, de seu passado nao vir a tona, dai advém o desejo de
mata-lo. e usa o punhal. A Literatura em geral usa o punhal como arma
passional desde os seus primordios como metafora da dor e da traicdo, mas
também como libertador, que é o caso da personagem do conto. Morin
(1988:64) afirma que esse é o lado negativo que circunda o homicidio. Mas,
com isso, ela também mostrou a face positiva que, segundo o mesmo Morin,

representa o instinto de preservacao de sua familia:

a volupia, o desprezo, o sadismo, o0
encarnicamento, o odio, que traduzem uma
libertacdo anarquica, mas verdadeira, das
<<pulsa¢cBes>> da individualidade em detrimento
dos interesses da espécie.

Ja em Anel de Moebius (p. 409-18), trata-se da historia de um estupro:
Janet ¢é abordada por Robert, um sujeito de barba, com unhas pretas. Apés
toda a cena do estupro, Janet morre e Robert é condenado a morte, vindo a
enforcar-se na prisdo. Entre a morte de Janet e a de Robert ocorre a
desintegracdo dela. Enquanto se desintegra, percebe que deseja Robert e
parte em busca dele, presenciando o seu enforcamento e sua desintegracao
inicial, torcendo para que, ap0s a desintegracao total de ambos, permanecam
juntos. No ato da desintegracdo Janet percorre o terrivel labirinto existencial
gue a leva ao outro, numa espécie de eterno retorno, de uma realidade a outra,
como se este fosse o caminho possivel para a realizagdo de um amor surgido

da violéncia e consolidado com e apds a morte.

Em Deshoras, o conto Fim de Etapa (p. 426-33) vem consolidar essa
obsessdo pela morte como uma saida possivel desse labirinto existencial. A
personagem Diana sai sem nenhum compromisso com o tempo e com 0
espaco. Vai parar em um lugar onde nédo ha, aparentemente, nenhuma atracao.

Segue pelas ruas somente observando em volta, fumando, vai ao encontro de
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coisas que s6 o desejo e a imaginacdo veriam. O Museu de Belas Artes
anuncia uma exposi¢ao de um pintor desconhecido. Diana compra um bilhete e
entra. O que vé a impressiona a ponto de querer ver toda a exposi¢cao. A
principio, acha que todos os quadros sao fotografias, mas depois observa que
sdo pinturas que conservam 0 mesmo tema: uma mesa nua, Com pPoucos
objetos, quadros que refletem uma soliddo semelhante a de Diana. Ao passar
para a segunda sala, surpreende-se com uma figura humana em uma das
pinturas, a qual olhava em direcdo de uma “puerta-ventana” distante. Ao
retornar a primeira sala vai descobrindo novos detalhes, chegando a conclusao
de que todas as pinturas sdo correspondentes a uma mesma casa. Quando vai
novamente a segunda sala, quer abrir a terceira porta, mas é interrompida pelo
vigia que anuncia a hora de fechar o museu. E meio-dia, hora do almogo. Sai e
se pergunta por que esta tdo interessada nas pinturas, naquilo que ela chama
de “hiper-realismo”. Lembra-se de Orlando e no quanto para ele a hora do
almoco era sacralizada como passagem da manha para a tarde. Ele que dizia a
ela a hora de almocar. Aquele momento, para ela, representava o “matador de
sombras”, o “paralizador del tiempo”. Na rua percebe que as representacdes
das pinturas estédo ali. Volta ao museu e abre a terceira porta. Depara-se com
uma pintura de uma mulher diferente: morta. Em transe, vé-se na rua e no
carro, desenvolvendo uma alta velocidade. V& os cassetes de musica que
Orlando amou e comeca a ficar atormentada pela auséncia dele ao seu lado, a
vida simétrica dela quebrada pela fuga, pelo museu com suas pinturas, pela
auséncia dele, a terceira porta do museu que ousou abrir e surpreender-se, a
sua terceira porta, da qual podia transpor a etapa de simetrias, dando-lhe a

possibilidade de escolha.

Nestes sentidos, o ideal de amor nos contos de Cortdzar ndo carrega a
luminescéncia da troca e da doacdo. Ao contrario, prima pela sua
irracionalidade, por seguir a morte e ndo a vida, por se abismar em precipicios
unilaterais de dor, de soliddo e desacertos. O amor nos contos encontra-se
sob o signo da errancia e do desengano, quase sempre levando os envolvidos
a morte. Assim, 0 que esta representando ndo € o lado nobre e bom na
condicdo humana, mas o funesto e perverso, representado por assassinatos,

suicidios, estupros, violéncias corporais, fatos que povoam a cotidianidade dos
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tempos cortazarianos e permanecem, posto que o ser humano é esse misto de

racionalidade e instinto.

Diante de tanta atracdo pelo tema da morte é que surge uma indagacao:
Cortazar foi leitor de Schnitzler? O primeiro bebeu no segundo o pensamento
paradoxal de vida e morte? E uma interrogacdo que aqui fica no eixo do
possivel, por uma série de fatores: na sua obra Schnitzler procura expressar a
vida como um jogo de forc¢as irracionais, num desvelamento da hipocrisia moral
da sociedade de sua época e coloca seu lado de ficcionista frente as feridas
internas do homem, exteriorizando-as pela escrita. Como escritor do eu
dilacerado, seus personagens afirmam a morte da individualidade e a
impoténcia do homem moderno diante do mundo. Na obra de Cortazar, algo
muito proximo acontece. O Paracelso a que se refere Cortazar em duas
passagens de Libro de Manuel (p. 137 e 140), por exemplo, é provavel que
ndo seja simplesmente alusdo a figura do médico suico, pai da medicina
integral. Acreditamos mais que seja uma referéncia ao ato unico Paracelso
(1899), de Arthur Schnitzler, que se baseia na figura histérica do famoso
médico, filosofo e naturalista suico. A peca tem trechos que se parecem muito
com proceder de criacéo literaria cortazariana, como é o caso do trecho® da

fala de Paracelso que diz:

" Fue un juego! ¢Qué otra cosa debia ser? No es
mas que un juego nuestro quehacer terreno,
jaunque les pareciera grandioso y profundo! Con
escuadras de feroces mercenarios juega el uno, el
otro con supersticiones falsas. Alguno juega con
los soles, con las estrellas. Yo juego con las
almas. Un sentido lo encontrara solamente quien
lo busca. El uno dentro del otro recorren suefio y
vigilia, realidad y ficciébn. En ningun lugar hay
certeza. Nada sabemos de los demas, nada de
nosotros; jugamos siempre, quien lo entiende es
sabio. "

Mas esse pensamento paradoxal de vida e morte em Cortazar vem
também de outras fontes. Vem da india. Cortazar viajou a india. As fotografias
de Prosa del Observatdrio comprovam isso. E é fato que muitos dos seus

textos estdo carregados dos ensinamentos budistas, da busca do centro

% Trecho retirado da internet: http://www.epdIp.com/escritor.php?id=3098.
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mandalico, do nirvana. Cortdzar queria o centro, o alto. Mas tudo isso
desenvolvido num processo circular, que nos leva cada vez mais para o centro
da sua propria vida, para a vida dos outros, para o centro do Universo e para
0 centro mesmo de sua utopia: a de construir um homem novo a partir dele
préprio infiltrado dentro de sua literatura para melhor se fazer entender. Se
pensarmos como Paul Ricoeur (1991:501) que a utopia “possui 0 poder
ficcional de redescrever a vida”, Cortadzar o realizou duplamente: pela literatura,
que ja é uma ficcdo, redescreveu a sua vida, os seus desejos como homem
novo, como rebelde e revolucionarios de uma literatura que se exigia a Si

mesma por atender as exigéncias autorais.

Mas nos deparamos com uma utopia de buscas. Eram buscas apenas.
Nunca encontros. Nunca a mais alta felicidade. Os personagens cortazarianos
sempre presos no samsara, na existéncia ciclica. Nem ele, como autor, atingiu
O nirvana, o0 grau maximo da iluminacdo. Fadado que estava aos

renascimentos pelas escrituras.

3.4 HISTORIAS “A MARGEM DE MINHA VONTADE”

Quando Cortazar define o que é um contista em Alguns Aspectos do
Conto (1999, p. 353) deixa claro, na qualidade de médium, de intermediério de
uma realidade ora fantastica, ora histérica que se lhe internaliza e se manifesta
de forma literaria, que ha temas que se chegam voluntariamente e outros que
parecem escolher o contista. Dos dois modos, acreditamos, apesar de
assegurar ter escrito a maioria de seus contos “a margem de minha vontade”,
tenham sido, os contos ‘comprometidos’, escritos voluntariamente e em
conformidade com a sua “consciéncia raciocinante”. Vejamos o0 que nos faz
acreditar neste fato: quando ele chama a atencéo do leitor para que pense nos

contos inesqueciveis, convoca-0 a perceber, em esséncia, 0 que o proprio quis
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mostrar com 0s contos ‘comprometidos’: “sdo aglutinantes de uma realidade
infinitamente mais vasta que a do mero episédio que contam”. Assim sendo, ao
escolher expor literariamente o momento politico da América Latina, Cortazar
conseguiu atingir “a fabulosa passagem do pequeno ao grande, do individual e

circunscrito a propria esséncia da condicdo humana”.

A opresséo e a miséria do povo latino refletiu-se na sua consciéncia, de
forma que, a disposicado da Ditadura Militar em destruir a humanidade através
das imposicfes ideoldgicas repressoras, transformou o seu modo de pensar
como individuo. Este passou a pensar o coletivo, onde a dor de todos era a sua
dor. Além de tomar conhecimento das tragédias, foi afetado por elas e as
escreveu intensamente, explorando-as nos seus valores humanos, dentro de
um espaco que bem dominava, o literario. O que observava acontecer com o0s
escritores de Cuba aquele momento era fruto de sua vivéncia como escritor e
de suas preocupagdes com o destino do homem violentado em seus direitos. E
essa “forca irresistivel” que se Ihe imp&s de agregar o politico ao fantastico faz
com que sua obra hoje seja lida como desejou que um dia fosse lido o acervo
de Cuba: “transmutada no plano estético, eternizada na dimensao atemporal da

arte, sua gesta revolucionaria”.
Para Ricardo Piglia (2000:102),

todos los grandes textos son politicos. Hay una
politica en el crimen y una politica en el lenguaje y
una politica en el dinero y en el robo y una politica
en las pasiones y de eso hablan siempre los
grandes relatos. Son modelos de mundo,
miniaturas alucinantes de la verdad.

Ao tratar de Cortazar®, acreditamos que este inclui a sua obra, desde
Rayuela dentro desses grandes textos politicos, posto que, trabalha com a
ideologia da negatividade, isto €, com uma reagdo contraria aos fatos dados

como certos, e isso € uma constante em sua obra.

% Cf. Sobre Cortazar, p. 53.
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Essas miniaturas alucinantes da verdade de que fala Piglia e que
Cortazar nos apresenta em seus contos parecem ndo estar muito a margem de
sua vontade. Em varios pontos de sua literatura ‘comprometida’ percebemos
uma intencionalidade a apontar para um leitor que, a partir da experiéncia da
leitura, dela extrai conscientemente o que ele diz ser a semente do homem do
futuro. E o0 homem do futuro necessariamente deve ter a visdo dele como
escritor, quando tomou conhecimento da Revolucdo e sentir isso dentro das

obras que |é:

en este momento no se puede escribir sin esa
participacion que es responsabilidad y obligacién y
s6lo las obras que la trasunten, aunque sean de
pura imaginacion, aunque inventen la infinita
gama ludica de que es capaz el poeta y el
novelista, aunque jamas apunten directamente a
esa participacion, solo ellas contendran de alguna
indecible manera ese temblor, esa presencia, esa
atmoésfera que las hace reconocibles 'y
entrafiables, que despierta en el lector un
sentimiento de contacto y cercania. ( Cf. Casa de
las Américas, 204, p. 65)

3.5 O TEMPO, O ESPACO E SUAS ARMADILHAS

Cortazar combina tempo e espaco para nos colocar frente a um ritmo
narrativo bastante visual e palpavel. Tempo e espaco emaranham-se e se
perdem em labirintos onde ocorrem fatos passados que se presentificam pela
plasticidade, pela visibilidade e, pela refraccdo, fragmentando-se. Aqui quando
se fala em refraccéo, entenda-se a sobreposicdo espaco-temporal que ocorre
na maioria dos contos, indo de encontro ao pensamento heideggeriano de uma
temporalidade finita, isto é, do conceito de ser-para-a-morte, ou seja, como
acontecimento inevitavel que ocorre no mundo. O homem cortazariano esta
aberto para a morte mais que para a vida, numa possibilidade tdo real e

préxima, como é o caso do personagem dos seguintes contos de Octaedro :

179



Liliana llorando, que é capaz de imagina-la em vida, de ser visivelmente
aguardada, como em Las fases de Severo, de ser re-vivida em sonho em Ai,
mas onde, como, ir ao encontro dela em Lugar llamado Kindberg e em
Manuscrito ; busca-la numa atitude suicida em Vientos alisios e En nombre
de Boby, encontra-la por encomenda em Reunion con un circulo rojo e
Alguien que anda por ahi, todos de Alguien que anda por ahi; ou ainda em
Queremos tanto a Glenda, onde a morte chega em trés contos de modo
semelhante: Anillo de moebius, na forma de violéncia sexual, Tango de
vuelta com suicidio e homicidio passionais e Recorte de prensa por tortura
passional e, em Deshoras, dois contos revelam a morte por tortura politica,
Satarsa e Pesadilla e Fin de etapa traz a morte refletida no espaco de uma
galeria, numa pintura de mulher aprisionada num labirinto angustiante, onde

cada porta que se abre leva a personagem a reconhecer o seu final.

O que podemos perceber nos contos destacados € que o autor construiu
as suas narrativas em espacos e tempos que se repetem, se abrem e se
fecham sobre si mesmos ligando-se ao que Gilbert Durand (1997:316) chamou
de “simbolismo da transformacdo temporal” representado pela figura do
ouroboros, aproximando-se mais do pensamento de Bachelard, citado pelo
mesmo para quem o ouroboros representa a dialética material da vida e da
morte:

a morte que sai da vida e a vida que sai da morte,
nado como 0s contrarios da légica platbnica mas
como uma inversdo sem fim da matéria de morte
ou da matéria de vida.

O espaco preferido de Cortazar para desenvolver as suas narrativas
parece ser o quarto e os ambientes fechados e escuros. Do quarto ao metrd
Seus personagens vagueiam suas angustias, medos e falta de perspectivas no
futuro, seus desamores e a morte iminente. S6 ha um obstaculo a transpor: a
porta que se fecha ou se abre conforme a situacéo peca. Assim, a porta passa
a ter um sentido muito mais profundo que o proprio espaco, posto que reflete o
homem cortazariano ali inscrito: barrado, mas com possibilidades de aberturas.
E esse homem assemelha-se ao “homem entreaberto” de Bachelard (1993, p.

225), expressando o ser de ambiglidade com a férmula sugerida por ele: “o
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homem é o ser entreaberto”. Temos no conto Verado, de Octaedro, uma Zulma
aterrorizada diante da possibilidade de uma porta aberta por uma menina dar
passagem a um cavalo. A porta encontra-se aberta, mas o cavalo nao entra;
em Cuello de gatito negro ha uma porta que se fecha impedindo que Dina
mate Lucho ou vice-versa. Segunda Vez, Reunion con un circulo rojo e
Alguien que anda por ahi, do livro de mesmo nome, apresentam portas que
se abrem para receber as vitimas da ditadura e depois se fecham
silenciosamente sem deixar vestigios; em Deshoras, temos Satarsa com as
jaulas abertas a espreita das ratas que teimam em escapar logo que se fecham
e La escuela de noche, onde a eleicdo de uma porta errada faz o personagem
Toto sofrer grandes torturas até conseguir se salvar a custa de siléncio e
resignacao pela situacao vivida. Em Fin de etapa, também do mesmo livro, ha
uma terceira porta que Diana quer abrir, mas o vigia do museu a impede de
fazé-lo no momento; acdo que ela executa no final para descobrir por fim a

pintura de uma mulher morta, a morte futura.

3.6 O ANEL DE MOEBIUS: a estreita encruzilhada

Desde o inicio vimos nos deparando com termos como teia, labirinto,
ouroboros, escorpionica, fantasmagorica, todos eles voltados para uma
possivel sintese do que significaria a narrativa cortazariana como um todo. No
presente estudo vamos completar essa rede, ou essa teia significante, com um
elemento novo, surgido dentro do universo contistico ora estudado, mas que,
indiscutivelmente, remete aos anteriores, puxando-os para o centro: o anel de
Moebius. Nele, vamos encontrar os personagens de Cortazar rumo a estreita
encruzilhada da vida e da morte, rumo a chance de se tornar um novo homem
e permanecer o mesmo, de participar da Revolucdo sem ir a frente de batalha,

de ser todos, sendo um.

O anel de Moebius representa nesta parte da obra de Cortazar algo
semelhante ao que ele chamou de ponto vélico (1993:179), relembrando uma

passagem de Victor Hugo, o lugar do encontro fortuito, da convergéncia, da
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surpresa, da interseccdo. O proprio conto, cujo titulo é Anillo de Moebius
(QTG, p. 409) retrata bem esse ponto vélico, a estreita encruzilhada por onde
se da o encontro fortuito entre Janet e Robert, em vida, e o encontro eterno
onde permanecem apés a morte. O lugar do acidental, mas também do

transcendental.

Cortazar acena para esse lugar no texto Do sentimento de nado estar
de todo (1993:165). Neste ensaio, ele define a sua paratopia, isto €, escreve
“por ndo estar ou por estar a meias. Escrevo por faléncia, por deslocamento; e
como escrevo de um intersticio”, ou seja, ele escreve a “beira da sacada’,
sempre ameacado “por essas lateralidades” que lhe permitem aprisionar seus
personagens, aprisionar-se junto com eles, ir cada vez mais ao fundo de si
mesmo e nao encontrar a unidade, retornando a eles e com eles
constantemente em suas harrativas. Em sintese, esses procedimentos de
retorno dao-se desde o inicio de sua obra e a critica vé bem isso, quando
escolhe determinados simbolos definidores de sua forma de escrever, como

podemos aqui representa-los:

Ouroboros

Labirinto

Teia da aranha
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Todos esses simbolos acenam para a definicdo indu dada por Heinrich
Zimmer (1989:131) da roda do renascimento, do samsara como fluxo infinito de
experiéncias que se prendem ao processos de destruicdo e reconstrucdo, sem
nunca deles sair, pelo fato de atingirem pessoas reais e estarem associadas a
duas experiéncias fixas e eternas que sdo a vida e a morte, experiéncias estas
permeadas pelo desejo de poder, pela ignorancia do saber e pela vinganca,
fatos redimidos somente pela “sabedoria do Buddha’. Os personagens
cortazarianos vivenciam o sofrimento, mas nao conseguem transcendé-los. O
samsara cortazariano pode assim ser descrito como um fluxo continuo de
mortes dolorosas e tragicas e renascimentos através de seus mundos
ficcionais, estejam eles inseridos em romances ou contos. E se seguirmos uma
trilha dentro de sua obra, pegando as mortes mais intensas quanto ao
envolvimento emocional das personagens, desde o capitulo 28 de Rayuela,
com a morte inocente e silenciosa de Rocamadour, onde Horacio se recusa a
dizer a Maga e esta, ao percebé-la, grita e sacode o menino como a tentar
reaviva-lo, indo para o conto Recorte de Prensa, com as descricdes dos
assassinatos de argentinos pela Ditadura, com o grito de horror impresso nos
recortes de jornais e nas esculturas da personagem, chegando ao Satarsa de
seu ultimo livro, onde nos defrontamos com um Lozano, metralhado, que se
abisma mortalmente por entre os espinhos, mas ainda tem coragem de abrir os
olhos e ter a revelacdo de quem é verdadeiramente Satarsa, teremos, por fim,
fechado o circulo da tanatofagia cortazariana e ido para o centro do anel de
moebius, lugar de onde é impossivel sair, mesmo atingindo o renascimento
porque passam Janet e Robert, quando se libertam de todo sofrimento
corporal. A roda que se formou, pegando os principais simbolos atribuidos ao
seu fazer literario — labirinto, ouroboros, teia de aranha — atrelamos, apos a
leitura dos livros aqui re-contados, o anel de moebius pelo seu poder de
fechamento, de profundidade, de caminho sem saida, mas com possiveis
retornos. O anel de moebius &, por fim, um novo simbolo para designar a
construcdo narrativa de Julio Cortazar que tem como tema principal a morte em
sua dimenséao paradoxal. Nem ele, como autor, escapou de entrar nesta roda.

Como descreve em nota de outubro de 1967, quando da morte de Guevara’.

" Mensaje al hermano. In. Fervor de la Argentina, de Roberto Fernandez Retamar, p. 157.
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Temos um Cortazar encolerizado e choroso, passando por todo um sofrimento
diante do que ele considera absurdo. Mas tem forcas para ligar a imagem do
“Che” a da Fénix. Para ele, o renascimento de Guevara vai se dar através dos
poemas e dos discursos que se encarregardo de eterniza-lo. Desse modo, ele
consegue se reconstruir dentro do universo utopico, pelo outro e para o outro,

pela escrita.
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POS-REVOLUCAO

Lamento ciertas secuencias que hubieran podido ser mas bellas, pero se
trata precisamente de que el lector las encuentre si tiene ganas de jugar. El
primer golpe de dados ha sido el mio y soy el lector inicial de una secuencia
dentro de tantas otras posibles.

(Julio Cortdzar — Permutaciones. In.: Salvo el Crepusculo, p. 141)
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POS-REVOLUCAO

La literatura no nacié pa dar respuestas,
tarea que contituye la finalidad especifica
de la ciencia y la filosofia, sino mas bien
para hacer preguntas, para inquietar, para
abrir la inteligencia y la sensibilidad a
nuevas perspectivas de lo real.

(Julio Cortazar — Realidad y literatura en América Latina.

In. Obra critica, vol. 3, p 309)

Vejo agora pelo olho méagico que Cortazar me apontou. Estou muito
mais meditativa e maravilhada com cada coisa que descubro por tras de uma
frase, de uma palavra, de um personagem. Entdo escrevo, escrevo-me e me
inscrevo nesse mundo de critico que Barthes (1999:26) chama de “escritor
em liberdade condicional’, com uma ressalva: estou correndo o risco de néo
permanecer condenada “ao erro — a verdade”. Fugindo a pratica do indireto,
sem saber, reconto-me, entretida e entretecida nessas histérias muitas vezes
desenredadas, outras tantas de enredos mdultiplos a me multiplicarem numa
explicacdo sem fim que nunca sei por onde comecar nem terminar. Num ritmo
intermitente, penetro naquele espaco que chamo de linguagem desprovida do
peso dos anos, camalednica, e porque nao ratificar Arrigucci, escorpibnica, e
chego justo numa encruzilhada onde sinto que o autor nem esqueceu O

momento historico nem desprezou a estética, menos ainda, o fantastico.

E impraticavel pensar cortazarianamente sem retomar os temas
paradoxais ligados ao homem, com especial realce para o seu complemento
negativo. Nao se pode, por exemplo, estudar a sua narrativa sem que a morte
seja discutida nas suas mais diversificadas formas de acontecer e diria, de uma
forma obsessiva de acontecer: da morte da escrita literaria estabelecida a
morte por motivacdes politicas; da morte passional a preparacdo para esta.
Perdida nesse labirinto interpretativo, vejo-me diante de alguém que a uma

certa altura da vida optou por ver no Cortazar da década de 70 o ser em sua
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totalidade contraditéria, aberto e fechado ao perigo, racional e irracional, central

e periférico, cosmopolita, sobretudo dotado de humanidade.

Seguindo as metas de andlise inicial, fomos encontrar na escrita de
Cortazar das décadas, cujo comprometimento com a Revolucdo Cubana e
seguidamente com toda a problematica que envolvia a que envolvia a Ditadura
Militar na América Latina tornou-a politizada, uma preocupa¢cdo maior com 0
ser humano, com o seu posicionamento ante a questdes vividas, sabidas ou
assistidas. Constatamos, a principio, que esse ser humano construido por ele,
fragmentado e perdido em meio a buscas infindas e inconclusas, encontra sua
representacdo na linguagem através dos multigéneros por ele utilizados. A
medida que vamos tomando contato com cada ser humano construido por por
ele, vamos percebendo as suas intencdes de criar esse homem novo, ou de
fazer-se visivel nele e tentando entendé-lo, ou pelo menos tracar-lhe um perfil

flutuante, uma vez que encontra-se em constante mutacao.

Fazendo um percurso dentro do universo literario multigenérico
cortazariano — escrita literaria, escrita ensaistica, correspondéncias e poesias —
chegamos ao pensamento que esse ser humano, esse homem novo que surge
€ um ser que, a medida que se vai deixando des-cons-truir, constroi-se a si
mesmo. E, nesse construir-se incessante, vai-se tunelizando, vivendo mise em
abyme, até chegar ao que poderiamos chamar de ponto vélico, ao lugar do
encontro fortuito, ao centro do labirinto e fica preso a teia narrativa, enredado
nas sinuosidades do labirinto. E, por fim, atinge a estreita encruzilhada
fornecida pelo anel de moebius, esse espaco ndo orientavel, de onde pode
retornar ao local de origem sem, contudo, poder dele sair. Circulando nesse
lugar fronteirico: entre a superficie e a profundidade, entre o sélito e o insdlito,
entre a utopia e a realidade, esse homem novo reflete o Cortazar
comprometido, para quem o homem passou a ter uma nova significacdo. N&o
se trata mais de um simples leitor de sua obra. Trata-se de um leitor que ao se
deparar com o homem novo incrustado no texto, vivendo uma realidade nova,

transforme-se.
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Esse desejo de mostrar no seu texto literario uma nova visdo de mundo
através do que chamou de homem novo encontra eco nas palavras de Graciela
Maturo (2004:187) para quem o posicionamento ideoldgico de Cortazar em
nada diminuiu a qualidade de sua producdo literaria. A contrério:

El revisionismo ideoldgico, la asimilacion de un
nuevo enfoque de lo real, no ha llevado a
Cortazar, como a otros escritores, a la pretensién
de una literatura “objetiva”, deshumanizada. Por el
contrario, el punto central de esse horizonte del
conocimiento permanentemente ampliado es para
él el ser existente en el mundo. Todo problema
converge hacia el problema fundamental del
hombre: encontrar un sentido a la realidad e
ingresarse em ella. Tal integracién se logra por la
intuicion emotivo-intelectiva.

Diante dessas descobertas, ajo aqui qual efeito borboleta, tentando
modificar por ampliacdo um sistema literario dindmico, complexo e adaptativo
como o de Cortazar, ja bastante analisado com base nos eixos de sua prépria
interpretacdo. Nele s6 podemos trabalhar fractalmente no sentido de que, em
seu desenvolvimento, nos deparamos com pequenos textos que se pluralizam
a medida que os exploramos; com seres humanos que se des-pedagam
interiormente até atingirem o final da curva da vida, sem, contudo, ter atingido o
seu fim. Entretanto, Lucas ou seu criador, Cortazar, (UTL,228), de todo modo,
a hidra, quer que encontremos a sua cabeca imortal, aguela que “ordena, acata

e jerarquiza el tiempo”.

Preparando-se para ser o outro, Cortazar aproxima-se do que Lévinas
(1947) qualifica como distanciamento do “il y a”, isto €, da existéncia an6nima
para um existir para e com o outro, de forma desinteressada. Saindo de sua
condicdo de escritor preocupado em fazer uma literatura para si, ele avanca,
como ser humano, para o outro e para sua participacao junto ao outro atraves
de sua literatura. Para ser o outro, no sentido antropoldégico mesmo, ele
precisou de tempo, o tempo da Revolugdo Cubana e, seguidamente, o tempo
das ditaduras que assolaram a América Latina em sua época presente. O
mesmo Lévinas assim se refere ao tempo: “O tempo ndo é uma simples

experiéncia da duracdo, mas um dinamismo que nos leva para outro lado
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diferente das coisas que possuimos”. Assim sendo, o tempo se encarregou de
mostrar ao escritor que ele podia ter o outro (e sempre teve, de forma
distanciada, personificada em seus personagens) como matéria de sua
literatura agora comprometida. E entédo se fez o caos, quebrando assim a sua
tematica anteriormente  estabelecida. = Re-vo-lu-ci-o-na-ri-a-mente,  ele
estabeleceu que o0 seu caos interior, provocado por essa mudanca de atitude
frente aos fatos decorrentes, fossem estendidos ao texto literario que escrevia
para que se fizesse entender por todos. Desse modo, no itinerario percorrido foi
feito os seguintes achados, os quais sao considerados de fundamental

importancia para o arremate deste manual:

No Preladio, fiz uma leitura que considerei ourobdrica: condenada que
estava a voltar a Cortazar durante os quatro anos de estudo, visitei 0 contexto
de muitos de seus contos na tentativa de entender essa necessidade explicita
de escrever argentinamente, de ter a Argentina presente como pano de fundo
de sua literatura feita a distancia. Revi criticas, reli obras, o que provocou uma
definicdo mais categorica do que pretendia estudar em Cortazar, dentro dos
livros propostos inicialmente: a valoragdo do humano tendo em vista a
construcdo do homem novo a partir da revolugéo interior iniciada com a

Revolucdo Cubana e repassada acentuadamente a partir de Libro de Manuel.

Na Primeira Revolucdo, em busca desse homem novo, partimos do que
considerei como elemento chave da minha procura: a sua texturologia, ou seja,
todas as pecas por onde tinha que transitar esse homem novo: da des-
organizacado escritural, passando pela revisitacdo tematica, aos trés elementos
considerados fundamentais para as minhas inquietagcdes. Trata-se do triangulo
formado por autor, personagem e leitor. Cortazar foi a0 mesmo tempo autor,
personagem e leitor critico de sua propria obra. A certeza de que o leitor
contemporaneo buscava na literatura mais que uma distracado ou esquecimento
fazia-o certo de que poderia encaminhar a sua para o terreno da experiéncia
concreta. Fazer literatura para fazer o homem pensar sobre sua propria

condicdo humana fragmentada em face das circunstancias.
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Na Segunda Revoluc¢éo, a constatacao da projecdo de um homem novo.
O peso fascinante da Revolucdo Cubana sobre seus ombros e a necessidade
de compartilhar essa nova fase com seus leitores, cuja leitura ativa contava
infinitamente mais para ele que a dos outros escritores. Depois, a Nicaragua e
sua Solentiname, as ditaduras latino-americanas. A utopia de se sentir capaz
de poder mudar o homem com a sua literatura dita comprometida, ndo a

sentimos atraves de seus personagens, mas da voz autoral que os comanda.

O que Cortazar tem de realmente utdopico em sua literatura é percebido
pelo contexto espago-temporal por onde move seus personagens que estao
em constantes deslocamentos, indo em busca de um lugar fixo, da realizac&o
de algum desejo que esbarra na sua nao realizacdo, ou seja, na sua anti-
utopia. Seus projetos esbocados na forma de jogos e ritos, justo numa busca
intermitente desse lugar, dessa mulher, dessa vida ideal, para que seja
possivel o surgimento do homem ideal, ou como pensava, do homem novo.
Essa intermiténcia, gerada sempre pela intrusdo da realidade no centro do jogo
ficcional impede a resolucdo da vida de seus personagens, o cumprimento de
metas, enfim, as cartas em jogo sem nunca chegar ao final da partida. Das
personagens cortazarianas aqui estudadas, retiramos duas, como simbolos de
um pensamento utdpico expresso em linguagem cifrada: Lozano, do conto
Satarsa, através dos palindromos, e os campesinos de Apocalipsis de

Solentiname, pela pintura.

Na Terceira Revolucdo o enfrentamento paradoxal do ser humano e sua
cotidianidade. Como Cortazar conduziu seus personagens e a si mesmo dentro
desse universo conflitivo, propenso ao jogo, as armadilhas desse jogo cuja
cartada final & imprevisivel e aberta a adivinhagdo do leitor. O confronto
travado entre a vida e a morte, entre um amor nunca realizado e a angustia
gerada por isto faz com que os personagens dele estejam numa busca que o0s
leva a ruina, a destruicdo, enfim, a busca pela concretizacdo do homem novo é
permanentemente precipitada em funcao desses paradoxos irresolviveis, posto
que humanos. Paradoxalmente o ser humano estda fadado, na literatura
cortazariana, seja ele autor, narrador, personagem ou leitor, ao jogo da

amarelinha: sai atirando a pedra sempre no lugar certo, mas nunca chega ao
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céu. Entretanto, podemos assegurar que esse homem novo, produto da
Revolugdo Cubana e das ditaduras cumpriu bem o seu papel como
personagem de sua literatura. Houve uma osmose, uma articulacdo
convincente entre o fantastico e a realidade, entre o poético e o politico. E tal
como “os eleatas, como Santo Agostinho, Novalis”, também Cortazar
(1993:223)

pressentiu que o mundo de dentro € a rota
inevitdvel para chegar de verdade ao mundo
exterior e descobrir que os dois serdo um sé
guando a alquimia dessa viagem der um homem
novo, o grande reconciliado.

Apés instaurar o meu caos, gerado pelo cientifico e posto em movimento
pelo poético, vejo-me como o poema da purificacdo’’, de Drummond,
transfigurado: depois de tantas leituras, o bom poeta matou o mau critico e
jogou sua critica a analise. Os criticos ficaram tensos de uma tensédo que so6
aceita o erro barthesiano — a verdade — e o poético ficou por um fio. Mas uma
luz que eu sabia exatamente de onde vinha apareceu para aceitar essa
hibridizacdo técnico-genérico-poética e 0s demais pensaram no trabalho
espinhoso que foi desconstruir em outra lingua mundos ficcionais por sua vez

ja desconstruidos, desordenados, para tentar ordena-los amarelinha de surto.

Neste estudo, fui barthesianamente, leitora e critica: amei a obra, amei a
sua propria linguagem. Fraturei e tentei reconstruir o recorte de mundo
cortazariano a que me propus estudar, dividindo-me entre o pensar do autor, 0
pensar tedrico-critico e 0 pensar poético. Acredito ter vencido os trés em
algum dado momento, ou eles me venceram. Deformei, melhor, desformei um
texto ja desformado pelo autor para empreender uma escritura cronopia,
embora ndo siga nenhum manual de instrucdes. Nessas oscilacdes de desejos,
procurei mostrar analitica e poeticamente uma das ultimas facetas do mundo

ficcional cortazariano que julguei importante resgatar e colocar a mostra,

n Depois de tantos combates / 0 anjo bom matou o anjo mau / e jogou seu corpo no rio. / As
agua ficaram tintas / de um sangue que ndo descorava / e 0os peixes todos morreram. / Mas
uma luz que ninguém soube / dizer de onde tinha vindo / apareceu para clarear o mundo, / e
outro anjo pensou a ferida / do anjo batalhador.
http://www.mardepoesias.com.br/especial_drummondpoesias, acessado em 18/04/2007.
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pensando no leitor que, ndo conhecendo a obra dele, recebera um chamado a

partir de agora, como Andrés o recebeu em Libro de Manuel: Despertate!
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