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RESUMO 
 
 
Estudo da obra romanesca do escritor baiano Herberto Sales, intimamente relacionada à 

temática da memória. Focalizam-se seis dos seus onze romances (não deixando de 

mencionar incidentalmente os demais): Cascalho (1944), Além dos Marimbus (1961), 

Dados Biográficos do Finado Marcelino (1965), Na Relva da Tua Lembrança (1988), Os 

Pareceres do Tempo (1984) e Rio dos Morcegos (1993). 

O estudo se divide em quatro capítulos: A memória telúrica, A memória da solidão, A 

memória e a História, e A memória da Palavra. Há uma inter-relação temática, e nisso 

presumimos a homogeneidade da obra herbertiana: o diálogo entre livros é constante, 

freqüente. A memória da Palavra compreende todas as outras memórias, pois, ali, a 

escritura literária é a força criadora. Nesse sentido, escritor e leitor se ficcionalizam imersos 

na natureza misteriosa das palavras. Se a biografia do escritor é insistente, acontece 

conforme se relaciona à obra. Vida de papel que engloba o real, o imaginário e a ficção 

numa interseção com a arte literária e a leitura. 

 

Palavras-chave: Teoria da Literatura, Literatura Brasileira, Crítica e Interpretação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 
 
 
Estudio de la obra novelesca del escritor bahiano Herberto Sales, íntimamente relacionada a 

la temática de la memoria. Son focalizados seis de sus once novelas (sin dejar de mencionar 

incidentalmente las demás): Cascalho (1944), Além dos Marimbus (1961), Dados 

Biográficos do Finado Marcelino (1965), Na Relva da Tua Lembrança (1988), Os Pareceres 

do Tempo (1984) e Rio dos Morcegos (1993). 

El trabajo se divide en cuatro capítulos: A memória telúrica, A memória da solidão, A 

memória e a História, y A memória da Palavra. Existe uma interelación temática, y aqui 

reside, como presumimos, la homogeneidad de la obra herbertiana: el diálogo entre libros 

es constante, frecuente. La memoria de la Palabra comprende todas las otras memorias, 

pues, allí, la escritura literaria es la fuerza creadora. En ese sentido, escritor y lector se 

ficcionalizan inmersos en la naturaleza misteriosa de las palabras. Si la biografia del 

escritor es insistente, ocurre conforme se relaciona a la obra. Vida de papel que engloba lo 

real, lo imaginario y lo ficcional, em una intersección con el arte literario y la lectura. 

 

Palabras-clave: Teoría de la Literatura, Literatura Brasileña, Crítica e Interpretación. 

 

 



ABSTRACT 
 

 

Study about romantic character work of the writer Herberto Sales, native of Bahia. The 

work is intimately related to the memory theme. Six of the yours books are focalized (and 

the others are incidentally mentioned): Gravel (Cascalho) (1944), Farther on the Marshes 

(Além dos Marimbus) (1961), Biographic Information of the dead Marcelino (Dados 

Biográficos do Finado Marcelino (1965), In the Turf of thy Remembrance (Na Relva da tua 

Lembrança (1988), The Opinions of the Time (Os Pareceres do Tempo) (1984) and River 

of the Bats (Rio dos Morcegos) (1993). The study is divided in four chapters: The Land 

Memory, The Seclusion Memory, The Memory and the History and The Word Memory. 

There is a thematic inter-relation, and in that we presume the Herberto Sales’s work is 

homogeneous: the dialogue among books are constant and often.  

The Word Memory include every others memories, as, there, the literary writing is the 

creator power. In that signification, writer and reader invent themselves immersed on the 

mysterious nature of the words. If the writer’s is insistent, it happens as according relate 

itself to the work. Paper life that unites the reality, the imaginary and the fiction in a 

intercession with the literary art and the reading. 

 

Keywords: Literature Theory, Brazilian Literature, Critics and Interpretation. 
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Afinal o homem nada mais é que as suas recordações. Tiram-lhe 

as recordações e o homem nada mais é. (Herberto Sales: 

Subsidiário 2, p. 201) 

 

 
 

Se a vida pode constituir-se de mentiras com aparência de 

verdades, um romance pode constituir-se de verdades com 

aparência de mentiras. (Herberto Sales: Subsidiário I, p. 

516) 

 

 
 
 

“... Portanto, na realidade a sua é uma viagem 

através da memória! (...) – É para se desfazer de uma 

carga de nostalgia que você foi tão longe! (...) – Você 

retorna das suas expedições com a estiva repleta de 

nostalgia! (...) Um pequeno lucro, para dizer a 

verdade (...)!” 

(Italo Calvino: As Cidades Invisíveis, p. 93) 

 
 
 
 

“... O que a memória ama fica eterno.”  

(Adélia Prado: Bagagem, p. 113) 
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A DOAÇÃO DA MEMÓRIA 
 

 
   “A leitura é a arte de construir uma memória pessoal a 
partir de experiências e lembranças alheias.” (Ricardo 
Piglia) 

 
 

Nasci no município de Andaraí, Lavras Diamantinas, ou, como se conhece 

hoje muito bem, “Chapada Diamantina”, e dos quatro aos vinte e cinco anos morei 

na cidade de Andaraí, Rua da Ilha, 19. Aos quatorze, quinze anos conheci a 

literatura de Herberto Sales, especificamente Cascalho. Minha professora de 

português, Maju (Margentina Guimarães), havia indicado o livro para lermos e, em 

seguida, nos avaliar a leitura. Lembro-me que pai comprou para mim aquela edição 

de bolso da Ediouro que trazia na capa um garimpeiro debruçado em sua bateia, 

imagem por demais interiorizada em todos nós lá da região. Eu não conhecia, 

verdadeiramente, um garimpeiro, via apenas um ou outro homem garimpando no 

rio, mas conhecia muito bem o garimpeiro folclórico, imaginário, que rondava os 

causos daquela cidade, outrora rica de diamantes e pedras preciosas. Diziam que 

diamante era encontrado até em moela de galinha. Cresci ouvindo tais histórias e 

também aquela que ninguém dali dava muita importância: da existência de um 

escritor ilustre, nascido ali mesmo em Andaraí, que era membro da Academia 

Brasileira de Letras, e que escreveu um romance famoso sobre a cidade, sobre 

garimpos e garimpeiros. As pessoas na rua falavam mal do escritor, diziam que ele 

não tinha amor à terra, pois que foi embora e nunca mais voltou, nem para passear; 

que deixou o famoso sobradão de vinte janelas cair; que não fazia nada por sua 

terra etc.  

 

De minha infância e adolescência trago muitas lembranças, e quase todas elas 

relacionadas a histórias que li em livros. Imagens, cenários, atmosferas vêm e vão 

como retratos oníricos de um passado tangível, vivenciado. Desde as histórias de 

Câmara Cascudo, lidas aos sete anos na biblioteca do Grupo Escolar Luís Viana 

Filho, até aquelas “perversas”, provenientes de uma certa náusea sartreana  -  lidas 

aos dezoito, nos intervalos do meu primeiro emprego como professora de 
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datilografia - , a minha vida compôs-se de literatura, esta vida que emergia de 

páginas e que confluía, fundia com a minha. Aliás, minha vida era um adendo, uma 

continuação de imagens lidas e vividas que perfaziam o ambiente de minha casa, os 

caminhos da escola, as pontes de minha cidade.    

 

Que surpresa então ao deparar-me com a Rua da Ilha ambientada no 

Cascalho! Outra grande surpresa foi o fato de eu conhecer três personagens do 

livro que ainda estavam vivos: D. Pacífica, antiga zeladora da igreja, Chico Pia, o 

leiloeiro, e Vitalina. Esta morava na minha rua, era baixinha, negra, e fazia renda 

cantarolando na janela. Negava veementemente ter sido ela a Vitalina do livro: não, 

ela não foi mulher-dama, de jeito nenhum! Mas muitas pessoas garantiam que era 

a própria, sim. Outras punham em dúvida. De qualquer maneira, ao ler o romance 

foi a imagem de Vitalina - esta que eu conhecia - que criei como personagem. 

Estávamos na década de 80 e o livro trazia como contextualização a década de 30 – 

era mais ou menos fácil rejuvenescer Vitalina na minha imaginação, vesti-la com as 

roupas da época, incorporá-la àquela história, mesmo à sua revelia. Diferentemente 

de outras leituras que até então havia feito, eu lia agora a minha cidade, passeando 

pelas ruas, tão bem conhecidas por mim, pelos rios, serras... O encantamento 

desdobrava-se de tal maneira que eu me via como personagem daquele livro, por 

que não?  

 

Foi por esse tempo que eu soube que Herberto Sales havia sido convidado 

para a inauguração do Banco do Nordeste, em Andaraí. A cidade toda comentava o 

fato, as pessoas nos bares, nos passeios da rua falavam, lembravam a ingratidão 

daquele escritor famoso com a sua terra, uns diziam ter curiosidade de conhecê-lo, 

outros desdenhavam... Eu tinha quinze anos e não entendia direito esse negócio de 

mágoa andaraiense com aquele homem tão importante. Pessoalmente, me 

orgulhava de ser conterrânea dele. Como toda adolescente, sonhava mesmo era 

com o seu autógrafo na minha edição de bolso da Ediouro. A surpresa boa veio a 

seguir: soube que ele ficaria hospedado na minha rua, perto de lá de casa! Na 

véspera da inauguração, à noite, vimos de longe aquele monte de gente 

acompanhando um homem meio gordo, vestido de paletó. Era ele. Eu e minha irmã 
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ficamos alvoroçadas. Pegamos os nossos exemplares de Cascalho e fomos para a 

porta de seu Albertino, homem que o hospedava. Ficamos lá de molho por muitas 

horas, quando de dentro surgiu o dono da casa. Ao saber o que queríamos (o 

autógrafo do escritor), ele nos deu meras palavras desenganosas: o sr. Herberto 

precisava descansar, não poderia atender-nos. Fiquei muito triste, lembro que 

minha irmã disse um desaforo qualquer para seu Albertino, mas que não deu 

tempo de ele ouvir. A decepção era tão grande, me senti desalojada do romance.  

 

O que aconteceu depois ficou como algo nebuloso na minha memória: o 

Banco cheio, um monte de pessoas altas na minha frente, eu sem enxergar nada, 

todos querendo ver de perto o homem famoso; discursos, palmas, mais discursos... 

E quando chegou a vez de Herberto discursar, só ouvimos um silêncio cortado de 

emoção. Um choro. A palavra lhe traiu. E também a nós todos. Puxa, nem a voz 

dele ouvi... O povo se aproveitou disso para falar mal mais uma vez: como é que o 

homenageado não retribui a homenagem? Que homem ingrato é esse com a sua 

terra? Todo mundo ali estava querendo ouvir as palavras daquele homem ilustre e 

o que viu foi um choro cortando as palavras que não vieram... Paciência, uns 

diziam, é emoção, ele gosta mesmo da terra. Outros refutavam: que nada, é lágrima 

de crocodilo! O que me entristecia não era o choro dele, mas o fato de eu não ter 

nem visto esse choro, só ouvi mesmo o silêncio. A imagem do homem 

homenageado, chorando de emoção, só trago na minha memória afetiva, isso 

porque meus olhos só viram costas e costas de gente. (Acho que nasceu desse 

tempo a minha raiva de ser baixinha.) 

 

Depois ele foi embora e nunca mais voltou. Seria essa uma história com final 

triste demais para uma menina que amava os livros. Não, não foi assim, não é 

assim. Não houve ainda final, e nunca será demasiadamente triste. Aos vinte e dois 

anos publiquei meu primeiro livrinho, uma ousadia literária de uma andaraiense 

“tirada” a ser escritora. Consegui um patrocínio na cidade, o garimpo voltava a 

movimentar o dinheiro dos andaraienses - agora com suas dragas devoradoras de 

rios -, e um garimpeiro endinheirado na época, filho da terra, patrocinou esse meu 

livro. Uma temeridade! O povo estava encafifado com aquilo: livro? Para quê? De 
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poesia? Não será um folheto? Mas de fato aconteceu: era um livro, mesmo pouco 

pretensioso, é verdade, mas trazendo na capa o nome (não muito expressivo) de 

uma editora do Rio de Janeiro. E houve lançamento! Maju, aquela professora que 

me apresentou Herberto Sales no ginásio, estava lá. Foi homenageada por mim, 

“mãe que foi de minha poesia criança”, como ela mesma disse, pois que comecei a 

escrever incitada por ela, aos doze anos, em sua aula de português. Foi a mesma 

Maju que, um dia após o lançamento, me deu o endereço de Herberto Sales quase 

que intimando para que eu lhe escrevesse, mandando para ele Beira-Vida (nome 

de meu livrinho). 

 

Como a adolescência é arrebatadora, no mesmo dia escrevi para Herberto. Fiz 

uma carta enorme, contando tudo: até aquela história do autógrafo que não 

aconteceu quando da sua ida a Andaraí. E o que eu queria? Não falava muito 

daquele meu livro que mandava para ele, não queria projeção e divulgação alguma, 

mas pedia, por favor, me mande todos os seus livros, e AUTOGRAFADOS! Assinei 

a carta deixando embaixo o meu telefone (outra audácia). Surpresa grande estava 

chegando: na outra semana, à noite, o telefone toca e a voz que falava do outro lado 

era a voz de Herberto. Quase não acreditei! Fiquei tão emocionada que nem sei 

mesmo o que ele falou... Parece-me que agradeceu a carta, disse ter gostado do 

livro, e que mandaria, conforme eu pedi, todos os seus livros, autografados.  Acho 

que foi a partir desse dia que a minha grande paixão por ele se consubstanciou. 

Ouvi a sua voz, ela saía do Cascalho e agora falava comigo – isso era demais para 

mim. 

 

O que se seguiu após, por quase dez anos, foi uma correspondência fiel e 

amorosa entre mim e ele. Um livro seu chegava pelo correio, eu logo devorava-o e o 

escrevia dando os meus “pareceres” (sempre audaciosa). Telefonemas iam e 

vinham, uma festa mesmo de amor literário. Até chegar o grande dia de conhecê-lo 

pessoalmente. Aconteceu em 1994, eu já estava morando em Feira de Santana e 

fazia graduação em Letras na Uefs. Recebi um telegrama seu: “Por favor me 

telefone imediatamente”. Ele me disse que estaria no dia 17 de novembro na 

Academia de Letras da Bahia, onde seria homenageado pelos cinqüenta anos de 
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Cascalho, e queria me ver por lá. Fui. No salão principal da Casa, no meio de tanta 

gente, surge Herberto:  nos olhamos e, a despeito de nunca ter visto uma fotografia 

minha, ele imediatamente me reconheceu. O que se passou depois foi meio 

tumultuado, tanta gente queria falar com ele, e ele me levou para conhecer a sua 

mulher, me apresentou alguns escritores ali presentes, foi tudo muito rápido e até 

menos interessante que o nosso encontro virtual, poético, de leitura, telefonemas, 

telegramas e cartas. Mas também houve outro encontro: o último, em 1996, 

também em Salvador. Esse foi mais pessoal, diria até inesquecível. Depois de ir, 

com um então namorado meu, assistir a uma palestra sua na Ufba [“Com a palavra, 

o escritor”], marcamos com ele um encontro para o dia seguinte, à noite, na casa de 

minha irmã. Seria uma surpresa maravilhosa para ela, leitora de Herberto Sales 

desde os tempos de ginásio, e que tanto gostava de seus contos e ria com eles, ter 

aquela grandiosa presença na sua casa, pessoalmente. Lembro-me ter sido mesmo 

uma noite inesquecível. Rimos muito até as quatro horas da madrugada  -  

Herberto sempre foi um boêmio confesso e, embora já doente e com quase oitenta 

anos, cumpriu com muito humor aquela noitada no terraço da casa de minha irmã. 

Fomos levá-lo de volta ao apartamento em que estava hospedado; chegando lá, 

Dona Juraci (sua mulher) ralhou com ele, “não é possível, bebendo de novo, você 

não pode” etc. E lá se foi Herberto. Depois disso, nos falamos algumas vezes por 

telefone, pelo correio recebi seus dois últimos livros, e o pior acabou acontecendo: 

ele me ligou e não conseguiu proferir uma palavra. Na verdade, quando atendi o 

telefone, era Dona Juraci que me esperava: me disse que Herberto estava muito 

doente, tinha piorado bastante, e que acordou com muita vontade de falar comigo. 

Quando ela passou o telefone pra ele, o que ouvi foi só uma vontade enorme que 

alguém tem de falar, aquela vontade que a voz não atende porque a doença já não 

deixa de maneira nenhuma, ou talvez a emoção plasmada nela. Chorei muito. E 

num dia de sexta-feira, treze de agosto de 1999, em Andaraí, ante véspera da festa 

de Nossa Senhora da Glória, acordo com mãe no meu quarto me dando a cruel 

notícia, aquela que subentendia que Herberto não mais me mandaria livros 

autografados, e com tão ternas dedicatórias. 
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Desde então ele se instalou para sempre no meu imaginário, no meu coração, 

tão visceral como as pedras de nossas Lavras Diamantinas. Nós dois somos 

contemporâneos, mesmo eu nascendo cinco décadas após ele, pois que andamos, 

corremos e vivemos sobre as mesmas pedras cabeça-de-negro de Andaraí. “Em 

qualquer lugar do Rio dos Morcegos havia sempre uma lembrança minha, minha 

vida ali começara de nascença, e nessa minha terra muito minha, meu cenário, meu 

mundo, ia a minha vida indo embora pouco a pouco, e eu com ela”. Diz o narrador-

personagem Marcelo, no seu romance Rio dos Morcegos, tradução em português 

do nome de nossa cidade, proveniente do tupi, e que ora vira tradução féerico-

literária na composição de sua biografia ficcional e de um retorno (im)possível. 

Nesse livro, ele realiza o desejo de voltar à terra. Depois de ambientá-la em muitos 

romances e contos, principalmente em Cascalho, de novo está voltando para casa. 

Incorporado na pele e alma do personagem Marcelo, Herberto compõe a 

prodigalidade da volta. Sabe ele que voltar não é fácil, principalmente após tantas 

décadas de partida. Voltar para a mãe que deixou na casa de beira-rio, para os 

amigos, as cachaças bebidas nos cabarés, as mulheres-damas – suas “irmãzinhas 

do pecado” –, para os banhos no rio Baiano, próximo àquela pedra que virava navio 

infância afora...  

 

Nesse romance, a sua vida e a minha se entrelaçam, pois que voltamos juntos 

ao passado. A paisagem está imbricada no homem, na pele, e a terra nos une 

visceralmente. Estou na rua da Ilha, sinto a presença de Áureo Mota – esse que foi 

grande amigo de Marcelo-Herberto – com seu trompete mágico e, “mavioso 

assobiador”, “assobiando a valsa Mimi, umas de suas prediletas”. Indo ao bar de 

Rê, no Beco da Chocolateira, hoje Travessa do Conselho, lá encontro o seu antigo 

dono, Zé Neto, um sujeito gordo, de óculos, que gostava de ouvir, no rádio, 

Albenzio Perrone cantando valsas.  Em todos os lugares, seja em Andaraí, Salvador 

ou Recife, são as paisagens e personagens de uma Andaraí herbertiana que eu 

encontro: as memórias de Herberto são as minhas, unidas em dois tempos 

distantes e simultâneos. 
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ROUBANDO A MEMÓRIA ALHEIA 

 

 

“À medida que transcorrem os anos, todo homem tem a obrigação de carregar 

o crescente fardo de sua memória. Duas me oprimiam, confundindo-se às vezes: a 

minha e a do outro, incomunicável. A princípio as duas memórias não mesclam 

suas águas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameaçou, e quase inundou, 

meu modesto caudal. Temeroso, percebi que estava esquecendo a língua de meus 

pais. Já que a identidade pessoal baseia-se na memória, temi por minha razão. (...) 

Shakespeare foi meu destino.” 

 

A citação acima provém de um dos últimos contos de Jorge Luis Borges,1 no 

qual a um obscuro escritor é doada a memória pessoal de Shakespeare. Ricardo 

Piglia, num de seus ensaios, nos remete a esse conto como metáfora da experiência 

literária. No processo de incorporação da leitura, o leitor é habitado pela presença 

do autor, e essa incorporação permite vivenciar a experiência do outro, roubar a 

memória alheia, tamanha a identificação de papéis.2  

 

Se tudo o que se escreve nasce dos interstícios que abarcam o lido e o vivido, 

pressinto que é imperioso que eu declare, à maneira do narrador borgiano: 

“Herberto Sales foi [é] meu destino”. As memórias de Herberto são as minhas, 

unidas em dois tempos distantes e simultâneos – tempos que se diluem numa 

                                                           
1
 BORGES, Jorge Luis. A Memória de Shakespeare. In: _________. Obras Completas. Vol. III, pp. 444-451. 

2
 PIGLIA, Ricardo. O Último Conto de Borges. In:___________. Formas Breves, pp.43-44. 
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realidade vivida e sonhada, numa localidade específica e ao mesmo tempo 

universal. A leitora rouba as memórias do escritor e as faz suas, redimensionando-

as e transformando-as no tempo, o tempo da leitura – este que se funde a algo 

maior, ao tempo puro, ao tempo anterior.   

 

Andaraí – Rio dos Morcegos, em tupi-guarani, nome de uma localidade e – 

aqui repito de novo a palavra – nome de um destino. Começo de tudo. 

Diferentemente do personagem borgiano no fragmento citado, ao ser habitada 

pelas memórias pessoais-ficcionais de Herberto Sales, não “esqueci a língua de 

meus pais”. Minha identidade pessoal provém do mesmo habitat, terra tão nossa, 

cenário de nossas infâncias. A memória alargou-se, e a terra trouxe a dimensão de 

uma nostálgica e (im)precisa individualidade. É mesmo a sensação de estar vivendo 

o seu e o meu passado, e de contar a minha vida através da sua, nos mesmos 

ditames que regem a narrativa da vida e da literatura. 

 

Convém, como disse Ricardo Piglia, que “eu lhe fale de mim, mas quem 

escreve não pode falar de si mesmo”. “Quem escreve só pode falar de seu pai ou de 

seus pais e de seus avós, de seus parentescos e genealogias”.3 Isso porque o 

romance e o romancista – assim como o leitor – são germinados pela “ilusão da 

falsidade”.4 Onde se diz “eu”, ouve-se “tu”. Como acertadamente falou Blanchot, o 

escritor, o tempo todo na obra ficcional, renuncia a dizer “eu”.5 Abrigando o “ele”, o 

escritor vai encontrar os “outros”.6 Aqui, num paralelo teórico e ficcional, o leitor-

crítico escreve sua autobiografia a partir de suas leituras, de suas preferências 

literárias, idiossincráticas, e, no caso em questão, de uma identificação particular, 

telúrica e ao mesmo tempo universalizada com a voz do Outro – essa voz da 

narrativa que não se prende tão somente a uma identidade particularizada.  

 

                                                           
3
 PIGLIA, Ricardo. Prisão Perpétua, p. 12. 

4
 ______________. Formas Breves, p. 23. 

5
 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário, p.17. 

6
 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade, pp. 15 a 25. 
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Afirmou Herberto Sales: “sou um habitante do meu passado, estrangeiro em 

terras do presente e do futuro”,7 “sou uma expressão de minha terra”,8 “A minha 

pátria é a minha família, são os meus antepassados, a minha pátria são os meus 

mortos”9. E mais adiante revela: “Devo dizer que nessas minhas reminiscências 

vacilo muitas vezes; e que, no empenho de contar coisas que realmente se 

passaram, e como tais devem ser – no dizer de Camões –“cridas”, reconheço (ainda 

com o Poeta) que “coisas cridas há sem ser passadas”. Tais declarações são 

encontradas na trilogia memorialística de Herberto, uma espécie de “inventário” 

humano e “prestação literária de contas”.10 Nelas, percebemos a figura 

memorialista do autor como criador de um passado pessoal, declarado, mesclado à  

figura fantasmática do escritor, aquele que escreve seu passado. Nos seus 

romances, entre um e outro medeia a figura – tão ou mais fantasmática – do 

narrador, que vez ou outra deixa no texto os rastros fragmentários da biografia do 

autor, traços biográficos que Barthes batizou tão bem de “biografemas” 11, sinais 

imprecisos de uma memória que se funde na fronteira do vivido e do imaginário, 

do chamado “real” e daquilo que é inventado. 

 

Nesse sentido, podemos dizer que a própria memória biográfica é literária. 

Aquilo do qual lembramos nunca é fato preciso, “tal como foi”, mas algo fluido, 

elástico, polissêmico, reinvenção do vivido. Declara o “poeta da memória”, Ruy 

Espinheira Filho, que “o autor escreve o que ele é: suas memórias 12, pois o passado 

é “a única coisa que realmente possuímos”, e este “não é algo imóvel”, mas um 

mundo que se reinventa.13 O autor escreve com suas lembranças de coisas, do que 

viveu e do que não viveu – memória que se elastece e se ficcionaliza, 

universalizando-se. Vivido e imaginado fundem-se na arte de narrar a fim de 

driblar o cronológico, o efêmero datado, a limitada particularidade. Tentando “fixar 

                                                           
7
 SALES, Herberto. Subsidiário 3, p. 307. 

8
 Idem, p. 328. 

9
 Ibidem. Subsidiário 1, p. 238. 

10
 Idem, pp.413-414. 

11
 BARTHES, Roland. A Câmara Clara, p. 51. 

12
 ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Revista Iararana, n. 9, p. 9. 

13
 ______________________. A Tarde Cultural, 2/7/2005, p. 6. 
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o fluir da vida”, a narrativa se dimensiona na busca do que transcende o 

meramente factual, atingindo múltiplas e significantes “verdades”. 14 

 

Herberto Sales, em entrevistas, tentando dar o testemunho pessoal diante de 

sua obra, sempre afirmou escrever “com sinceridade”. Porém, o autor, perante tal 

testemunho, e na obra propriamente dita, se pluraliza, e a sinceridade ganha 

nuanças de mentira. A encenação literária transcende a intenção meramente 

humana do homem-autor, e se alarga em múltiplas verdades. É certo que bem 

notamos nas entrelinhas dos romances de Herberto os traços éticos de sua 

presença, e os chamados “sinais particulares” diante da diversidade temática e 

formal que permeia seus livros. Pressentimos nas linhas e entrelinhas a nostalgia 

do andaraiense que deixou a terra e foi galgar, à sua revelia, e por conta da 

literatura, outras plagas. A memória telúrica emerge nos seus escritos com uma 

marca incisiva, até mesmo quando situa os personagens em outras localidades. 

Assim, em meio a essa recorrência documental, a vida mítica do escritor se propaga 

pelas páginas da narrativa e sua figura documentária se transforma ao mesmo 

tempo em figura romanesca.15 A propalada “verdade”, na qual se firma a busca de 

uma especificidade da vida e do literário, fratura-se e ganha tonalidades do falso e 

do mentiroso, para a seguir equilibrar-se nas tênues fronteiras que ligam realidade 

e invenção – os desvios direcionados pelos abismos enigmáticos do imaginário. 

Tais abismos nos incitam a perceber a vida labiríntica, profunda, do escritor,16 

mesclada à  verdade secreta da ficção. 

 

Nessa conjunção marca-se uma outra verdade: a experiência meramente 

subjetiva da leitura cede lugar àquilo que Barthes chamou de marca do “indivíduo”, 

marca pessoal – corpo que se separa dos outros corpos através da fruição que 

habita o ato de ler. 17 Nesse particular compõe-se o mosaico da poética desta leitura 

do romance herbertiano: a “configuração” do texto, o como se permite-me uma 

                                                           
14

 PIGLIA, Ricardo. Prisão Perpétua, pp. 47-55. 
15

 BARTHES, Roland.S/Z, pp. 227-228. 
16

 SARAMAGO, José. Os Cadernos de Lanzarote, vol. II, p. 196. 
17

 BARTHES, Roland. O Grão da Voz, p. 81. 
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“refiguração”18, o olhar da leitora balizado na textualidade idiossincrática da 

memória: a leitura “cola-se ao texto” “com aplicação e arrebatamento”, num 

“desfolhamento” de significâncias,19 e o leitor se ficcionaliza. 

 

        Percorrer esses caminhos incertos é a tarefa de quem busca o labirinto sem 

perder um certo tom de ingenuidade, proveniente das descobertas que as leituras 

juvenis proporcionam. Todas as vidas estão tramadas nos enredos dos romances, e 

a poética da leitura nos permite vislumbrar nossa biografia, vivida e ficcionalizada. 

Escritor e leitor são uma única e várias individualidades, marcadas por uma 

memória alargada, cúmplice, que dimensiona o próprio segredo da vida.  

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMEIRO: 

 

 CASCALHO e ALÉM DOS MARIMBUS:  

         A MEMÓRIA TELÚRICA  

 

 

 

 

 

   “Mas a terra natal é menos uma extensão que 

uma matéria; é um granito ou uma terra, um 

vento ou uma seca, uma água ou uma luz. É nela 

                                                           
18

 Termos ricoeurianos. Ver RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa (Vols. I,II e III).
 

19
 BARTHES, Roland. O Prazer do Texto, pp. 19-20.
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que materializamos os nossos devaneios; é por 

ela que nosso sonho adquire sua exata 

substância; é a ela que pedimos nossa cor 

fundamental.” (Gaston Bachelard: A Água e os Sonhos,  

p. 9) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

♦ Intróito 

 

� A busca da “Cidade Subjetiva”: manancial telúrico, regional, 

universal 

 

“- As cidades também acreditam ser obra da mente ou 

do acaso, mas nem um nem o outro bastam para 

sustentar as  suas muralhas.” (Italo Calvino, in: As 

Cidades Invisíveis) 

 

É evidente a percepção de estarem os homens, nessa perversa 

contemporaneidade, perdidamente desterritorializados.20 A possibilidade de se 

apresentarem em muitos lugares a um só tempo, a partir de uma multiplicidade de 

informações nas quais os espaços se tornaram muitos e nenhum, faz com que os 

homens percam suas relações com as terras natais. Cabe-nos, como disse Félix 

Guattari, restaurar a nossa “cidade subjetiva”, recompondo-a nas suas 

                                                           
20

 GUATTARI, Félix. Restauração da Cidade Subjetiva. In: __________. Caosmose, pp. 169-179. 



 13

singularidades individuais e coletivas.21 Se é uma evidência que a cidade natal, na 

maioria dos casos, está definitivamente perdida, podemos reestruturá-la a partir da 

composição subjetiva de nossas marcas mais individuais, estas que, em geral, 

denunciam a coletividade. 

 

A composição dessa subjetividade trará de volta nossas terras natais perdidas. 

Há algo indescritivelmente anterior em nós que nos liga emocionalmente ao 

telúrico, que engendra nossas vidas de um início de tudo. A literatura nos permite 

voltar à terra que deixamos nos mais recônditos lugares dos nossos inconscientes. 

A leitura nos traz de volta a um tempo único e múltiplo, no qual vivências e 

experiências alheias são nossas, confluindo ambas numa atmosfera transcendente, 

levando-nos a um devir contínuo, infinito. 

 

A subjetividade proveniente de uma leitura literária, poética, nos permite a 

possibilidade de pernoitar o discurso dramático, não mais epistemológico, como 

aludiu Barthes.22 É o saber dramático, próprio da literatura, que norteará as 

profundas marcas de “indivíduo” a fim de nos levar às nossas mais labirínticas 

terras natais. A partir da encenação da linguagem o homem percebe-se em sua 

terra – espelho de muitas outras. 

 

Na literatura brasileira, desde o Romantismo, com a idealização de um 

passado nacional, às gerações realistas  do início do século XX (“sertanismo”), a 

terra sempre foi personagem. A acepção “literatura regionalista” demarca essa 

tendência e a década de 30 no século XX, uma das mais importantes, possibilita a 

abrangência e o que dela restou. Fortemente influenciado pelo neonaturalismo e 

visando uma literatura popular na qual as misérias de uma realidade desconhecida 

do país viessem à tona, o chamado “Romance do Norte”, tendo como 

representantes Rachel de Queiróz, Jorge Amado, José Américo de Almeida, 

Amando Fontes, Graciliano Ramos e José Lins do Rego, entre outros, trouxe como 

problemática principal a terra. Nesse sentido, o objetivo maior era enfatizar o 

                                                           
21

 Idem, p.170. 
22

 BARTHES, Roland. Aula, p.19. 
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problema sobre o personagem23: ocorrem as generalizações e o personagem é 

sucumbido pela emergência das questões sociais, fadado a perder-se no aspecto 

humano e estético. O sociologismo se eleva, muitas vezes, em detrimento do 

literário, e disso poucos escritores ficaram imunes. Antonio Candido destaca, nesse 

grupo, Graciliano Ramos como um exemplo de equilíbrio entre a arte e a temática, 

principalmente entre “ficção e confissão”: “A sua obra não nos toca somente como 

arte, mas também (...) como testemunho de uma grande consciência, mortificada 

pela iniqüidade e estimulada a manifestar-se pela força dos conflitos entre a 

conduta e os imperativos íntimos”.24 

 

Essa conjunção estética é pouco encontrada nos demais escritores desse 

grupo. Daí talvez se traduz uma certa pecha quando ouvimos na literatura a 

acepção “regionalismo”. Quase sempre tal denominação é tratada de uma maneira 

meramente exótica, restrita às particularidades de um local, de um espaço 

geográfico. 25 O preconceito inerente provém da própria limitação do conceito 

“literatura regionalista”, traduzindo na sua denotação algo reducionista, uma 

espécie de antítese de universalidade. Ora, se não é nossa a incapacidade de 

perceber o universal no regional, muitas vezes provém da própria obra na sua 

estrutura literária, superficialmente limitada ao pitoresco. E isso é possível 

observar em alguns romances de nossa literatura brasileira, particularmente 

naqueles marcados pelo nacionalismo exacerbado (Romantismo), em muitas obras 

da chamada “aluvião sertaneja”26 no início do século XX, e, como mencionei, em 

alguns romances sociológicos da década de 30.  A preocupação em traduzir a cor 

local, os costumes, as linguagens de sua gente incorreu, pois, o romance muitas 

vezes no documento reducionista e pitoresco, perdendo-se em literatura 

(linguagem literária) e universalidade.  

 

Em 2004 Cascalho, de Herberto Sales, denominado “romance regionalista”, 

completou 60 anos. Ao longo de sua história teve uma grande repercussão no 

                                                           
23

 CANDIDO, Antonio. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: __________. Literatura e Sociedade, 123. 
24

 _________________. Ficção e Confissão, p. 83. 
25

 ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A Tradição Regionalista no Romance Brasileiro, pp. 310-311. 
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Brasil, adaptado para o cinema e história em quadrinhos, além de traduzido em 

onze idiomas,27 desmitificando desde já o regionalismo como antítese do universal. 

Tal constatação permeia aqui o que delineamos como problemática nas entrelinhas 

da leitura que se seguirá no nosso primeiro capítulo, ou seja, como, em épocas de 

globalização, com pretensos desenraizamentos culturais, refletirmos acerca do 

regionalismo? Se perdemos nossas terras natais e estamos decididamente 

desterritorializados, cosmopolitas, como pensarmos e sentirmos o regional, o 

telúrico? Penso que possíveis respostas estão no próprio homem, tanto no âmbito 

geral quanto naquele que envolve os meandros da Palavra, da escritura. 

 

Sim, perguntas e prováveis respostas estão mesmo no ser humano, estão na 

arte literária, esta que, na dialética entre o localismo  e o cosmopolitismo,28 escolhe 

o homem.  Enraizados ou desterritorializados possuímos em nós o manancial da 

terra e do ar, dos espaços e das desmaterializações. E é a arte literária, com sua 

linguagem “carregada de significado até o máximo grau possível”,29 que nos 

ajudará a produzir inúmeras respostas. Daí as descobertas de nossas cidades 

subjetivas, (a)temporais, nossa cor eivada de particularidades denunciando o 

universal. 

Quando de sua publicação, o que os críticos mais louvaram em Cascalho foi 

justamente essa conjunção terra e homem  (aliada, claro, à dimensão estética), 

permitindo que o romance não “caísse no tão fácil documentarismo”, 30 nas 

generalizações que muitas vezes “esfumam o pessoal, a alma e o sentir do 

homem”.31 Se na gênese humana a terra é algo absolutamente anterior em nós, e o 

discurso que nos permeia é visceralmente o dramático – próprio da literatura – 

                                                                                                                                                                                 
26

 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade, p. 114. 
27

 Cascalho foi traduzido em tcheco, romeno, italiano, espanhol, russo, coreano, japonês, chinês, francês, 

além de publicado em Portugal. 
28

 Segundo Antonio Candido a nossa literatura brasileira está regida sob essa dialética. In: CANDIDO, 

Antonio. Op. Cit., p. 109. 
29

 POUND, Ezra. Abc da Literatura, p. 32. 
30

 REBELO, Marques. Cascalho. In: Revista O Cruzeiro, 26.8.1942, p.21. 
31

 RAMOS, Ricardo. Além dos Marimbus. Revista O Cruzeiro, p.1: “O romance de uma região, dos que nela 

desempenham uma atividade específica, nem sempre nos traz o lado humano. A tendência para o generalizar, 

evoluindo-se raros exemplos em contrário, quase esfuma o pessoal, a alma e o sentir do homem (...).” 
32

 CALVINO, Italo. As Cidades Invisíveis. Pp. 14 e 44, respectivamente. 
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essas duas assertivas de alguma maneira respondem à universalidade de Cascalho, 

publicado e lido em tantos países. 

 

 Há em nós uma terra subjetiva, cidade que nos estreita no mais íntimo de 

nosso ser – este amplamente universal, e que a literatura nos possibilita resgatar. 

Cidade, como diz o Marco Pólo “de” Italo Calvino, “que se embebe como uma 

esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata”, e que aproveitamos não 

“as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas 

perguntas”.32 

 

 

 

� CASCALHO, memória de um romance 

 

 

Ler Cascalho, primeiro romance de Herberto Sales, publicado inicialmente 

em 1944 e totalmente reescrito em 1951, nos leva a sentir aquilo que nele pulsa de 

mais forte: a notação telúrica. Livro nascido da terra, da mais estreita simbiose 

entre o homem e a paisagem, bem percebido tanto na estrutura quanto na temática 

abordada, Cascalho é o romance de um estreante, um jovem lavrista nascido nas 

brenhas dos garimpos de Andaraí, e que um dia resolveu escrever os dramas 

humanos ali presenciados.  

 

Na sua estréia, obteve o livro o aplauso da crítica que o batizou como um dos 

últimos remanescentes do “Romance do Norte”.33 Essa denominação se explica 

pela influência exercida por esse grupo no jovem leitor Herberto que, como aqueles 

escritores, também idealizou escrever o romance de sua região.34 Entretanto, 

mesmo trazendo algumas marcas recorrentes ao regionalismo de 30, Cascalho 

                                                           

 
33

 “Alceu Amoroso Lima saudou Cascalho como o último espécime do romance nordestino de 30.” In: 

SALES, Herberto. Discurso de posse Doutor Honoris Causa da Ufba, Salvador, 1996. 
34

 Disse Herberto: “Aos romances da seca, da cana-de-açúcar, do cacau – por que não vir juntar-se a eles o 

romance dos garimpos?”. In: ALVES, Ivia. Depoimento Pessoal. Herberto Sales- Biografia, p.. 93. 
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direciona-se no sentido já de uma ligação aos movimentos formais que 

prenunciavam a década de 50.35 A preocupação com a dimensão estética e com o 

humano o distancia do citado grupo, ao tempo em que o aproxima de Graciliano 

Ramos, escritor também chamado de “romancista do Norte” e que se diferencia de 

tal escola em razão de suas preocupações formais com a escritura. Assis Brasil elege 

Cascalho como um divisor de águas, e Herberto Sales como talvez “aquele que fará 

a ligação mais distante entre o passado e o presente”, ligação da tradição ao novo.36 

 

Conta Herberto Sales ter nascido este romance numa noite chuvosa, em 

Andaraí, quando, do sobrado de vinte janelas no qual morava, viu transbordar o rio 

Gafanhoto que passava em frente. Tais “cheias” eram bem conhecidas por ele; 

porém, essa, em especial, embalava-o numa aventura nova: aquela de contar a 

história que se passava ali, de garimpos e garimpeiros, senhores que, buscando a 

“riqueza que Deus guardou”,37 estariam agora inundados por uma outra e mesma 

chuva – a que nascia da escritura, e que procurava se assemelhar ao “temporal de 

verdade” que caía lá fora: 

 

Comecei a escrever Cascalho certa noite de chuva, à luz de uma vela, 

em Andaraí, no sobrado de meus pais. (...) E nessa noite eu estava 

vivendo uma aventura nova, aventura de um temporal e de uma chuva 

que eu mesmo estava fazendo, por minha conta, no livro que 

começava a escrever, enquanto lá fora um temporal de verdade e uma 

cheia de verdade iam enchendo a noite que enchia o meu livro – noite 

de Cascalho, uma história de garimpeiros que eu não sabia onde ia 

acabar e até onde ia me levar. 38 

 

Esse livro, tentativa de romance que Herberto buscava compor ainda tateante 

na juventude, é a configuração literária das experiências vividas na sua terra e que 

                                                           
35

 BRASIL, Assis. A Nova Literatura brasileira (o Romance, a Poesia, o Conto). In: COUTINHO, Afrânio. A 

Literatura no Brasil, p. 239. 
36

 Idem. 
37

 Poema de Fernando Sales: [Garimpeiro]: “Sol a sol o carumbé/ põe coroa na cabeça/ ao triturar o cabelo/ 

do homem que sonha achar/ riqueza que Deus guardou”. In: SALES, Fernando. Nascença, Apogeu e Encanto 

de Horácio de Matos,  p.40. 
38

 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 92. 
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se formou dentro dele ao longo do tempo, “desde garoto até os vinte e poucos anos” 

quando foi escrito: 

 

... Foi uma superposição, uma sedimentação de vivências, de coisas 

extraordinárias muito ligadas a mim, e quando em determinado 

momento eu resolvi escrever o livro, o livro me foi imposto por esse 

background de experiências. (...)  E, naturalmente, aí sim, levado por 

uma posição que eu achava que devia assumir, como um escritor em 

perspectiva, em relação à comunidade em que eu vivia, à região em 

que nasci, é que eu tinha necessidade de fazer alguma coisa no sentido 

de revelar ou de fazer, como eu fiz no meu livro, um tipo de denúncia 

social da situação de toda uma população que vivia em condições 

extremamente precárias, sob um sistema da mais incrível exploração 

do homem pelo homem. Mas isso não significa partir de um desejo de 

denunciar para escrever o livro. Não, isso tudo se formou ao longo do 

tempo e teve um desfecho natural. (...)39 

 

Nas declarações acima, percebemos que Cascalho nasce mesmo da mais 

profunda identificação do autor com o seu meio, de uma relação visceral e 

espontânea. Não é a toa que, quando da publicação do livro e sua repercussão em 

Andaraí, o escritor precisou sair “fugido” para o Rio de Janeiro, em decorrência da 

reação negativa das pessoas que se viram focalizadas no romance: 

 

Em Andaraí, tão logo publicado Cascalho, exemplares do romance 

passavam de mão em mão, as pessoas liam o livro cheias de 

curiosidade, muitos gostavam, outros me censuravam. Eu fora injusto 

com Andaraí, retratando no livro pessoas conhecidas, num ambiente 

carregado de exageros. Outros admitiam as verdades de que estava 

cheio o romance, mas que havia verdades que não se diziam, roupa 

suja se lavava em casa. (...)40  
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 SALES, Herberto. Entrevista. In: _________. Eu, Herberto Sales, p. 13. 
40
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 19

Num outro depoimento do autor, vislumbramos mais uma vez essa intrincada e 

complexa relação entre real e ficção [aqui batizada pelo autor de “exagero”] na 

escritura e repercussão de Cascalho: 

 

  Hoje acho que fiz muitas injustiças com meu padrinho (Cel. Aurélio) 

[No livro, Coronel Germano]. E o pior é que a família dele ficou minha 

inimiga pelo resto da vida. Não exagerei muita coisa, compreende? 

(...) Mas hoje não teria feito no enfoque como eu fiz. (...)41  

 

Tendo que deixar imediatamente Andaraí, pois que o juraram de morte, o 

escritor fixou residência no Rio de Janeiro, mudando radicalmente seu pretenso 

destino, o que o levou mais tarde a declarar ser sua vida a vida de um livro.42 Este  

primeiro romance o projetou mundo afora, tamanho sucesso foi o lançamento, 

conduzindo-o também a manter contatos pessoais com diversos outros escritores 

como Marques Rebelo, Aurélio Buarque de Holanda, Álvaro Lins, Cyro dos Anjos. 

O rapaz que até os dezenove anos nunca havia manifestado qualquer interesse 

pelos livros, e que, por achar que morreria cedo, se entregou à mais desenfreada 

boêmia, sonhando um dia ser tão somente motorista de caminhão, se viu de 

repente diante de um chamamento: 

 

A minha vocação literária estava esperando por mim na curva do 

caminho, dentro de uma macega. Sabia que eu ia passar por ali. Me 

pegou pela mão e me disse assim: Pensei que você não viesse mais. E 

pela mão me levou por uma vereda cheia de espinhos, de onde eu não 

podia mais voltar. A minha vocação literária me pegou numa armadilha. 

Que fazer? O jeito era ir atrás dela.43  

 

Se a história literária de Herberto é singular nos seus meandros, a história do 

próprio livro traz algo de insólito, de um interessante “acaso” feliz. Essa se inicia 

                                                           
41

 SALES, Herberto. Depoimento. In: Andaraí – Revista (Comemorativa de Inauguração) do Banco do 

Nordeste em Andaraí-BA, p. 30.  
42

 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 92. O escritor afirmou: “Minha vida era a vida de um livro”. 
43

 SALES,.Herberto. Subsidiário 2, p. 49.
 
 



 20

quando o jovem escritor manda uma cópia do livro recém-escrito para um 

concurso no Rio de Janeiro, por intermédio da primeira esposa de Jorge Amado, 

Matilde Garcia Rosa. Nesse tempo, ele já mantinha correspondência com vários 

escritores no Rio, inclusive com Marques Rebelo. Porém, com relação a este, nada 

falou a respeito do romance que estava escrevendo. Só depois, em conversa com 

Matilde, Marques Rebelo tomou conhecimento da existência do livro. O que o 

Destino sabia, e de pronto resolveu colaborar, era que as cópias não aprovadas em 

concurso são incineradas, e colocou, nesse meio tempo, o secretário do concurso, 

Aurélio Buarque de Hollanda, no meio da história. Na primeira versão, Cascalho 

trazia um glossário a fim de nortear os leitores para os regionalismos. Isto chamou 

a atenção de Aurélio, que, imediatamente, lançou mão do livro para anotar as 

palavras regionais a fim de registrá-las no seu dicionário. Foi o tempo que teve 

Rebelo de saber disso -  por intermédio de Matilde - , e salvar o livro.  Se o Destino 

não fosse tão conseqüente,44 Cascalho nunca existiria, pois Herberto, num dia de 

profundo tédio, queimou a cópia que tinha à sombra de um jasmineiro, num ritual 

de “suicídio”: 

 

... Mas um dia, atacado de uma dessas depressões que até hoje me são 

comuns, peguei a cópia de Cascalho, fui para o quintal com ela. 

Sentei-me debaixo de um jasmineiro, com todo aquele cheiro de 

jasmim no ar, e comecei a rasgar a cópia. Era papel demais. (...) Em 

pequenos maços dispostos em rigorosa ordem, as pontas das folhas 

acertadas, me pus a rasgar a cópia, rasgando em quatro pedaços as 

folhas. Era uma operação paciente, determinada. As folhas rasgadas 

iam-se amontoando, não havia vento para espalhá-las. Por fim, risquei 

o fósforo e ateei fogo ao monte dilacerado de papéis, como nas velhas 

crônicas policiais ateavam fogo às vestes os suicidas. Em pouco, da 

cópia só restavam cinzas, sobre as quais se desfez em trêmula fumaça 

a última labareda. Eu “suicidara” Cascalho. Tudo terminado. Foi como 

a projeção do suicídio que eu nunca tive coragem de cometer.45 

                                                                                                                                                                                 
44

 No discurso que o recebeu na Academia, Marques Rebelo dizia, no seu início: “O Destino não é 

inconseqüente, às vezes, Senhor Herberto Sales.” In: SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 20. 
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 SALES, Herberto. Idem, p. 31.
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O romance foi lançado no Rio, com a ajuda de Marques Rebelo, pela Editora 

O Cruzeiro, esgotando-se logo após o lançamento. O editor quis reeditá-lo a seguir, 

porém Herberto não consentiu por achá-lo imaturo. Primeiro reescreveu-o 

completamente, só publicando a segunda edição sete anos depois. 

 

Considerado um clássico da literatura moderna, Cascalho tem nas entrelinhas 

de sua própria memória enquanto romance a subliminar história de quem o 

escreveu – o romancista incansável que diz ter lapidado o texto até a terceira 

edição. História reveladora de duas recorrências memorialísticas existentes nesse 

artesão e no seu labor: o apuro com a linguagem e a preocupação com o homem 

perante as fragilidades de seu destino.46  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. CASCALHO: MEMÓRIA DA TERRA, DO HOMEM 

 

“... Modestamente procurou ele [Herberto Sales] dar 
corpo às suas recordações de Andaraí. Os homens e as 
coisas que lhe chegaram à memória superam a 
realidade ambiente, mas se eternizam porque quem os 

                                                                                                                                                                                 

 
46

VILMA, Ângela. Especial – Herberto Sales. In: Revista Iararana, n. 10, p. 17. 

 
47

REGO, José Lins do. O Romance de Herberto Sales. In: _________. O Vulcão e a Fonte, pp. 273-274 



 22

tocou possui aquela fidelidade interior que escapa às 
máquinas de precisão. O seu dom poético atinge as 
profundidades onde não chegam as lentes do 
laboratório.” (José Lins do Rego) 

 

 

� Realidade e Sonho 

 

José Lins do Rego, no ensaio publicado em 1958, no qual disserta sobre o 

primeiro romance de Herberto Sales, inicia seu texto atacando o que ele denomina 

de “desfiguração do gênero romance” ao considerar que alguns romancistas “se dão 

às grandes aventuras de espírito” valendo-se muito mais de pesquisas “sobre eles 

próprios” de que sobre “a vida de seus personagens”.  Nesse aspecto, o escritor 

paraibano chama a atenção para Cascalho, principalmente pensando naqueles 

leitores que querem que o romance continue a ser “uma história”: 

 

Foi assim que operou Herberto Sales com os dados de sua 

experiência de filho de Andaraí, lá para as bandas do rio Paraguaçu. 

O seu romance Cascalho não é uma ópera de espanto, montagem 

de imagens, de artifícios e de complicações cênicas. Sales sabe o 

que faz e deu à sua história a realidade de seus contatos e 

sonhos. Existe, no seu livro, uma realidade filtrada pelo 

sonho. Para mim essa é que é a marca do romancista. (...)47 (grifo 

meu) 

 

O que José Lins assinala é que Cascalho, muito mais que um romance 

regionalista, ou realista, é um romance composto pelo viés ficcional da memória. O 

livro nasceu da experiência visceral do escritor com homens e coisas, “contatos e 

sonhos”. A realidade aqui é aquela filtrada pela narrativa literária nas suas fendas 

de sonho e ficcionalidade. E se a própria memória é ficcional, nessa obra ela está 

imbuída de um imaginário na sua forma artística, mais se alargando e se afastando 

do estigma do realismo.  
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� Natureza e homem: “pesados contornos” 

 

“Primeiro grande romance da região diamantífera”, conforme Sérgio Milliet,48 

Cascalho compõe-se de quatro partes, quatro murais, tendo como protagonistas a 

cidade de Andaraí e seus habitantes: garimpeiros, capangueiros, donos de garimpo, 

coronéis, mulheres-damas e o rio Paraguaçu.  Essas quatro partes se harmonizam 

numa “espécie de monobloco inquebrável” [palavras de Adonias Filho]. Nesse 

monobloco estão os costumes, os elementos regionais e culturais abrigando o 

homem “em sua condição de luta e conquista”.49  

 

Escrito entre tons e semitons realistas, os acontecimentos narrados nesse 

romance são factuais e as descrições das paisagens estão simbioticamente 

enoveladas às sensações humanas. O romancista é o homem que está enraizado à 

terra, e a história que emerge desse imbricamento é tão visceral quanto as sombras 

norteadoras da paisagem. Isso porque nesse livro estão impregnadas muito mais 

que a história de uma região e de uma determinada época, mas a própria memória 

do romancista, fazendo da ligação à terra o imperativo de criação ficcional. Por isso 

esse talvez se posicione como um contador de histórias, ligando a temática social ao 

universo humano, impedindo assim que o romance de teor local se perca na 

generalizações de um frio documentário.  

 

No livro, o “drama de um povo”,50 aliado ao trabalho cuidadoso com a 

linguagem literária, permite que sua história se universalize naquele sentido que 

Haroldo Bruno denominou como “enriquecimento da literatura regional”, pois que 

há nele o aprofundamento do regional numa dimensão estética.51 Aqui a renovação 

formal em suas diversificações possibilita que o homem se sobreponha a cores 

localistas, às limitações pitorescas: 
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Do céu escuro, com a armação que houve de uma hora para outra, as 

águas caíram de uma vez nas cabeceiras distantes. E inundando 

talhados, catas e grunas, carregaram pela noite adentro os paiós do 

cascalho. No povoado da Passagem, à margem do rio Paraguaçu, agora 

de monte a monte, rajadas de vento cortavam de alto a baixo as ruas 

ermas, quando os garimpeiros, em lúgubre vozerio, 

irromperam pela praça alagada com enxurradas descendo 

para o areão. Vinham encharcados de chuva, transportando 

como destroços suas bateias, seus carumbés, suas enxadas, 

seus frincheiros, suas alavancas, seus ralos, suas brocas – 

suas ferramentas de trabalho, no ombro e na cabeça. Na 

frente deles caminhava o velho Justino, empunhando a 

candeia de azeite que o vento ameaçava apagar. Foi quando 

de novo desabou a chuva. (9) (grifo meu) 

 

A crítica do autor nunca é ostensiva, panfletária, mas dissolve-se na 

imparcialidade de “mostrar” os fatos, as pessoas, a singularidade de uma história 

cotidiana, banal, na qual as desigualdades sociais deflagram o embrutecimento do 

homem, anulando sua consciência e impedindo que esse sequer se perceba na 

terrível armadilha de sua desamparada condição: 

 

... Subiu a serra [um garimpeiro] numa terça-feira, atraído pela fama 

dos garimpos da Passagem, e não tardou a dar cálculo numa grupiara. 

Arregaçou as calças, muito tranqüilo, e começou a trabalhar. Foi 

quando chegou o gerente com uma espingarda nas costas. Estava 

inspecionando a serra e disse: 

- Você não pode trabalhar aqui não. 

- Por quê? 

- Porque não. 

- De quem são estas terras? 

- Do chefe. 
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- E as margens do rio? 

- Do chefe. 

- E o rio? 

- Do chefe. 

O homem olhou. O Paraguaçu descrevia lá embaixo uma curva ampla. 

- O rio também? 

- Sim. O rio e o leito do rio – respondeu o gerente. – Você, aqui, sem 

ordem do chefe, nem pra beber água. (...) (14) 

 

É discreta a presença do narrador – sóbrio contador de histórias – , mal se faz 

perceber diante dos fatos narrados, delineando-se porém sutil e devassável nas 

descrições impressionistas de paisagens e homens. E o que descobrimos como 

protagonista mesmo é a terra, na sua força de rio e pedra. A natureza é personagem 

“por comunhão cósmica, por impregnação instintiva do meio sobre o homem”,52 

detendo o poder num clima místico que move homens e situações, nas quais outra 

força poderosa do lugar – o chefe – busca vencer a competição: 

 

 ... De pé, cercado pelos garimpeiros, a face apreensiva recortando-se à 

luz das candeias, o coronel contemplava o espetáculo da cheia. Estava 

no alto de uma pedra, as mãos nos bolsos do capote, o chapéu 

desabado. Em volta, na escuridão reinante, os garimpeiros 

como que se prostravam diante daquelas duas forças que se 

defrontavam na noite: as águas rouquejantes e o patrão 

majestático. (23) (grifo meu) 

 

Explorados e exploradores convivem no mesmo espaço que a natureza, 

personificada com ênfase na força épica do Rio Paraguaçu. “Encantado”, até o chefe 

o teme. Mesmo sabendo ser dono daquelas paragens diamantíferas, o chefe se 

curva diante daquele que é mesmo o verdadeiro dono dali. O rio – dono dos 

diamantes – talvez personifique uma possível leitura dos limites dos homens: 

 

                                                           
52

 BRUNO, Haroldo. Herberto Sales: do Romance ao Conto. In: __________. Novos Estudos de Literatura 

Brasileira, p. 209. 



 26

... Aquela maldição das cheias inesperadas que pesava sobre o seu 

garimpo. Exemplos de outras mais antigas, ocorridas no tempo do 

coronel Joca de Carvalho, vinham fortalecer suas crendices: o rio 

era, de fato, o único “dono” daquelas paragens. Havia como 

que um poder sobrenatural, uma força oculta pairando em tudo 

aquilo. Lembrava-se, agora, do que lhe tinham contado na infância: “O 

Paraguaçu era encantado...” E sentiu-se diluído numa espessa e 

acabrunhadora calma fatalista. (...) (15-16) (grifo meu) 

 

Essa relação mística e social existente entre o coronel e o rio envolve a primeira 

parte do romance numa atmosfera onírica em que o viés psicológico de um 

personagem se ressalta. É a cena do pesadelo que o coronel tem, nessa noite de 

chuva, com o rio Paraguaçu.  

 

      Era meia-noite quando o Coronel Germano despertou 

sobressaltado. Abalara-o terrível pesadelo, na visão tumultuária das 

águas que subiam. Diamantes boiavam como estrelas, descendo rio 

abaixo. E o velho Justino gritava em meio das catas revolvidas: “As 

águas tomaram o serviço todo!” Rouco, desesperado, o grito ecoava 

fundamente no bojo da noite. Era preciso evitar aquela derrocada, não 

podia permitir que o rio lhe arrebatasse assim tantos diamantes. 

Agora um deles vinha passando bem perto – estendeu a mão para 

pegá-lo. Tinha, calculadamente, uns dois quilos. Nesse momento, 

porém, um trovão estrondou.  

 

A “visão tumultuária” das águas, como a visão do paraíso e do inferno, exibe o 

porte majestático de um “gigante”: o poderoso monstro daquelas paragens – o rio: 

 

Ergueu-se, bem no meio do rio, uma tromba d’água da altura de um 

sobrado, e, à luz de um relâmpago, apareceu um gigante 

desgrenhado, o corpo coberto de espumas. Foi quando uma voz de 

mulher se fez ouvir. O coronel volveu o rosto: de preto, acenando 

do areão, Dona Hilda gritava: “Volte, meu filho! Volte! É o 

Paraguaçu!” Quis retroceder – mas viu que o gigante avançava, 
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rilhando os dentes. “Volte, meu filho, volte! Deixe estes 

diamantes! Todos são dele! Não ponha a mão em nenhum! 

Volte!”(...) (grifos meus) 

 

A água e a mãe, e a morte. A imagem do rio que se transforma em um monstro de 

espumas e que traz os seus diamantes enraizados, nos direciona a refletir sobre a 

dimensão psicológica de que o coronel Germano está investido. Se a natureza, 

como disse Bachelard, é a “projeção da mãe”53, e toda água de alguma maneira 

traduz a barca de Caronte, nessa passagem do livro notamos o quanto esses 

símbolos estão enraizados, dimensionados. A mãe do coronel (D. Hilda, vestida de 

preto) “sabe” de todas as artimanhas do rio, de suas raízes prolíferas, por isso pede 

que o filho volte – mas o filho resiste e é dominado pelas garras do monstro.  

 

Teve medo. Olhou em torno: as águas continuavam a subir, os 

diamantes boiavam. Avidamente, estendeu a mão para um deles; 

quando o sentiu sob os dedos trêmulos, puxou-o de uma vez. O 

diamante, porém, opôs insólita resistência. Surpreendido, passou a 

mão por baixo, e encontrou raízes. (...)  Então aquele gigante era o 

Paraguaçu, aquele monstro era o “dono” do vale – o “dono” daqueles 

diamantes que boiavam, daqueles diamantes enraizados? Sim – e 

sentia agora a respiração “dele” ... Era aquele vento, aquele vento 

frio... Tentou então nadar com as últimas forças que lhe restavam; eis, 

porém que uma possante garra lhe reteve os movimentos. Era a mão 

“dele”! (20-21) (grifos meus) 

 

 

 

O poder do rio é ao mesmo tempo o poder supremo. A narração do sonho do 

coronel permeia, na sua estrutura, imagens de tensão entre homem e natureza, 

homem e poder. Tensão que se revela na imagem indissolúvel de um rio vencedor, 

“dono” de tudo, a despeito de algumas vezes se deixar aparentemente vencer diante 

da pretensão humana. Por sua vez, o poder do chefe, assim como dos diamantes, 
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está também “enraizado” e esse poder decide o destino da cidade, tanto na sua 

topografia quanto nas vidas de seus habitantes. Se o garimpo mobiliza o sonho de 

todos, a própria condição humana se enovela numa fatalidade cíclica sem 

possibilidades de remissão. Assim, a cidade, como a presente narrativa, e 

personagem complexa que é, nasce mesmo dos dramas humanos, “com seus 

casebres trepando pelos barrancos”... 

 

    A Rua do Ribimba era continuação da do Rapa-Tição. Antigamente 

a cidade acabava naquela casa grande da ladeira. Mas depois foram 

chegando homens que procuravam trabalho, homens 

pobres que vinham atraídos pelas notícias dos garimpos 

ricos, e o Ribimba nasceu e foi crescendo, com os seus 

casebres trepando pelo barranco como um rebanho de 

cabras. De tão grande, já constituía quase um bairro. Foi adquirindo 

novos nomes nos seus vários desdobramentos, um beco aqui, uma 

ruazinha ali, mas sempre com os seus ranchos, que eram 

como casinholas de cachorros, de três cômodos no máximo, 

onde viviam garimpeiros com as suas mulheres, que eram 

fatalmente lavadeiras, e com os seus filhos, que eram 

fatalmente futuros garimpeiros. (...) (6) (grifos meus) 

 

A mesmice social que desfavorece principalmente os mais pobres, continua a 

repetir, geração a geração, os mesmos destinos num movimento cíclico que nada 

tem de natural, mas de social. Entretanto, esses movimentos retornarão sempre e 

sempre como algo aparentemente natural, sem qualquer mudança positiva, e estão 

circunscritos no livro tanto como temática quanto como estrutura. Se a vida deles – 

garimpeiros e filhos de garimpeiros, sucessivamente - está para sempre fadada à 

repetição, é a morte quem contornará tudo isso. Assim, estruturalmente o romance 

está marcado, tanto na abertura quanto no desfecho, pela morte em forma cíclica:  

[Início] 

.. Foi quando de novo desabou a chuva. 

Mesmo assim pararam defronte da casa do chefe – justamente ao 

tempo em que a porta da casa se abria e a figura do Coronel Germano 
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recortava-se contra a claridade indecisa do candeeiro-placa. Como o 

ruído da chuva fosse ensurdecedor, o velho Justino teve de gritar: 

- As águas tomaram o serviço todo! 

   Depois passou a explicar ao patrão que os garimpeiros estavam 

trazendo um companheiro que morrera afogado – “o 

Raimundo, aquela frente” – na correnteza de uma cabeça d’água. (...) 

(9) (grifo meu) 

 

[Final] 

Era de manhã, e a luz de um novo dia derramava sobre a serra, 

quando retiraram o corpo de dentro da areia. Colocaram-no em uma 

rede e levaram-no para a cidade. Mais uma vez, o velho Justino ia 

à procura do coronel para lhe dar notícias do garimpo: 

morrera apenas um homem. (...) (296) (grifo meu) 

 

Segundo Adonias Filho, em Cascalho “o ficcionista não se deixará ultrapassar 

pelo narrador”, pois que aquele domina “a matéria ficcional” movimentando-a 

“numa espécie de ordem que equilibra o tema nas situações”.54 Isso bem se percebe 

na tematização da morte a partir de sua estrutura no romance. Se a morte deixa de 

ser novidade, o homem que morre é “apenas um homem”, e a vida e a morte se 

repetem como se nada fossem, o homem se aprisionando na própria falta de 

consciência de existir. Esse aprisionamento se desdobra na repetição cíclica de 

destinos, metaforizando-se na serra que, invariavelmente, está condenada a 

circundar a cidade numa ordem imponderável, equilíbrio que intercede na 

narrativa através da metáfora, traduzindo a perversa “disciplina” da vida:  

 

... Numa ampla sucessão de planos, o casario da cidade 
branquejava abaixo da mata rala do barranco e, mais além, a serra 
apresentava os relevos de um muramento colossal. (...) 
(51) 
 

... Anoitecia. No horizonte barrado de vermelho, a serra 

apresentava como que os contornos de uma fortificação em 
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chamas, os píncaros criando a ilusão de monumentais ameias 

comburidas. (...) (92) 

 

... Estavam agora mais uma vez juntos, conversando na ampla sala do 

sobrado, enquanto as sombras da noite envolviam lentamente a 

cidade, fazendo desaparecer, ao longe, os negros e pesados 

contornos da serra. (156)   (grifos meus) 

 

Sendo aprisionamento da condição humana, a serra/ordem ganha um 

primeiro plano no que deixa entrever destinos em permanente duelo. O 

enraizamento psicológico, eivado nas entrelinhas do romance, é a notação 

centralizada – os personagens não têm consciência de tamanho descompasso 

social, pois que são logrados no seu sonho. Mas o narrador, aquele que intui as 

profundas sensações que subjazem as relações humanas, entrevê uma fresta, tanto 

nos imbricamentos metafóricos e impressionistas quanto ao nos deixar ouvir, de 

maneira direta, a própria fala dos personagens, seus próprios dramas, perante a 

transposição literária de uma dicção regional: 

 

- Nós é que não passamos disto: vivemos sempre com uma mão 

atrás e outra adiante. Nunca temos nada... 

- O bocado não é pra quem faz – disse um dos garimpeiros que 

tinham chegado por último. 

E acrescentou: 

- Pobre na festa, pau na testa. 

- Deus já fez o mundo assim – opinou Joaquim Boca-de-Virgem. –

Ninguém pode consertar o que Deus fez. Cada qual já nasce com o 

seu destino traçado. 

- E se chorar é pior – observou outro garimpeiro. 

- E se torcer – ajuntou outro – o buraco é maior. Desde o começo do 

mundo que existem ricos e pobres. É da vida. Em todo lugar é 

assim. 

(...) E Boca-de-Virgem completou: 

- Se não fossem os pobres, os ricos não existiam. Mas também, se os 

ricos não existissem, de que é que os pobres iam viver? (203) 
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Diz Sérgio Milliet que há neste romance, “uma importante contribuição ao 

estudo do vocabulário e da sintaxe de toda uma região.” Porém, diferentemente de 

muitos romances regionalistas, em Cascalho há mesmo “uma penetração viva e 

aguda, de uma comunhão real do autor com o meio descrito”, assim “seus 

garimpeiros falam e agem sem esforço dentro do desenvolvimento normal do 

tema”. E ressalta: “essa gente de garimpo é mesmo de garimpo”:55 

 

- Viver nas Piranhas é pior do que ser escravo. O dinheiro lá corre 

frouxo, é verdade, mas volta e meia um garimpeiro está indo para o 

tronco. (...) Já vi um garimpeiro atarraxado lá, com o peador esfolado, 

e o povo em redor olhando, parecendo feira, só porque o desgraçado 

tinha roubado vinte mil-réis de quinto. Piranhas não é terra de gente. 

(p. 197) 

 

O ficcionista compreende tais fusões entre o homem e a terra, visualizadas em 

costumes e linguagem. Por isso nos leva a sentir tal complexidade ao fundir 

estilística e metaforicamente rochas e homens, vidas humanas que são na verdade 

uma duplicação ínfima da natureza: 

  

Encontram-se como que encurralados no âmago da gruna – 

seres 

insignificantes ao lado das grandes rochas úmidas e 

escuras, sobre as quais vêem projetadas suas 

próprias sombras. (...) (292) (grifo meu) 

 

Natureza que se torna algumas vezes, por conseguinte, cúmplice do homem. 

Vimos no estudo da contística de Herberto Sales, a partir da análise do conto 

“Emboscada”, o quanto a Natureza se aliou aos atos da nossa condição, artifício 

alegórico utilizado pelo escritor a  fim de que talvez pudéssemos notar a 

complexidade que as coisas tomaram diante da irracionalidade humana. Aqui 

citamos novamente Brás Cubas e sua fala célebre: “a vida das cousas ficara estúpida 
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diante do homem”. Assim, a Natureza personificada como cúmplice das crueldades 

dos homens, pontua nossos mais cruéis desatinos, ilustrando, como disse, “o cerne 

de uma natureza desconhecida e íngreme”.56  

 

 Nesse romance, na dramática cena da morte de Zé de Peixoto, quando o 

famoso jagunço se tornará alvo de uma “emboscada” armada pelos chefes, a 

Natureza ao redor entra em estado de cumplicidade e expectativa, à espera do 

homem que será tocaiado: 

  

... Sob a pinguela desciam as águas do rio. Chegavam, aos seus 

ouvidos, rumores distantes e confusos. A lua subia no céu azul, de 

nuvens esparsas, e o capinzal ondulava ao vento. Na noite 

calma, as casas eram pontos luminosos dispersos. Deu os primeiros 

passos no areão: a amendoeira derramava uma sombra longa e 

negra no beco do deserto. (140-141) (grifos meus) 

 

No momento em que o jagunço está prestes a cair na armadilha, a Natureza torna-

se tão cúmplice dos homens que os agrega nas suas árvores: 

 

A voz cochichou no alto da amendoeira: 

- É vem ele agora. 

Três dos jagunços achavam-se instalados nos galhos da árvore, 

como se estivessem numa espera de caça na mata. Os outros, 

inclusive Adalberto Boca-Torta, Manuel Cinco-Horas e Otacílio de 

Marianinha, que usavam armas compridas, tinham ficado embaixo, 

entrincheirados no muro. Através dos ramos que pendiam sobre 

este, ocultando-lhes as cabeças atrás das folhas, viram o negro 

entrar no beco.(...) (141) (grifos meus) 
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Porém, é a mesma lua que subia no céu azul ajudando os homens na emboscada 

que, de maneira ambígua, também se revelará denunciadora perante a 

transparência das coisas acontecidas:  

 

... Quem estivesse no Ribimba, poderia ver um grupo de homens 

correndo desabaladamente pelo areão, até desaparecerem nos fundos 

da Casa da Câmara: a luz da lua era demasiado clara para que 

eles não fossem notados. (144) (grifo meu) 

 

Entretanto, é o Tempo – em cumplicidade com a chuva – , que apaga os últimos 

resquícios, promovendo o esquecimento de todo esse episódio:57 

 

... Com uma chuva recente, tinham desaparecido os últimos 

vestígios de sangue nas areias do beco, e era como se nada 

de anormal houvesse acontecido ali em qualquer tempo. (...) 

(172) (grifo meu) 

 

Se a perplexidade dos personagens deixa de existir diante do que acontece, são 

dessas ausências que o autor se serve a fim de pontuar nas entrelinhas do não dito 

a sua crítica sutil. E é na fusão entre homem e paisagem/terra que se confirma 

serem os garimpeiros  “heróis instintivos”58 – , os mais autênticos prolongadores 

dessa natureza em estado bruto. É na cata do diamante, no sonho da pedra 

preciosa, que esses trabalhadores irão também se animalizar, impor o seu corpo à 

condições subumanas, e a, seguir, continuarem pobres como antes.  Se eles são 

roubados no quinto,59 a natureza rouba-lhes a vida. Simbiose complexa, fatal, a 

natureza e o homem se digladiam – a enchente vem, e só o mais forte continua. Os 

garimpeiros na gruna, à cata do sonho de enriquecer rapidamente, vêem-se presos 

à própria armadilha de que são feitos: natureza e instinto. Comparados a formigas, 
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ratos, bichos, o homem desce ao mais primitivo de sua ancestralidade a fim de 

amalgamar-se de vez à natureza, voltar a ela. 

 

... À distância, nem pareciam seres humanos: eram como formigas 

se movimentando sob um comando invisível – mas matemático. (...) 

(289) 

 

Uma dor extremamente aguda percorre o corpo de Joaquim. Ele deixa 

escapar um grito, e em vão se debate entre as pedras, como um rato 

na ratoeira. (...) (295) 

 

Sente-se apanhado irrevogavelmente na armadilha: ia morrer como 

um bicho – sem vela nem sentinela – e esse pormenor lhe causava 

uma espécie de decepção. (...) (294)  (grifos meus) 

 

Natureza e homem estão em profunda extensão – tanto que o narrador, 

envolvido com a terra, assim como os personagens, demarca a participação dos 

elementos da natureza sempre acompanhando os dramas e a simplicidade que 

envolvem a vida daqueles garimpeiros: 

 

[Fuga do garimpeiro Silvério] ... E foi andando sempre. Os galhos de 

mato se agitavam de leve à sua passagem, como à de um 

animal esquivo. (...) Momentos depois, com os galhos que se 

imobilizavam, voltava a reinar silêncio no local – e do homem 

em fuga desapareciam todos os vestígios. Ficou pairando nas 

sombras o cheiro ácido das pitombas amadurecidas. (235) 

(grifos nossos) 

... Depois o sol já tombava. Os pássaros pretos voltavam aos 

seus ninhos, e os garimpeiros aos seus ranchos. (...) (84) (grifo 

meu) 

 

O narrador é discreto, e sua discrição se insinua - com um olho que tudo vê - 

pelas frestas de janelas, entremostrando-nos as atmosferas místicas das “verdades 

humanas”. Na cena em que os dois irmãos – coronéis, chefes do município – se 
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debruçam sobre uma valise de dinheiro, enviada pelo Governo Federal a fim de 

patrocinar o “Batalhão Patriótico Lavras Diamantinas” na Revolução de 30, algo 

sutil é observado. Como a baixa de carbonatos e diamantes deixa-os numa falência 

iminente, aquele dinheiro ali na valise, e a proposta de usurpá-lo a fim de sanar os 

prejuízos do garimpo, traduz-se na visualização substancial que o sol dá à sala: 

 

      No primeiro momento, o coronel não compreendeu bem o que o 

irmão queria dizer com isso. Ainda estava sob a influência do 

assombro que a abertura da valise lhe causara: era difícil acreditar que 

se tratava de um fato. A luz do sol, coando-se através dos vidros 

coloridos das venezianas, dava à sala uma atmosfera de nave 

de igreja – luz de vitrais incidindo sobre a imagem de 

Coração de Jesus encaixilhada em dourado por cima do 

cofre: tudo isso fazia parecer que um milagre se tinha 

verdadeiramente operado. (283) (grifo meu) 

 

Irônica e poeticamente, coando-se através dos vidros das venezianas, o sol – no  

paradoxo insondável da natureza - , incide luz de maneira refratária, assim como a 

sutileza do olhar do narrador na observação da cena. O artesanato da linguagem na 

sua clareza e precisão alia-se ao humor satírico e compassivo, que posteriormente 

invadirá de maneira incisiva a obra de Herberto, aqui se traduzindo, em contornos 

implícitos, nas entrelinhas de uma ironia sutil, a partir do discurso indireto livre. 

Mas são em outras linhas que podemos também ouvir um tom irônico 

declaradamente burlesco: 

 

... Finalmente, um candeeiro e reluzente bocal – e por trás dele 

uma cara que lembrava uma bola de papel amassado. Era a 

cara de Seu Teotônio. (215-216) (grifo meu) 

 

É nesse mesmo tom, com uma nuança impressionista, que a mediocridade do 

médico Dr. Marcolino, aliado dos chefes, ganha coro de zombaria: 
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... E agarrando vivamente o chapéu, encaminhou-se para o corredor 

com o charuto apagado na boca, deixando a porta escancarada atrás 

de si. 

    Um fedor insuportável de urina entrou então pela sala da 

redação como uma zombaria canalha. (...) (259) (grifo meu) 

 

Sabedor, principalmente, do estado de brutal animalidade que coabita aqueles 

seres, o narrador deixa-se mostrar, ainda, na dose certa de compaixão e crueldade: 

 

... No fundo [do Paço Municipal] – um pasto para animais: o curral do 

Conselho. De um lado, a cadeia e o quartel, cujo destacamento se 

resumia na pessoa de um único policial (...). Do outro, em volta de 

grande pátio lajeado, meia dúzia de cubículos. Moravam nele 

alguns inspetores, o carcereiro, e algumas famílias de ratos. 

No interior do prédio, um escuro corredor dava passagem para uma 

outra sala – a maior de todas – cujas janelas se abriam sobre um 

chiqueiro de porcos. Nessa sala – funcionava A Evolução. 

(...) (182) (grifos meus)  

 

A passagem acima, assim como as demais utilizadas anteriormente, é ilustrativa no 

sentido de analisarmos o homem além do mero localismo. Se percebemos uma 

comunhão viva do escritor com seu meio, também percebemos a comunhão com 

todos os homens, aqueles como metáforas de todos os outros.   

 

 

� Das misérias às realidades oníricas 

 

Mais que uma contribuição sociológica dada ao nosso conhecimento humano, 

o romance nos leva a refletir sobre as mazelas da própria condição de ser. Como 

assinala o narrador, os garimpeiros [como metáforas de todos nós], “eram homens 

que traziam em si o ímpeto transfigurador do sortilégio das serras”.  O sonho de 

enriquecimento imediato movia a todos, e o garimpeiro se via aprisionado ao 
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próprio sonho como num jogo imponderável de perde-ganha, inerente à fatalidade 

de existir. 

 

... Não lhe tinham dito que dinheiro de garimpo era amaldiçoado 

como dinheiro de jogo? (...) [Filó]: - É sempre assim. Todos chegam 

com projetos de ganhar dinheiro e ir embora depois. Mas dinheiro 

de garimpo tem dois vv. Do mesmo jeito que vem pra mão 

da gente, volta para ele. (..) Não adianta fazer cálculo. Garimpo só 

dá dinheiro pra castigar a gente. Volta tudo pra ele. (68-69) (grifo 

meu) 

 

- Já vi que você tem mania de ficar rico no garimpo – respondeu 

Peba. –Mas deixe que eu lhe diga: garimpo só protege 

garimpeiro matador de dinheiro. (...) – No dia que você 

fizer cinco contos no garimpo – disse Peba, pondo a 

ferramenta no ombro – você vai querer fazer dez. O saco 

da necessidade nunca enche... (104) (grifo meu) 

 

O “bambúrrio” – momento epifânico em que o garimpeiro acha um diamante, 

é seqüenciado pela venda ao dono da serra, restando-lhe meramente vinte por 

cento do valor da pedra. As vidas desses garimpeiros “são numerosas e densas, e 

saltam como símbolos de um mundo de coisas que apodrecem inexoravelmente”, 

pontua Marques Rebelo.60 Sabendo-se roubados, porém aceitando resignadamente 

tal situação, recompensarão seus infortúnios no mundo feérico dos gastos que o 

dinheiro pode lhes proporcionar.  

 

- Veja quanto é que eu devo – disse [Neco Rompedor] em voz alta. – 

Agora eu vou para o leilão. 

    O negociante (usava chapéu de couro) fez a conta rapidamente num 

pedaço de papel. Ia dizendo, enquanto escrevia: 

- Teve o quilo de requeijão que você mandou dar àquela 

mulher... teve mais vinte garrafas de Si-Si... teve mais dez 
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de cachaça, que você mandou dar ao povo... teve também 

o quilo de bolacha Marieta que aquela mulher lhe 

pediu... Quer dizer que são... cinco, noves fora dez, com 

vinte, trinta e cinco, com trinta, setenta e cinco, com 

quatro, oitenta e dois... Oitenta e dois – repetiu, 

verificando que, na realidade, eram cinqüenta e nove: a 

escola sempre lhe servira para alguma coisa. 

     Neco puxou do bolso uma nota de cem: 

- Tire aí. 

     Sentia-se convictamente feliz a seu modo: era muito importante 

para um garimpeiro estar em condições de gastar. (...) (236-

237) (grifos meus) 

 

É nesse clima de compensações que o herói picaresco da narrativa, o 

garimpeiro Filó Finança, surge como figura emblemática: bonachão, debochado, 

não perde a oportunidade de, no leilão da festa da Padroeira, mudar de classe 

social – nem que seja provisoriamente: 

 

 Chico Pia, ao mesmo tempo, ecoava: 

- Cinqüenta mil-reis! 

E ameaçava: 

- Afronta faço, mais não acho, mais achara, mais tomara, vou 

entregar pelos cinqüenta mil-réis! 

O mimo era um sabonete de dez tostões com um laço de fita azul em 

volta. 

Alguém comentou: 

- Esse sujeito está doido! Como é que se dá cinqüenta mil-réis por 

uma porqueira dessas? 

  Para Filó, porém, só uma coisa importava realmente: fazer 

figura. (...) (239) (grifo meu) 

 

Além de Filó Finança, um outro garimpeiro, “herói” que circunda a narrativa, e que 

mais tarde aparecerá nas páginas de Rio dos Morcegos, é Pedro Almofadinha. 

Assim, personagem herbertiano recorrente, assinala as peculiaridades 
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idiossincráticas de quem sonha – nem que seja por intercaladas fases – ascender 

socialmente, a partir do sortilégio que envolve a vida, o diamante. 

 

- (...) Pedro Almofadinha é um sujeito cheio de mania, 

metido a rico. Só vai em Andaraí quando bamburra.  

E esclareceu: 

- Como o povo só vê ele nessas ocasiões, sempre muito lorde e 

engravatado, espancando dinheiro com mulher-dama, fica 

pensando que ele tem mais sorte do que os outros. (...) – (...) Você 

não vê Pedro Almofadinha espancando aquela lordeza toda, 

botando pra fora aquela rouparia de casimira que ele guarda na 

casa da tia dele, na Santa Bárbara? – perguntou. – Em cima da 

serra você não conhece ele. Vive que nem um bicho, trabalhando 

dia e noite, sem respeitar domingo nem dia santo, só pra fazer 

figura em Andaraí. Mania besta, mania de ser rico – comentou. 

– Mas que adianta isso? De que adianta passar uma semana com 

Helena, com Cleonice, ou qualquer outra mulher de prateleira-de-

cima, se depois ele vai ficar dois ou três meses tocando gloriosa em 

cima da serra? (...) (887-89) (grifos meus) 

 

A afluência de tipos e a marcação psicológica que os invade sutilmente, 

possibilitam a nomeação mesmo de Filó Finança como um “herói”, ou melhor, 

herói às avessas - garimpeiro que se distingue dos demais por ser o único 

alfabetizado e pela veia debochada, e que, além de tudo isso, encarna o perfil de 

contador de histórias, narrador sedentário benjaminiano, “guardião da memória” 

das Lavras e seus fastígios, “o tempo dos sonhos”. 

 

(...) 

   - Isto não é vida que se leve – queixou-se, de certa feita, aos 

companheiros. – Eu pensei que esse negócio de garimpo fosse mais 

positivo. Que era só a gente chegar, cavar um buraco e encontrar 

diamante. 

Filó Finança sorriu: 

- No começo das Lavras era assim. 
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E passou a explicar: 

- Era um jeito que quase ninguém usava picuá. Os 

diamantes eram carregados em trouxas. Chega a parecer 

mentira, mas é a pura verdade. O finado Joaquim 

Martiniano, por exemplo, quando fazia uma apuração, 

trazia os diamantes entrouxados em dois lenços 

enormes. 

De repente, desconfiado que suas palavras não estavam merecendo 

crédito entre alguns ouvintes, lançou mão desta ressalva: 

- Pelo menos é o que dizem os antigos. (66) (grifos meus) 

Esse tempo lendário envolve a vida dos garimpeiros, e o mistério e a aventura 

compõem suas personalidades. É o que também constatamos no romance Maria 

Dusá (1910), de Lindolfo Rocha, livro que, juntamente com Cascalho, compõe a 

literatura da região diamantífera da Bahia. O que se visualiza em Maria Dusá, 

história situada na segunda metade do século XIX na região de Andaraí, é a 

confirmação do tempo do fastígio das Lavras que tanto os personagens de Cascalho 

rememoram, e no qual podemos perceber as heranças de um imaginário e de uma 

realidade em decadência, além do diálogo intertextual. Abaixo, os dois excertos de 

Maria Dusá e Cascalho, respectivamente: 

 

Ricardo exclamou: 

- Qual, senhor, isso aqui é uma riqueza que não acaba nunca! 

- É negócio de sorte! Acrescentou o negociante, sempre calmo. 

- João! ô João! Gritou no interior da casa a mulher do negociante. 

Vem ver se não é diamante o que eu achei na moela da 

galinha? 

O João Felipe acudiu presto à novidade. Dentro em pouco trazia 

um diamante na palma da mão esquerda e a víscera referida 

em outra, dizendo: 

- Está, senhor Ricardo, porque aqui se vende uma galinha, afora o 

papo e a moela! Felizmente esta era nossa mesmo. Veja que lucro 
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o senhor me deu, porque Clarinha pra lhe obsequiar matou-a para 

o almoço! Veja!61 (grifos, em negrito, meu) 

 

 

Dirigindo-se sempre a Silvério, Filó Finança voltou a falar: 

- Hoje em dia, se você for procurar diamantes no meio da 

rua, ou em moela de galinha, onde a gente também 

encontrava eles antigamente, você morre doido mas não 

acha um. Começa por isto: nós não temos mais galinhas...  E 

quando temos, você bem sabe o que é que a gente encontra na 

moela delas. (...) (66) (grifo meu) 

 

Difícil ou desnecessária seria a tentativa de averiguação daquilo que é 

fantasia, lenda ou possível verdade na narrativa, na vida. No romance, a história 

local foi ficcionalizada, sendo que a própria herança da oralidade – que se traduz 

como documento memorialístico – já constitui em si mesma a fragilidade nas 

fronteiras do “real” e do onírico. A crítica social permeada no livro, numa tentativa 

de contar a História de uma localidade, está encarnada na própria voz e vida dos 

personagens. Assim, as múltiplas versões da história de uma região são 

visualizadas na sua literatura a fim de serem refletidas, sentidas, vivenciadas, tanto 

nas suas misérias quanto nos seus sonhos.  

 
 
 
� “Um grito impossível”  

 

O narrador de Cascalho, na aparente impessoalidade de discreto contador de 

histórias, se posiciona a partir das impressões sinestésicas e estilísticas, das 

comparações antropormórficas da natureza com o homem, e da imparcialidade de 

quem denuncia sem sectarismo. Com a sutileza de uma ironia às vezes burlesca, o 

narrador deixa evidente sua relação de afinidade com aquele lugar e com a história 

que ali se passa através da adoção elástica do ponto de vista – este que, como diria 

Paul Ricoeur, designa “a orientação do olhar do narrador em direção a seus 
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personagens e dos personagens entre si”. Tal orientação permite a visualização de 

vários pontos de vista.62 Tendo o narrador de Cascalho um alargado conhecimento 

daquela realidade, haja vista suas experiências e vivências ali decorridas – , 

dimensiona-se assim a experiência do Outro na diversificação múltipla dos olhares, 

demonstrando o autor o conhecimento da terra no seu recorte mais íntimo, na 

profunda identificação entre homens e coisas. Nesse pormenor coabita a 

universalidade entranhada na mais sutil particularidade. 

 

Em meio a essa narração de costumes e condições de existência, o que 

prevalece é o matiz psicológico, humanístico. Aí conta-se a história de homens em 

suas partículas de “verdades” que não se apregoam literalmente, mas que se 

compreendem. A fatalidade cíclica a que estão condenados aqueles garimpeiros, 

com seus filhos fatalmente garimpeiros e filhas fatalmente lavadeiras, está 

circunscrita no contorno da morte. A morte fechará um ciclo e abrirá outros.  

 

Na região diamantífera, a morte  “morrida” e  a morte “matada” compõem 

duas saídas. Se a primeira denuncia-se aparentemente mais pacífica que a segunda, 

na verdade configura-se de um mesmo artefato de violência. É a gruna, pois, 

espécie de gruta onde os garimpeiros acreditavam e muitas vezes encontravam 

diamantes em profusão, que vai simbolizar em Cascalho uma das marcas mais 

recorrentes na obra de Herberto Sales: a morte. Comparada inicialmente pelo 

narrador a cofres “com a fortuna se oferecendo num mundo de oportunidades 

espantosas”, a gruna vai ali fechar o ciclo das fatalidades humanas. Possivelmente 

pode ser a representação final dos destinos daquele lugar, pois que tanto em 

Cascalho quanto em Maria Dusá é ela que surge como elemento mais 

representativo da morte. Pontuando mais uma vez o diálogo que há entre esses dois 

romances, vemos em Maria Dusá que o sonho de enriquecer dos garimpeiros e a 

morte é na gruna que estão simbolizados: 

 

- E ainda há grunas ricas? Perguntou o mineiro. 

                                                           
62

 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa, Tomo II, p. 154. 



 43

- Não tem conta, respondeu o Felipe. Aqui mesmo pertinho há uma, 

chamada agora Gruna dos Defuntos e que está entupida, 

desde que morreram os gruneiros, que trabalhavam, 

quando veio água do monte. Esta dizem que é rica. Há outras 

muitas de fama. Eu mesmo tenho informação de uma, daqui a 

meia légua, serra acima, que se é como dizem, é um encanto! (52) 

(grifo, em negrito, meu) 

 

E é no último capítulo de Cascalho que nos defrontaremos com o outro lado dessa 

gruta “encantada” – aquele que desmitifica a própria existência: 

 

... Atrás de Justino, formando uma longa fila, os gruneiros também 

conduziam suas candeias: era um cortejo fúnebre – uma espécie de 

caminhada de morte, angústia e silêncio. Não tiveram que andar 

muito. Ali estava a gruna, um rombo dentro da noite, como se 

fosse a própria serra escancarando a boca num grito 

impossível. (291) (grifos meus) 

 

A voz do narrador se faz a partir daqui grave, densa... 

 

... Ainda que fosse dia a escuridão da gruna seria a mesma: é 

qualquer coisa sempre igual, como a eternidade. (...) (292) 

(grifo meu) 

 

Eterno pois repetitivo e imponderável. Assim como os destinos daqueles homens 

rastejando pelas pedras, presos como “ratos na ratoeira”, pois que a chuva mais 

uma vez resolve destruí-los.  São as imagens sinestésicas, provenientes de uma 

poética perversa do narrador, que nos envolvem naquela atmosfera de fatalidade: 

 

     Começaram a entrar na gruna. 

     Um bafo de umidade retida os envolve. Filó vai na frente, seguindo 

de perto Joaquim Boca-de-Virgem e Neco. Seguram a candeia com 

uma das mãos, e com a outra amparam o corpo para não rolarem pelo 

lajedo. Agora já é preciso curvarem a cabeça, porque a gruna se torna 
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cada vez mais baixa. Filó é o rompedor. Sua candeia alumia o caminho 

difícil. Dela se desprende uma fumaça densa, o cheiro de 

azeite se misturando ao do limo que cobre as pedras. O ar se 

faz mais pesado, como que palpável. Entre o teto e o chão há 

apenas uma fenda, como se o caminho tivesse terminado ali. Mas é 

necessário avançar mais – e Filó avança, agachando-se, a princípio, 

para logo se estirar de comprido sobre a laje. (...) (291) (grifo meu) 

 

A cena é dramática, e, diante do eterno que é a gruna, tudo se mostra 

repetitivo, previsível: a morte de “apenas um homem” – Filó Finança. A mesmice 

retorna implacável. Herói que salva os companheiros e que morre levando o 

próprio anonimato, Filó cai mais uma vez nas armadilhas da Natureza e se rende 

inteiramente a ela.  

 

... Deixa-se arrastar pela água, e por ela unicamente se orienta. No 

meio da escuridão, como poderá localizar o esbirro que sustenta o 

emburrado? O emburrado terá desabado? A saída estará obstruída? 

Que tolice ter acreditado que era bastante forte para vencer 

todos os obstáculos! Tenta em vão erguer-se, e a água já o 

impede de respirar. O rumor cresce aos seus ouvidos – a água 

batendo de encontro ao teto, saltando como uma coisa viva, 

acometendo por dentro da escuridão. (...) De repente, pareceu-

lhe que nada tinha já que ver com o que pudesse ocorrer ali. Houve 

então um baque, um estrebuchamento, e a água, por fim, encheu 

totalmente a gruna. (...) (296) (grifos meus) 

 

      Morrer na gruna simboliza retornar à natureza. Numa atmosfera épica [“era 

uma vez...”], poética, fecha-se o ciclo, e a morte se dissolve na paisagem para que a 

vida continue: 

 

Era de manhã, e a luz de um novo dia derramava sobre a 

serra, quando retiraram o corpo de dentro da areia. Colocaram-no 

em uma rede e levaram-no para a cidade. (...) Acima do córrego, 

guarnecido por um corte de pedras secas, elevava-se contra 
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a claridade do céu um monte de terra escura. Era o paiol do 

cascalho.  (296) (grifos meus) 

 

Assim, entre tons claro e escuro, respectivamente, do céu e do monte de terra 

do garimpo, a narrativa se encerra. Se começou com a escuridão do céu, a chuva e a 

morte, finalizou – depois de uma noite escura, também de chuva e morte – com a 

claridade “de um novo dia”.  A morte e a vida simbolizadas na claridade do dia que 

nasce – aqui se delineia um dos “sinais particulares” da obra herbertiana: a 

possibilidade da esperança. 

 

No SubsiDiário, livro de memórias, Herberto nota a recorrência da morte – 

“o grito impossível” em sua obra, pontuando sua gênese no primeiro romance. 

Ilustra, a seguir, as subjetividades nascentes do menino perplexo que foi diante da 

morte, carregando em si, para sempre, a primeira lembrança de um brusco 

desaparecimento – aquele que ficou perpetuado em Cascalho a partir da figura 

lendária de Zé de Peixoto: 

 

... Estava caído na calçada um homem que sangrava no peito, posto 

abaixo de si mesmo por um tiro de fuzil. Nesse dia descobri que as 

pessoas morriam.63 

 

Com o sucesso desse primeiro romance, acontece a segunda morte na vida do 

escritor: deixar a terra natal. Era preciso ir embora, foi “jurado” de morte; um dos 

jagunços que tentava tocaiá-lo transitava nas páginas de Cascalho, na tocaia a Zé 

de Peixoto, numa repetição da arte na vida e vice-versa:  

 

... O delegado, Clodoveu, vira o homem na ponte, de capa, numa 

atitude suspeita. Tratava-se de um velho e conhecido Jagunço, 

Adalberto Boca-Torta, que aliás transitava nas páginas de Cascalho. O 

delegado perguntou o que estava fazendo na cidade. Viera visitar uns  

parentes, qualquer coisa assim, que ao delegado pareceu uma 

esfarrapada desculpa. E o delegado foi avisar meu pai, todo cuidado 
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era pouco, o homem fora visto na ponte por onde eu passava toda 

noite. (...)64 

 

Assim, deixar a terra natal – uma maneira de morrer. “Não poder conceber 

que se pode viver em outra parte...”, disse um personagem de Piglia.65 Herberto 

disse a mesma coisa, em outras palavras: 

 

... Descobri que não tinha mesmo forças para deixar a minha terra 

natal, minha casa, os lugares de minha infância, o areão e o rio, e por 

cima do rio o céu que eu desde menino via.(...)66 

 

Regional e universal, telúrico e, acima de tudo, um estilista da linguagem, 

Herberto Sales inicia com Cascalho sua longa carreira de romancista. Com o 

romance seguinte, Além dos Marimbus,  ainda ambientado na sua terra, ganhou a 

alcunha de “escritor regionalista”. A terra continua sendo memória insistente – 

memória que se desenvolve como artesanato literário, “realidade filtrada pelo 

sonho”, como disse José Lins do Rego.  
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II. ALÉM DOS MARIMBUS: O HOMEM E O PÂNTANO  

 
 

“... Um romance concebido geometricamente e 

geometricamente realizado. Era um problema de forma. 

Um romance que tinha de ser uma espécie de soneto. 

Talvez um romance parnasiano.” 

 (Herberto Sales: SubsiDiário, p. 119, falando sobre Além 

dos marimbus) 

 

 
� A terra 

 

Pretendendo escapar de vez das influências do “Romance do Norte”, no qual 

Cascalho foi situado como um dos últimos expoentes, Herberto Sales quis que o 

Além dos Marimbus tivesse uma outra dicção daquela que germinou seu primeiro 

livro. Como este foi classificado de “romance do diamante”, assim como houve na 
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época o “romance da seca”, o “romance do cacau”, Herberto não desejava repetir, 

com Além dos Marimbus a mesma fórmula, ou seja, o “romance da madeira”,67 um 

dos pontos temáticos desse segundo livro. Por isso o trabalho incansável de 

estilista, tendo o romance três versões até ser publicado (1961). As primeiras 

versões foram escritas ainda em Andaraí (antes de escrever Cascalho) e só depois 

de uma viagem que fez às matas de sua terra é que o livro ganhou, segundo o autor, 

“embalagem”, a ponto de publicação.68  

 

O enraizamento telúrico, pois, continua, porém se em Cascalho percebemos a 

multiplicidade de planos e ações, com uma forma analítica, em Além dos 

Marimbus precisamente o que se ressalta é a unidade, corroborada com a síntese 

numa “contextura nítida, limpa, seca”.69 Herberto estruturou esse segundo livro em 

forma de romance de viagem, e com a precisão quase que parnasiana com a 

palavra, num rigor estilístico e estético, o romance segue em ritmo lento, 

acompanhando as águas do rio Santo Antônio, sem todavia perder, em certo ponto, 

o caráter dramático, pontual em Cascalho. 

 

Nessa narrativa, a imparcialidade do narrador é a mesma do romance de 

estréia, e a fauna e a flora da região são descritos como em atmosfera de sonho e 

magia. A poética que amalgama seres e natureza, afim ao primeiro romance, ganha 

nesse em densidade e apuro estilístico. O escritor amadurece, e o sentido de 

denúncia que perpassa no livro torna-se ainda mais sutil que em Cascalho – o que 

importa aqui é a busca do essencial, tanto na linguagem quanto no ambiente físico 

e humano. 

 

O romance é uma narrativa de viagem que faz Jenner – personagem principal 

– às  matas de Andaraí, com o objetivo de comprar uma fazenda e finalmente ficar 

rico, como tantos outros, com o corte de madeiras. Se à época de Cascalho, poucos 

se debruçavam sobre as matas da região, pois que consideravam tão somente o 
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garimpo como meio de vida, em Além dos Marimbus essa realidade se altera: a 

madeira é apontada como outra fonte de riqueza, a despeito da obstinação pelo 

diamante continuar a existir.  Agora o que arrebata pessoas de outros lugares 

àquelas paragens é a facilidade com a qual se corta árvores e se enriquece com elas, 

não obstante o “vício” irredutível pelo garimpo: 

 

... As terras são muito boas, como já disse a vosmecê. O problema, 

entretanto, continua sem solução: ninguém quer cuidar de lavoura 

aqui no município. O trabalhador é inevitavelmente seduzido pelos 

garimpos, na esperança de enriquecer de uma hora para outra. O 

diamante é uma verdadeira cachaça. Por isso mesmo, os madeireiros 

estão encontrando dificuldade em aliciar gente para trabalhar nas 

matas. Quase todos os pauzeiros são trazidos de fora, de outros pontos 

do Estado. Mas, chegando aqui, com o correr do tempo, vão 

abandonando as matas e indo para as serras, sobretudo quando se 

descobre um garimpo novo. (119) 

 

Apesar das muitas alusões ao garimpo, delineando aqui o diálogo com alguns 

personagens e passagens de Cascalho, o que ganha realce no romance é a 

exploração do comércio de madeiras. Enquanto a maioria dos moradores ainda 

persistia na busca do diamante – e este já dava mostras de exaustão -,  a outra fonte 

de riqueza do município, a agricultura, corre sérios riscos de deixar de existir, haja 

vista a devastação das matas ocasionada pelos madeireiros: 

 

E João Camilo reentrou a falar da excelência das terras da região. 

Os garimpos haveriam de se esgotar um dia. Quando isso acontecesse, 

o povo de Andaraí teria finalmente de voltar-se para a agricultura – 

única fonte de riqueza capaz de consolidar a economia do município. 

Mas ele temia que isso ocorresse demasiado tarde. A devastação 

operada pelos madeireiros acarretaria perturbações climáticas 

desastrosas para aquela extensa área. Não se cuidava de 
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reflorestamento. E o que era, então, mata, poderia de futuro 

transformar-se num deserto. (119) 

 

Assim, com a temática social bem marcada, este é um livro denso, no qual o trato 

com a palavra permitiu que Aurélio Buarque de Holanda, em prefácio a uma de 

suas edições, batizasse seu autor de “admirável trabalhador da prosa e de narrador 

sensível ao problema social.70 E mais uma vez Haroldo Bruno assinala que Além 

dos Marimbus, após Cascalho, vem dar vitalidade à temática regionalista na 

literatura brasileira a partir do aprimoramento dos “padrões do romance 

naturista”, renovando-o em dimensão estética.71  

 

 
 
� A canoa e o rio  

 

A narrativa é iniciada avançando lentamente numa canoa pelas águas do Rio 

Santo Antônio até chegar aos marimbus -  espécie de pântano às margens do rio. A 

sobriedade da linguagem alia-se à precisão das imagens – e tanto a nossa visão 

quanto a audição se aguçam nesses caminhos “fotografados” por um narrador que 

parece ter desaparecido diante da história – esta, magicamente, nos dá a impressão 

de contar-se sozinha: 

A canoa avançava lentamente, cortando as águas escuras do Santo 

Antônio, que banham as terras da Fazenda Mangabal. Sentado à popa, 

o canoeiro ia impelindo a embarcação no rumo da mata embrejada 

que cobria, em toda a extensão, a margem esquerda do rio. O remo 

servia ao mesmo tempo de leme; e, ao ser mergulhado na água, 

provocava um ruído monótono que feria, com insistência 

enervante, o silêncio da mata. (7) (grifo meu) 

 

Nesse primeiro ângulo, a clareza e sobriedade de estilo nos incitam à 

visualização do silêncio, e nos faz sentir de imediato “estar no interior da 
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história”,72 a mergulhar o remo na água. Essa co-operação do leitor é prosseguida 

no segundo ângulo da visão dimensionado no cenário: surge a figura humana do 

canoeiro, enraizada no rio como plantas aquáticas: 

 

Manuel João vivia ali desde que nascera. Seu trabalho se limitava à 

área de terra ribeirinha, ao rio e à canoa, como outrora ocorrera 

com o pai. A terra dava-lhe a mandioca, o rio dava-lhe o peixe, e da 

canoa lhe provinha o escasso dinheiro do transporte de 

passageiros de uma para outra margem. Através dos anos, sua 

vida estacionara como diante de um obstáculo, circunscrita ao rio e à 

mata. Os marimbus eram as fronteiras do seu mundo – mundo de 

água, lama e febre, onde nada lhe acontecia que não tivesse 

acontecido muitas vezes. Lenta e uniforme lhe decorria a 

existência, e a rotina diária, a solidão, a febre que desde 

muito se tornara crônica, haviam-no integrado na paisagem 

sempre igual, com velhas árvores debruçadas sobre o 

pântano. (7) (grifos meus) 

 

 Como um velho Caronte cansado de transportar findas existências, Manuel 

João, homem simples, corroído com suas misérias particulares, amalgama-se 

àquela paisagem num fatalismo cíclico, numa repetição de doença e solidão – vida 

que, como a canoa e o rio, também avança silenciosamente, sem nenhum sinal de 

revolta: 

 

Sob o desabado chapéu de palha de ouricuri, seus olhos tinham 

uma expressão de resignada indiferença. Mas do corpo enfermo ainda 

retirava alento para levar adiante o trabalho a que se entregara 

sem esperança nem protesto, simplesmente porque a vida teria 

de lhe impor uma responsabilidade qualquer, e que se transformara 

num hábito impossível de quebrar. Seus braços magros 

manejavam inapelavelmente o remo, como sob a ação de 
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uma ordem secreta e fatal – o destino aprisionando-o entre 

a mata e o pântano. (7-8) (grifos meus) 

 

Aqui, atravessar o rio não significa alcançar a terceira margem, mas a margem 

invisível – aquela que, segundo o narrador, não se divisava, pois que era 

“impossível distinguir onde acabava o rio e começava a terra firme”: o “ondulante 

bosque aquático”, juntamente com a “desordenada massa de troncos e cipós”, 

suprimiam as fronteiras “do barranco e do rio”, repetindo o aprisionamento dos 

dias e de ser. 

 

Entretanto, é dentro da canoa que a novidade se torna visível – nela, Jenner, 

“um desconhecido” que, de visita àquelas brenhas, deixa-se mostrar – agora num 

terceiro ângulo estabelecido pelo narrador- , quebra de pronto a monotonia cíclica 

da canoa e do rio: 

 

Um desconhecido cruzava agora aquelas paragens: Jenner. De 

casaco e culote de brim cáqui, chapéu de abas largas, e coturnos, 

conservava-se atento à mata que se descortinava além dos marimbus. 

Parecia ignorar a presença do canoeiro. (8)  

 

Vinha também na canoa, Ricardo, guia encomendado pelo prefeito de Andaraí a 

fim de acompanhar Jenner: 

 

... Antigo vaqueiro da Fazenda Mangabal, conhecia-lhe muito bem as 

matas. Não via o canoeiro desde o dia em que, despedido do serviço, 

atravessara o rio a caminho da cidade, a fim de tentar nova vida. Mas 

não se mostrava surpreendido ao encontrar Manuel João 

completamente arruinado pela doença: era como se isso 

tivesse de acontecer. (9) (grifo meu) 

 

É a solidão, segundo Ivan Cavalcanti Proença, a linguagem maior desse cenário 

inicial. Os três personagens e a canoa formam um “círculo que se fecha cada vez 
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mais”, restando apenas “enigma e silêncio – solidão”.73 Ricardo, conhecedor das 

matas e das fatalidades a que estão condenados quem vivem ali, pois que “em 

outros tempos, sua existência incluía obrigatoriamente o rio, os marimbus, a 

guarda do gado e, ao entardecer, o retorno ao rancho”, é o personagem que em todo 

o romance evoca o passado que viveu naquele lugar, e os desdobramentos desse 

universo vivencial prosseguem na narrativa num ritmo nostálgico de total 

cumplicidade com a terra: 

 

... Olhando a paisagem circunjacente, Ricardo sentia-se 

reintegrado naquele passado perdido. Via-se na tarde em que, 

curvado sobre a sela, corria atrás da vaca pelo atalho conducente à 

lagoa. Rememorou o desfecho: o pau atravessado no caminho, a queda 

do cavalo, o corpo violentamente projetado contra o murundu. 

Lembrava-se dos pormenores, como se estivesse repondo coisas nos 

lugares: toda uma existência não bastaria para esquecer o acidente. A 

dor no peito, as golfadas de sangue sobre o barro, as duas semanas 

passadas na cama – tudo isto se achava ligado ao seu último dia de 

trabalho ali na fazenda. (9-10) (grifo meu) 

 

Os três personagens, sobre a canoa e o rio, atravessam o destino das matas, 

além dos marimbus. O silêncio só é quebrado pelo rumor das capivaras que passam 

lépidas. Depois do rio surge a água pantanosa: a natureza personifica-se num 

emaranhado de espectros, e as descrições da paisagem se enovelam numa 

atmosfera de mistério e densa carga de magia: 

 

A canoa acabava de entrar em pleno marimbu. A poucos 

centímetros de profundidade, a matarana entretecia uma rede de 

tenros caules – chumaços de mato mole que criavam para o rio um 

falso leito. Sobre eles se abriam, em placas vermelhas, as folhas novas 

dos golfos. As águas ocultavam-se sob as moitas de junco. (...) Com a 

noite a avizinhar-se, quase nada se podia distinguir. As árvores 

esbatiam-se nas sombras, e do difuso conglomerado de 
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troncos e moitas desprendia-se algo indefinível, que oprimia 

e sufocava. Pairava no ar, vinda de toda parte – do chape-chape do 

remo nas águas, do roçar das hastes de junco nos animais, do ciciar do 

vento nos arbustos, do zumbido das muriçocas sobre o pântano – uma 

sensação de mudo temor. Tudo se transfigurava, insinuava um 

enigma, rendendo-se ao sortilégio das sombras: sob o céu 

escuro, os galhos das árvores eram braços erguidos numa 

imobilidade pânica. (11) (grifos meus) 

 

Tudo que ali acontece já havia acontecido milhares de vezes, naquele mesmo 

horário, com “a noite a avizinhar-se” e os temores a saltarem-se de dentro das 

coisas. Naquele preciso momento, “os pássaros tinham deixado de cantar” e, “de 

quando em quando, alguma ave noturna esvoaçava dentro da mata, desferindo a 

praga de um grito áspero”. Nesse ambiente de transfigurações, de silêncios 

embrejados no rio, a narrativa nos toma em sobressalto, tamanho é o realismo da 

cena: 

 

O silêncio exercia sobre Jenner uma atração maior que a 

curiosidade despertada pela vizinhança da mata: todos os sentidos 

pareciam concentrar-se-lhe na audição. De repente – lapt! – qualquer 

coisa mole e fria lhe saltou contra o pescoço. Não pôde evitar o susto. 

Rápido, atirou a pequena rã dentro da água. 74 (11) 

 

Eis o marimbu, trazendo no seu bojo criaturas de carne e osso, não obstante a 

condição de seres de papel. Nas palavras de Ricardo Ramos, esses personagens são 

sobretudo “gente que vive”, permitindo que o romance não se deixe traduzir tão 

somente como uma “problemática local”; é muito mais, haja vista ser composto das 

“miúdas apreensões do homem simples, [suas] dores comuns, que falam de um 

sentimento universal”.75 
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� Os marimbus e suas extensões 

 

... Marimbus. Palavra que me parecia ter uma reserva de mistério, 

um mistério escondido atrás dela, dentro do mato. Marimbus. 

(Herberto Sales) 76 

 

Num artigo à revista O Cruzeiro, em 1961, Rachel de Queiróz declara ser o 

marimbu a “força maior” desse romance herbertiano. Afirma: “... o pântano verde, 

com seus bichos e seus mistérios, a terra instável, o calor, o medo (...) se eleva até 

nós, nos abraça e nos confunde com sua mágica aterradora”. O ambiente, segundo 

ela, ergue-se em plano maior, aterrador, e, muitas vezes, durante a leitura, 

“acontece (...) a gente parar, num meio medo – medo de ficar presa ali, na solidão 

semi-aquática, junto com aquela gente que parece já ter renunciado a grande parte 

de seus direitos humanos – ou antes, que parece nunca ter tido idéia do que é 

direito, quanto mais de os possuir”.77  

 

Se o local aprisiona o homem e este não tem consciência de suas sobrevidas, é 

mesmo o marimbu o cenário desse aprisionamento aterrador, com sua mágica e 

seus sortilégios. Porém, o local não se faz maior que a humanidade presente nas 

entrelinhas do romance a partir dos personagens que movimentam o cenário e 

aparecem com sua força humana. A própria Rachel de Queiroz, no mesmo artigo, 

chamou a atenção para essa força que rege as criaturas; criaturas que surgem no 

livro não como “tipos”, muito menos transviadas por histórias secundárias nas 

quais  sobressaem o pitoresco ou o engraçado. Não, o personagem “que tem de 

aparecer aparece, funciona, chamado só pela mecânica da narrativa”, pois “não fica 

fazendo comício nem demonstrações de folclore, (...) é pessoa mesmo, não apenas 

personagem”.78 Essa força do personagem, criatura “viva”, denota a força 

humanística do romance, e o personagem enovela-se ao cenário – marimbu 
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aquático, sendo um a extensão do outro naquilo que sobressai como naturalidade 

inconsciente, agônica: 

 

... Insensível às picadas dos insetos, o canoeiro não retirava as 

mãos do remo. Em dado momento, um leve tombo da canoa, e sua voz 

veio do fundo da escuridão: 

- Chegamos. 

E era como se desconhecesse a importância que esse 

aviso pudesse ter. (12) (grifos meus) 

 

 Se na narrativa a vida de Jenner, o forasteiro, não é dissecada 

psicologicamente, somente posta à prova em sua concretude de ações, por outro 

lado a vida de Ricardo, homem daquelas paragens, é delineada nas próprias 

lembranças, firmando-se suave e intrincada nas suas redes de desenganos. A terra 

e sua vida estão amalgamadas em cumplicidade de sensações e recordações: 

 

A passos lentos Manuel João ia puxando o cavalo em direção à 

manga: pouco significava a escuridão para quem desde menino 

transitava pelas estradas da fazenda. A seu lado, Ricardo conduzia o 

outro animal. O ar da noite envolvia o antigo vaqueiro numa 

onda de calma inesperada, que o deixava numa espécie de 

grata intimidade consigo mesmo: reavivam-se-lhe 

recordações, em meio a uma sensação de vaga e irrefletida 

felicidade – todo o seu passado ali na fazenda sugerindo-lhe que, 

afinal de contas, sua vida já fora melhor. (15) (grifos meus)  

 

Tal extensão homem – natureza é o tônus romanesco, e se revela em 

episódios intrigantes, simbólicos, como naquele em que a mulher de Manuel João e 

os outros personagens se debatem entre acontecimentos que envolvem o 

aparecimento de uma cobra. 

  

A mulher tinha o terror na face: 

                                                                                                                                                                                 
78

 Ibidem. 
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- Venha depressa, Manuel João. Traga o varão pra matar ele. 

(...) Foi quando se ouviu um estranho resfolegar. Era uma espécie 

de fundo e prolongado ronco, vindo de qualquer parte do 

mato – mas iniludivelmente próximo. Sacando o revólver, Jenner 

olhou rapidamente em redor, num ímpeto de assenhorear-se da 

situação. Mas tudo o que viu era o que tinha visto antes: as árvores 

envoltas nas sombras e, dentro de pântano, o canoeiro e a mulher. 

Entretanto, nem bem Jenner sacara a arma, Manuel João fez sinal 

para a mulher avançar o fifó e, contraindo as mãos sobre o varão, 

ergueu-o para desfechar um golpe contra qualquer coisa que estava à 

sua frente. Sem imaginar o que fosse, num movimento instintivo, 

Jenner contornou as touceiras altas e, galgando às pressas o barranco, 

colocou-se em posição que lhe permitia descortinar toda a pequena 

área iluminada. 

Uma enorme cobra estava adormecida entre os juncos. 

Jenner gritou para o canoeiro: 

- Largue esse varão! 

E acionou o gatilho.  (...) (23) (grifo meu) 

 

A identificação entre o homem e a natureza move aqueles seres instintivos e 

puros, e as desigualdades sociais – traduzidas no revólver de Jenner em detrimento 

do varão do canoeiro - , circunscrevem-se, contornando a cena em que a natureza 

íntima da mulher se amalgama aos acontecimentos, seu corpo refletindo as 

extensões primitivas da terra:  

 

... Jenner atentou no canoeiro: parado ao lado do sucuiuiú, cochichava 

com a mulher, parecendo interessado em ocultar alguma coisa. Ela 

mantinha o vestido suspenso até os joelhos. Fechou as pernas de 

repente, deixando cair sobre o pântano a barra da saia. Revelava sinais 

de embaraço. Protegida pela distância que a separava dos outros dois 

homens, disse timidamente ao marido: 

- Meu incômodo chegou. Segure o fifó e vá seguindo. Eu não 

posso andar agora não...  
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       Jenner continuava a observá-los: não percebia uma palavra da 

conversa deles. Ricardo repetiu: 

- Que é que houve, Manuel João? 

- Foi Joana que teve uma cãimbra...  

O canoeiro tentava dar às palavras um tom natural. Tomando o fifó, 

voltou em direção ao barranco. A mulher baixou os olhos e apertou 

mais as pernas: não tinha outra coisa que fazer. (...) (25) (grifos 

meus) 

 

A mulher e seu corpo são extensão da natureza circundante, que se mostra 

mas que também se esconde, e sua liberdade é interditada “como os de um animal 

peado”, preso:  

 

... Assim que deram as costas, a mulher procurou sair do marimbu. Só 

a custo o fez, por conservar as coxas firmemente comprimidas uma 

contra a outra. Seus passos eram curtos como os de um animal 

peado, e iam abrindo sulcos no terreno mole. Ao chegar à 

margem, foi obrigada a movimentos mais largos para subir o 

barranco. Descerrou as pernas, e o mênstruo, até então retido, 

deslizou as longo delas, dando-lhe a sensação de que urinava em pé. A 

escuridão favorecia-a, e ao pensar nisso avançou precipitadamente 

para a estrada. (26) (grifos meus)  

 

Na luta com/contra a natureza, nesse final de capítulo duas cenas se 

desdobram simultaneamente, num recorte cinematográfico: o constrangimento da 

mulher, tentando esconder as reações naturais de seu corpo, e a conversa dos 

homens, num delinear de sinuosas sensualidades. 

 

... Chegou-lhe aos ouvidos a conversa de Jenner e Manuel João: 

- Quantos palmos ele deve ter? 

- Uns trinta. 

- Então você vai apurar um bom dinheiro com o couro. 

- Não senhor. O couro eu tenho que entregar ao Coronel Moreira. 

- Você já matou algum deste tamanho? 
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- Mais ou menos. 

- Eu me lembro – era Ricardo que falava agora. – Eu estava em 

Andaraí quando o couro chegou. O senhor não sabe onde é o 

armazém dos Cotrins, lá na praça? Onde eu comprei ração para os 

animais? (...) Pois bem. O couro pegou da porta do armazém dos 

Cotrins até a porta de Seu Antônio da Basília. Por aí o senhor pode 

calcular o comprimento dele. 

A mulher parou de súbito. Tinha os pêlos do sexo 

encharcados de sangue. Lembrou-se do pedaço de pano velho 

colocado sob o travesseiro, e que lhe podia ser tão útil no momento. 

Começara a sentir o mau cheiro do mênstruo, como se 

presenciasse sua própria decomposição em vida. (26-27) 

(grifos meus) 

 

Se nos marimbus após a chuva, “a água apodrecia lentamente, retendo em 

infusão galhos mortos e recorbertos de lodo”, e, acentuando “o mau-cheiro”, os 

mosquitos vinham nutrir-se “das impurezas da água” e os animais atolavam-se “na 

lama”, naquela mulher também ocorria algo parecido, pois que com o mênstruo 

 

As pernas lambuzadas de sangue misturado com lama 

causavam-lhe indizível mal-estar. De repente, como se tomasse 

uma decisão suprema, agarrou fortemente a anágua e, abrindo as 

coxas, esfregou-as com ela de alto a baixo. Saiu quase correndo para o 

rancho. Entraria pelos fundos: ninguém iria notar-lhe as manchas 

no vestido. (27) (grifos meus) 

 

Assim como as águas dos marimbus, a mulher também ocultava-se “sob as 

moitas de junco”, escondendo-se nos “fundos” das algas – onde um entretecer de 

folhas e caules tomavam todo o rio, tornando-o irremediavelmente pantanoso. 

 

 

� As transfigurações 
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A sobriedade e a precisão da narrativa, juntamente à clareza da linguagem, 

nos conduzem à terra e ao homem em suas mais recônditas identificações. A 

natureza personificada, deificada, ganha proporções mágicas, transfiguradoras. A 

poesia incorpora-se à prosa, e a manhã daquele lugar assoma-se ao sortilégio de 

um terceiro olho que tudo vê: 

 

... Nada lembrava o desolado ermo da véspera: escancarava-se lá fora 

uma límpida e fresca manhã. Pássaros cantavam. No extremo dos 

talos roxos do mandiocal verdejava, contrastante, o recortado das 

folhas ainda úmidas de orvalho. Aboboreiras alastravam-se por trás 

das cercas. Derramando-se em macia claridade, o sol criava 

sugestões ornamentais na maranha das zabumbas, de onde 

as flores irrompiam como trombetas brancas. (...) (35) (grifo 

meu) 

 

E o enredamento da mata, nas suas árvores, folhas e cipós, insinua um mundo 

insondável, resguardado em seu próprio mistério: 

 

... Foi-se fechando a mata: a ramagem densa ensombrava o chão 

recorberto de ervas e arbustos, e a brenha investia súbita contra o 

caminho, as árvores irrompendo desordenadamente e múltiplas. 

Pendiam delas, enlaçando-as, cordoalhas de fibrosos cipós. Os troncos 

acumulavam-se por toda a parte, negros e rugosos, engrifando a 

galhardia nas copas imóveis e pesadamente verdes. Grossos 

itapicurus projetavam sobre a estrada, como se quisessem 

detê-la, as garras do raizame, e por trás deles, de 

emboscada, os espinheiros enredavam-se em caramanchões 

sinistros. Caules, ramos, hastes, tudo se fundia num 

atravancamento caótico, tentando vedar a paisagem. Dir-se-

ia que a mata procurava resguardar-se, defender-se em seu 

recesso. (...) (44-45) (grifo meu) 
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Como se propagasse o eco proveniente de um só mundo – de homens e 

paisagem, a região vai se desfraldando diante da viagem de Jenner, e todo esse 

primitivismo traduz uma carga humana, dilaceradamente humana: 

 

 Chegara a encruzilhada. A mata rebentava numa floração agreste e 

vária – flores lilases, azuis, brancas e amarelas. As vermelhas 

recobriam uma touceira de coroas-de-cristo e nela pareciam 

sangrar: surdia-lhe dentre os espinhos a corcova de um 

murundu, como se o chão, acaso ferido, tivesse sofrido uma 

súbita contração de dor. (58) (grifo meu) 

 

É, pois, diante de uma natureza prenhe de vida e eloqüência, que surgem 

alguns outros personagens: donos de fazenda, trabalhadores, prostitutas – todos 

sobreviventes de um mundo social de misérias e dramas particulares. Em razão 

disso, suas vidas “não têm começo nem fim” como em alguns romances, “apenas 

vivem”.79 Enquanto o personagem central, o viajante Jenner, prossegue no seu fito 

ambicioso e indiferente de comprar uma fazenda e ficar rico cortando árvores, 

Manuel João e sua família desfilam sua pobreza; Ricardo sonha e sofre ao 

relembrar Maria; Padre Coelho, num discurso suspeito, diz proteger os desvalidos 

mas ao mesmo tempo enriquece com o corte de madeiras.  

 

É em meio ao desfilar de personagens pouco humanos e muito ambiciosos 

que se encontra o sírio Abubakir, explorador de miseráveis pauzeiros e de 

mulheres. José Climaco Bezerra, em artigo de 1961, temerariamente sugere que tal 

personagem constitui “o símbolo mais perfeito de interação do homem à terra”. 

Argumenta que, a despeito de sua condição de estrangeiro, com a língua travada, 

todos os trabalhadores entendem o que ele diz – “os cortadores de madeira, os 

corretores que fazem a ponte de ligação entre os proprietários da mata e os altos 

comerciantes da cidade”.80 Tal entendimento embrenha-se mesmo é nas relações 

perversas do poder que no seu discurso, direto ou indireto, o sírio enraiza à terra e 

sua sofrida gente: 
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... Quatro homens tinham vindo sentar-se debaixo de um jirau, perto 

do abrigo dos caminhões, os pés disformes e ulcerados envolvidos em 

trapos, exalando um cheiro nauseante. 

- Seu Abubakir! – chamou um deles, pálido e barbado, fazendo 

menção de erguer-se. 

- Pode ficar aí mesmo, Laborão! – bradou o sírio, sustando-lhe o 

movimento com um pronto abrir de mão retesada no ar, 

que tanto podia traduzir o desejo de poupar o trabalho ao 

esforço de levantar-se como significar o intuito de o 

manter à distância. – Que é que você quer?(130) (grifo meu) 

 

Discurso que se esconde e se mostra nos gestos e se dissimula nas palavras 

(cf. grifo acima), estas que têm em seu cerne uma “pesada e temível 

materialidade”.81 Como argumenta Foucault, querer se apoderar do poder é mesmo 

querer se apoderar do discurso82.  

 Esse “poder”, ao mesmo tempo que dilacera pauzeiros e prostitutas, ganha na 

narrativa possibilidades de transfiguração a partir dos acentuados “vôos” 

estilísticos do narrador. Dentro da fluência da tradição romanesca clássica, o 

escritor consegue esses “vôos” [expressão de Aurélio Buarque de Holanda83] 

repletos de modernidade/vivacidade, num comovente assomo de compaixão 

humana. Como na passagem abaixo, sublinhada nesse sentido por Aurélio 

Buarque, na qual mãe e filha, Minervina e Maria, ambas prostitutas, dialogam 

sobre suas terríveis condições: 

 

- Chucho mandou o dinheiro? – perguntou Minervina. 

Não mandara. 
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A doente apequenou-se, encolhida nas dobras da coberta velha e de 

madapolão: 

- Homem é um trem ruim mesmo. Só se lembra da gente enquanto 

pode tirar proveito. 

Maria cachimbou: 

- Não é assim também não, mãe. Chucho até que é bonzinho. Pra 

semana ele manda o dinheiro. Pode deixar que eu trago. (...) Pode 

deixar, mãe. Eu vou falar com Chucho de novo. Pra semana o 

dinheiro vem, se Deus quiser. Fique descansada, que Chucho 

manda. 

- Manda nada, minha filha! (...) Veja se fala com os outros também. 

Com Ananias, Bertolino, Pernambuco... Fale com eles, minha filha. 

Eles precisam me ajudar. Por causa deles é que estou assim. 

- Pode deixar, que eu falo, mãe. Fique descansada. Não pense mais 

nisso. Agora vamos ver o remédio. Por que a senhora não 

aproveita e passa logo uma vez?  

(...) (103) 

 

A clareza e a sobriedade da cena traduzem o fundo clássico da escritura romanesca 

e ao mesmo tempo vivificam a inovação a partir de um certa audácia, tanto na 

simplicidade lingüística quanto na compaixão que extraímos do tema. Diálogos 

curtos, diretos, concisos, secos que aproximam o autor de Graciliano Ramos, 

deixando-nos ver e sentir os personagens sem adornos, sem adjetivos 

desnecessários.  

 

Nesses “vôos”, a narrativa nos apresenta um homem “singular” – o adjetivo 

aqui usado destoa do próprio personagem e de minha tentativa de caracterizá-lo: 

João Camilo, fazendeiro considerado “estranho” por todos em decorrência de ter 

um estilo de vida completamente diferente dos outros fazendeiros. Espécie de 

amigo dos bichos e da natureza, João Camilo personifica a volta pacífica à natureza,  

não no sentido exótico, mas na quase “constrangedora” forma natural, a qual os 

homens não estão mais acostumados:  
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(...) Contudo, ao abordar o assunto da compra de madeiras, foi com 

um espanto sincero, enternecido de respeito, que [Jenner] ouviu João 

Camilo dizer: 

- Eu não posso assumir o compromisso de fornecer madeiras a 

vosmecê. As árvores têm vida, como um ser humano. 

Vosmecê me desculpe, mas, pra mim, cortar uma árvore é como se 

fosse um crime. (...) Eu só posso vender a vosmecê as 

árvores mortas. São as únicas que eu corto aqui na 

Sapucaia. Essas eu poderei negociar com vosmecê. 

Vamos esperar. Deixemos que as árvores morram 

primeiro. (117 a 120) (grifos meus) 

Tal discurso, considerado como louco, por isso interditado e não levado em conta,84 

marca tal personagem no livro como talvez uma das mais incisivas críticas ao 

homem diante da total perda de sua espontaneidade. João Camilo representa o 

retorno a uma infância, a um mundo natural: 

 

- Seu João Camilo é o melhor homem que eu vi até hoje na minha 

vida. Basta dizer ao senhor que ele não consente ninguém caçar aqui 

na Fazenda Sapucaia. Os trabalhadores têm permissão de matar os 

bichos que prejudicam as plantações, mas não podem dar um tiro 

num marreco ou numa pomba. Ele protege todos os bichos mansos. 

(112)  

 

Outro fazendeiro, Coronel Moreira, pai do prefeito da cidade e despótico dono 

de terras, desponta no romance num contraponto a João Camilo: 

 

O homem vivia acobertado pela política. Invadiu os terrenos do 

Estado, e requereu posse baseado em falsas benfeitorias. Saiu 

medindo terras a torto e a direito. Ninguém dava um pio. Resultado: 

acabou dono de um latifúndio. (...) Enfim, coisas do banditismo das 

Lavras. Mas ainda bem que a situação hoje é diferente. A Revolução de 

30 teve este lado bom: desarmou os chefes políticos e acabou com os 
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desmandos deles no sertão. (...) De vez em quando alguém se esquece 

disso, sabe? E põe as mangas de fora de novo. É sempre bom ter 

cuidado. (86-87) 

 

Remanescente e parente do Coronel Germano, personagem de Cascalho, 

Coronel Moreira traduz a força da notação intertextual, a ligação entre os dois 

romances e uma mesma “realidade”: 

 

O inesperado da observação era chocante, e o sentido zombeteiro dela 

ainda mais. Instintivamente, Jenner lembrou-se da cena que 

presenciara no sítio de Sinhá Andresa. 

Escapou-lhe a pergunta: 

- O Coronel Moreira foi chefe do município? 

Não o chegara a ser: fora-o um parente dele, o Coronel 

Germano, já falecido quando o padre viera para as Lavras, 

dois anos depois da Revolução. 

Mas dava no mesmo – continuou ele. – Casado com uma irmã do 

chefe, o que o Coronel Moreira fizesse, estava feito. Ficava tudo em 

casa. (...) Farinha do mesmo saco. (86-87) (grifos meus) 

 

Em meio ao surgimento de um ou outro personagem, a narrativa flui serena, 

palmilhando os passos de Jenner e sua ambição de comprar a almejada fazenda. E 

eis que aparece num diálogo entre o sírio – dono das madeiras – e pauzeiros 

doentes, o próprio Herberto Sales, como personagem, en passant – em um dos 

primeiros assomos “concretos” da presença memorialista do autor: 

 

- Eu já disse que vou trazer um remédio bom. Que diabo! Se vocês 

não melhorarem, na semana que vem eu levo todos quatro pra 

tratarem essas enfermidades na farmácia, com Seu Betinho. 

Ele deu jeito nas feridas de Pernambuco e de Ananias. Mas vejam 

lá, hein? Não quero saber de choradeira na hora de acertarem 

contas comigo! (131) (grifo meu) 

 



 66

O escritor, conhecido em toda a cidade na época em que morava em Andaraí 

pelo apelido de Betinho, e então ajudante na farmácia “Esperança” do pai, sentiu 

necessidade de deixar sua marca memorialista num romance que aparentemente 

flui sem a presença do autor. Sua pessoa biográfica dissemina-se nas entrelinhas e 

mostra-se “despistada” ou não. O próprio Herberto, no livro de memórias, ratifica 

essas “presenças”: 

 

... Creio que já em Cascalho há um Betinho que perpassa pelo 

romance e que não é outro senão eu, usando o apelido que me 

puseram em casa e pelo qual eu era conhecido na minha cidade natal. 

No Além dos marimbus o mesmo Betinho é referido en passant, e 

logicamente ainda sou eu. (...)85 

 

Em outra passagem de suas confissões, o autor volta a falar de Além dos 

Marimbus e de sua pessoa enquanto personagem que se desdobra: 

 

E nessa personagem [Jenner] talvez haja também um pouco de mim, 

por conta das reminiscências de minha viagem às matas [de Andaraí]. 

Eu estava escrevendo a travessia dos marimbus, por onde começa o 

romance, e na personagem central no meio do pântano, com a noite 

chegando, eu via menos Milton [amigo que o inspirou na criação de 

Jenner] que eu próprio, quando fui com o meu primo Paulo à Lagoa 

Encantada.86 

 

O escritor sabe dessas transfigurações nas quais a criação literária porventura 

faz de si. Seus fantasmas e vivências coabitam a criação, porém o estado de 

fabulação o eleva a outras dimensões. Como sugere Deleuze, o romancista é 

“alguém que se torna”87, um vidente, pois que ultrapassa, excede esses momentos 

meramente pessoais. Ao tornar-se, transfigura-se, e o que viu e o que vivenciou – 
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paisagens e misérias -  é filtrado numa visão “de dentro” – esta que vê o essencial, o 

cerne da natureza humana, numa espécie de introspecção compassiva de todas as 

solidões: 

 

E era estranho ver todos aqueles homens em volta do caminhão, 

subitamente calados, como se lhes houvessem suprimido a faculdade 

de convívio. Em torno deles, o rio escuro, no seu fluir 

adormecido, criava uma impressão de solidão total, 

fundindo-os e confundindo-os numa espécie de sensação de 

retraimento e ausência. As águas ladeavam o barranco à direita, 

numa curva da mata, e iam desaparecer adiante, costeando um hirto 

paredão. E daquele fundo enconchamento, onde o rio parecia ter fim, 

desprendia-se um como pressentimento de mistério, sugerindo um 

perigo oculto e indeterminado. (138) (grifo meu) 

 

Essa “visão de dentro”, que possibilita ser o autor “alguém que se torna”, bem 

está ilustrada na passagem do livro na qual ficamos sabendo que Jenner – 

personagem pouco esquadrinhado psicologicamente – “nos tempos de estudante” 

ajudara na impressão de um jornal chamado “O Reportário”: 

 

... Decidido, rasgou a primeira fórmula e escreveu numa 

segunda, em letra de imprensa, com a mesma habilidade 

dos seus tempos de estudante, quando ajudava a fazer o 

pequeno jornal manuscrito O Reportório (sic) (...) (150) (grifo, 

em negrito, meu) 

 

É numa entrevista concedida por Herberto Sales que também tomamos 

conhecimento de um jornal com nome “O Reportário”: 

 

De 1930 a 1932, fui aluno no velho Colégio Antônio Vieira, no Portão 

da Piedade, e não tive nenhum colega que se interessasse por 

literatura. (...) Contudo, fiz com alguns colegas dois 

jornaizinhos manuscritos: O Reportário, cujo título me parece 
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hoje rebarbativo, e O Nariz. Ambos duraram apenas alguns 

números.88 (grifo meu) 

 

No SubsiDiário, quando o autor faz a revisão de Além dos Marimbus para possíveis 

edições posteriores, encontramos a seguinte nota: 

 

Página 150: 1º parágrafo, última linha, saiu errado o nome do 

jornalzinho do colégio, assim: “O Reportório”. Corrigir para: “O 

Reportário”. A razão é muito especial: é que esse nome – O Reportário 

– era mesmo o nome do jornal manuscrito que o romancista fazia no 

internato do Colégio Antônio Vieira, na Bahia, com um seu colega 

chamado Alberto Serra-Vale. (...) O jornalzinho do colégio nada 

tem que ver com o romance, nem a personagem que o fazia 

no seu tempo de colégio tem que ver com o romancista. 

Nada mais é que uma reminiscência talvez sentimental dos 

tempos de estudante do autor.89 (grifo meu) 

 

A nota acima é ilustrativa dos meandros que envolvem a criação literária e a 

“transmutação” do autor, seus devires, suas transfigurações. Se o crítico é um 

detetive, um “decifrador de oráculos”, o escritor, por sua vez, não deixa de ser “um 

delinqüente” que tenta apagar suas pegadas, cifrando seus “crimes”.90 O leitor-

crítico não fica imune aos rastros deixados pelo escritor, no intuito de descobrir o 

homem por trás do romancista. O autor é apenas o homem que se torna, vidente 

que é, “perdido” em meio ao discurso romanesco, como bem sugere Roland Barthes 

em O Prazer do Texto. Diz o semiólogo francês que o escritor, enquanto identidade, 

nunca está, como um demiurgo em potencial, atrás do texto, mas perdido, cifrado 

no meio dele.91  Por isso o romancista é o ator que codifica seus diversos rostos a 

fim talvez de ser ou não encontrado. O autor faz de si mesmo uma fabulação, um 

desmonte e um mosaico de existências. Como o próprio Herberto cifrou, aqui no 
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Além dos Marimbus, em um de seus múltiplos e distintos rostos, o juvenil que 

escrevia o jornalzinho “O Reportário”.  

 

 

 

� Seguindo seu curso 

 

A história continua, fluida e serena, assim como o Rio Santo Antônio, 

seguindo seu rumo “como adormecido ao sol”, “imperceptível, num deslizar 

sinuoso e denso.” Diferentemente das margens suprimidas dos marimbus, o rio ali 

“se espraiava livremente”, e a história vai prosseguindo na sua concepção de 

narrativa de viagem, serena e sem atavios. Encontramos descrições poéticas nas 

quais tema e forma estão alinhados num só ritmo, como na visualização 

caleidoscópica da viagem de trem feita por Jenner assim que saíra de Andaraí a fim 

de acertar a compra da fazenda:  

 

E lá se foi o trem. Em Queimadinhas, estação seguinte, houve a 

costumeira baldeação. Jenner transferiu-se para a composição vinda 

de Contendas, muito maior que a outra. (...) Daí por diante, com 

almoço em Sítio Novo, pelo dia fora um suceder de estações: paradas 

e partidas, embarques, desembarques, e o trem sacolejando, 

apitando, fumegando, gente entrando e saindo, guarda-pós 

empoeirando-se, guarda-freios trabalhando, e o chefe 

picotando, de alicate, os bilhetes, e volta e meia surgiam, e 

para trás iam ficando, plantações, pontilhões, riachos e 

casebres, vilas e cidades, a caixa-d’água de Tapera, o Buraco 

do Inferno, e o dia terminando, até que, de repente, já de 

noite, o trem foi reduzindo lentamente a marcha, apitou, 

começou a guinchar nos trilhos, para, devagar, bem 

devagar, cada vez mais devagar, até parar de todo, entrar no 

pátio do edifício iluminado e enorme da estação de São 

Félix. (171-172) (grifo meu)  
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Traduzindo perfeito equilíbrio na combinação dos períodos curtos e longos (como 

no trecho acima), 92 a narrativa prossegue num fluir ritmado, medido 

simetricamente, linguagem e acontecimentos, forma e tema, até irromper, já no 

seu final, quando finalmente Jenner irá selar o contrato de compra da fazenda, o 

insuspeitado. A atmosfera de tensão se avizinha, e o dramático até então convivido 

em compasso lento, de viagem, emerge, lentamente, irrompendo à maneira 

incisiva de Cascalho.  

 

.............................. 

E Azevedo [amigo de Jenner, mediador da compra da fazenda] 

levantando-se: 

- Vamos Barreto. Severino [o tabelião] já deve estar estranhando 

nossa demora. 

Dr. Barreto [o dono da fazenda], entretanto, permaneceu sentado, sem 

tirar os olhos do salto do sapato. A voz tomou-se-lhe sumida: 

- Falei com o Sr. Robertoni... Mas ele deu mais trinta. 

Jenner empalideceu: 

- Como? 

- Mais trinta. Quer dizer... Em vez de cento e cinqüenta, ele dá cento 

e oitenta.  

- E você aceitou? – perguntou Azevedo, numa perturbação. 

- Fiquei de falar com o Sr. Jenner. A preferência, em igualdade de 

condições, continua a ser dele. 

O gerente sentou-se de novo, dir-se-ia que para não cair, tal o espanto 

que lhe causou a resposta do médico: 

- Você está maluco, Barreto? 

(...) 

- Eu lhe explico, Azevedo – disse Dr. Barreto, numa obstinação, 

evitando sempre o olhar de Jenner. – O São Marcelo é a única 

propriedade que eu possuo. Meu pai, se fosse vivo, não a venderia por 

dinheiro nenhum. E já que eu vou me desfazer dela, é natural que 

procure obter o melhor preço. Fique certo de uma coisa: por cento e 

oitenta contos, ela está sendo vendida barato. Não quero criar 
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dificuldades ao Sr. Jenner. A preferência continua sendo dele. Espero, 

porém, que ele compreenda a minha situação. 

Foi quando um grito cortou o ar: 

- Canalha! 

E Jenner, num impulso, sem que Azevedo tivesse tempo de o 

deter, avançou contra Dr. Barreto, repetindo enfurecido: 

- Canalha! 

Mas o desabafar daquele insulto não lhe satisfazia. Foi além. 

Segurou repentinamente o médico, lançando-lhe ao peito da 

camisa a mão em garra, e tamanha violência empregou no 

gesto que saltaram botões a dois metros de distância. E, mal 

o gerente, refeito do choque, tentava interceder, viu-o sacar 

o revólver com a mão direita, enquanto mantinha subjugado 

Dr. Barreto. 

- Canalha! – continuava a gritar. – Vou lhe meter uma bala 

na boca, pra você aprender a ter palavra. (...) (180-181) 

(grifo meu) 

A dramaticidade, marca herbertiana, ganha pulso e Dr. Barreto, figura “sub-

reptícia”,93 cedendo ao revólver de Jenner, efetiva finalmente a venda da fazenda 

pelo preço antes combinado. O rio volta a correr o seu curso, e a narrativa termina 

permanecendo em aberto, inacabada, agora com  o novo destino que Jenner tem à 

sua frente: 

 

- Dentro de dez dias estou passando por aqui de novo, com os meus 

caminhões para Andaraí – disse Jenner, ao fechar a porta do 

carro. – Quero começar logo a tirar madeira. Até a volta! 

Azevedo acenou-lhe com a mão: 

- Até a volta! 

E, vendo ressurgir o entusiasmo daqueles conhecidos planos do 

amigo, assunto das primeiras conversas com Dr. Barreto, quis dizer 

ainda uma palavra, mas teve de gritar, pois o automóvel já se punha 

em movimento: 

- Boa sorte, Jenner! (184) 
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 A narrativa termina inacabada. Essa a característica básica do romance, 

segundo Mikhail Bahthin,94 incita-me a confabulações de leitura, interpelações, e a 

perspectiva de pensar que tal incabamento sugere a despedida e o eterno retorno: 

enquanto pessoa biográfica, Herberto Sales foi embora de sua terra, mas, como o 

personagem Jenner, voltará sempre, a fim de lá extrair suas mais profundas 

riquezas. A exploração aqui percorre outros vieses - aqueles da memória mítica, 

que desafia os incessantes devires de um tempo datado e que incorpora o narrador 

– e o leitor – na transmissão de experiências vividas e inventadas:  

 

... O Andaraí que hoje lá está é uma cidade brasileira igual a qualquer 

outra cidade brasileira, todo mundo de jeans e tênis, garimpeiro 

dançando rock em discoteca. Meu Andaraí é outro. Meu Andaraí 

eu carrego comigo. Carrego dentro de mim. Com os meus 

mortos e com os marimbus do meu romance.95 (Grifo meu) 

 

Ricardo Ramos afirma que o Além dos Marimbus nos diz do “artista 

consciente, do artesão que pôde concluir uma obra séria, bela, útil”. E ratifica: 

“Séria no sentido, bela na forma, útil nos caminhos que aplainam questões velhas, 

indicam saídas, e também envolvem o leitor em malhas de humana comoção”.96 

Talvez nessas observações esteja uma possível “receita” do que se traduz, numa 

obra telúrica, classificada de regionalista, a universalidade: um certo “quê” de 

cumplicidade e indagação com o humano, aliado ao pleno domínio da linguagem 

literária. 

 

Já afirmou Machado de Assis que “o que se deve exigir do escritor antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país”97 
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– conceito “sutil” daquilo que chamaríamos de literatura nacional.98 Sentimento 

íntimo que produziu nos dois primeiros romances de Herberto Sales a recorrência 

à terra, romancista que foi de seu tempo, para a seguir expandir-se com sutileza 

por outros destinos, sem, entretanto, jamais livrar-se das imposições imagéticas da 

memória, forças telúricas que o perseguirão sempre, de muitas maneiras. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: 

 

DADOS BIOGRÁFICOS DO FINADO MARCELINO  

e 

 NA RELVA DA TUA LEMBRANÇA: 

 
   A MEMÓRIA DA SOLIDÃO 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 “... A ficção dá olhos ao narrador horrorizado. Olhos 
para ver e para chorar.”  (Paul Ricoeur: Tempo e narrativa 
III, p. 327) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

♦ Tons e semitons da solidão: Dados Biográficos do Finado 

Marcelino 

 
 

... É possível que eu, involuntariamente, porque estava na verdade 
tratando do problema da decadência do meu tio, (...), eu estivesse 
fazendo, sem querer, o romance da velhice, ou da solidão do homem. 
(Herberto Sales, falando sobre os Dados biográficos..., em entrevista99) 
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� Um “estudo de alma” 

 

 
Em Dados Biográficos do Finado Marcelino (1965), terceiro romance de 

Herberto Sales, o retorno mítico à terra continua. Porém, tal retorno, entremeado 

por um sentido psicológico profundo da alma humana, tem como locus não mais 

sua pequena Andaraí, mas a cidade grande: Salvador. O caminho ainda é o da 

memória – na juventude o escritor foi concluir os estudos na capital, e este livro 

“registra”, quase que de maneira autobiográfica, essa fase da vida do escritor, 

intermediada pelas lembranças telúricas. Quando da publicação do livro, muitos 

críticos apontaram uma nova vertente na obra de Herberto: a urbana, negada 

veementemente por ele, pois que muito mais que urbano, o romance é mesmo 

resultado dos estranhos chamados da memória: 

 

... O livro foi publicado, e as pessoas que vinham acompanhando meu 

trabalho, registraram uma mudança na linha da minha ficção, 

enveredando por uma literatura urbana. Na verdade o livro é um 

romance urbano. Mas eu não pensei deliberadamente nisso. Fiz aquele 

romance pensando em meu tio, e o fato de ser um romance urbano foi 

em decorrência dessa idéia, desse impulso que eu tive.100 (...) 

 

Esse romance foi também denominado pela crítica de “literatura 

penumbrista”, herança machadiana de uma narrativa que se delineia em semitons, 

sem um enredo ostensivo, com nuanças de uma irônica e melancólica ternura. Uma 

narrativa que, “como num velho retrato velho de um defunto”, percebe-se mais que 

“meios-tons”101: as palavras que ali estão dizem menos e mais que elas – algo se 

esconde, se retrai, deixando-nos vestígios nos matizes claro-escuro de suas fendas.  

 

Marcado pelo memorialismo e ao mesmo tempo pelo desaparecimento de seu 

autor, Dados Biográficos do Finado Marcelino, diferentemente dos dois primeiros 
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romances, é uma narrativa escrita em primeira pessoa, na qual o narrador-

personagem é um sobrinho curioso de conhecer a vida de um tio falecido, e, para 

tal, serve-se da reconstituição de um passado - que envolve não só a sua infância, 

pois nessa época morou com o tio, assim como o contexto social - , a partir de suas 

lembranças pessoais, documentos deixados pelo morto e depoimentos de amigos. 

Percebe-se a pulverização das fronteiras do vivido e do ficcional – o romance, mais 

do que autobiográfico, e o próprio autor assim o confirma,  é um “estudo de 

alma”102, a tentativa de conhecimento da vida de uma pessoa a partir da construção 

romanesca. Aqui as múltiplas verdades soçobram o biográfico: a tentativa de se 

fixar uma vida é escorregadia, autor e personagem desaparecem, e ficamos a buscar 

nós mesmos nesse vazio de presenças. 

 

Para compor a vida do finado Marcelino, o autor situa o romance em três 

planos simultâneos: as lembranças do passado juvenil evocadas pelo narrador-

personagem, o momento atual, no qual, adulto, tenta catalogar tais lembranças, e o 

depoimento dos amigos do tio. Nesse ínterim, é focalizada a decadência da 

sociedade burguesa baiana (década de 30) e o surgimento de novas maneiras de 

viver, a partir do desenvolvimento industrial. 

 

O narrador-personagem é prosaico, um homem comum que, numa certa fase 

de sua vida, incita-o a curiosidade por conhecer a vida de um tio milionário e 

aristocrata com quem viveu um tempo, em Salvador, ao sair de Andaraí a fim de 

continuar os estudos na Capital. As primeiras linhas do romance são 

eminentemente memorialistas, pois o narrador situa-se no passado a fim de contar 

suas primeiras percepções diante dessa nova realidade que se iniciava. 

 

Andava pelos treze anos quando conheci meu tio Marcelino: era a 

primeira vez que eu ia a Salvador. Três dias antes deixara Andaraí, 

minha terra natal, em companhia de um comprador de diamantes, o 

Sr. Gumercindo, velho amigo de meu pai. A viagem enchera-me o 

coração de alvoroço: ia conhecer a Capital. (...) Os encantos da viagem, 
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as emoções de tantas descobertas por ela proporcionadas – o trem, o 

desfilar de estações com tabuleiros de doces na plataforma, o navio 

lançando na madrugada o seu apito rouco, os vendedores a 

barafustarem aos gritos pelos convés, pouco antes da foz do rio, onde 

as águas mudavam de cor, surgindo então o mar, e depois o recorte da 

grande cidade encarapitada além do cais – tudo se converteu de 

pronto numa funda saudade familiar. (...) (7) 

 

A vida do narrador é percebida nos recônditos familiares das reminiscências e 

de suas perplexidades, nas evocações nascidas a partir das notações desse primeiro 

contato com uma vida nova. 

 

... Por que seria que meu pai não viera comigo? Quanto a 

mamãe, nada de estranhável na sua ausência. Embora ela me fizesse 

ali grande falta, eu a desculpava por não me haver acompanhado. 

Habituara-me desde cedo a vê-la confinada em casa, no velho sobrado 

de janelas abertas sobre as fruteiras do quintal, entregue aos afazeres 

domésticos – as costuras, os cuidados com a horta, os bolos e 

biscoitos, que nunca faltavam no armário da despensa. (...) (7) 

... As vitrinas das casas comerciais enchiam-me a vista, de relance, e 

desorientavam-me, multiplicadas ao longo das ruas cheias de gente: 

eu mal sabia para onde olhar. E esse aturdimento, fazendo parecer 

mais complicado o trajeto, incutia-me uma idéia parva: sentia-me 

incapaz de aprender algum dia a andar sozinho por ali. 

     Outra coisa: tendo vivido até então numa pequena cidade do 

interior, onde todas as pessoas se conheciam, também me sentia 

atordoado por andar no meio daquela multidão de estranhos. (...) (11) 

(grifo meu) 

 

É na tentativa de composição da vida do tio que o narrador-personagem reconstitui 

o seu passado, como a tentar delinear uma autobiografia entrelaçada à biografia de 

Marcelino, em decorrência talvez de ambos coabitaram juntos  determinado tempo 

e espaço.  Desse modo, um estudo de almas se esboça. 
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� A casa 

 

A memória do narrador é um vitral, e seus fragmentos vão se estreitando à 

história quando finalmente o menino de sua lembrança chega ao palacete do tio. 

Esta chegada só acontece como arremate do final do primeiro capítulo, a nos 

sugerir que ali – a casa – está  o eixo central da narrativa. Do passado, o olhar do 

menino emerge diante dela tal qual diante de si mesmo: 

 

... Pouco depois chegávamos ao palacete da esquina, com o seu jardim 

sombrio, onde as palmeiras se abriam em renques baixos e espessos. 

 (...) Tia Edite levou-me através do jardim. Ouvia-se, entre as 

palmeiras, numa sensação de umidade e frescura, um ruído de água 

esguichando. Foi assim que eu cheguei à casa de tio Marcelino, 

naquela tarde distante, tendo pela frente uma vida que já não era a 

mesma de Andaraí.  (15) (grifo meu) 

 

Espaço físico da memória a casa ganha na narrativa um lugar especial, pois que foi 

a partir dela que o romance nasceu. Conta-nos Herberto Sales que, após muitos 

anos sem visitar Salvador, num eventual passeio pela cidade deparou-se com as 

ruínas do palacete do tio Araújo, aristocrata milionário que o hospedara por algum 

tempo na adolescência: 

 

... Um dia, muitos anos depois, fui a Salvador, não me lembro a 

pretexto de que, foi uma viagem rápida que eu fiz, talvez de passagem, 

e um cunhado meu, que queria me mostrar o progresso da Bahia, me 

botou no automóvel dele pra passear e rodar pela cidade. De repente 

nós passamos numa rua que eu reconheci em que meu tio morara. 

Aquilo me recolocou de súbito no passado, trouxe um pouco da minha 

infância. De repente, pedi que parasse o carro, porque vi a 

casa, já em ruínas, aquele jardim maravilhoso que eu 

conheci com a sua plantação de palmeiras, tudo 

abandonado, as janelas com os vidros partidos, enfim, uma 
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casa que estava em princípio de ruína. (...) Eu pedi que 

parassem o carro, desci, fui até o portão, empurrei, estava fechado, 

todo enferrujado. E eu me vi de repente colocado diante 

daquela casa, que veio do passado com um impacto 

tremendo sobre a minha sensibilidade. Eu saí dali 

impressionado com aquilo, e a partir daquele momento comecei a 

pensar no meu tio. (...) 103(grifos meus) 

 

Tal como o autor, o narrador também se depara com a casa. Já adulto, no 

intento de pesquisar a vida do tio, pede a um amigo seu que fotografe o palacete. 

Após trinta anos de ausência, o que encontram é um cenário de decadência e 

solidão, e dele um reencontro com o passado: 

 

Estranhamente, toda a Avenida Bastos ficara à margem das 

remodelações operadas no bairro, em outras ruas por onde eu passara. 

As casas eram as mesmas. Porém já não se desprendia delas a 

vida de outros tempos, nem delas se irradiava o conchego daqueles 

recessos familiares tão solidamente organizados: já não havia ali 

aquele ar de prosperidade burguesa, feito de uma paz, de uma ordem, 

de um esmero que me tinha sugerido antigamente como a sensação de 

uma felicidade definitiva. Agora o mato crescia nas calçadas. E 

sobre os gastos paralelepípedos da rua o vento espalhava 

pedaços de papel. Tudo me surgia num cenário lúgubre, 

tocado daquele secreto halo de mistério das casas antigas, 

que infunde, sob as marcas da decadência, um surdo e turvo 

apelo de lembranças e evocações. Enfim, ali eu me reencontrava 

com o passado. (19-20) (grifos meus) 

 

 A casa está guardada em nós como uma das imagens da intimidade, diz 

Bachelard. “Topografia de nosso ser íntimo”, morada de nossos passados, é nela 

que guardamos as nossas lembranças e também nossos esquecimentos.104 Por isso 
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é que, diante do palacete em ruínas, autor e narrador estão tão próximos e nutrem 

a mesma sensação. Herberto Sales conta-nos o que sentiu, durante o seu passeio 

por Salvador, ao se deparar com a antiga casa: 

 

... Como se estivesse à minha espera, lá estava a velha casa, que no 

entanto já não era a mesma que um dia me abrigou quando 

menino. Janelas com vidros quebrados. O mato cobrindo o jardim. 

Desci do carro, sacudi o portão de ferro do jardim, na curiosa 

esperança de entrar. Quem sabe havia ali algum vigia, que 

pudesse me mostrar por dentro a casa? Não havia ninguém. 

O portão de ferro estava fechado com um cadeado. Olhei e 

reolhei a casa, pensando em meu tio. E, conquanto morto ele já 

estivesse, e já estivesse tudo ali acabado, senti que qualquer coisa 

havia ali que não se acabara de todo.105 (grifos meus) 

 

 O narrador “reitera”: 
 

Aproximei-me da grade do jardim, tentei abrir o portão que 

trinta anos antes, em companhia de Passos, transpusera pela primeira 

vez. Um grande cadeado, com uma corrente em volta, fechava-o. Já 

não havia a sineta de outros tempos. Em vez daquele vivo badalar que 

ressoava por entre os renques de palmeiras, tudo quanto ouvi foi um 

ruído de velhos e emperrados ferros a reboar no pátio ermo. Por um 

momento, pensei em bater nas janelas, chamar por alguém 

que eu não sabia quem fosse, mas desisti. Tudo era bastante 

claro: já não morava ninguém ali. E aquele portão de ferro, 

tão solidamente acorrentado, que eu em vão sacudia, tentando abri-lo, 

estava como a separar-me de um mundo para sempre perdido. (20) 

(grifos meus) 
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Na fusão de identidades, o autor se dissolve por completo na figura do 

narrador106, elastece sua biografia – esta “de papel”107 – sujeita às encenações do 

imaginário. A casa, a narrativa, espaços que retêm o tempo,108 guardam seus 

rastros. 

 

� O “retorno do morto” 

 

Assim como no romance se deu com o narrador a necessidade de fotografar o 

palacete a fim de reconstituir o passado do tio, para o autor também foi premente a 

visualização da casa, no seu estado de ruínas, perante a consecução da obra:  

 

... Eu cheguei ao Rio de Janeiro e comecei a ser perseguido por uma 

idéia repentina de escrever um livro em que eu procurasse 

reconstituir a figura dele dentro daquela atmosfera e daquela moldura 

social baiana em que viveu. Mas eu sentia necessidade de 

visualizar melhor a casa, pois a casa teria no livro uma 

importância muito grande, como de fato tem. Então pedi ao 

Luiz Carlos Barreto, conhecido produtor cinematográfico, então meu 

colega do Cruzeiro e meu amigo, que vinha à Bahia naquela semana, 

que fizesse as fotografias da casa. (...) Ele foi, e quando voltou tinha 

trazido um material belíssimo, que eu guardo comigo até hoje. Está 

lá aquela casa, falando a linguagem do passado, um negócio 

tão evocativo. (...) Eu pegava aquelas fotografias, espalhava 

em cima de uma mesa, olhava, e ia aos poucos 

reconstituindo, em função delas, a casa e a própria época 

em que viveu meu tio, e, sobretudo, a época em que vivi 

naquela casa. (...) 109 (grifos meus) 

O palacete corria o risco de total desaparecimento, por isso o narrador pede a 

seu amigo Alcebíades que a fotografe, a fim de que tal retrato possibilite aclarar 

“certos pontos” da vida do tio. 

                                                           
106

 BRUNO, Haroldo. Posfácio. In: SALES, Herberto. Dados biográficos do finado Marcelino, p. 153. 
107

 Autor como “ser de papel”. Ver BARTHES, Roland. S/Z, p. 228. 
108

 BACHELARD, Gaston. Op. Cit., p. 28: “... Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo.” 
109

 SALES, Herberto. Eu, Herberto Sales, p.42. 



 82

 

 

Tenho sob os olhos as fotografias que o neto de Pessanha 

fez da casa de meu tio. Há coisa de um ano, curioso da história 

desse meu falecido parente, veio-me a idéia de recolher algumas 

informações sobre ele. Muitos fatos referidos por minha família, 

quando eu já era rapaz, se me apresentavam incompletos, confusos, 

entre as lembranças que dele guardei. E eu tinha um sincero 

interesse em aclarar certos pontos de sua vida. (...) 

 (17) (grifos meus) 

 

 

Afirma Herberto que, “tal como o narrador no romance”, a partir das 

fotografias tudo foi se reconstituindo no tempo, a figura do tio “foi-se movendo na 

casa” descrita, “e a casa foi ganhando uma alma”110. Todas as fotografias trazem 

algo de terrível, o “retorno do morto”, diz-nos Roland Barthes.111 A palavra 

espectro (Spectrum) tem em sua raiz uma relação com o “espetáculo”112: aqui o 

morto ressurge, volta, quase se desvenda.  As fotografias do palacete de tio 

Marcelino trazem-no de volta para dentro da casa e, mais, para dentro da 

narrativa:  

 

 

Reexamino as fotografias tiradas naquela tarde. Espalho-as sobre a 

mesa. E como me parece estranho ver emergir delas, das ampliações 

feitas com tanto apuro, a que o reluzir das cópias nítidas dá um ar tão 

fortemente novo, todos estes envelhecidos rostos do passado!(...) (22) 

 

 

As imagens estáticas do passado ganham movimentos na memória: as 

fotografias são acrescidas de um sentimento vivificador. Ao real que as imagens nas 
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fotos comprovam alia-se a sensação de algo para sempre vivo, eterno,113 por isso 

delas emerge o que a memória resguardou. Mantendo o sonho [a imaginação] na 

memória, “a casa perdida na noite dos tempos sai da sombra, parte por parte”, já 

afirmara Bachelard.114 E é na visibilidade onírica que se fundem fotografias e 

lembranças -  pincéis que reconstituirão um tempo que não está de todo perdido, e 

que ora se refaz inteiro na transposição abaixo, absolutamente necessária: 

 

...E essas lembranças fundem-se nas imagens fotográficas, e 

umas e outras de tal forma se confundem que, entre o ver a 

casa e o recordá-la – ela se recompõe intacta à minha vista. 

O oitão, enegrecido e descascado, refaz-se todo em sua larga 

superfície, e cobre-se daquele tom cinza-claro da pintura original, que 

na fachada vai contrastar com o branco imaculado das colunas. As 

janelas, notadamente as do quarto do meu tio, no segundo andar, de 

caixilhos meio despregados, restauram-se, íntegras, clareadas numa 

tonalidade de tinta nova; e os seus vidros partidos reconstituem-se nas 

lâminas de fino chamalote, cintilando inteiros nos vãos das armações. 

O palmeiral se restabelece pleno, numa densa linha de leques 

longamente abertos por trás da grade do jardim, lanceolada e de ferro. 

E eu me vejo novamente ali com tia Edite, andando por 

entre as palmeiras farfalhantes, com um ruído de água a 

esguichar perto, em qualquer parte daquele recanto 

umbroso, no dia em que Passos me foi deixar na casa de 

meu tio. (23-24) (grifos meus) 

 

 

 

� Entre o claro e o escuro 

 

O morto retorna – na fotografia que a linguagem constrói e na linguagem da 

memória a se reconstruir. No mesmo sentido que autor e narrador são e não são a 

mesma pessoa, haja vista a linguagem e outras “personas” os intermediando, a casa 
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também tem múltiplos rostos. Ali só a fotografia em si (enquanto representação da 

imagem do que existiu) é a consubstanciação da certeza – a linguagem que a 

descreve não nos dá essa mesma estabilidade.115 Tal instabilidade diante do que 

aconteceu verdadeiramente é um dos mosaicos da própria memória: ela é em si 

mesma ficcional, pois que as lembranças ganham contornos do que poderiam ter 

sido. 

 

O despistamento, na verdade, é o matiz desse  romance: o autor se dissolveu 

na figura do narrador pelo artifício da falsa confidência, aquilo que Barthes 

chamou de “falso natural”.116 Na estética do falso natural o narrador-personagem 

é ingênuo, tanto que a narração ganha um estatuto de fluência e naturalidade que 

a distingue da sofisticação e erudição do romancista.117 E é nesse artifício, nesse 

périplo de fingimentos, que se encontram os múltiplos segredos de tio Marcelino: 

o narrador é e não é o autor, ambos se estreitam e se distanciam, e tio Marcelino – 

o suposto biografado, desaparece a cada tentativa de ser conhecido. Permeado de 

lugares-comuns, o estilo do narrador busca enaltecer a figura do tio, enquanto o 

que coabita as entrelinhas é a sua desmitificação.  

 

Assim, numa narrativa simétrica, com um ritmo regular, apesar dos vaivéns 

temporais, a atmosfera de dubiedade está despistada em meio à pretensa 

naturalidade do narrador que se trai quando – sugerindo-nos que a figura do tio, 

absorvida naquele ambiente, envolve mais mistérios que a sua irrestrita 

admiração e ingenuidade – embebe sempre suas descrições em tons claro e 

escuro: 

 

Tia Edite, que, muitos anos depois, já bem idosa, eu iria ver 

sepultarem em Andaraí, no pequeno cemitério da Piedade, levou-me 

através do jardim. Era então uma mulher de seus quarenta anos, 
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severamente trajada de preto, mas com traços de uma beleza 

ainda fresca, no rosto de talhe fino, cuja palidez os negros e bastos 

cabelos em bandós acentuavam. Cruzamos a varanda dos fundos, 

onde se enfileiravam palmeiras de menor porte, plantadas em vasos de 

cerâmica, e entramos na sala de jantar, de que guardei uma impressão 

de assombro. Era imensa, e, com a luz da tarde a filtrar-se 

debilmente nas amplas cortinas das janelas, havia ali uma atmosfera 

abafada de penumbra, que diluía os contornos dos grandes móveis 

erectos sobre os tapetes, entre refrações de uns espelhos 

alongados nas paredes. (24) (grifos meus) 

 

Tais imagens crepusculares, matizes que escondem e revelam, devassam e turvam 

o interior da casa, o interior da narrativa numa densidade de detalhes descritos: 

 

Penetramos no extenso corredor, onde brilhava, ao fundo, a luz 

amarela de um cabelabro, recortando os umbrais de uma série de 

portas altas, entre as quais se alternavam, enristadas na parede, 

arandelas de mangas de cristal. Tia Edite abriu uma das portas, e 

introduziu-me num aposento imerso em semi-obscuridade: nada 

divisei ali, a princípio. Logo, porém, ela adiantou-se, e descerrou de 

golpe, com ruído, o pesado reposteiro que cobria a janela. Pelos 

vidros foscos, subitamente destapados, jorrou então uma 

claridade macia, tornando visível toda a peça. Surgiram a meus 

olhos uns graves móveis de verniz escuro, dispostos em impecável 

ordem (...) . (24) (grifos meus) 

 

O texto é sinestésico, e, à maneira proustiana, a todo momento traz de volta o 

passado: o narrador adulto transporta-se àquela lembrança antiga da chegada à 

casa do tio, e o cheiro que a mala tresandava o acompanhará como fixação de 

pessoas e vivências: 

 

... e um cheiro diferente, suave mescla de sabonetes, 

dentrifícios, brilhantinas e loções, num momento me 
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transportou ao quarto dela [de sua mãe], na lembrança arejada e 

limpa do seu toucador, diante do qual muitas vezes a encontrara, 

toalha ao ombro, penteando os cabelos depois do banho. (...)Ah, 

aquele cheiro balsâmico de alfazema, tão evocativo, a 

espalhar, pelo quarto severo, uma larga, generosa onda de frescor 

vegetal! (...) E aquela fragrância purificadora, a exalar-se da mala que 

eu trouxera de tão longe, veio recriar na distância, no ambiente 

daquele aposento alheio, subitamente ungido de um reconforto de 

recordações, toda uma atmosfera da intimidade de minha infância: 

(...) (31) (grifos meus) 

 

Tais acontecimentos são prenunciadores do que virá a seguir: finalmente o 

sobrinho conhecerá o tio Marcelino. Trazia do tio apenas a imagem de um retrato 

que ocupava a parede de sua casa em Andaraí, “pendendo da parede com realce, 

por cima do piano, num caixilho dourado”... 

 

... Sentado numa cadeira de bambu, ao lado de um consolo 

ornado de uma jarra, chapéu de palhinha, bigode aparado, 

terno de casimira clara, a cadeia do relógio atravessada 

sobre o colete, mãos entrecruzando-se descansadas nas 

coxas – tio Marcelino me fita como na parede do sobrado: 

triunfante e moço. (...) (33) (grifos meus) 

 

As duas tonalidades – claro e escuro – se avivam enquanto temática quando o 

narrador constata – ao circunscrever no presente o que para sempre está morto – 

as perversidades do tempo:118   

... Mas uma surpresa me aguardava. Em vez daquela figura 

portentosa, a erguer-se em sua glória viageira, sugerida pelos 

ambientes de Paris, Londres, Roma, associados à idéia de requinte dos 

grandes hotéis internacionais, onde campeavam os luxos da civilização 
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– encontrei um pobre homem de calças de brim 

arregaçadas, a camisa entreaberta, pés metidos em grossos 

chinelões de couro, os cabelos inteiramente brancos. Ali no 

canto da varanda, entre vasos de barro e latas velhas, 

curvado sobre uma peneira de arame, sessando uma terra 

escura e grossa, a papada a descair-lhe, nada havia nele que 

lembrasse o fino cavalheiro do retrato. (...)  (grifo meu)(33) 

Se nos sugere comum tão encontro, e o estado de tio Marcelino previsível, o que 

prevalece mesmo estruturalmente na narrativa são os tons claro e escuro perante a 

presença de acontecimentos antitéticos. Como prenúncio, inicialmente o 

alumbramento do menino com as luzes elétricas dentro daquele ambiente 

crepuscular se revela em nuanças impressionistas: 

 

... De repente ouvi uns estalidos, e as lâmpadas cintilaram 

aos pares, nos globos alinhados ao longo da varanda. Para 

mim, pobre menino do interior, habituado ao lampião de querosene, 

aos candeeiros laboriosamente acesos no velho sobrado de Andaraí, 

(...) o jorro súbito daquelas luzes, sob os cliques de um interruptor 

elétrico invisivelmente acionado, teve como o efeito de uma 

deslumbrante mágica. A varanda pareceu-me então ainda mais 

ampla; e no jardim, banhadas da iluminação forte, as 

palmeiras ganharam uns relevos festivos, uns reflexos de 

lâminas a moverem-se no ar, enfeixadas nos leques dos 

renques farfalhantes. (...) (35-36) (grifos meus)  

 

E tal qual as luzes elétricas incitando o alumbramento, o que ele vê a seguir surge 

também como matiz de iluminação, aludindo-nos aos sentimentos contrários: 

 

... Naquela noite, na expectativa de um reencontro com o rude, 

fatigado homem da varanda, a cuja presença tia Edite me levara uma 

hora antes – que divisei eu ao entrar na sala? Em vez do tratador 

de adubos, do bronco ancião da peneira de arame, a sugerir-

me, na sua canseira senil, a antevisão de um pobre velho 

derreado na poltrona, em pijama, dormitando à espera do 



 88

alentador caldo de galinha da dieta – que encontrei eu? Um 

cavalheiro impecavelmente escanhoado e penteado, de pé, à 

cabeceira da mesa, as mãos apoiadas no espaldar torneado e 

alto de uma cadeira austríaca. (...) (grifo meu) (37-38)  

 

Tio Marcelino se “traduz” em dois tons, e esse ritual se cumpre no dia-a-dia: 

 

... O mais impressionante é que a cena iria reproduzir-se diariamente, 

configurando, em sua singularidade, não só uma rotina de hábitos 

caseiros, mas todo um ritual de normas invioláveis. Pela manhã, e à 

tarde, lá estava o tio Marcelino na varanda dos fundos, em chinelos, 

as calças arregaçadas, revolvendo com humildade os adubos de suas 

palmeiras; à noitinha, moído daquele labor braçal, as mãos sujas de 

terra, recolhia aos seus aposentos, nos altos do palacete. E quando 

seria lícito vê-lo entregar-se ao repouso, nas regalias 

daquela intimidade imperturbada, a acenar-lhe com o 

pijama – eis que ele ressurgia, enfatiotado, formal, 

submetido aos rigores da mais esmerada toilette.  

Preparava-se como se fosse sair. Mas, deixando o quarto, 

não ia além da sala de jantar: todo aquele requinte de 

elegância noturna se contentava do ato cotidiano e trivial de 

ir para a mesa comer. (...) (grifos meus) (38) 

 

O narrador-personagem encaminha suas interpretações daquele rigor protocolar 

dos jantares por dois tons: inicialmente, o mais corriqueiro, consoante a sua 

biografia prosaica (um mero revendedor de remédios que trabalha de cidade em 

cidade): 

 

... Só muito depois iria compreender que um motivo bem mais simples 

os justificava: eu estava em presença de um homem civilizado e de 

bom gosto. (...) (39) 

 

E logo a seguir, a dubiedade ao conjecturar outras nuanças, aparentemente 

anódinas: 
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... Pessanha, um dos seus amigos mais íntimos, e mais antigos, me fez 

esta revelação espantosa: tio Marcelino nunca relaxou a etiqueta dos 

jantares da casa da Avenida Bastos – mesmo estando só! Às vezes 

me ponho a imaginar esta cena, não isenta de um toque 

fantasmagórico, a desenrolar-se ali no salão do palacete, no 

cumprimento desse protocolo solitário, antes da chegada de tia Edite: 

a grande mesa com castiçais acesos, e tio Marcelino sentado à 

cabeceira, alquebrado, mas reposto na elegância tropical dos seus 

ternos de palha de seda, a jantar sozinho, sem outra presença 

humana à vista, além da copeira que em silêncio o servia. 

(...) (39) (grifos meus) 

 

E é nas fissuras da narrativa, nos seus entretons, que percebemos a largueza e a 

complexidade das notações aparentemente óbvias do narrador, algo que está por 

trás das palavras (e que já pertence ao âmbito do autor), devassando as 

ambigüidades da vida: 

 

... Como poderia ter ele resistido ao isolamento daquelas noites, 

quando, acometido já da doença, não podendo sair, lhe restava 

apenas recordar o passado, as viagens, os amigos de outros 

tempos, e – ele que me perdoe, mas por que não o dizer? – 

as amáveis companhias femininas, desfrutadas pelo mundo 

afora, nas suas regalias de celibatário rico? (...) (39) (grifo 

meu) 

 

Entre o que foi uma vida e o que dela se transformou, resta ao narrador pontuar as 

lacunas, revisitar as perguntas, mesmo que deseje encontrar as respostas mais 

amenas, haja vista a irrestrita admiração pelo tio: 

 

... Muita coisa ouvi contar sobre a doença que lhe turbou a mente. 

Entretanto, pelo que testemunhei durante o nosso convívio, 

nada me autoriza a pôr em dúvida a lucidez de sua memória. 
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Nem de outro modo se compreenderia que ele pudesse viver tão preso 

ao passado, fiel a tantos dos seus hábitos mais antigos. E só mesmo 

as lembranças, as evocações, a ocorrerem-lhe nítidas, num 

freqüente reavivar de suas venturas extintas, poderiam 

diluir o tédio daquelas noites de solidão, oferecendo-lhe o 

consolo de que soubera aproveitar bem a vida e, embora próximo do 

fim, nela encontrar ainda motivos de prazer para os seus hábitos 

refinados. (39-40) (grifos meus) 

 

Porém, a seguir, o que está claro – o que é luz, se turva, instalando de novo a 

dubiedade. A penumbra guarda definitivamente os mistérios daquela casa:119  

 

Oh, como me lembro da mesa ricamente posta, a oferecer-me a 

visão surpreendente dos castiçais de cristal arrumados em cima, 

com velas acesas, sob as luzes profusas do grande 

lampadário que pendia do teto! As flores, a toalha bordada, os 

pratos de fina louça estrangeira, orlados de ouro, os guardanapos 

imaculados, os talheres de prata – tudo isso se apresentava ali numa 

ordem grave e bela, que dava à sala um brilho vivo de recepção. 

Com o tempo, entretanto, me ficou desse ambiente de gala uma 

impressão melancólica. Sim: aquela sala radiosa me parece 

agora como envolvida num abafado ar festivo, na impressão 

de monotonia daqueles jantares a três. (40) (grifos meus) 

 
Os entretons prosseguem, e um dos capítulos em que a descrição se torna 

salutar a fim de tentarmos devassar, ou não, a pessoa de tio Marcelino é a 

perscrutação que o narrador faz da biblioteca:  

 

A primeira visão da biblioteca encheu-me de assombro. (...) Uma 

sala espaçosa, com as paredes cobertas de alto a baixo de 

estantes, no apainelado de uma armação de portas 

corrediças, a cintilar na larga vidraçaria dos caixilhos – e, 

                                                           
119

 Disse Bachelard: “A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra.” In: ______. 

Op. Cit., p. 32. 
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por trás delas, em rígidas enfiadas de encardenações, todo 

um acervo colossal de obras. O soalho atapetado, a grande 

cortina de dossel em bicões, as amplas bergères 

adamascadas, estabeleciam uma grave harmonia com o 

madeiramento escuro das estantes, e tudo isso dava ao 

ambiente um tom de sisuda solidão. (...) 59) (grifo meu) 
 

A figura do tio se resvala entre ambigugüidades livrescas, incertezas, esboçada por 

testemunhos de amigos que mais obscurecem que aclaram tal personalidade:  

 

... senti-me tardiamente curioso dos motivos da instalação 

de tamanha livralhada no palacete. Costa Pereira, meu antigo 

professor, era a pessoa mais indicada para me elucidar isso. (...) (grifo 

meu) (59) (grifo meu) 
Finalmente, quando lhe falei da biblioteca, da minha excitada 

curiosidade em saber dos motivos da existência dela no palacete, 

estranhando que meu tio, um homem de negócios, pudesse 

ter vivido sob o cerco aterrador de tantos livros, Costa Pereira 

tomou-se de um espanto sincero: 

- Então, não sabe, meu rapaz? 

E fulminou-me: 

- Seu tio era um homem de instrução! 

Alongou-se numa exaltada apreciação dos atributos de inteligência 

de tio Marcelino, louvando-lhe a cultura e o saber, frutos de um 

autodidatismo fecundo, que o levara inclusive ao estudo de alguns 

idiomas estrangeiros, e depois ao domínio deles, no correr de suas 

freqüentes viagens ao exterior. E o pobre Costa, erguendo as mãos, 

envaidecia-se do amigo extinto: 

- Um poliglota!  

(...) (60) (grifos nossos) 

 

Por outro lado, se os amigos do tio – perante a quase transparência de seus 

perfis – parecem nada demonstrar de enigmático, revelam com profundidade a 



 92

complexa relação antitética das coisas que a própria vida se encarrega de dar: a 

opulência, a juventude; e, num contraponto, a miséria e a decadência. 

 

Sim: não me esqueci do Dr. Vilela. É como se ainda o estivesse 

vendo, na casa de João Félix, e, depois, em inúmeras ocasiões, no 

palacete de meu tio. É como se ainda o tivesse diante de mim: magro, 

alto, os ternos muito justos, gravata borboleta, sapato 

marrom e branco, a cabeleira impecavelmente penteada – 

uma figura de dandy, enfim, a mover entre os dedos, 

enquanto conversava, a châtelaine de ouro. (...) Mudara, e 

muito, o Vilela, a ponto de se tornar irreconhecível. Banira-lhe a 

cabeleira uma avantajada e cruel calvície. A barba, por 

fazer, eriçava-lhe de fios brancos as bochechas, que lhe 

descaíam flácidas. Tudo nele era abandono, desleixo, no 

ambiente desordenado daquele apartamento da Rua Carlos 

Gomes, muito pequeno e escuro, onde então vivia. (...) (75-76) 

(grifos meus) 

 

E é em Pessanha, o amigo “campestre”, que o narrador deixa-nos perceber 

com mais acuidade o melancólico humor; humor amargo e compassivo, 

proveniente dos tons claro e escuro que emergem dos contrapontos que a vida 

impõe quando antigos sonhos e cacoetes sobrevivem às vicissitudes: 

 

... Ali estava o Pessanha, que era um deles. Evidentemente, 

já não lembrava, nem de longe, o sólido e rubicundo homem 

que eu conhecera em outros tempos, a agitar-se no palacete, 

de chapéu-chile e paletó de alpaca, sobraçando uma grande 

pasta, em suas visitas matinais a meu tio. Perdera aquele ar 

desempenado e rijo que, outrora, ao alardear, em sua 

obsessão ruralista, ter nascido para viver no campo, de peito 

ao vento, empurrando a charrua, lhe assegurava 

possibilidades inequívocas de o fazer com sucesso. (...) 
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... Quando D. Cordélia, sua esposa, nos servia o café, o bom Pessanha, 

desarrolando um vidrinho que acompanhava a bandeja, bradou 

inconformado: 

- Suprema humilhação! 

E lançando à xícara um comprimido retirado do vidrinho: 

- Eu, homem do interior, nascido e criado no meio do 

canavial, vendo fazer açúcar no engenho, estou agora, 

no fim da vida, metido neste sobrado, tomando café 

com sacarina! (...) Lembro-me como se fosse hoje. Eu e 

meu pai, no alpendre da casa da fazenda, olhando os 

tropeiros que passavam com os burros carregados de 

açúcar. (...) A vida no campo é outra coisa. Na fazenda, 

um homem da minha idade ainda está comendo 

rapadura. (82-83) (grifo meu) 

 

 

� A desmitificação  

 

... Mas, afinal, quem é tio Marcelino? Esta é a pergunta que nos sugere ecoar 

por todo o romance, pois que o personagem escapa diante dos depoimentos de seus 

amigos e da irrestrita admiração do sobrinho-narrador. E é nas camadas da 

linguagem, nos seus entretons que perceberemos o quanto essa pergunta se tornará 

cada vez mais complexa, escorregando por entre as páginas, se esgueirando diante 

das reverências e louvores: 

 

... Contou-me, por sinal, outro tio meu, o Sinhôzinho, ao traçar-me 

um retrato irreverente e sumário do nosso comum parente, a 

essa época, que tio Marcelino, sempre janota, andava pelos bilhares 

e pelas casas de raparigas, a gastar o bom dinheiro do meu bisavô. 

Não merecem crédito, porém, as palavras de tio Sinhôzinho, 

homem bom, mas amigo do copo, que lhe azedava o estômago e a 

alma, em dias de mais forte libação. Prefiro acreditar no que me 

disse João Félix [amigo e sócio de Marcelino]: 
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- Marcelino nasceu para vôos altos. Vivia deslocado em Andaraí. 

Não saiu antes de lá porque o velho Joaquim Martiniano nunca 

deixou. (104-105) (grifos meus) 

 

Os dados biográficos do finado Marcelino são frágeis, pulverizam sua própria 

afirmação como personagem, e sua morte acontecerá nesse véu de sombra, tão 

enigmática quanto a própria vida que viveu. Sob os olhos do narrador, futuro 

adolescente, a morte do tio traduz as percepções agônicas de uma para sempre 

tolhida ordem das coisas: 

 

... Ao chegarmos ao palacete, havia alguns curiosos estacionados no 

passeio; uma ambulância se afastava, branca e veloz. Não era, como as 

atuais, provida de sirene. Fazia soar uma estridente campainha, a 

pedir passagem, num alarido de urgência e desespero, amortecido aos 

poucos na distância, entre o rumor dos bondes, no fim da rua. Ainda 

com aquele agoniado toque a vibrar nos ouvidos, 

atravessamos o jardim; e, ao aproximarmos-nos da varanda, senti 

no ar, como a desprender-se das palmeiras, um cheiro abafado de 

fumaça. Curioso, lancei os olhos ao recanto onde meu tio 

habitualmente se entregava ao trato dos seus adubos, na idéia de 

encontrá-lo ali. O que vi, entretanto, foram uns estranhos 

sinais de desordem – terra espalhada no chão, vasos quebrados, e 

em meio aquilo uma peneira chamuscada. Sem dúvida, lavrara no 

local um começo de incêndio, de que havia vestígios mais evidentes 

num sacos de aniagem enegrecidos pelo fogo. (..). Ia pela casa uma 

desolação. Havia como um vazio, a indicar, naquela 

atmosfera pesada, de reposteiros e candelabros, a mudança, 

o fim de alguma coisa imponderável. (...) (129) (grifos meus) 

 

A ingenuidade do narrador na homenagem póstuma ao tio, devota-lhe, mais uma 

vez, sua sincera admiração, com um tom pejado de sentimental prosaísmo: 
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... Mas as lágrimas que então me faltaram, vêm-me agora, não aos 

olhos, mas ao coração, cristalizadas numa dor sincera, ao lembrar 

como tio Marcelino, entre as palmeiras que lhe alegraram tanto a vida, 

foi encontrar tão tragicamente a morte. (131) 

 

Se a morte de tio Marcelino se deu em condições enigmáticas, o tom de 

mistério permeia também o seu enterro. Dadas as suas relações de homem rico e 

conhecido, seu velório e enterro transcorrem quase que vazios. É o próprio 

narrador quem chama a atenção a esse contraponto, fazendo-nos crer mais uma 

vez nas ambigüidades que traduzem o morto. Entretanto, em seguida desmitifica a 

própria dubiedade, tentando convencer-nos das declarações mais amenas possíveis 

em relação ao tio. 

 

... Aliás, muitos anos mais tarde, quando a lembrança do velório e do 

enterro me voltou à memória, na evocação daquelas presenças 

escassas, tão em desacordo com a importância do morto, manifestei 

ao Vilela a estranheza que isto me causava. E ele a desfez com 

esta explicação plausível: 

- Não podia ser de outro modo, dadas as circunstâncias em que 

Marcelino morreu. Procuramos evitar que a morte dele se 

tornasse logo conhecida. Tudo foi muito discreto. Afinal, ele não 

haveria de querer que procedêssemos de maneira diferente. 

E repetiu, concludente e incisivo: 

- Não podia ser de outro modo. (133) (grifos meus) 

 

É nesse jogo de sombra e luz que a morte de tio Marcelino não se esclarece, ao 

contrário, ficará para sempre perdida nos segredos de tia Edite. 

 

Sim: quem sabe se, já tão distanciada do acidente, refeita da funda 

impressão que ele lhe causara, tia Edite, se viva estivesse, não se 

animaria a romper o silêncio que sobre ele guardara até a 

morte? Contou-me mamãe que, em muitas ocasiões, lhe perguntara 

em que circunstâncias se dera o acidente. Segundo dissera João Félix , 
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em carta a meu pai, tio Marcelino, ao acender o cigarro, queimara o 

pijama, que era de seda, e com facilidade se incendiara, sem dar-lhe 

tempo a tirá-lo, ou simplesmente apagar o fogo. (...) Mamãe pedia 

confirmação disso a tia Edite. Como podia Marcelino ter-se 

descuidado tanto? Por que não gritara logo por alguém, para o 

socorrer? Tia Edite estaria tão longe do local que não ouviria um grito 

dele? E não havia por perto empregados? Tia Edite, no entanto, 

respondia invariavelmente: “Prefiro não tocar nesse assunto. É muito 

doloroso para mim”. E silenciava, como a fazer um grande mistério em 

torno daquele fato. (...) (135) 

 

Diante da curiosidade do narrador-personagem, de novo o claro e o escuro, os 

sentimentos antitéticos: mesmo com o intuito de resguardar de impurezas a 

memória do tio, o narrador nos dá a conhecer uma possível outra face de 

Marcelino, narrada novamente por Sinhozinho, aquele outro tio “mais amigo do 

copo que da verdade”, e que, por isso, suas palavras não “mereciam fé”: 

 

... Deus me perdoe, e também tio Marcelino e tia Edite, mas o que eu 

ouvi da maledicência daquele meu tio, uma tarde, no cartório, se é por 

mim recordado agora, não o faço com outro intuito a não ser o de 

expressar contra ele o meu repúdio e o meu horror. Pois não foi que 

tio Sinhôzinho, visivelmente tocado, me contou que tia Edite, ao voltar 

para Andaraí, se entregara à prática do baixo espiritismo? Promovia 

sessões na Roça, às escondidas, com um pai-de-santo, para fazer 

baixar o espírito de tio Marcelino, que sofria nas trevas, e 

livrá-lo dos poderes do Diabo. E nessa escusa prática se 

empenhara durante meses, até quebrar o pacto existente entre o 

Diabo e meu tio, e dar-lhe, afinal, a paz de que ele necessitava, para 

descanso da sua alma. (...) (156) (grifos meus) 

 

Se a partir de tal história o sobrinho pode estar perto de uma provável 

verdade sobre a vida e morte de Marcelino, essa é refutada, pois apegado à 
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memória do tio busca sempre preservá-la das “máculas”. A ambigüidade, assim, se 

instala incisivamente e agora com as declarações mais “adjetivas” do narrador: 

 

... E eu, com o pensamento voltado para o palacete, lembrando a 

fidalguia e a generosidade de tio Marcelino, a sua finura de hábitos, o 

seu conhecimento do mundo, a comporem a imagem de um perfeito 

cavalheiro, inteligente, culto e viajado, não considerei, contudo, 

maculada a sua memória pela palavra insana de tio Sinhôzinho. A sua 

memória estava num plano muito alto para ser atingida por 

aquela invencionice rasteira. E ele permanecia, na minha 

lembrança, em toda a integridade do seu raro padrão 

humano. (...) (137) (grifos meus) 

 

Entretanto, depois de tantos encômios, o narrador esboça novamente suas 

dúvidas, que podem ou não, nas entrelinhas, esclarecer a personalidade de alguém 

tão esquivo à biografia. 

 

... Confesso, no entanto, que de tudo aquilo me ficou uma dúvida. E a 

dúvida era esta: seria verdade que tio Marcelino não gostava 

realmente de meu pai? Estranhei, então, pela primeira vez, que meu 

pai não fizesse de tio Marcelino, em vez de João Félix, meu 

correspondente na Capital. Afinal, se João Félix era amigo de meu pai, 

tio Marcelino era nosso parente. (...) (grifo meu) (137) 

 

Porém, o narrador de novo busca rechaçar tais dúvidas após um 

esclarecimento que vem resguardar a memória do tio, deixando-nos, a nós leitores, 

muito mais ressabiados, pois que é nos interstícios da linguagem que tais 

ambigüidades se desvelam: 

... Somente meu pai poderia tirar-me aquela dúvida. E a ele recorri. 

Quando lhe fiz a pergunta, que a mim mesmo já fizera tantas vezes, 

sobre os motivos da escolha do correspondente, meu pai me 

respondeu com outra: 

- Por que é que você está perguntando isso? 
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Aleguei simples curiosidade. E veio, finalmente, a resposta de meu 

pai: 

- Seu tio Marcelino era um homem que estava sempre viajando. 

Como podia ele ser o seu correspondente? Por isso escolhi João 

Félix. Dos dois, era quem lhe podia dar mais assistência. 

   Tudo me parecera tão simples que a explicação chegou a se 

tornar ociosa. Nem sei mesmo como ela não me ocorrera de 

pronto, tamanha era a sua evidência. (...) (137-138) (grifos 

meus) 

 

Tais ambigüidades chegam ao seu ápice quando, diante de uma confissão de 

Vilela, surgem elementos novos na narrativa que poderão mais ocultar ou 

desvendar o tio Marcelino; ou, ainda, deixá-lo para sempre entre o véu e a sombra, 

entre a claridade e a penumbra.  

 

- Há muita coisa estranha na morte de Marcelino – observou-me 

ele. – Realmente, tudo foi muito estranho. (...) 

 – Vou lhe dar a minha opinião – disse. 

E deu: 

- Para mim, o Marcelino matou-se. 

- Não, não! – reagi instintivamente, e com horror. – Não é 

possível! Não pode ser. 

(...)  (144-145) (grifo meu) 

 

Se o suicídio em si já nos conduz a um labirinto de perguntas – o que Camus 

considerou como o único problema filosófico “realmente sério”120 –, os seus 

preâmbulos muito mais que esclarecê-los nos conduzem a insondáveis 

questionamento. É o que Vilela nos permite pensar quando nos golpeia com o 

insólito de uma enigmática, densa e hesitante confissão:  
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- Vou contar-lhe uma coisa mais entranha ainda – disse ele. – 

Aliás, não contei isso a ninguém, até hoje. (...) Dois dias antes 

do acidente, Marcelino me fez um pedido estranho. No 

primeiro momento, pensei que fosse uma brincadeira dele. Mas 

ele por tal forma insistiu, e falava-me com tanta seriedade, que 

eu não tive como duvidar da sinceridade do pedido. (...) 

- Você não imagina o que Marcelino me pediu – disse, 

afinal, já andando de novo pela sala, as mãos para trás. – Pediu-

me que, quando morresse, eu lhe dissesse ao ouvido uma frase. E 

eu tive de dizer. No hospital, depois de o vestirem, aproveitei um 

instante em que os outros amigos, afastados, choravam, e, 

curvando-me sobre ele, como se o fosse beijar, disse-lhe ao 

ouvido, em voz baixa, a frase que ele me pedira para dizer. Saí em 

pranto, com o coração despedaçado. 

(...)  

Sentou-se, curvou-se, os braços apoiados no joelho: 

- Você é capaz de não acreditar. A frase era terrivelmente 

estranha, mas definidora do seu estado de espírito 

naqueles dias que precederam o acidente. 

       Por fim, esfregando as mãos, num nervosismo, os olhos no chão, 

Vilela aliviou-se do seu segredo: 

- A frase era esta: “Está satisfeito, ó burro?” (146) (grifos 

meus) 

 

Imponderável, insólita, astuta – e enigmática - como uma bofetada, a frase 

nos leva a induzir aqui uma pergunta óbvia, a fim de nos desviarmos um pouco do 

efeito que ela nos causa: será que a partir de agora, finalmente o sobrinho-narrador 

se convencerá, na literalidade do texto, de quão complexa é a personalidade do tio?  

 

É em tons ambíguos que essa resposta se insinua: 

 

Abandonei, mais arrasado que ele [Vilela], o seu pequeno 

apartamento da Rua Carlos Gomes, onde vivia e fazia a sua prótese 

dentária, numa solitária e amarga velhice. Veio-me, então, à 
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lembrança outra frase, já agora a soar-me menos estranha que aquela. 

Lembrava-me das palavras de Pessanha: “Marcelino não 

tinha nada de louco. Loucos éramos nós”. Apressei o passo. 

“Loucos éramos nós”. Sim. Quem sabe? Depois de tudo 

aquilo, talvez bem que o fossem. (146) (grifo meu) 

 

E é no mesmo tom que ao romance se acrescenta o seu último capítulo, não 

por acaso de número treze. Nele vislumbramos que o livro em questão se trata de 

uma não-narrativa, na qual o personagem principal se esvanece por completo nas 

páginas finais121 e o narrador tenta nos convencer ser ele mesmo apenas um 

prosaico vendedor de remédios que nunca escreveria esse romance. 

  

Não direi que, de início, me tenha deixado levar pelo pensamento 

de fixar num livro a vida de tio Marcelino. A princípio, movia-me 

apenas o intuito de reunir, com vista à organização de um 

despretensioso dossier familiar, aquela esparsa documentação que, 

muitos anos após a sua morte, encontrei em Andaraí, no sobrado, em 

poder de minha mãe. (...) E dessa investigação resultaram tantos 

dados, a fundirem-se nas minhas reminiscências dos tempos do 

palacete, que senti, ante o acúmulo deles o reavivar delas, a 

necessidade real de escrever um livro sobre meu tio. (...) A idéia do 

livro, porém, não queria dizer nada; o busílis estava na 

realização dela. Por menos pretensiosa que fosse, era uma 

empreitada de muito arrojo para um homem pouco afeito às 

lides da pena. (...) (147-148) (grifo meu) 

 

A argumentação é convincente, tão convincente que saímos do livro 

esquecidos quase que completamente do seu autor. Numa espécie de desfazimento, 

de desconstrução e ao mesmo tempo de construção, o autor, pela voz do narrador 

nos conta os segredos da arte romanesca – artifícios utilizados na construção dessa 

não-narrativa, invisível, visível, vivida e inventada: 
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... O problema não estava apenas no dizer algumas palavras 

sobre a personalidade de meu tio, citando fatos ilustrativos 
dela. Tornava-se necessário por exemplo, para dar melhor idéia dos 

seus hábitos, fixar o ambiente em que ele vivera. E a minha paleta era 

muito pobre de tintas para descrever o palacete, tão vivamente 

impregnado de uma graça francesa, a ressumar o espírito de Belle 

Époque, que ele  recriara com arte e gosto, ao longo das suas viagens a 

Paris, numa sede generosa de cultura. E como poderia eu, com tão 

minguados dons de observação, reconstituir satisfatoriamente o 

“Trianon”? E o hobby das palmeiras? Evidentemente, faltava-me força 

para fazer farfalhar uma só daquelas palmeiras. Além disso, se eu 

chegasse a traçar-lhe o retrato, me veria na contingência de também 

retratar toda uma galeria complementar de tipos, representada pelos 

seus amigos. (...) E nesse caso, onde iria eu encontrar o senso 

do flagrante, a vocação do perfil, a ciência da análise, o vigor 

do estilo – numa palavra: o talento – para reter no papel, 

recompondo conversas e encontros, os retratos de tão 

heterogêneas pessoas? (...) (149) (grifos meus) 

 

O sobrinho tinha em mente apenas um breve opúsculo sobre o tio, porém o 

que tece, nos trechos acima, são os próprios instrumentos utilizados pelo 

romancista ao escrever esta narrativa. Sem deixar, nem no seu final, a 

ambigüidade, o narrador nos confidencia: 

 

... Razão tinha o Vilela quando, ao confidenciar-lhe o plano do meu 

opúsculo, alargou retumbantemente a sua opinião: 

- A vida de Marcelino daria todo um romance. 

E estava com a razão. De qualquer forma, não seria eu quem iria 

escrevê-lo, mesmo se para isso dispusesse de recursos intelectuais. 

Lera alguns romances no internato, e deles me ficara uma 

tediosa impressão de coisas inventadas. Não ia eu agora, se 

por um milagre me transformasse em romancista, 

conspurcar a memória de meu tio, abastardando os fatos da 
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sua vida numa obra de ficção. Ele reclamava a moldura mais 

nobre e digna da biografia. (...) (149) (grifos meus) 

Como disse Haroldo Bruno, o que houve foi um gesto, por parte do autor, de 

uma “heróica renúncia criadora”, no qual não há, em primeira ordem, um 

comprometimento literário no sentido de se fazer crer que o livro se trata de 

literatura, mas no sentido de “imunizar” o mais possível o romance da influência 

direta de seu autor, a fim de que ao romance se abra as potencialidades de 

significação.122 É pela alma do romancista que o narrador trafega – o narrador é e 

não é o autor, pois que abriga em semitons as diversas camadas da alma. Se o 

narrador induz o leitor a dois caminhos, é o da admiração que prevalece em 

primeiro plano, sendo que o da dúvida elastece suas potencialidades. Alberto da 

Costa e Silva bem percebeu que “é pela linguagem que Herberto Sales inverte a 

construção do mito do finado Marcelino”, pois “de chavão em chavão” o elogio do 

sobrinho vai revelando o seu contrário.123 Aqui já não é mais o narrador que 

estabelece tais dimensões, mas a narrativa – o autor está todo o tempo em meio ao 

texto, nas suas camadas mais densas, até o último momento: 

 

... Se vivo ele estivesse, completaria anos dali a três dias. Ante aquela 

coincidência, ocorreu-me então uma idéia. Telefonei a João Féix, 

pedindo-lhe a indicação da sua campa no cemitério. E para lá rumei, 

uma tarde, três dias depois. Comprei umas flores, um pequeno ramo 

de saudades e rosas. Cruzei sombrias e silenciosas alamedas, entre 

ciprestes. De repente, vi-me diante da sepultura dele. No mármore 

negro, uma indicação sucinta, tal como ele recomendara a João 

Félix, uma semana antes do acidente, como se pressentisse o 

desenlace, que afinal se avizinhava: seu nome; e as datas de 

nascimento e morte. Ali estava, em sua última morada, meu tio 

Marcelino. Ali consumara-se ele. Em homenagem à sua 

memória, depositei-lhe no túmulo, com uma lágrima, as 

minhas flores, saudades e rosas, em lugar do pequeno livro 

que pensei em escrever sobre ele. (151) (grifos meus) 
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As nuanças que se abrem entre o narrador e o autor entremostram-se num 

episódio que marca o livro de memórias de Herberto Sales. Nele, um determinado 

amigo do escritor considera que o livro Dados biográficos do finado Marcelino foi 

escrito por um “débil mental”, ao que o autor replica: 

 

... Referia-se naturalmente – façamos justiça à sua educação e à 

amizade que tem por mim – ao meu narrador-personagem. O 

narrador, em verdade, não é tão “débil mental” assim. Ele seria mais 

uma criatura prosaica. De toda maneira, acho que há nele mais 

alguma coisa que o mero prosaísmo. Há uma espécie de 

gosto da inocência, da ingenuidade, em que sob uma velada 

ironia se compraz uma alma simples, movida por um afeto 

cristão, na tentativa de reconstituição da figura do tio que 

conheceu na infância. (...)124 (grifos meus) 

 

Saindo em defesa de sua criação, autor e narrador se distanciam à primeira vista, 

para se reaproximarem na confissão que encontramos a seguir:   

 

... Mas, como ia dizendo, lembrei-me de repente que meu tio Sebastião 

também morou na casa de tio Araújo (no romance respectivo tio 

Marcelino, o próprio finado), e em certa época chegamos os dois a 

coabitar com a minha futura e infausta personagem. Mas não o pus no 

romance. Por quê? Talvez porque ele fosse na época em que escrevi o 

romance o único que estava vivo do grupo romanceado – afora, 

naturalmente, eu. Era um romance de mortos. Esta pode ser a 

explicação. Mas talvez a explicação seja outra, e só o meu próprio tio 

Marcelino (ou Araújo) sabe qual seja ela, porque no romance eu só 

fiz o que ele de alguma forma me pediu que fizesse, em sonho, ou às 

vezes como que soprando no meu ouvido a sua vontade gelada. Mas 

tio Sebastião me contou uma estranhíssima coisa de meu tio Araújo, 
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muito antes de eu sequer pensar em escrever os Dados biográficos do 

finado Marcelino. Chega a me correr como que um frio pelo corpo, 

quando me lembro disso. O que tio Sebastião me contou foi a história 

do pedido que fez tio Marcelino, antes de se acabar como se acabou 

no hospital, com o corpo dilacerado de queimaduras. Realmente foi ao 

próprio Sebastião que ele fez o pedido. Sebastião, satisfazendo sabe 

Deus como o pedido que lhe confiou tio Marcelino (ou Araújo), de 

resto também tio dele, perguntou-lhe pouco antes de ele morrer, num 

cochicho penoso e derradeiro: “Está satisfeito, ó burro?” Exatamente 

como no romance.125 (grifos meus) 

 

Percebemos, nas declarações acima, e nos trechos grifados, o quanto há uma 

pulverização nas fronteiras daquilo que chamamos realidade e ficção, sendo que a 

figura documentária do tio Araújo (ou Marcelino) se transforma em figura 

romanesca à medida que o próprio autor também se transformou em narrador-

personagem. Há uma elasticidade biográfica – sua composição emerge das fissuras 

do imaginário e tanto autor como personagens se tornam uma legião, dispersando 

a tão propalada e única intenção autoral. Esta se dissemina na multiplicidade do 

texto, e suas ramificações se propagam num contrato difuso entre autor e leitor – 

ambos sabem das peripécias do “discurso encenado”126 e estabelecem um pacto a 

fim de intercambiar experiências a partir da mobilidade de um eu que se multiplica 

e se esvanece, aparece para logo depois se tornar imperceptível. Assim como tio 

Marcelino (ou Araújo), somos nossa própria transcendência, simulacros que se 

autodefinem pela própria instabilidade, e que a partir da palavra (e não-palavra) 

literária nos percebemos romanescos, fictícios, inventados, dolorosamente 

solitários e “reais”.  
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♦ A Solidão da Maturidade 

 

Larguei a minha infância nas serras de Andaraí e em outras 
terras fui crescer e envelhecer. (Herberto Sales: Subsidiário 2, p. 
61) 

 

O percurso literário do escritor Herberto Sales, como já foi dito em outra 

ocasião,127 acompanha seus caminhos biográficos. Se os três primeiros romances 

estão, de alguma maneira, calcados na memória telúrica, firmados num 

memorialismo aparente, o que virá a seguir ao terceiro romance é algo 

inteiramente diverso. É bom lembrar que foi após a publicação de Dados 

Biográficos do Finado Marcelino que Herberto fez uma pausa a fim de retomar o 

contista que prenunciou os primeiros passos na juventude. Publicou, assim, nesse 

ínterim, três livros de contos: Histórias Ordinárias (1966), Uma Telha de Menos 

(1970) e O Lobisomem e Outros Contos Folclóricos (1970). A partir dos contos 

publicados nesses três livros percebemos que, apesar do autor estar profundamente 

ligado ainda às suas raízes, há um nítido envolvimento com os temas da grande 

cidade.128 Absolutamente presumível, pois que o escritor fora absorvido pelo seu 

momento presente, atraído pelo Rio de Janeiro “como um novo campo ficcional”.129 

Assim, nos contos contemplamos a diversificação de temas e ambientes, 

indissoluvelmente comprometida com a memória e a vivência pessoal do autor, 

seus caminhos biográficos, a partir de um corpo-a-corpo com a vida presente: 
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... Muitos dos meus contos se enquadram numa linha carioca de ficção 

urbana e suburbana, que vem de Machado a Marques Rebelo, 

passando por Lima Barreto. Afinal, eu morei no Rio cerca de 30 anos, 

e não é impunemente que um escritor vive tanto tempo numa cidade 

de hábitos e costumes tão peculiares, dos quais se torna, mesmo sem 

querer, um observador. Isto não quer dizer, porém, que eu 

mudei. Ligado às minhas origens, entremeio os meus contos 

cariocas com histórias de Andaraí que trazem a inevitável marca 

de Cascalho ou mesmo de Além dos Marimbus. (...)  - o Rio 

alternando com a Bahia, mas eu, afinal, continuando o 

mesmo: um escritor que procura contar, como melhor pode, 

suas histórias, e sobretudo suas vivências. (...)130 (grifos meus) 

 

Esse alternar do passado com o presente é que vai possibilitar a diversidade 

temática e estilística de Herberto. Desde os primeiros romances, o autor 

surpreende com a “capacidade de mudar de fisionomia literária”131. Cascalho, Além 

dos Marimbus e Dados Biográficos do Finado Marcelino são formalmente 

distintos entre si, e o que os une é a recorrência memorialística. E é a partir da 

publicação dos livros de contos do autor que percebemos quanto a cidade 

cosmopolita o influenciará. A crítica à tecnocracia, a sátira ao homem 

contemporâneo, perdido no seu dialeto burocrático, invadirão a contística do 

escritor, anunciando seus dois romances seguintes: O Fruto do Vosso Ventre (1976) 

e Einstein, o Minigênio (1983); e um terceiro, A Porta de Chifre (1986), originado 

depois da publicação do livro Os Pareceres do Tempo (1984).  Nesses três 

romances, provavelmente instigados pela experiência pessoal do escritor como 

diretor do Instituto Nacional do Livro, em Brasília, vivenciador de reuniões 

tecnocráticas, o que se percebe como voz é a insurgência de denunciar, sem 

partidarismos, o vácuo da vida humana, percebida inicialmente no vácuo da 

linguagem, firmando assim um compromisso de “advertência humana”: 
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[O Fruto do Vosso Ventre] ... é uma crudelíssima sátira a todas as 

reuniões tecnocráticas da tecnocrática capital brasileira e de todo o 

tecnocrático Brasil do tempo da minha nada tecnocrática 

administração no INL.132 

 

... Não diria que esses três romances compõem uma trilogia 

deliberada. Não foram escritos com essa intenção. Mas os aproxima, e 

os reúne, um sentido comum de crítica social e de advertência 

humana. Talvez o sentido utópico de ver mudar as coisas.133 

 

Nessa trilogia romanesca, é possível notar muito bem a guinada estilística do 

escritor. Se nos três primeiros romances ouvimos uma dicção clássica, a partir de 

uma escrita límpida – frase construída “no sentido de capturar uma beleza formal”, 

como bem declarou o autor,134 e que levou os críticos a considerá-lo um “clássico 

moderno”, na trilogia acima citada ouvimos uma nova dicção: o jogo que Herberto 

produz com a linguagem tecnocrática – a chamada “pestilência lingüística” por 

Italo Calvino, que reduz a comunicação a “uma crosta uniforme e homogênea”135 – 

é com o objetivo de libertar essa mesma linguagem a partir do método de utilizá-la 

à exaustão, a fim de neutralizá-la. Isso acontece a partir da repetição satírica. 

Haroldo Bruno bem sintetizou essa técnica formal e temática de Herberto, ao 

afirmar ser essa linguagem tecnocrática, utilizada pelo autor – “cuja impressão de 

enfado e inutilidade” –, percebida “mais intelectualmente expositiva do que 

metaforicamente criadora”. Entretanto, “o que se perde em emoção artística ganha-

se em sugestiva fidelidade ao tema”136 – tema e forma na obra herbertiana sempre 

estão entrelaçados como projeto criador. 

 

É no sentido, pois, de constante renovação literária que se distingue a obra de 

Herberto Sales. Atribuindo seu destino de prosador ao fato de contar suas 
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vivências, suas histórias, Herberto tentou unir reminiscências pessoais e 

observações de um presente vivenciado numa obra ficcional na qual o que pesa 

com mais profundidade é a nostalgia de um tempo buscado, para sempre perdido. 

Esta temática, que traduz a própria idiossincrasia do escritor, permeia sua obra 

romanesca de um tom proustiano, criador que recria sua memória tecendo a 

palavra literária.  Por isso, mediando a publicação de A Porta de Chifre, de 

temática futurista, estão lá Os Pareceres do Tempo (1984), como a corroborar a 

sentença do autor, proferida no SubsiDiário: “Sou um habitante do meu passado, 

estrangeiro em terras do presente e do futuro.”137 Nesse romance, o autor busca na 

história de um antepassado o mote para a escrita. Escrita que após A Porta de 

Chifre retornará ao passado do escritor.  Daí em diante é o velho Herberto de 

Cascalho que volta. Em cada um dos romances seguintes veremos que continuará 

diversificando a forma de acordo com o tema, porém permanecerá nas linhas e 

entrelinhas como unidade a nostalgia, a reminiscência de um tempo pessoal vivido 

e jamais encontrado, a memória para sempre conjurada à imaginação. A solidão 

persistirá – a solidão do homem diante da vida e da morte, destinos irremediáveis.  

 

É sim, a grande solidão humana que perpassa, sub-repticiamente, a obra de 

Herberto. Cascalho, Além dos Marimbus e Dados Biográficos do Finado 

Marcelino já a anunciam, e essa amadurece, se ramifica nas obras seguintes, de 

maneira profunda. O escritor está amadurecido, a velhice o assombra com os olhos 

de um presente cruel. Presente robotizado, denunciado tão bem na sua trilogia 

anti-tecnocrática. O que fazer? O homem já não é mais o mesmo que ficou nas ruas 

de Andaraí, está revestido das dores cristalizadas que as linguagens urbanas 

tentaram absorver. O escritor também não, pois que foi absorvido pela pestilência 

lingüística de tal maneira que só através da literatura conseguiu forças para coibi-

la. Talvez é como resultado de tudo isso que nasce o romance quase-novela, quase-

poesia, Na Relva da Tua Lembrança (1988). Nele, o homem-escritor Herberto 

Sales atalha um tempo mítico, atemporal, com as forças de um presente cruel, e, 
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aderindo a um tom poético de amargura, rompe com a limpidez escritural que o 

denominou classicizante. Buscando nos semitons poéticos a palavra não-dita, o 

sentimento que se funda no etéreo do silêncio, nesse oitavo romance o autor, por 

conhecer tão bem as instrumentalizações da língua, resolve dissipá-las. Busca ele 

algo mais, algo bem maior que a própria forma e o próprio tema, e que o inquieta: a 

emoção. Ademais, ao buscar a emoção consegue o efeito maior – forma e tema de 

novo se juntam a fim de dizer o indizível que as palavras não dizem. Sobre isso 

esclarece Herberto: 

 

... Na Relva foi diferente. Eu usei tudo que sabia e o que não sabia 

para captar na escrita não a forma – mas a emoção. A emoção 

digamos pura. Pegada no ar de mim. Ou de minha alma. Diria mesmo 

que usando a palavra eu a usei apenas – e sistematicamente – no 

sentido de retirar ou extrair dela como de uma flor o seu lado invisível. 

Quer dizer: o seu perfume. Foi isto que tentei fazer. Usei a palavra 

como pretexto para captar o lado invisível dela: a emoção, que está 

dentro da palavra como dentro da flor, ou da pétala, está o perfume. 

138 
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II. Na Relva da Tua Lembrança: A poética do envelhecimento 

 

... Estou envelhecendo. E a velhice é feita de desilusões. De 

desilusões filosóficas, que levam à descoberta da verdade 

humana. Ou da verdade sem ilusões.(...) (Herberto Sales)139 

 

 

� Os círculos  

 

Os anos de um menino são um círculo pequeno; 
os de um velho outro círculo maior, 
mas uma vez postos no centro que é a eternidade, 
já não há diferença de círculos. (Padre Manuel Bernardes) 
 
 

A epígrafe acima consta nas páginas iniciais de Na Relva da Tua Lembrança. 

A mesma epígrafe poderia ilustrar também, aqui num efeito retroativo, Dados 

Biográficos do Finado Marcelino. Neste estão imersos, igualmente, os anos de um 

menino e os anos de um velho. A história de tio Marcelino, contada a partir do 

resgate do olhar infantil do sobrinho, poderá mesmo, como presume a professora 

Eneida Leal em entrevista ao escritor, ter sido uma tentativa de “busca de matrizes” 
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que determinaram a maneira de ele, Herberto, “ver o mundo”, ou seja, poderia ter 

sido Dados Biográficos o romance da infância e da adolescência do escritor.140 Isto 

nos leva a pensar a sua obra engendrada nesses círculos, perpassada às maneiras 

de pensá-los a partir do crivo do vivido amalgamado aos liames, às “transgressões 

de limites”141 do imaginário. 

 

Não é à toa que a narrativa de Na Relva da Tua Lembrança é iniciada numa 

pedra próximo ao rio. Pedra biográfica, bio-gráfica. Pedra da infância, da escritura. 

Nessa narrativa, o narrador, “um velho escritor sem leitores”, costumava ainda 

sentar naquela pedra e fazer de conta ser esta “um barco ancorado ali”: 
Costumava fazer sempre isto:  me sentar naquela pedra e ficar 

pescando no rio, no pequeno rio que por ali passava. (...) A pedra onde 

eu costumava me sentar ficava num desses trechos de areia. Muitas 

vezes imaginava que ela era um barco ancorado ali, e que eu 

era o comandante do barco. Não estava mais em idade de 

imaginar coisas assim, ter esses pensamentos de menino. 

Mas o menino que a gente um dia foi não há meio de largar a 

gente: fica escondido na memória da gente, fundo e escuro 

poço sem fundo, onde ele, o menino que a gente foi, de vez 

em quando vem à tona e fica boiando, como uma flor. (7-8) 

(grifo meu) 

 

No velho Aleixo o menino aflora: o velho à procura do primeiro círculo. A 

busca do tempo insere-se num presente atemporal, fazendo com que buscar o 

menino perdido seja encontrar o tempo, o rio, a pedra, o navio, a areia. Menino que 

já aflorou em outras páginas herbertianas, e, em situação idêntica a esta, no livro 

infanto-juvenil O Menino Perdido (1984). Nesta breve narrativa, um velho, similar 

ao narrador de Na Relva..., procura nas terras de sua infância o menino que ficou 

no passado. A busca se inicia no areal, na pedra “enorme” da infância, ali calcada 

para sempre, junto com o menino: 
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Fui direto ao areal, onde havia uma pedra muito grande, uma 

pedra enorme, que era o castelo de brinquedo do menino. (...) Às 

vezes, a pedra deixava de ser um castelo. E virava um navio, que ia 

navegando no mar de areia, rompendo as ondas de areia. Ao leme ia 

o menino, comandante que fazia o seu navio apitar, apitando 

com um canudo de mamão. (...) O menino costumava estar ali, 

no seu castelo ou no seu navio. Mas agora não estava. Tinha 

de procurá-lo em outro lugar.142 (grifos meus) 

 

Declarou Herberto, no SubsiDiário, e aqui repetimos, o quanto tais vínculos 

telúricos estão enraizados – tanto  no homem quanto no escritor – , carregando-os 

para sempre: 

 

... Descobri que não tinha mesmo forças para deixar a minha terra 

natal, minha casa, os lugares de minha infância, o areão e o rio, e por 

cima do rio o céu que eu desde menino via.143 

 

Não há mesmo diferença de círculos: o autor – velho e menino – se dilui na 

obra, em busca de si mesmo, das infâncias, e do outro que somos, pois como 

leitores também somos perseguidos, na leitura, pelo que um dia fomos. Se 

intuirmos que o tempo é uma ilusão, como bem sugeriu Borges em História da 

Eternidade, concordaremos com o escritor argentino quando afirma que “a 

indiferenciação de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente 

hoje bastam para desintegrá-lo”. 144 O tempo é um rio que corre, que flui, trazendo 

no seu bojo a fantasmática presença biográfica do escritor a partir de uma infância 

que está sempre de volta, retornando ao que um dia foi. O leitor espiona pelas 

frestas das páginas romanescas e pressente tal indiferenciação dos círculos – 

homem e autor, menino e velho são a mesma coisa, fraturados e indivisíveis, nunca 

coincidindo totalmente entre si diante das incessantes águas do tempo: 
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... Eu gostava de dar pelo cais a minha caminhada domingueira, era 

bom andar, pegar um pouco de sol caminhando pelo cais. O rio, 

mesmo parecendo que não ia, ia com a gente, carregando 

nas costas a sua água parada. (27) (grifo meu) 

 

Aleixo, narrador-escritor desse oitavo romance de Herberto, vem contar os 

anos que restam de um velho escritor esquecido por seus leitores, e que, sentado 

numa pedra, à beira do rio, de um lugar não demarcado geograficamente, 

possibilita-nos visualizar a transcendência de uma possível particularidade: 

 

O que aqui se passou, ou que se vai passar, pouco importa 

saber em que lugar se passou. Pode ter sido em qualquer 

lugar, desde que nele viva o homem (e seu semelhante). Na 

medida em que todos os homens são o mesmo homem, 

todos os lugares são o mesmo lugar. E afinal o homem está 

em todos os lugares. (7) (grifo meu) 

 

Essa comunhão de destinos que faz com que todos os homens se assemelhem 

está no cerne da encenação biográfica e literária. A intensidade biográfica alinha-se 

à encenação literária e os muitos eus se apresentam como propostas de se 

desembaraçarem do meramente biográfico e circunstancial, dimensionando o que 

poderia ser confessional, ampliando os significados de uma existência particular. 

Isso acontece através das tessituras da ficcionalidade. 

 

 

� Biográficas e alegóricas dores de envelhecer 

 

Herberto Sales declarou, no seu livro de memórias, a ingênua descoberta do 

envelhecimento e da vida. 

  

Eu nunca pensei que as pessoas envelhecessem. Para mim o velho já 

nascia velho. E criança ficava a vida toda sendo criança. Como estava 
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enganado. Eu era mesmo um animal inocente. E com a velhice, com a 

idade que ia passando e que passou, eu descobri coisas piores. 

Descobri, por exemplo, que entre 59 pessoas há pelo menos 49 

patifes.145  

 

... E de repente eu me descobri velho. (...) Que coisa melancólica. Eu 

nunca pensei que fosse tão cruel. Enfim, já tenho uma frase para dizer 

como consolo na hora de minha morte: 

- Graças a Deus estou morrendo.146 

 

O humor corrosivo e amargo, além de espirituoso, que envolve tais 

declarações, corporifica-se Na Relva da Tua Lembrança. O que se passa aqui é 

impossível relatar com precisão. Tudo parece não existido, e ao mesmo tempo ter 

existido, névoa e poesia que assomam às páginas de uma história de “mata-

velhos”147: filhos decidem matar os pais, pois que perceberam a inutilidade da 

velhice. Guerra dos jovens contra os velhos a partir do prisma de uma linguagem 

alegórica, num gênero que se associa à fábula poética.148 Se Adolfo Bioy Casares 

lançou Diário da Guerra do Porco enfocando a mesma temática, podemos 

conjecturar que o que diferencia ambos é a maneira como a realidade é encenada. 

No romance de Casares, a realidade é objetiva, motivando os acontecimentos 

gerados, enquanto que Na Relva, “o motivo romanesco assume uma expressão 

alegórica”149 através de sua forma poética. É evidente que em ambos contemplamos 

o diálogo, a intertextualidade, a despeito de Herberto ter garantido nunca ter lido o 

livro de Casares: 

 

... Josué Montello (...) me falou então de um livro de Bioy Casares cujo 

tema seria também esse. E me aconselhou a lê-lo. Eu, porém, não fiz 

isso, (...)150 
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Mnemosyne, deusa da memória, canta “tudo o que foi, tudo o que é e tudo o 

que será”. Recrutar os anos de um velho e antever um futuro cruel é algo que está 

subjacente ao ato de recordar. Vernant nos lembra que a história de Mnemosyne “é 

um deciframento do invisível, uma geografia do sobrenatural.”151 Matar os pais está 

nessa ordem alegórica da lembrança e de um terrível prenúncio da realidade. 

 

Em O Fruto do Vosso Ventre, quarto romance herbertiano, a guerra foi ditada 

pela tecnocracia, sendo as mulheres proibidas de procriar – a superpopulação 

atentava contra a ordem da ilha. Na Relva da Tua Lembrança a guerra é ditada 

pelos jovens, e as regras estabelecidas se assemelham, pois que diante do “controle 

populacional” o resultado a que chegaram foi “catastrófico”:  

... A população jovem se reduzia, na medida em que crescia a 

população idosa. Dentro de vinte anos (talvez menos) os jovens 

estariam trabalhando e só trabalhando para sustentar os velhos, que 

por serem velhos já não trabalhavam, aposentados, inativos. Era um 

problema que preocupava os jovens. Os jovens tinham coisa melhor 

que fazer que só e só trabalhar para sustentar os velhos. (...) A solução 

era a morte (...) (54-55) 

 

A linguagem poética, alegórica de Herberto não nos levará nunca pelos 

caminhos  limitativos da interpretação. Não há o que decifrar, mas há o que sentir 

– a evanescência de uma poesia que se ouve por trás de um “humor raivoso”. O tom 

da narrativa lança-se como uma névoa sobre o papel: algo leve, ao mesmo tempo 

terrível, semelhante às atmosferas do sonho, ou de um enigmático pesadelo. A 

amargura está no cerne de uma “violência verbal”152 perpassada por um lirismo 

perturbador, no qual o “armado cavaleiro”, “dono do ronco” , personagem do livro 
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de contos de Herberto,153 está de volta em sua multiplicidade: “cavaleiros montados 

no barulho”. 

 

Ouves? Não é o trovão da madrugada; o ronco agressivo e mortal de 

uma nova guerra, o relincho da besta do Apocalipse correndo 

desembestada em tropel nas sombras. Não, não é nenhum dessas 

ruidosas e terríveis coisas, no eco de um assombro em marcha pela 

noite adentro. São eles. Não estás ouvindo? Que outra coisa podia 

rugir de tanta raiva e de tão raivoso ímpeto, cavalgada 

mecânica de patas de ferro e roncos, que vem assim 

destroçando o silêncio com chifradas de pesadelo? (...) (14) 

(grifo meu) 

 

... Então, já ouves? É-vem eles vindo. Quantos serão eles? Não dá para 

contar. Eles vêm numa acesa e áspera rajada de zumbidos de faróis, 

cabeçudos besouros noturnos zumbindo, bindo, bindo, bondo. (...) E 

enquanto a janela fecho, vejo golpeando a fresta passar a louca 

sarabanda de motocas, os motoqueiros cavalgando os seus 

rebeldes potros empinados, que tudo escoiceam com os seus 

coices de rumor e luz. (...) (14-15) (grifos meus) 

 

Aqui, a velocidade da motoca sintoniza-se metaforicamente a um tempo não-

sucessivo: corre-se, corre-se e no rastro da corrida o tempo, para os jovens 

motoqueiros, parece congelado. O possível tom moralista que poderia estar no 

âmago da narrativa dissolve-se por completo, pois que a poesia se instala, sempre, 

“perturbando” o que de alguma maneira poderia soar panfletário:  

 

... Em sua louca corrida tudo que querem é deter o presente. Domar o 

presente, cercando-o com os roncos e rabeios de suas indóceis 

motocas. Talvez estejam apenas correndo em volta de si 

mesmos, como dentro do aquário corre o peixe. Ou como 
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um grande peixe insano corre em volta de si mesmo no mar 

o submarino amarelo. (15) (grifo meu) 

 

Juntamente com a poesia o humor, na compassiva ironia de quem conhece as dores 

de existir, de envelhecer, circunscritas numa “aritmética” cruel: 

 

- Parabéns pra você! 

Quantas vezes? Oh, o estribilho inumerável. Parabéns pra 

você. Germaine todavia não casou comigo. Casou com Leôncio, que 

aliás já se foi deste faz alguns anos. Talvez 10 anos. E deixou 

Germaine já velha com dois filhos e três netos. Aritmética 

familiar. 3 e 2 = 5, com ela 6, noves fora o marido. Que idade 

teria Germaine? 75, talvez 76, talvez 81. Francesa velha é mais 

velha que qualquer velha. (19) (grifos meus) 

 

A poesia, principalmente, melancólica e doce, sobrevive no que restou das 

lembranças do passado: 

 

Germaine, a velha Germaine. Ela foi minha namorada, em antigos e 

passados dias da vida. Mas ainda havia uns restos de namoro nas 

lembranças que tínhamos um do outro. Ficávamos às vezes evocando 

em nossas conversas essas lembranças. Era como se atiçássemos 

um borralho. As lembranças se acendiam num fogo pálido. 

E ficavam piscando. Piscando e apagando. Germaine. (...) (19) 

(grifo meu) 

 

Poesia que invade a narrativa como presença terrivelmente onírica – o sonho do 

narrador, eixo central do romance,  é transladado pelo estilo “poeticamente 

castigante, enternecido e violento” do autor.154 

 

 

� O sonho 
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... o vento cavalgando dunas esquecidas nas areias da minha 

memória. (55) 

 

E eis que de um a um, os velhos pais vão desaparecendo. Os filhos argumentam 

estarem levando os pais “para fora”, ou seja, para um descanso ao ar livre, nas 

montanhas. Mas um sonho incorpora-se à história. O narrador interrompe o que 

vinha narrando a fim de contá-lo... 

 

... Foi um sonho que eu tive ontem à noite com Germaine: um longo e 

estranho sonho. (32) 

 

Agora a narrativa ganha uma disposição visual de genuína poesia, a partir da 

descrição do sonho feita pelo narrador. Sonho e realidade são fronteiras tênues, 

imperceptíveis, e as imagens simbólicas desenham círculos da vida, destinos. 

 

E sonhando eu via em sonho as coisas, como se as coisas 

eu estivesse vendo fora do sonho: uma coisa realmente estranha, 

conquanto uma bela coisa. 

E o que eu primeiro vi foi isto: 

no meio de umas flores vermelhas e amarelas, a cabeça de 

uma menina sorrindo; 

e a menina foi saindo do meio das flores, primeiro a 

cabeça e depois o corpo todo; 

e já agora (e logo) menina já não era, mas sim uma 

mocinha magra e alta no meio de um trigal, alongada haste 

em pendão; 

e ela veio e veio andando e sorrindo, os cabelos escorrendo sol; 

era Germaine, eu a reconhecia então, reencontrando-a nos longes 

da minha ternura adolescente, em nossa adolescência compartilhada, 

água da mesma bilha;   (grifos meus) 
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Os círculos da vida são imagéticos: no alvorecer, a menina, a adolescente 

entre as flores. Diz Bachelard que nossos “mistérios familiares” estão configurados 

em “raros símbolos”, pois que somos a soma de nossas “impressões singulares”.155 

A simbologia insere-se no grande círculo, e para que este se feche, o tempo, 

aparentemente ilusório, se anuncia... 

 

... de repente ela [Germaine] se sumindo foi e desapareceu, levada 

pelo vento, assustada flor na boca de um dragão; 

e o dragão era ao mesmo tempo vento e monstro; 

e vi então um grande prado sem-fim; 

era um não acabar de chão num não acabar de verde; 

e olhando para a frente e para os lados, para toda parte 

olhando, não via eu senão o vasto campo imenso e todo, 

coberto todo de relva; (grifo meu) 

 

O tempo, “vento” que é “dragão” e “monstro”, nos remete à relva – esta cobre o 

vasto campo da existência, imagem que pernoita os prados sem-fim da vida: 

 

e tudo que alcançavam os meus olhos, e a minha vontade de ver 

alcançava, era sob o sol o largo campo verde: intocada messe de 

ensolada  

relva; 

e não ouvia cantar o pássaro, nem ouvia cantar o vento: no ar só o 

silêncio       tremulava; 

mas eis que de repente vi no horizonte um grande arco 

branco; 

tinha a imponência triunfal de um arco romano, 

desvestido contudo dos símbolos e dos adornos do triunfo: 

era só e só um bloco simétrico e nu de mármore branco, o 

arco vazado num fundo de céu;  (grifo meu) 
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Arco branco – fechamento de círculos, porta de entrada, final... Onde andará 

Germaine, símbolo da lembrança do que um dia foi? 

 

e vi que um vulto se encaminhava para o arco, morosamente e só; 

e voltou-se para mim o vulto, e vi que era uma velha andando; 

ah, e o vulto era Germaine, não mais a menina nem a 

mocinha, mas uma velha, não mais as flores nem o trigal, 

mas uma réstia de luz branda tremuluzindo na relva; 

acenou para mim, e desapareceu sob o arco, lembrança 

dissolvida no ar. (33-34) (grifos meus) 

 

No provável fechamento de círculos que o arco talvez simbolize, a velhice é 

acompanhada não mais pelas flores, mas pela “réstia de luz branda tremuluzindo 

na relva” – a vida transpõe o arco e a lembrança se dissolve no ar. O mistério do 

mundo se prenuncia no sonho de Aleixo, nos sonhos/fendas da narrativa.  

 

 

� As “dunas esquecidas da memória”.... 

 

A história é o sonho. Sonho que ao mesmo tempo é carregado de um 

dramático tom real, fantástico na sua real dimensão... 

 

... Não precisa acreditar. A gente não lê um livro para acreditar no 

livro. A gente acredita é na lembrança que a leitura do livro deixa na 

gente. A lembrança de uma boa história. Mesmo que a história seja 

apenas uma boa mentira. (23) 

 

O sonho se transformou em pintura nas mãos do amigo Emílio, habitante do 

Bosque dos Olmos. Linguagens que se traduzem e se ampliam, a descrição do 

sonho e sua pintura reafirmam a realidade do que é puramente imagético, 

simbólico. Toda paisagem possivelmente é, em si mesma, “uma experiência 

onírica”. Porém, “a paisagem onírica não é um quadro que se povoa de 
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impressões”, mas “uma matéria que pulula”, de novo nos diz Bachelard.156 Aqui a 

palavra e a pintura se amalgamam no jogo dos sentidos, na experiência material do 

sentir, através da transcrição (em itálico) quase que literal, feita pelo narrador, da 

descrição já realizada anteriormente quando esboçou o sonho em palavras: 

 

... E eu contemplava impressionado a tela, tocava-a com os olhos e 

com as mãos, a realidade me devolvendo numa brisa diáfana o sonho, 

que se tornara assim espantosamente real, sonho ressonhado e 

verdadeiro. Sim, ali estava o grande campo relvado. E tudo que 

alcançava os meus olhos, e a minha vontade de ver alcançava, era 

sob o sol o largo campo verde: intocada messe de ensolarada relva. 

Mas eis que de repente vi no horizonte um grande arco branco. Tinha 

a imponência triunfal de um arco romano, bloco simétrico e nu, 

vazado num fundo de céu. E ali estava ele na tela, o arco. O arco 

branco sobre a relva verde. (52)  

 

Nome do quadro: Na relva da tua lembrança. O sonho continua no quadro, como 

uma lembrança metafórica do que existiu, e do que não passou de um sonho, 

presença sobrenatural da vida. 

 

Pendurei na parede o quadro que Emílio pintou para mim. O 

quadro em que ele pintou o meu sonho. Eu olhava e olhava o 

quadro, e era como se de novo estivesse sonhando. Era 

como uma coisa irreal. Era o meu quarto um lago de 

silêncio, onde o quadro flutuava como um nenúfar. (...) (54) 

(grifo meu) 

 

A aura do sonho move a narrativa. Por isso, enquanto os amigos do narrador 

vão desaparecendo sob o pretexto dos filhos estarem levando-os “para fora”, algo 

surpreendente acontece  – sob a névoa da realidade, o cavaleiro Perlino, amigo que 

desaparecera logo no início do romance, surge após ter atravessado a relva e o arco 
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do sonho de Aleixo – que não é mais sonho tão somente deste, mas de Perlino e 

provavelmente de todos os velhos que desapareceram e desaparecerão. 

 

O filho, como lhe havia prometido, levara-o para fora, era um 

Domingo. Vamos, papai, está na hora, é um bocado longe. Mas não lhe 

disse o nome do lugar, era uma surpresa, na hora ele veria, era um 

bonito lugar, ficasse descansado. (...) (71-72) De repente (talvez umas 

três horas depois, sempre dentro dessa  floresta escura, e rodando 

sempre no mesmo pedregoso chão), a estrada desembocou numa 

grande claridade verde e lisa. O campo coberto de relva, e ao 

fundo o arco branco, sim, impressionante, era o mesmo 

lugar, sem tirar nem pôr, do quadro pintado por Emílio, 

sonhado por (mim) Aleixo. (...) o campo relvado, com o arco 

branco ao fundo, branco-branco, como um mausoléu. 

Estranho, mas era um lugar belo, na sua relvada solidão. 

(72) (grifo meu) 

 

A solidão é a morte, bela e cruel, pois que aqui é perpassada pela armadilha, 

pela traição, pelo abandono e rejeição do passado, da memória, daquilo que é 

dilaceradamente humano.  

 

- Quando transpus o arco, e ainda uma vez olhei para trás para 

acenar um adeus a meu filho, o chão se abriu subitamente e 

duma vez sob os meus pés. E eu, sem haver chegado sequer 

a ver o meu filho, que de pé na relva me olhava, fui 

precipitado numa espécie de escorregadeira, dentro de 

um buraco. Foi terrível, e eu gritei, tomado de surpresa e ao 

mesmo tempo de medo, mas foi inútil gritar. (...) Por fim, depois 

de dois ou três minutos de desespero e angústia, a 

escorregadeira me lançou numa espécie de fosso, sobre 

cuja borda descia como um manto a claridade do dia lá 

fora. Aparentemente eu tinha sido atirado numa caverna. (74) 

(grifos meus) 
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O buraco, o fosso e lá fora “a claridade do dia” – felizmente, cavaleiro Perlino se 

salva.  No Diário da guerra do porco, de Casares, há numa conversa entre dois 

personagens a visão do vazio que intercala o tempo diante do fosso que enterra o 

passado e o futuro. 

 

- (...) Tive uma espécie de visão. 

- Agora? 

- Agora mesmo. Pareceu-me ver um poço, que era o passado, e no 

qual iam caindo pessoas, coisas e animais. 

- Eu sei – assentiu Vidal. – E dá vertigens. 

- O futuro também dá vertigens – continuou Arévalo. Imagino-o 

como um precipício ao contrário. Pela borda assomam pessoas e 

coisas novas, como se fossem para ficar, mas também acabam 

caindo e desaparecendo no nada. (128) 

 

Na guerra do presente com o passado, a memória é uma “espécie de escuridão 

translúcida”. Mesmo salvando-se das armadilhas do filho, cavaleiro Perlino 

desaparece. Talvez de novo a perseguição do filho. Talvez o suicídio. O mergulho no 

tempo, “o mergulho no nada”: 

 

... A mente perturbada de Perlino, perseguida por um vento de 

loucura, buscando na destruição de si mesma o seu descanso. Ou a sua 

verdade. O suicídio abrindo-se como uma porta. O mergulho no rio. O 

mergulho no nada. Como numa espécie de escuridão translúcida. 

(124) 

 

Os algozes, jovens parricidas, são o centro do poder, surgindo sempre 

munidos da cor (boné, avental, roupas) “amarela”, e de “óculos negros”, como 

numa confraria ritualizada. A atmosfera torna-se a cada página mais densa, todo o 

grupo de amigos velhos, velhos amigos, desaparece, restando apenas dois solteiros: 

Miguel Pompa e Aleixo. Este se refugia no “horto das Oliveiras”, lugar onde resolve 

narrar essa história vivida nos “últimos meses”. 
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... Peguei o trem e fui para o horto das Oliveiras, onde me instalei 

(talvez provisoriamente) numa pequena cabana abandonada. (...) E, 

embora já me houvesse jurado e prometido nunca mais escrever, me 

dispus a escrever a história que eu vivera naqueles últimos meses. A 

minha vida chegava ao fim (81 anos) e eu precisava 

aproveitar para viver um pouco comigo mesmo. Escrever 

era uma forma de me reencontrar, de a mim mesmo dizer, 

eu e eu mesmo, só nós dois, por exemplo isto: E então? Tudo 

bem? Que tal ficarmos juntos um pouco? (128) (grifo meu) 

 

A vida de Herberto Sales, assim como do personagem Aleixo, chegou ao fim 

aos 81 anos. Não foi esse seu último romance, nem seu último sonho. E escrever 

continuou sendo, até o fim, o reencontro consigo mesmo. Diante da janela, o rio do 

tempo, a relva onde coabitam as lembranças do Outro e de si. Aleixo-Herberto-

Outro. O campo, a relva, o arco. A vida é “campo sem fim”, sopro, sonho de uma 

memória que insiste em permanecer diante dos fossos do efêmero tempo presente 

– a eternidade sob um céu “escuro” e “frio”, sob o “arco branco” da  lua, envolvida 

por um vento, também escuro: 

 

Sob as oliveiras eu sentia tremular a paz do horto. Da pequena 

janela eu via lá fora o grande mundo. Uma noite me veio em 

sonho a visão de um verde campo sem fim. Chão pegado no 

sono, dormindo sob uma ondulante relva estendida como um manto. 

Na distância a lua era como um grande arco branco. 

Despertei num sobressalto. Abri a janela. Sobre o horto descerrava-se  

para a eternidade o céu. Um frio céu escuro. Um vento escuro 

carregava pelo céu a lua. Na escuridão tamborilavam estrelas. (129) 

(grifos meus) 

 

Como Aleixo, Herberto Sales também foi buscar, na solidão de envelhecer, as 

montanhas: 
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... Afinal eis-me agora para sempre em São Pedro da Aldeia, vivente 

desta pequena e histórica cidade à margem da lagoa de Araruama 

plantada. Sobretudo, sou vivente da minha solidão.157  

 

Aqui, como nos outros livros, o autor, apesar das recorrências biográficas, não 

coincide com o narrador, mesmo mantendo uma relação de interdependência.158 

Como Benjamin escreveu a respeito da obra proustiana, o que realmente importa 

ao memorialista “é o tecido da sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência”, e do esquecimento.159 Nesse romance, mais do que nunca, o autor é 

uma presença fantasmática, uma “presença invisível”, vindo dos mosaicos de uma 

escrita pessoal, porém atravessada pela emoção de uma memória anterior, coletiva. 

Disso bem deu testemunho o próprio Herberto: 

 

Cada leitor, segundo o que cada um deles achar, dirá no fim do 

livro o que aconteceu no livro – e se aconteceu. O autor é no livro 

uma presença invisível, como os trêmulos flocos invisíveis 

que sobre ele caíram do ar. Ele é no livro uma espécie de 

fantasma. Nunca o autor. E, voltada a última página, é 

deixando no livro o seu fantasmal rastro de fantasma que 

ele sai do livro. Talvez com um soluço. (grifo meu) 

................................................................................................................... 

 

Em toda essa solidão, só a “esvoaçante lembrança” – como o vento – pode 

cavalgar as “dunas esquecidas” da memória: 

 

Ouvi de repente na janela o rumor esquivo de uma asa. Algum 

pássaro noturno? Era o rumor de uma esvoaçante lembrança 

que por um momento pousou na minha janela escura. (...) 

(129) (grifo meu) 
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Solidão como categoria estética,160 um evolar-se a passados míticos e 

presentes ineficazes. A força criadora da natureza (vide Cascalho e Além dos 

Marimbus) instala-se nas águas (heraclitianas) do tempo, arrastando no seu bojo a 

decadência, a velhice, o abandono, a solidão – aqui circunscritos em Dados 

Biográficos do Finado Marcelino e Na Relva da Tua Lembrança. 
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      OS PARECERES DO TEMPO : 

 

      A MEMÓRIA E A HISTÓRIA 

 
 
 
 

 
 

 
 
“Narrar, dizia meu pai, é como jogar pôquer, 
todo segredo consiste em parecer mentiroso 
quando se está dizendo a verdade.”   (Ricardo 
Piglia: Prisão Perpétua, p. 20) 
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A minha pátria é a minha família, são os meus antepassados, a 
minha pátria são os meus mortos. (Herberto Sales: Subsidiário 
1, p. 238) 

 
 
� Os pareceres da memória: um “romance de família” 
 
 

“Tudo que fará de ti um escritor estará no teu livro de estréia. Pelo resto da 

vida não fará outra coisa senão repetir o que disseste em teu livro de estréia, 

embora o dizendo de forma aprimorada”. Essa é uma frase de Jules Renard que 

Herberto Sales toma emprestado com o intuito de demonstrar possíveis 

semelhanças existentes em seus tão díspares e entrelaçados livros,161 corroborando 

as relações de parentesco que traduzem a homogeneidade de uma obra em sua 

diversidade. Assim, em Os Pareceres do Tempo (1984), sexto romance do escritor, 

aflui decisivamente o “traço telúrico”162 que se intensifica como a marca incisiva e 

histórica empenhada em dizer “verdades com aparência de mentiras.”163 Traço que 

marca seu primeiro livro, Cascalho, no qual a brutalidade de uma realidade social é 

desvendada como amálgama de uma memória particular e coletiva. Em Os 

Pareceres do Tempo a memória individual herbertiana também funde-se ao fictício 

e ao histórico a fim de entremostrar dois caminhos: esses que perpassam o escritor 

nas suas particularidades biográficas, aliados àqueles que desvendam a memória 

coletiva, os quais chamamos História.  

 
Herberto Sales idealizou este sexto romance bem antes de enveredar por 

temáticas eminentemente satíricas, vislumbradas, como vimos, naquela trilogia do 

escritor na qual linguagem e temática se alinharam no sentido de satirizar a 

sociedade atual, inumana em seu burocratismo:164 O fruto do Vosso Ventre (1976), 

Einstein, o Minigênio (1983) e A Porta de Chifre (1986). Só publicado em 1984, Os 

Pareceres do Tempo teve oito anos de pesquisa e seis meses de preparação, e 

                                                           
161

 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 384. 
162

 BARROS, Franco de. Orelha da 1
a
 edição de Os Pareceres do Tempo. In: SALES, Herberto. Os Pareceres 

do Tempo. 
163

 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 516.
 
 

164
Assis Brasil batizou essa fase de “utópica”. In: BRASIL, Assis. Herberto Sales: Regionalismo e Utopia. 

 



 129

surgiu inicialmente dos apelos da memória – a vontade do autor de escrever um 

“romance de família”: 

 

 Sempre fui tentado a escrever esse romance porque é a 

história do fundador de minha família, o capitão-mor Antonio 

Policarpo de Athayde Pereira. Passei minha infância ouvindo histórias 

dele, cheguei a conhecer algumas pessoas da família que sabiam muito 

sobre ele mesmo em sua fase de decadência, assim como o casarão que 

construiu na fazenda Boa Esperança, na Bahia. Até que, um dia, 

comecei a colocar no papel suas aventuras e o romance tomou 

corpo.165 (grifo meu) 

 

Nesse processo, no qual o autor foi tomando notas sobre a vida do 

antepassado,  também pesquisou linguagem, estilo e fatos documentais, pois que 

resolveu situar sua história no Brasil do século XVIII. Escrito em “feitio de romance 

de cavalaria”166 e imbuído de um tom aparentemente arcaico, o romance funde 

figuras do passado familiar do escritor à contextualização histórica de um Brasil 

escravocrata e colonial: 

 

... E recuei no tempo a história. Fiz uma mélange arcaica de épocas, 

porque isto dava ao romance o empuxo ambiental, para mim 

indispensável, de eclosão histórica, onde eu pudesse mostrar o Brasil 

nascendo: o Brasil do português criando com a ajuda do negro escravo 

um mundo onde antes só havia as matas e os rios que Deus deixara 

para o índio. De resto, como em Alexandre Dumas, a História 

foi apenas um prego onde eu pendurei o meu romance. (...)167 

 

Se a História aqui apresenta-se ficcionalizada (e isso é o próprio autor quem 

atesta no fragmento grifado acima, além de admitir – em sua memorialística – os 
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anacronismos existentes no romance), o que acontece também, por outro lado, é 

verdadeiro: a ficção é historicizada. E isso o autor também confirma: 

 

... Afinal Os Pareceres se relacionam de alguma forma com a História. 

(...)168  

 

Aliando, pois, um livro nascido de motivações biográficas a um pano de fundo 

histórico, Herberto conjuga a um só tempo os pareceres de uma memória familiar, 

particular, aos pareceres de uma memória coletiva. A ficção faz um 

entrecruzamento vigoroso com a  História, e as significações desse 

entrecruzamento emergem através da  leitura.169  

 

 

� A memória literária e histórica 

 

Jean-Pierre Vernant inicia o capítulo dois de seu livro Mito e pensamento 

entre os gregos dissertando a respeito de pesquisas do psicólogo I. Meyerson sobre 

a evolução da memória individual e coletiva na Grécia Antiga, das quais é 

ressaltado que assim como a memória representa “a conquista progressiva pelo 

homem do seu passado individual” a história “constitui para o grupo social a 

conquista do seu passado coletivo”.170 Tal evolução da memória do seu aspecto 

individual ao coletivo se presentifica inicialmente na mitologia grega a partir de 

Mnemosyne, deusa da memória, mentora da poesia lírica e guardiã dos tempos 

heróicos, dos feitos memoráveis, da volta às origens.  Mãe das Musas, irmã de 

Crono, a deusa da memória tem no poeta o seu intérprete: com o dom de ver o 

passado, o presente e o futuro, o poeta escolhe o passado como orientação.  Esse 

                                                           
168

 Ibidem, p. 424. 
169

 Utilizaremos aqui a abordagem teórica ricoueriana a respeito da relação história e literatura: só a mediação 

da leitura permite-nos perceber tanto a historicização da ficção quanto a ficcionalização da História. Cf. 

RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa, Tomo III. 
170

 VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 107.
 
 

 



 131

passado então se alarga, abdica de ser meramente individual e busca o “tempo 

antigo”, a idade primeva, o tempo original.171  

Partindo desse pormenor, podemos afirmar que a literatura recria o mito 

Mnemosyne: na obra literária a memória pessoal do escritor se expande e a história 

das coletividades se delineia; seu contraponto, o Esquecimento, Lethe, fonte na 

descida ao Hades, água da morte, pertence ao reino das sombras, lugar onde a 

consciência temporal de existir se perde e a memória liga-se apenas à função 

mnemônica, força do hábito. Aqui se torna imperioso lembrar que na mitologia 

grega a separação memória-história ocorre quando no centro da doutrina da 

reencarnação das almas, Mnemosyne se transforma: a busca das origens é 

esquecida para no seu lugar ganhar atenção as transfigurações das encarnações 

sucessivas dos indivíduos.  Assim é que a memória se laiciza, desentranhando-se da 

história e perdendo o seu caráter cosmológico, nascendo daí a escatologia – 

negação da experiência temporal e histórica.172  

 

Nesse sentido, a “nova” História, deixando de lado a tradicional rememoração 

historiográfica dos grandes fatos e aliando-se às intrincadas redes desveladoras 

prescritas nas memórias orais coletivas e demais discursos,173 vem conjugar a 

memória particular à história das coletividades. Afinal, como assinala Maurice 

Halbwachs, são os grupos sociais que determinam as memórias individuais.174 São 

os grupos – a família, os amigos, a escola, etc – que fazem da memória particular 

algo que se historiciza. 

 

Se hoje aceitamos que a História, assim como toda a linguagem, permeia-se 

de complexidades tropológicas e por isso não se contrapõe à literatura no que 

concerne a tentar discernir o que “de fato aconteceu” – pois que a primeira não 

deixa de também configurar o mundo através da palavra e de uma redescrição de 
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eventos – 175 é também consenso perceber as múltiplas verdades que a memória 

literária temporaliza. O escritor, ao recriar seu mundo, é o poeta possuído por 

Mnemosyne, e suas articulações divinatórias não expurgam o universo temporal, 

histórico. Ele é o homem que conhece o passado “porque tem o poder de estar 

presente no passado”, e também no presente e no futuro – possui ele a sabedoria 

inerente da onisciência do divino176 e do humano. 

 

A memória literária, pois, perpassa o temporal e o histórico além de abrigar o 

devir e suas múltiplas e desconcertantes verdades. É o que nos permite ler em Os 

Pareceres do Tempo, romance que Herberto Sales escreveu alargando sua memória 

familiar com nuances da história coletiva, aliado à uma trama de amor. O enredo, 

situado nos finais do século XVIII, e tendo como temática e cenário a Bahia 

colonial e escravocrata, é escrito nos moldes clássicos das crônicas oitocentistas 

lusitanas. Utilizando uma estrutura antiga, numa linguagem com traços barrocos, o 

narrador nos conta a saga de duas famílias portuguesas na Bahia aportadas: os 

Golfões e os Rumecões, anunciada desde a epígrafe: 

 

 

“Os Golfões e os Rumecões, a Cuia d’Água vindos, ou ali estabelecidos; 

uns, bafejados pela riqueza, outros pela imprevidência arruinados. Por 

sobre eles passou o tempo, firmando os seus pareceres, que já proveito 

não lhes trazem, no tornar conhecida a história deles. Mas não será ela 

para outros prolixa nem tardia de interesse, que por desprezo fique 

ignorada. H.S. ” 

 

 

A possível denúncia ao Brasil escravocrata do século XVIII que o autor, na voz 

do narrador, poderá ter como objetivo, está circunscrita na ironia degustadamente 

trabalhada do seu estilo, ora nos realces lingüísticos asperamente apresentados (a 

realidade escravagista, o poder dominador do português e a submissão do mais 
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fraco), ora na poesia que se incorpora à história de amor dos dois personagens 

românticos da trama. Ironia, aliás, configurada, inicialmente, na própria aparência 

de linguagem arcaizante, desde a epígrafe à dedicatória, e ao “Prefácio do Autor”, 

este um cronista-personagem que se esconde ironicamente sob o pseudônimo de 

Herberto Sales: 

 

... O que quis, com sinceridade sem rebuços, foi correr ao seu encontro para 

preveni-lo de que não irá ler nenhum grande livro, nem mesmo um livro 

medíocre. (...) Isto posto, releve-me o leitor o não lhe dar a conhecer 

meu nome verdadeiro, tal como se acha ele nos assentamentos do 

registros civil de Cuia d’Água. Por motivos que a ninguém dizem 

respeito além de mim, pois amo a modéstia por inclinação, e o 

retraimento por destino, preferi ocultá-lo no pseudônimo que 

assino este trabalho. (p. 10) (grifo meu) 

 

A história dos Golfões e dos Rumecões, da qual o tempo firmou os seus 

pareceres, é o que propõe contar o narrador, personagem que a pesquisou a partir 

da oralidade e das informações de um remanescente Golfão, então com 132 anos. A 

memória ligada à oralidade e à sua transposição para a escrita retoma aqui a antiga 

e propalada função do historiador: ser o guardião da memória,177ao tempo que 

propõe nas entrelinhas que tanto a memória oral quanto a história escrita estão 

eivadas de possibilidades desconcertantes, verdades que se esgueiram, pois que 

ambas são narrativas – terrenos fluidos onde não há lugar seguro para dizer o que 

“aconteceu de verdade”. O romancista sabe disso muito bem, e utiliza-se dos 

mecanismos do real, do fictício e do imaginário para dizer sobre o mundo, sobre o 

homem, sobre a vida. 

 

Por isso que não é inocentemente que em Os Pareceres do Tempo a história 

do antepassado do escritor se funde à História do Brasil. É como possuidor de 

memórias que Herberto historiciza sua história familiar ao situá-la na história do 
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Brasil “amanhecendo” e se miscigenando, quando a escravatura enriquecia os 

poderosos como negócio vantajoso e os índios eram catequizados a fim de melhor 

servirem aos portugueses. Tal fusão nos diz algo mais, e aqui a função poética da 

memória se avulta nos interstícios dos mecanismos tropológicos utilizados na 

escritura. Nesse sentido a ironia se destaca, permitindo-nos, ao ler o romance, ter a 

impressão do tempo não como uma recriação do que se passou, mas de uma 

projeção “ao vivo” do passado em suas mais íntimas verdades.178  

 

Portanto, se a ligação desse romance com a História é fato evidente, também 

aqui é onde a História se delineia mais ficcionalizada. Essa ficcionalização da 

História, assim como a historicização da ficção estão entremeadas mesmo pelo viés 

da ironia, visualizada inicialmente na própria linguagem que compõe o livro: o 

arcaísmo é apenas, como declarou o autor, “uma doce e risonha imitação livre da 

linguagem arcaica”.179 É nesse pormenor que a narrativa nos possibilita ler a 

História na ficção e a ficção na História. É a ironia, pois, um dos instrumentos 

estruturais utilizados pelo autor a fim de devassar/refletir uma época, assim como 

é um dos arcabouços que nos permite pensar o “fazer” literário. 

 

 

� A memória do escritor 

 

O escritor, inicialmente, se deixa ver no romance através do pseudônimo – já 

anunciado no Prefácio do Autor – instalando, em toda a narrativa, um diálogo com 

o leitor, posicionando-se sobre a escritura diante do que considera relevante como 

instrumento e artifício literário. Essa reflexão é recorrente, como por exemplo 

quando o narrador pontua um aspecto decisivo na obra herbertiana: a honestidade 

da verossimilhança, herança da tradição oral, elemento que nos livros de Herberto 

irá sempre fundir-se ao estilo clássico: 
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Sabe-se que, por um gênero de fatalidade literária, os 

escritores que nos seus escritos falam de bois, talvez por tê-

los visto apenas no cinematógrafo, sempre o fazem com a 

preocupação de levá-los a esparramarem-se no chamado 

“estouro de boiada”, que engendram com forte rebusco de 

palavras, para afinal o descadearem no papel, a propósito de 

tudo, ou a propósito de nada. 

A volumosa boiada que trazia Policarpo saiu do Piauí e 

chegou à Bahia sem que nenhum “estouro” lhe perturbasse 

a marcha. E isto porque, como infelizmente não sabem os 

escritores, não há nada mais difícil de ocorrer que um 

“estouro de boiada”. (...) Nas pesquisas que fizemos a respeito de 

estouros de boiada, motivados pelas viagens de Policarpo nos nossos 

sertões, ouvimos onze vaqueiros de comprovada experiência, todos 

eles concordes em que só muito dificilmente ocorre esse tão 

propalada e literariamente festejado fenômeno vacum. De 

onde se conclui que o “estouro da boiada” é mais freqüente 

nos livros que nas estradas por onde transitam bois. (195-

196) (grifos meus) 

 

Eliminando as distâncias entre personagem e autor, o escritor torna-se 

atuante no romance, permitindo, a nós leitores, antevermos a própria consciência 

do autor Herberto Sales.180 E como leitores nos entrelaçamos a essa aldeia literária, 

na qual personagens fictícios se encontram. É o caso do mestre Manuel, um 

ancestral do mestre Manuel de Jubiabá, de Jorge Amado, incluso como 

personagem em Os Pareceres do Tempo: 

 

Mais tarde, acompanhado do Almeidão, foi Policarpo Golfão com 

Quincas Alçada entrevistar-se com o dono da embarcação que o 

levaria a ele e mais os escravos até Cachoeira. Chamava-se o 

homem Manuel, e tratado era por mestre Manuel, dada a 

sua competência náutica em viagens pelos portos da Baía de 
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Todos os Santos, suas ilhas, e, adentrando o rio Paraguaçu, que ali 

desembocava, (...) (54) (grifo meu) 

 

 Confessa Herberto, no Subsidiário, a relação que tem com tal personagem, 

nascida dos fascínios recrutados da leitura: 

 

... nos Pareceres do tempo eu inventei entre as minhas 

personagens um talvez bisavô ou tetravô português do 

baiano Mestre Manuel, personagem de Jubiabá. (...) Mestre 

Manuel de Jubiabá, personagem que me ficou na memória e 

na alma quando li fascinado o belo romance de Jorge. (...) ...a 

minha personagem, homem do mar, descende de uma família de 

homens do mar da Póvoa de Varzim. (Aproveito para dizer que 

com isso quis homenagear o Eça, depois de por três dias 

haver curtido a Póvoa e adjacências ecianas, numa viagem 

que com esse especial fim fiz a Portugal.) O meu português da 

Póvoa também se chama Manuel; e o seu barco, tal como o saveiro da 

personagem de Jorge, tem por nome Viajante sem Porto. (...)181 (grifo 

meu) 

 

É o próprio mestre Manuel herbertiano quem confirma sua genealogia, 

sugerindo a continuação – que aqui se fará através de outras leituras e outras 

escrituras – de uma grande família: 

 

- É que esse nome foi dum barco do meu pai – disse Mestre 

Manuel. – Enfim, se isto é verdade, também verdade é que vivo de 

porto em porto com o meu barco como se porto não tivéssemos ele 

e eu (...). Não me parece mau esse nome Viajante sem Porto. Não 

o acho nada estranho. E só espero é que o Manuelzito, meu 

único filho homem, quando mais tarde lhe houver 

chegado a vez de me substituir, que seja ele também um 

mestre e que tenha também o seu Viajante sem Porto, 

que haverá de tomar o lugar do meu. (55) 
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Na “bela região do Recôncavo”, onde estão presentes mestre Manuel e seu 

barco, também já se encontram os rastros literários de um futuro escritor, Jorge 

Amado, e de um novo mestre Manuel, descendente daquele (este que na verdade 

foi seu precursor), vaticinados por uma pré-visão (pós-visão) histórica-literária: 

  

Praza a Deus que, em dias que hão de vir, encontre essa 

bela região do Recôncavo baiano um escritor que a descreva 

num livro tão belo quanto ela, que corra o Brasil e o próprio 

mundo; e que, captando toda a poesia que docemente a 

impregna, fale dos seus saveiros e da sua gente, talvez dum 

novo Viajante sem Porto, talvez dum novo mestre Manuel. 

(65-66) 

 

Essa clara intenção do autor ao resgatar, na verdade, três personagens 

(mestre Manuel, seu barco Viajante sem Porto e Jorge Amado), revela-se como 

desejo de uma dialogação infinita entre obras literárias. Ao realizar isso, sugere, 

nas entrelinhas da narrativa, não só a identidade do romance como artifício, como 

os resultados da recepção da literatura e de seus efeitos: aqui a ficção se desnuda,182  

assim como sua historicidade.  
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II. A HISTÓRIA FICCIONALIZADA E A FICÇÃO HISTORICIZADA 
 

� Da história à História 

 

O narrador – cronista antigo –, contador de histórias da oralidade com 

evidentes traços clássicos na escritura, reunindo dados orais para contar a epopéia 

do protagonista, divide o romance em 54 livros enumerados em algarismos 

romanos, sendo que cada capítulo traz inicialmente uma sinopse – o “Argumento” 

– do que se lerá a seguir. O gênero épico configura-se no tom da narrativa, assim 

como dos feitos narrados, e a história – que circunda a História – debruça-se, como 

já foi dito, sobre a saga de duas famílias portuguesas na Bahia – Golfões e 

Rumecões –, entremeada de uma trama de amor. É singular, pois, no romance, a 

vinda para o Brasil de Antônio José Pedro Policarpo Golfão.  Em virtude de uma 

sesmaria a si ofertado pela Coroa Portuguesa como indenização à morte de seu pai, 

“tragicamente desaparecido no naufrágio dum barco português, a caminho da 

Índia, em missão militar, o que lhe outorgou a glória, que consola e enaltece, de 

morrer pela pátria”183, Policarpo Golfão aporta em solo brasileiro, baiano: 

 

O primeiro Golfão de que temos notícia chamava-se Antônio José 

Pedro Policarpo: Antônio José Pedro Policarpo Golfão, 
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nomeado inteiro, mais crescido nos prenomes, que no sobrenome. 

Tudo que a respeito de sua ascendência conseguimos apurar, valendo-

nos de informações ouvidas às pessoas mais antigas da região, é que 

ele se declarava filho dum fidalgo português que perecera num 

naufrágio, a caminho da Índia. Conquanto não haja documentos 

que indiquem, sob a grave proteção dos arquivos, haver 

existido em qualquer tempo esse fidalgo, não ousamos pôr 

em dúvida tão respeitável versão, que até nós chegou sem 

discrepância, robustecida por mais de dois séculos de 

tradição local. (...) (11) (grifos meus) 

 

A palavra do cronista antigo é testemunho de fé, não obstante, como ele mesmo 

ressalta, a falta de documentos comprobatórios indicando a existência do 

personagem protagonista. O que importa é a memória da tradição oral, testemunho 

incontestável da História. E é esta História, a História do Brasil nos setecentos que 

irá consubstanciar a trama romanesca. Assim, a cidade de Salvador, mais 

conhecida como “Bahia”, e o Recôncavo baiano, são vislumbrados no seu cenário 

colonial, sócio-histórico: índios, brancos e negros, traficantes de escravos, 

dizimação indígena, conquista de terras, e conflitantes relações entre clero, índios e 

negros. Personagens e lugares lendários da Bahia são transportados à narrativa, 

como Garcia D’Ávila e sua Casa da Torre. Esse grande latifundiário, conhecido 

como “senhor e dono da metade da Bahia”, chegara a Salvador como herdeiro de 

uma sesmaria doada pela Coroa Portuguesa, em companhia de Tomé de Souza, 

portanto no século XVI.184 Acredito que devido à sua importância na história 

baiana, mesmo não pertencendo cronologicamente ao século XVIII no qual o 

romance é situado, é que o mesmo aporta  em Os Pareceres: 

 

Vários combates se haviam travado ali, entre os portugueses e os 

índios, entre os índios e os homens de Garcia d’Ávila. A torre 

simbolizava a Lei. E, nela respaldado, em segurança albergado, 

Garcia d’Ávila soubera fazer valer os direitos de propriedade que Sua 
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Majestade o Rei de Portugal lhe conferira mediante a doação das 

terras daquela região (...).” (176)(grifos meus) 

 

Contestando o que disse Herberto Sales, a História, reportada a esse livro, é 

mais do que um prego onde o autor pendurou o seu romance. Nela a memória do 

escritor trafega, entre um salto e outro no imaginário. Portanto, se Herberto se 

baseou em documentos e fatos históricos para compor a trama romanesca, não 

podemos também nos esquivar de dizer, como Hyden White, que “os documentos 

históricos não são menos opacos do que os textos estudados pelo crítico literário”, e 

que em toda mimese há uma deformação: nunca as coisas são de fato como se 

pretendem representar.185O romancista sabe disso e intencionaliza sua vontade de 

representação. No ato de fingir literário não há uma oposição tácita – como 

ingenuamente se pensava – entre o real e o fictício, assim como também se 

considerava na composição da obra historiográfica. Há muito mais que isso, pois 

que o imaginário – tanto na obra literária quanto na historiografia – se interpõe, 

quebrando a oposição (ficção versus realidade) e formando a tríade (real-ficção-

imaginário) que dirá das complexidades existentes na tessitura dos discursos.186 

 

Na literatura esse jogo é intencional, o artifício é assumido. Em Os Pareceres, 

a topologia, por exemplo, consiste em lugares reais como Salvador, Cachoeira, 

Monte Alto. Porém, no centro da história está Cuia d’Água, localidade onde se situa 

a sesmaria de Policarpo, proveniente, como declarou o escritor, de três amálgamas: 

a real fazenda Boa Esperança na qual o antepassado do autor criou raízes, a 

existência de um lugar chamado Cuia d’Água, em São Pedro da Aldeia, e, 

especialmente, o próprio nome desse lugar – nascido da sonora poesia que bem se 

adequava a abrigar uma história de amor: 

 

... Com os nomes das duas famílias escolhidos, tratei de escolher o do 

lugar da ação. Havia e há perto de São Pedro da Aldeia um lugarzinho 

com um nome lindo: Cuia d’Àgua. Um nome contente, com um 
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barulhinho de regato correndo sobre pedrinhas. Água, 

aguinha, chumaços de mato molhado. Uma coisa realmente 

linda e simples. (...)187 (grifo meu) 

 

Os recantos do imaginário possuem essa força de criação e rompimento com o 

meramente factual. A memória é por si a criação do imaginário, recriação de afetos. 

A Fazenda Boa Esperança – no livro, Cuia d’Água – lugar onde o Policarpo da 

“realidade” fincou raízes, está situada nos recantos idílicos da terra natal do 

escritor. E se em Cascalho, narrativa que tão bem endossava as ligações telúricas 

herbertianas, vemos, com um denso realismo, a saga da exploração diamantífera da 

Bahia na sua crua realidade, nesse Os Pareceres do Tempo a flexibilidade inventiva 

traduz o pleno amadurecimento do autor no que tange a fidelidade à memória e à 

invenção. A memória aqui elastece-se mais, imbricando num vasto tom de 

universalidade – tom que dimensiona uma memória particularizada. 

De Heródoto a Tucídides, o narrador mostra-se na narrativa ora como um 

cronista, ora como um historiador da História. E se o cronista relaxa quanto à 

designação fictícia de lugares e personagens, o mesmo não acontece com a pena 

exímia do historiador: 

 

Diga-se, aliás, que segundo o autorizado informe que à História 

legou D. Francisco da Cunha Menezes, a citada escala nas ilhas de 

Tomé e Príncipe, ainda vigente em 1755, contribuíra em muito para 

a “notável mortandade ou infecção de escorbuto na escravatura”. É 

verdade que, no interesse do comércio de escravos, a insalubre 

escala foi abolida em 1800.” (23) 

 

Lembre-se, por oportuno, e porque seria de inevitável dano e 

muita perda para a história de Portugal o não lembrá-lo, que os 

portugueses, em experiência e perícia náutica no tráfico 

de escravos na época, sobrepujaram de muito os 

holandeses, seus rivais nesse mister. Quem se dispuser, com 

paciência e afinco, a vasculhar o acervo dos arquivos, poderá 
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encontrar ao cabo de algum tempo a confirmação desse fato; não 

estamos dando nenhuma informação apressada, nem 

dizendo nenhuma palavra vã. (24) (grifos meus) 

 

A credibilidade de ambos – cronista e pesquisador – , se firma mesmo é na 

conotação reflexiva que a ironia permite – e isso podemos constatar nos 

fragmentos expostos do romance – que fará com que a História, ficcionalizada, 

ganhe comprovação de coisa acontecida. Ademais, o narrador já historicizou a 

ficção a partir de seu tom de passadidade: a voz que fala, contando o que lhe 

correu, favorece essa credibilidade ao leitor.188 É por esse viés que o narrador, de 

uma maneira sutilmente irônica, conta-nos como se dava a chegada dos negros à 

Bahia colonial: 

 

Chamava-se Chega Negro o local onde aportavam os navios negreiros 

que, enfrentando com denodo os grandes riscos da travessia oceânica, 

traziam da Costa da Mina, na África, os escravos a serem utilizados no 

trabalho braçal em terras da Bahia. Reconheça-se que a designação – 

Chega Negro – era deveras adequada, e tudo indica que tenha 

resultado de uma dessas tão típicas manifestações da verve popular, 

muito próprias, aliás, dos baianos. Não se estranhe, porém, se a 

designação se devesse ao próprio negro ali desembarcado, visto que ao 

negro não é de todo alheia a prática da graçola. (18)189  

 

É contundente a ironia. Para compreendê-la é necessário perscrutá-la nesse 

romance naquilo que demonstra de originalidade, de voz que funda uma narrativa. 

A palavra ironia entrou no senso comum com múltiplas variantes, e talvez a 

definição que a tenha generalizado seja aquela que a conceitua como “algo que ‘diz 

uma coisa mas significa outra’, como uma forma de “elogiar a fim de censurar e de 

censurar a fim de elogiar”, e como um modo de ‘zombar e escarnecer’”.190No cerne 

                                                           
188

 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo III, p. 329: “... Entrar em leitura é incluir no pacto entre o 

leitor e o autor a crença de que os acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa 

voz.”
 
 

 
189

O “Chega Negro” realmente existiu, e hoje se situa no subsolo do Mercado Modelo. 
190

 MUECKE, d.c. Ironia e Irônico, p. 33.  



 143

de tal definição há uma carga negativa diante de uma certa ridicularização que há 

no meramente sarcástico.  A busca de uma teoria que esteja mais próxima à 

sutileza irônica permeada no estilo de Os Pareceres me leva a pesquisar não mais 

aos múltiplos conceitos de ironia, mas a sua raiz profunda: o humor.  Aquela 

conceituação de Pirandello (apud Bosi) da qual o sentido maior do humor vai além 

da comicidade, acolhendo o emocional e aderindo ao afetivo, talvez seja a que mais 

se coaduna à ironia herbertiana. Humor como sentimento de contrários, que leva o 

riso a não se perder no ridículo, mas ao acolhimento da matéria humana tomada 

como contemplação.191 Porém, no mesmo ensaio de Bosi sobre o texto de 

Pirandello, palavras como humor e ironia se atropelam no senso comum deixado 

como estigma do conceito de ironia resvalado tão somente ao escárnio, quando o 

mesmo declara: “Se a tantos se dá o nome de humorista (...) é porque se labora no 

equívoco de confundir esse poderoso fruto de uma grande concentração de alma 

com as formas brilhantes da ironia, sorriso zombeteiro dos que se 

restringem a dizer o inverso do que pensam, sem aderir 

emocionalmente nem ao que dizem, nem ao que pensam”. (grifo meu) E 

reafirma a seguir: “Humorismo não é jogo de palavras, não é ter esprit: é sentir e 

ressentir a agonia dos contrastes.”192 

 

Friedrich Schlegel estabelece a relação da ironia com o humor ao afirmar que 

“o contraste entre o homem com suas esperanças, medos, desejos e 

empreendimentos, e um destino obscuro, inflexível, propicia abundantes condições 

para a exibição da ironia trágica”.193 E A. W. Schlegel fala da ironia em Shakespeare 

relacionada à consciência “da influência quase inevitável dos motivos egoístas na 

natureza humana”. A ironia perde, enfim, o caráter meramente zombeteiro e adere 

à condição humana. Eis, pois, a ironia aliada ao sentido maior da expressão de 

humor. Eis, portanto, a teoria que mais se aproxima da ironia herbertina, a fina 
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ironia que sedimenta Os Pareceres, e que irá permitir tanto a historicização da 

ficção quanto a ficcionalização da história.  

 

 No último livro de crônicas de Hélio Pólvora encontramos a seguinte 

definição, ouvida da voz do escritor itabunense: “A ironia é a expressão superior do 

humorismo. É a única arma de que dispõe um pobre homem de Itabuna.”194 

Expressão superior do humorismo e arma: essas são talvez a mais completa 

definição de Ironia, acoplada àquela da compaixão ao sentimento dos contrários, 

que irá bem definir o humor estilístico de Os Pareceres do Tempo.  

 

Com tais definições, nas quais ao riso cáustico se traduz também à compaixão 

humana, continuemos à leitura desse romance. Aqui o jogo de palavras a que se 

reporta Bosi para conceituar a ironia, não acontece. O que acontece é uma 

narrativa desbragadamente desvelada, como “pitadinhas de sal” (assim Goethe 

definiu ironia). 195 Inicialmente, tratemos dessa ironia como combate, como arma 

de denúncia, para em momentos posteriores pensarmos na ironia como 

compaixão. Ora, para narrar o tráfico de escravos e a participação efetiva da Igreja 

nesse comércio, o narrador o faz de maneira direta, sem atavios, enfatizando a 

legitimação do tráfico a partir da figura emblemática do padre traficante em sua 

habitual negociação: 

 

E contou, ainda, o padre Salviano Rumecão a seu amigo Quincas 

Alçada, que, tendo conseguido afinal deixar a paroquiazita de Trás-os-

Montes, obtivera o lugar de capelão do navio Salve-Rainha, 

agora aportado, e se dedicado, desde algum tempo, ao tráfico de 

escravos entre a África e o Brasil, ou, mais exatamente, entre a Costa 

da Mina e a Bahia. Ganhava relativamente bem, pelo menos 

bem mais que na paroquiazita de Trás-os-Montes; além 

disso, tinha do capitão do navio permissão de traficar até 

cinco escravos em cada viagem. E o trabalho a bordo não era 
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desinteressante, ao contrário, era não apenas construtivo, 

como reconfortante para um sacerdote. Havia que batizar 

todos os negros, segundo os mandamentos da Santa Madre 

Igreja, cristianizá-los, para que assim se salvassem e 

saíssem das trevas onde até então tinham vivido. E, se 

estavam a morrer, como muitas vezes acontecia durante a 

travessia oceânica, era levar-lhos a extrema-unção, 

colocando-os sob a proteção da misericórdia divina, na 

passagem desta para melhor. (28) (grifos meus) 

 

A fala acima do padre traduz a Salvador do final do século XVIII, que na época 

tinha aproximadamente sessenta mil habitantes e era conhecida como cidade-

porto: muitos produtos eram comercializados, sendo o tabaco utilizado no resgate 

de negros vindos da Àfrica.196Além de perfazer-se em renda, o tráfico de escravos 

era legitimado pela elite social e a escravatura vivenciada com extrema 

naturalidade: 

... Acorrentaram-nos assim uns aos outros, deixando-se-lhes todavia 

livres os movimentos das pernas, para que pudessem caminhar; 

quanto aos braços, foram devidamente imobilizados, com o 

conservarem-se esses membros atados por trás; e, ainda, enrolou-se-

lhes em volta do pescoço uma comprida corda, com nós corrediços, 

que eventualmente lhes apertariam a garganta, a ponto de 

estrangulamento, se porventura intentassem fugir. O encarregado da 

locomoção deles, cognominado capitão-do-mato, puxava-os pela 

ponta da corda, evitando todavia esticá-la.  

(...) 

O levar ou trazer escravos assim acorrentados e amarrados, 

(...), era fato assaz corriqueiro naqueles tempos, nas ruas da 

Bahia: ninguém lhes prestava atenção, ou quase ninguém. 
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Não se desdenhasse, entretanto, da possibilidade de um ou 

outro transeunte, vendo-os passar por essa forma 

acorrentados, apiedar-se deles em algum momento. (pp. 57-

58)  

 

Tal naturalidade e legitimação da escravatura torna-se mais contundente no 

romance a partir da invocação irônica do pai de Jesus Cristo como patrono do 

tráfico de escravos, realçando semanticamente a crítica nada amena à Igreja 

Católica:  

 

... a escolha dessa atividade recaíra no tráfico de escravos, por ser ela, 

além de lucrativa, de muita respeitabilidade na Bahia. Ademais, quase 

todos que a ela se entregavam eram portugueses, não os de inferior 

condição social, coitados, mas, ao contrário, os de mais representação 

na colônia; e, tanto isso era verdade, que os portugueses traficantes de 

escravos tinham mesmo a sua Irmandade própria, que cuidava dos 

seus interesses deles na sociedade civil e no foro; e que constituía a 

dita Irmandade, em suma, uma respeitabilíssima entidade 

sócio-jurídica, que se organizara sob a grave invocação de 

São José. (...) (20) (grifo meu) 

 

O superlativo “respeitabilíssima” e o adjetivo “grave” utilizados para acentuar o 

disparate da invocação a São José a uma irmandade ao tráfico, bem sublinham a 

ironia e a crítica subjacente do narrador. Ironia como arte de combate retroativa, 

crítica entranhada no dissimulado humor que zomba a partir da falsa fisionomia de 

um tom sério: 

 

[Ainda sobre o padre Salviano Rumecão] 

... Ganhara, porém, em experiência, e não pouco; as dificuldades que 

atravessara, se por um lado lhe haviam ensinado a sofrer com 

resignação, para assim poder melhor servir a Deus, também o 

tinham feito descobrir uma verdade a um só tempo simples 

e profunda: o espírito religioso será tanto mais forte quanto 
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mais imbuído esteja de espírito prático. A propagação da Fé, 

dos ensinamentos da Igreja; o empenho em manter os fiéis à 

salvaguarda do Demônio, pregando-lhes a palavra de Jesus, e 

ensinando-lhes a serem justos uns para com os outros; o piedoso 

pastoreio das almas, para manter em fervorosa união o rebanho de 

Deus – se, de fato, todas essas altas atribuições dignificavam 

e elevavam a missão do sacerdote, não havia, na prática, 

como preterir, no exercício delas, a pecúnia, a remuneração, 

o santo e rico dinheirinho. (...) (27-28) (grifos meus) 

 

Paralelamente, visitando uma página da história oficial da Bahia, 

encontramos algo mais ameno no que diz respeito à posição da Igreja no período 

colonial: “Na fundação, crescimento, progresso e evolução espiritual e material da 

cidade do Salvador, como de tôda a Bahia, a Igreja Católica exerceu um papel 

ativo e preponderante. Principalmente na formação moral e na 

educação do povo baiano” (grifo meu). A informação continua a seguir: 

 

“Além dos jesuítas, religiosos das Ordens do Carmo (carmelitas), de 

São Bento (beneditinos) e de São Francisco (franciscanos), agiram 

no sentido de educação moral, cívica e humanista do baiano, 

tanto da cidade do Salvador como nas povoações, vilas e 

cidades do interior da Bahia.(...) 197 (grifo meu) 

Percebemos o quanto os dois discursos – o literário e o historiográfico – se 

distanciam. Enquanto o primeiro tende a um desvelamento, a uma reescrita da 

história, o segundo se aplica a dar continuidade à “velha” história dos grandes fatos 

e da idealização do colonizador. Enquanto o primeiro se atém à crítica, o segundo 

se confirma como discurso dogmático. 

 

 É com sua pátina de romance antigo  - ao mesmo tempo antigo e moderno – 

que Os Pareceres estabelecem, assim, ao leitor uma das mais sutis maneiras de 

ironia, de crítica historiográfica, de arma de combate. Entremeia-se nele uma 
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interseção entre o que é passado e o que é atual, ou supra-atual. Salientou bem 

Judith Grossman, “Os pareceres (sic) têm a qualidade intrigante e simultânea de 

um quadro antigo e de um quadro ultramoderno, em que o cetim de um e as farpas 

do outro pudessem, mágica e misteriosamente, estar combinados”.198 Ou seja, a 

época antiga nos permite vislumbrar o que continua a acontecer – diante do 

“acabamento e o inacabamento da época em questão, o nosso acabamento e 

incabamento de hoje”.199 Assim, passado, presente e, provavelmente, futuro estão – 

até não sabemos quando – interligados sob os pareceres cruéis do Tempo, juiz de 

nossa triste condição, pois o que acontecia como jogo de interesses no século XVIII 

– como por exemplo o uso de propinas – , permanece insolúvel na atualidade, e só 

é possível mesmo ao Tempo dar esses pareceres. 

 

O próprio narrador atesta no seu “Argumento” (Livro XXII) tais verdades, a 

partir da conseqüência de um desses fatos reincidentes e, diria até, atemporal: “De 

como, na sua conversa com Quinças Alçada, teve Policarpo Golfão notícias do 

hospedeiro Almeidão e dos efeitos do Alvará de Sua Majestade o Rei de Portugal 

sobre o transporte de escravos da África para o Brasil” (p. 125) (grifo meu). Esse 

alvará o leitor tomou conhecimento no “Livro X”: tratava-se de uma ordem da 

Coroa Portuguesa à limitação na carga de escravos nos navios negreiros, pois que o 

tamanho destes era pequeno em relação à quantidade de negros, de maneira que 

muitos chegavam mortos, ou em estado deplorável, propagando doenças. O que 

acontece, pois, como atesta o narrador, ainda na sua sinopse (o “Argumento”), é 

algo que parece mentira: “Onde mais uma vez, evoca-se o testemunho da História 

em fatos verdadeiros, conquanto aparentando mentiras” (p. 125): 

 

Segundo o Almeidão, o famoso alvará, que mandara limitar a 

carga de escravos nos navios negreiros, sob o pretexto das 

inconveniências sanitárias que a superlotação deles acarretava, mas 

que em verdade produzira resultados danosos para o tráfico – não 

surtira efeito. E isto porque, como em pouco tempo 
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puderam constatar as gentes, o alvará passou a ser apenas 

uma oportunidade a mais para a cobrança de novos 

emolumentos; em conseqüência disso, do humano resultado que 

essa nova cobrança suscitou, a propina instituiu-se em praxe, 

começou a correr frouxa, desde o provedor-geral, que 

recebia pela arqueação dois mil-réis, ao escrivão, que 

percebia vinte, passando pelo procurador, que, como o 

provedor-geral, também recebia dois mil-réis. Assim, os 

navios continuavam superlotados, com evidente proveito para todas as 

gentes que empregavam o seu rico dinheirinho no tráfico de escravos. 

(126) (grifos meus) 

 

Mais uma vez é o historiador, munido de documentos comprobatórios, quem 

atesta e “dá fé” à verdade histórica, talvez numa oportuna crítica aos antigos 

historiadores que acreditavam serem os documentos o maior alvo de credibilidade 

da História: 

 

Cabe aqui, por oportuno, e no interesse dum enriquecimento da 

pesquisa que levamos a efeito nos arquivos baianos, lembrar que um 

douto historiador, o conselheiro Rodrigues de Brito, registra que a 

corveta Joaquim Augusto aportou à Bahia com “216 escravos mortos 

na viagem, fora os que faleceram depois da entrada da corveta no 

porto”. A citação está conforme o texto de origem. (127) (grifo 

meu) 

 

Diante do tom sem máscaras da História contada no romance, notamos o 

quão rígida, máscula, impiedosa200 se mostra a verve do narrador. Isso porque a 

História não é aqui atenuada em cores suaves, a fim de obedecer a padrões oficiais, 

mas tudo é ironicamente desvelado – as explorações ao negro, a fraudulenta 

catequização ao índio e a impiedosa colonização portuguesa: 
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E, não tivessem eles cuidado com os escravos que necessitavam 

comprar. Disto, ele próprio, padre Salviano Rumecão, de bom grado se 

encarregaria, cedendo-lhes, a preço de tabela, os cinco escravos que 

consigo trouxera a bordo do navio Salve-Rainha. Eram peças de 

vária idade, e escolhidas a dedo, de dentadura completa, 

alva e rija, e de rijos músculo braçais: mercadoria de 

primeira ordem. Iam ver, os seus dois compatriotas e 

amigos, que beleza de animais! (32) (grifo meu) 

 

Num contraponto novamente ao discurso da história oficial, ouviremos a partir da 

voz do historiador baiano Luís Henrique Dias Tavares uma outra fala no que 

concerne à mesma temática da escravatura: 

 

“Mas, conquanto escravos, sem a menor liberdade, tratados às 

vezes como animais, os negros africanos não deixaram de se ligar 

com o colonizador europeu. Muitas circunstâncias facilitaram a 

aproximação: o regime das grandes fazendas, com o sobrado ou casa-

grande e a senzala ao lado ou na parte baixa da habitação, a pequena e 

pobre vida social com as únicas diversões das festas religiosas, missas 

e procissões – tudo isso estreitando as relações e conduzindo 

ao acasalamento de brancos e prêtos.”201 (grifos meus) 

 

Confrontando os dois discursos, percebemos o distanciamento de ambos. É 

preciso salientar porém, que a “nova” história vem de encontro a esse tipo de 

discurso dos “grandes vencedores”, a partir de uma nova reescritura 

historiográfica. Caso exemplar é o de Ecléa Bosi com sua pesquisa sobre a história 

brasileira a partir da memória oral dos velhos.202 Conquanto isso aconteça, o que 

foi ensinado pela História oficial de alguma maneira ecoa ainda como resquício 

dessa velha história, por isso o contraponto é inevitável. Isso demonstra a 
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importância da literatura como inovação do discurso que se historiciza e desvela 

passados. 

 

 Nesse caso, a História de um país nascendo, habitado por portugueses, 

negros e índios, e suas múltiplas e desconcertantes verdades, amalgama-se à 

história-odisséia de Policarpo. A forma e o conteúdo interligam-se a fim de que tais 

histórias se desdobrem, e esse desdobramento é firmado pela linguagem. Esta se 

constrói em dois tons: áspero e lírico. Dura e impressionista, como a narrativa de 

Cascalho, vigorosa e bem humorada, cruel e terna, Os Pareceres do Tempo 

ficcionalizam uma história de amor historicizando-a, e ficcionalizam, com extrema 

validade, a História do Brasil. Só através da leitura esses intercâmbios se realizam, 

e nela a ficção – naquilo que parece mentira – desvenda “os possíveis ocultos no 

passado efetivo”,203 o chamado passado “realmente” acontecido. Conjugação que só 

a arte literária permite. Atestou bem Gilberto Freyre ao afirmar ser esse romance 

“uma história social realmente válida” haja vista seu autor conseguir elaborar a 

“miscigenação” difícil entre história e literatura. 204 

 

 A história de amor de Policarpo e Liberata está indissoluvelmente atada à 

História da formação do Brasil, ponto por ponto, pois que ambos estão muito mais 

que subjugados ao jugo cronológico da época contextualizada. O narrador pontua 

ironicamente as intrincadas relações humanas existentes no Brasil-Colônia, a fim 

mesmo é de lançar luzes sobre o que conhecemos ou não sobre a História do Brasil:  

 

- Não tenha cuidado, capitão Policarpo – tornou o fidalgo. – Os 

maracás são índios pacíficos. No princípio não direi que o fossem. 

Se o branco facilitasse, lá vinha uma flechada traiçoeira, 

arremetida com fúria de dentro do mato. (...) Ah, meu nobre 

amigo capitão-mor Policarpo Golfão, saiba que as 

flechadas dos maracás dilaceraram a carne generosa de 

muito português que cá veio ter, sem embargo de achar-
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se em perfeita ordem a documentação das terras de que 

lhe cabia tomar posse. (82) (grifo meu) 

 

As complexas relações que envolvem portugueses, negros e índios, 

respectivamente, deixam-se ver num momento ímpar do romance: nas linhas e 

entrelinhas da “festa da cumeeira” de Policarpo: 

 

E vieram os escravos e fizeram uma roda, e entraram a dançar, 

batendo com os pés no chão, como a marcar o compasso da dança. 

Todos lhe acompanhavam os movimentos, interessados e 

curiosos, aboletados nos bancos removidos da mesa.  

E cantava um negro: 

Taratatara Kundê. 

 

E os outros respondiam, em coro, agitando os braços: 

Ogum de lê 

Oya jambá 

Maion gongê. 

 

Ninguém entendia o que diziam, o que cantavam eles; mas as 

palavras, os sons da cantoria deles, impressionavam pela 

tristeza profunda e doce, pela dorida melacolia que 

comunicavam, ao mesmo tempo em que eram carregados 

duma aspereza de imprecações dramáticas. 

Kawô 

Kawô 

Oyá ajô. 

Ao contrário dos negros, os índios conservavam-se em 

silêncio, no mesmo lugar onde desde o começo estavam. 

Trocavam entre si, às vezes, um olhar, mas, entre si, não se 

falavam. Ou falavam entre si com os olhos. (135-136) (grifos 

meus) 
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No fragmento acima podemos perceber o quanto essas relações conflitantes 

estão sutilmente “pontuadas” pelo narrador. Na narrativa não é imposto um ponto 

de vista declarado, uma opinião objetiva. É o leitor quem construirá o ponto de 

vista que lhe cabe. Em contrapartida, tal ponto de vista é irrefutável quando nos 

deparamos com a aspereza irônica do estilo do narrador diante das “eficiências” da 

chibata: 

 

... Os escravos iam muito bem em sua faina de obrigação, 

fazendo, com obediência louvável, e rápida adaptação, tudo 

que se lhes mandava fazer. Devia-se isto à eficiência do José 

do Vale, o capitão-do-mato, e do Bertoldo, que com 

eficiência não menor o auxiliava no árduo e difícil mister de 

lidar com a escravatura e pô-la a trabalhar. (...) (104) (grifo 

meu) 

 

Por outro lado, não há nenhuma idealização ao índio, este não é 

declaradamente delineado como vítima ou herói. Aliás, todos ali são seres 

humanos, apenas seres humanos, pessoas de seu tempo. E é possível ler o quão 

complexas foram essas relações humanas, às vezes  intensivamente enigmáticas ao 

demonstrarem uma falsa e aparente tranqüilidade.    

 

E por três ou quatro vezes, naqueles dias, foi Policarpo Golfão até 

ao aldeamento dos índios maracás, estreitando o relacionamento que 

começara quando lhes foi apresentado pelo padre Gumercindo como o 

dono verdadeiro e legítimo das terras onde viviam e trabalhavam eles. 

Um dos índios, Sinimu, que ao ser batizado recebera o nome cristão de 

Nicodemos, era dentre todos o que falava melhor o idioma português, 

tanto quanto possa fazê-lo um índio. Desde logo Policarpo o elegeu, 

não apenas em intérprete, mas também em intermediário entre ele 

Policarpo e os demais índios. Esse índio Nicodemos (ex-Sinimu), 

além da virtude de se fazer entender bem em português, 

muito melhor ainda entendia o que na sua língua de índio 

diziam os da sua nação; tinha inteligência razoavelmente 
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desenvolvida, havendo assim aproveitado muito ao dito 

Policarpo. (...) (105-106) (grifo meu) 

 

O índio Nicodemos (ex-Sinimu), cacique da tribo maracás, terá no romance 

uma representação intensa dessa complexa relação branco-negro. Índio aculturado, 

surge sempre na narrativa com o seu nome de batismo português e o seu nome 

indígena entre parênteses. Com tal expediente, sugere-nos o narrador a intensidade 

dessa aculturação, efetivada pela Igreja Católica: 

... O padre Gumercindo, que o conhecia muito bem e muito bem 

lhe conhecia as virtudes de índio albergado no cristianismo, emitiu a 

respeito dele a sua palavra de fé:  o Nicodemos era obediente, temente 

a Deus, e aprendera sem esforço demasiado a ajudar à Santa Missa. 

Era ele o cacique dos maracás. (106) (grifos meus) 

 

Os volteios tautológicos grifados no excerto acima nos dão bem a idéia da 

complexidade dessa aculturação, levando-nos a conhecer um Brasil que muitas 

vezes não foi mostrado pela História oficial. Assim, o romance, a partir da 

dramática e poética trama de amor de Policarpo e Liberata, recompõe uma época e 

emite os pareceres, tanto da História quanto da Ficção, dando-nos a perceber, em 

seus mecanismos estruturais (forma e tema), o sentido de denúncia retroativa e 

atual.205  

 

 

� De um estilo impiedoso ao poético “embalo de amor” 

 

“Os Pareceres do Tempo é, sobretudo, uma história de amor”, diz-nos Franco 

de Barros na orelha da primeira edição do romance. E se até então, na obra 

herbertiana, havia uma lacuna no que concerne a uma vigorosa história de amor, 

aqui é ela que determina as demais encenações. Tudo: ambiência, época, locais 

estão no romance a fim de compor o encontro amoroso de Policarpo Golfão e 
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 155

Liberata Rumecão. Amor contrariado, tendo a História do Brasil como cenário. 

Amor que se materializa diante dos traços que evidenciam seu tempo: não é à toa 

que se insinua no enredo um quase provável triângulo, pois que a negra Gertrudes 

também ama Policarpo, seu senhor. Entretanto, tal relação não se efetiva, e 

Gertrudes cresce no seu papel, fugindo a um destino previsível. 

 

Por ser, essencialmente, uma história de amor (tanto de Policarpo e Liberata, 

quanto do nascimento do Brasil), Os Pareceres do Tempo intercalam duas 

linguagens, só aparentemente antípodas – a áspera e a poética, ambas afeitas ao 

deslumbre do nascimento, tanto do amor quanto de uma nação. Aqui a degustação 

surge ao apreciarmos a embriaguez de um Brasil nascendo – com sua natureza 

virgem, sua mistura de raças, os usos e costumes de sua gente e a imensidão de um 

território “praticamente sem limites”.206  

 

Tal paisagem, realmente, é bela; é bela e doce. Já o 

testemunhamos nós mesmos, mais de uma vez, em 

eventuais viagens que fizemos na região. Copiosa passarada 

canta na mata ribeirinha, voando e revoando pelos ramos; e 

a mata, essa, ora se esgarça no seu verde refolhudo, 

entremostrando nas áreas cultivadas bueiros de engenhos e arcadas 

senhoriais de casas-grandes, ora se adensa numa muralha sombria, 

que parece ter em si oculta e encerrada uma doçura de 

paraíso. (...) (65) (grifo meu) 

 

O amor de Policarpo e Liberata transborda desse manancial descritivo, e surge 

quando Policarpo, ao visitar o Ouvidor-mor – Teodoro Rumecão, pai de Liberata – 

no Solar dos Sete-Candeeiros, finalmente conhece sua amada. 

 

Ainda não haviam eles dado entrada no solar, quando Policarpo 

Golfão teve a sua atenção despertada para uma formosa jovem que, 

                                                           
206

GROSSMANN, Judtih. Op. Cit. 

 

 



 156

mostrando-se ao sol, e tendo por ele realçada a sua beleza, estava 

debruçada numa das janelas. Eram os seus cabelos muito negros, e 

caíam-lhe em tranças sobre o busto, emoldurando-lhe o rosto 

gracioso. Pareceu-lhe ela a Policarpo Golfão como se fora 

uma flor, ou uma luz, porque era luzente como uma estrela 

a sua figura gentil. E, por um instante, cruzou-se com o dele o olhar 

dela; e, embora tendo ela logo desviado, num recato, o olhar que nele 

pusera, não o desviou a tempo de evitar que, como tocado duma 

chama, se incendiasse de amor o coração dele. (...) (33-33) (grifo meu) 

 

Liberata – nome real da esposa do antepassado do autor, Policarpo Athayde, 

presentifica-se no romance com todo o esplendor de seu nome. Esplendor regido 

pelo estilo lírico do narrador, que extrai desse nome sua íntima ressonância 

musical: 

 

... Policarpo Golfão, sem que o pudessse evitar, repetia todo o tempo 

consigo mesmo, com desvelado afinco, o nome da formosa donzela: 

Liberata, Liberata, Liberata. E aos seus ouvidos soava como uma 

música o nome dela, conquanto só mentalmente ele o 

proferisse, de si para consigo fazendo-o. Liberata, Liberata, 

Liberata. (...) (33) (grifo meu) 

 

Assim, se o narrador mostra-se verbalmente irônico e impiedoso com a 

História que contextualiza, é com enlevo e doçura que se debruça sobre a história 

de amor de Policarpo e Liberata. Cuidando antecipadamente das finanças a fim de 

viver o seu amor (“porque mesmo quando o amor sobejava à fortuna, era a fortuna 

que prevenia o futuro do amor”207), Policarpo vai em busca da sesmaria, viajando 

dias e noites até chegar a Monte Alto e, principalmente, a Cuia d’Água. Esse 

percurso é visualizado sob o matiz épico e poético: 

 

E rolaram dias, e rolaram noites. Por duas vezes mudou a 

lua, e por duas vezes apareceu no céu a lua cheia. A mata, 
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que no tempo de escuro, quando só umas poucas estrelas 

faiscavam no céu, era uma presença invisível na noite 

tenebrosa, ganhava com o luar uma dimensão de irrealidade 

velada, onde tudo se rendia a uma nova ordem de coisas, a 

sombra transformando-se em luz, o terror transformando-

se em mistério, a solidão adoçando-se em saudade. Nessas 

noites, Policarpo Golfão vinha para fora da sua barraca; e ali, 

contemplando a noite alumiada das alvuras da lua, entregava-se aos 

caprichos duma doce e obcecada fantasia, que o fazia esquecer a 

própria viagem, para só pensar em surpreender, de um momento para 

outro, em algum recanto da mata enluarada, caminhando em 

sonho para ele – a visão da sua amada Liberata. (72) (grifos 

meus) 

 

Este amor será, em todo o romance, ilustrado pela beleza virginal do amanhecer – 

sempre surgindo a embalar o nascimento das coisas, os sonhos de Policarpo, as 

idealizadas esperas por Liberata. 

 

... partiu Policarpo Golfão de Cuia d’Água de madrugada, com os galos 

cantando no terreiro, e no céu uma tênue e macia luz se 

acendendo. Hora auroral e fresca, a natureza como a 

estremunhar com o vivo, estrepitoso trote das alimária em 

marcha, que ia acordar nos ramos os passarinhos. (...) (156) 

(grifo meu) 

 

Também será o amanhecer a marca nítida das relações de Policarpo com o outro 

amor – suas terras, a sesmaria herdada “nos domínios de Cuia d’Água”. 

 

... o primeiro amanhecer em Cuia d’Água, com o assobio da 

brisa da madrugada no capinzal e os recantos murmurosos do rio 

tingindo-se dos tons róseos da aurora, enquanto lentamente se 

desfaziam no ar as últimas sombras noturnas. (...) (84) (grifo meu) 

 



 158

O amanhecer, de uma certa maneira, marca a narrativa, desde sua fabulação ao 

sentimento maior instalado na alma de quem a escreveu. Revela Herberto, no seu 

livro de memórias: 

 

Sempre me fascinou o amanhecer. O dia vindo e vindo aos 

poucos, suave luz que em floração desabrochando vem – o dia, o Dia, 

silencioso caminhante que vai deixando pelos caminhos, como se as 

semeasse as sementes tenras da madrugada. (...) Quando em 

inesquecíveis dias escrevia o meu romance Os pareceres do 

tempo, fui muitas vezes esperar na varanda do apartamento 

pela chegada do amanhecer. (...) O meu romance está cheio 

de amanheceres. Não foi à toa que isso aconteceu. (...)208 

(grifos meus) 

 

É com a força do amanhecer que a história de amor se fortalece, mesmo 

contrariado, pois que o pai de Liberata, o Ouvidor-mor Teodoro Rumecão, já a 

havia prometido a outro. Amor revolucionário – juntos, Policarpo e Liberata, livre 

amazona, preparam a fuga, tendo ainda o amanhecer como testemunho: 

 

 

Sabei que Policarpo Golfão planejou a viagem observando um 

itinerário precavidamente estudado, de modo a pernoitar sempre em 

algum sítio, uma fazenda, ou um lugarejo desolado e remoto, ou, 

mesmo, uma casa de beira de estrada, onde vivesse com a família 

algum sacrificado agricultor; queria com isto evitar o desconforto 

duma dormida ao relento, (...) Sobretudo, no zelo do seu 

cavalheirismo, e cioso do respeito que devia à sua amada Liberata, nas 

delicadas circunstâncias duma fuga que empreendiam para casar, não 

queria ele expô-la ao constrangimento de com ele partilhar a 

céu aberto uma dormida a sós, improvisada a meio do 

caminho, na fofura voluptuosa do areal, ou ao pé duma 
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moita, sentindo ao redor, trazido na aragem, um cheiro 

silvestre de flores. (237) (grifo meu) 

 

 

No fragmento acima grifado, fundem-se o tom poético e romântico ao bom 

humor do narrador. A história é de amor, e – o leitor saberá a seu tempo – também  

é trágica, porém aquele que a conta permite-se entremeá-la de bonacheirice e 

leveza. Como resultado, a leitura resulta intensa, estando nós leitores dentro da  

história como se a vivêssemos. 

 

É essa intensidade que as páginas da fuga do casal apaixonado reflete. 

Montados cada um em seu cavalo, Policarpo e Liberata partem para Cuia d’Água, lá 

onde a fazenda construída por Policarpo – com o trabalho dos negros –, os  espera. 

Casam-se num vilarejo, no caminho. E aqui, mais uma vez, as asperezas que 

circundam a história de negros, índios e portugueses, são substituídas pela poesia 

genuína que embala o amor de Policarpo e Liberata, desdobrada nos pormenores 

desse envolvimento: 

 

Oh, a imagem doce e bela, emoldurada na cantaria da 

janela solarenga, pela primeira vez assim vista, e havendo-o 

deslumbrado: como uma luz que na sombra de repente se 

acendesse; oh, a mão pela primeira vez tocada, no fortuito 

cumprimento da apresentação, longa e fina mão a abrir-se 

em pétalas nos dedos longos, imaginada flor desabrochada; 

oh, as lembranças dela, a semearem-se nos pensamentos 

dele, nos solitários longes que depois os separaram, 

conquanto juntos os conservassem, no buscarem-se um ao 

outro em si mesmos: nos ardentes sonhos do ardente amor 

deles; (...). Oh, agora estava ali, a seu lado, amorável dádiva por que 

tanto ansiava – a sua amada Liberata: eram agora finalmente um do 

outro. (250-251) (grifo meu) 
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Até acontecerem os movimentos trágicos do Tempo, serão os amanheceres na 

fazenda Cuia d’Água – numa mediação entre a vida e o sonho, a História e o Tempo 

– que melhor ilustrarão esse virginal amor. Amor trabalhado em todos os níveis, 

tanto no sexual quanto no mítico, principalmente em sua elaboração estilística, 

metafórica:  

 

... Liberata ergueu-se da cama, em camisola, comprida e larga 

camisola bordada e de fresco linho mole, que a varrer as tábuas do 

soalho quase lhe cobriam os pés: os pés desnudos, que ela não cuidou 

de enfiar nos chinelos; e assim descalça, os cabelos a escorrerem-lhe 

pelos ombros, foi até a janela que dava para a varanda. Descerrou-a de 

leve, (...) Mas, o que viu, (...) o que viu foi o rosado tênue do 

dia nascendo além do vale. Contemplou, por um momento, 

aquele aflorado esbrasear da natureza, que tanto lhe fazia 

bem à alma: o amanhecer. Não quando o amanhecer, em sua 

glória de luz, iluminava já o horizonte, mas exatamente 

como o via agora, despontante: o amanhecer, fecundado de 

sol, gerando-se em sua origem, a acender na fímbria do céu 

a sua luz inaugural e tenra. (302-303) (grifo meu) 

 

Amor que, como todos os amanheceres do livro, se efetivará diante dos olhares 

ásperos (e poéticos) da História, e de nossa leitura.  

 

 

� Dos feitos “heróicos” aos pareceres risíveis do Tempo 

 

No romance não há heróis, há pessoas com a ambigüidade própria do ser. Por 

isso Policarpo Golfão é, antes de tudo, um homem de seu tempo, “um produto da 

época” – aquele que “dedica obediência à Igreja, gerando o conceito de honra que 

promove a expedição punitiva contra os índios que flecharam o primo e amigo.”209 

Quincas Alçada, português e primo bastardo de Policarpo, a índia Iuru (batizada 

Joana) e Nicodemos (ex-Sinimu) formarão o tríptico de uma relação que resultará 
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na morte do primeiro pelos índios e na conseqüente fuga desses. É um dos efeitos 

das complexas relações entre brancos e índios: os maracás flagram Iuru “em 

intimidade” com Quinças Alçada “no meio do mato”, e se vingam. A partir desse 

momento, Policarpo declara guerra aos índios, a despeito de ser avisado sobre o 

perigo que habita a “impiedade” própria da alma dos “gentios”, consideração 

comum à época:210 

 

[Diz Padre Gumercindo a Policarpo] É preciso cuidado com o 

gentio. Com índios todo cuidado é pouco. Não raro, quando 

já catequizados os supomos, descobrimos um belo dia que 

em verdade não logramos fazer com que Deus lhe 

penetrasse os corações. E, então, a um pretexto quase 

sempre imprevisível, toda a impiedade deles reflui para a 

origem ímpia dela, e todo um grande e extenso mal se 

propaga rapidamente entre eles, como um rastilho de 

pólvora. Tudo volta ao que era antes. E todo um novo trabalho de 

catequese tem de ser feito, como antes se fez. (...) (285) (grifos meus) 

 

 Eis então que Policarpo, “saudoso do primo” e “iroso dos índios”211, decide 

formar uma expedição contra os maracás, convocando para isso o alferes Percival. 

A partir daqui o tom picaresco invade a narrativa, a despeito da tragicidade 

inerente ao que virá. No “Argumento” do capítulo, o narrador nos alerta a respeito 

do perfil desse tal alferes que comandará a expedição: “De como um soldado, 

transformado em latoeiro, não esquece, como latoeiro, o que aprendeu como 

soldado.” Percival, na verdade, “era um homenzarrão de barba ruiva, que, embora 

alferes sendo, mais semelhava um marujo de caravela. Tinha a boca torta, mercê 

dum tiro que em combate o atingira”(293-294). A expedição esboçada por ele não 

difere de seus traços burlescos: 
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E, ali mesmo, com rapidez e competência, esboçou o alferes a 

constituição do grupo expedicionário. Um bom rastreador seria 

contratado, e os havia muito bons em Monte Alto e redondezas. Além 

do rastreador, cumpria levar de cinco a seis cães ferozes; 

não apenas de caça, mas ferozes, cães que em abocanhando 

a perna duma pessoa, não a soltassem sem antes dilacerá-la. 

Um dos homens, além de bom atirador, encarregar-se-ia dos cães: 

açulando-os quando necessário, e quando necessário prendendo-os. 

Convinha lembrar que os índios não criavam cães; por conseqüência, 

lhes tinham pavor. (...) Enfim, era mister que pelo menos três 

dos dez atiradores, na hipótese de serem a isso compelidos, 

numa situação que não lhe oferecesse alternativa, fossem 

capazes de resolutamente sangrar um índio. Então, tudo assim 

organizado – só restaria mesmo à expedição pôr-se em marcha. (295) 

(grifos meus) 

 

O tom galhofeiro que o narrador imprime à futura batalha a ser travada por 

Policarpo contra os índios infunde o riso na narrativa – aquele riso positivo que 

satiriza e se compadece da frágil condição humana, desprendendo-se de sua 

natureza ridícula. Riso como consciência do sentimento dos contrários, do que é e 

poderia não ser, como definiu Pirandello.212 É dessa maneira que os nove 

guerreiros recrutados pelo alferes são visualizados – naquilo que traduzem de 

cômico e, ao mesmo tempo, de fragilidade: 

 

- Bem, sem contar comigo, são em verdade nove os homens que 

recrutei – anunciou o alferes, num prurido de aritmética 

militar. – Três vieram do Arranca-Toco. Mas, não foi fácil 

convencê-los da expedição. Tive de conversá-los, que isto de 

conversar cá sei eu, tive de prometer-lhes um bom soldo. Vieram 

afinal. Um deles se chama Pergentino, e é muito bom atirador; 

                                                           
212

 Riso, tal qual conceituou Gógol, que “se desprende inteiramente da natureza ridícula do homem” e 

“desprende-se dela porque é o fundo da mesma que encerra um manancial que jorra sem cessar. (Apud 

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética, pp. 434-435). Cf. VILMA, Ângela. A Tessitura 

Humana da Palavra, Herberto Sales, Contista, obra na qual se trabalha o riso herbertiano a partir do conto. 
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inclusivamente, tem experiência de caçar índio fugido. O outro é 

João Cagão. 

- Como? – interrompeu-o com estranheza Policarpo. 

- João Cagão. 

- Mas, Sr. Percival, mete-se o senhor por aí, com a missão 

de arregimentar homens bravos, para combates talvez 

sangrentos, e me aparece com esse João Cagão, que já 

está cagando antes da hora, cagando no próprio nome? 

(...) (322-323) (grifos meus) 

 

Riso que se compadece, que conhece os alicerces da arrogância do ser e da 

ignorância maior da finitude humana. A ironia aqui admite o tom de galhofa, 

traduzindo o riso que adere à alma dos personagens, assim como um dia rimos 

ternamente do Dom Quixote com seus moinhos de vento. Nessa expedição, os tipos 

que surgem dão um maior realce ao burlesco da caricatura mas ao mesmo tempo 

não ridiculariza no sentido negativo. Assim é que, além do João Cagão, formará a 

trupe, segundo o próprio alferes: o “Isidrão”, que “dá a vida para ver um índio 

estrebuchando na ponta dum laço”(323); o Ifigênio, “atirador exímio”; Ubaldino, 

“rastreador de fama”, e ainda o índio Vavá Tapuio: 

 

- Ah, capitão, não avalia o senhor o ódio de morte que vota 

um tapuio a um índio maracá! Com efeito, o Vavá Tapuio é 

mestiço de índio, mas de índio de outra tribo. É filho de 

português com uma índia aimoré. (...) Vavá Tapuio é um 

arqueiro de truz. Vi-o em ação. Pontaria certeira, arco veloz, flecha 

firme. Dá gosto vê-lo lançar ao alvo uma flecha. E, outra coisa, 

capitão: todas as flechas que levar consigo Vavá Tapuio se 

acham convenientemente ervadas. Veneno do bom, 

mortífero. (324) 

 

Vavá Tapuio e sua flecha “ervada” vêm desmentir de novo a voz do historiador Luís 

Henrique Tavares. No capítulo de sua História da Bahia, no qual contempla a 
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“cultura indígena”, percebemos – num discurso que soa até aparentemente 

ingênuo – a idealização folclórica do índio: 

  

“Para a caça e a pesca, usavam arco e flecha. O arco tupi era o de 

secção semicircular, feito de madeira vermelha escura, lisa, e as 

flechas eram de penas inteiras, com pontas de osso, lascas de bambu, 

dentes de tubarão, cauda de arraia e talos de madeira dura. Nunca 

envenenavam suas flechas. (...)”213 (grifo meu) 

 

Num contraponto notamos, de novo,  que em Os Pareceres não há idealizações: 

nem do branco, nem do negro, nem do índio. Vavá Tapuio vem ilustrar isso, essa 

“nivelação”:  tanto os índios entre si se desentendem, como o branco com o índio. A 

expedição é uma espécie de representação da espécie humana. Segue-se então: 

Taveira, que mesmo sendo tanoeiro já foi um ex-militar, e segundo o alferes, “tem 

lá a sua bravura, a sua pontaria”; Porcino, que a despeito de ser um assassino, não 

tinha como não levá-lo, pois nas palavras de Percival, “se há índios a matar, nada 

como termos em nossas hostes alguém a quem não repugna o crime”; e, por fim, 

Couto, que “atira que dá prazer”. No dia aprazado, saíram de Cuia d’Água Policarpo 

com “os seus cavaleiros andantes” – uma expedição “ansiosa de índios”.214 

 

É mesmo num tom aparente de mentira, traduzido pela ambigüidade da 

ironia, do riso galhofeiro, que o escritor intermedia as tonalidades de uma verdade 

que comumente não se conta. Verdades dolorosas: guerras, dizimações, dores 

pessoais, coletivas. Desatinos que se desdobram como fatalidades comuns a todos 

nós, perdidamente humanos. Por isso, como nos diz Ruy Espinheira Filho, “não há 

neste livro, nem heróis nem vilões: há homens e mulheres vivendo suas vidas e 

circunstâncias”. Os personagens ali estão como nós mesmos diante de nós: sem 

trapaças. 215  
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Os mistérios e as possíveis chaves do romance se encontram mesmo na 

linguagem. Sendo a linguagem arcaica utilizada apenas na “aparência”, cabe-nos 

crer que essa linguagem antiga é reexaminada, ganhando uma nova utilização, sob 

os pareceres de um Tempo atual, como se este emitisse possíveis julgamentos.216 A 

zombaria que resvala em toda a narrativa, associada ao matiz romântico, poético, 

nos dão a possibilidade de duas leituras: aquela que se funda na denúncia e no 

risível que há na própria condição humana, e a de degustação da beleza que 

infunde ao nascimento – tanto do amor, quanto de uma nação. É a entonação 

debochada do narrador que dirige e persuade a nossa leitura, fazendo-nos rir e 

pensar sobre a estupidez e o risível de uma história onde não há culpados nem 

inocentes. Como disse o próprio Herberto, “todos somos afinal culpados”, pois 

“onde está o homem está a culpa: a culpa original de nossa condição humana”.217   

 

Tais pareceres, que só o Tempo nos ajudará a perceber, estão sob a mensagem 

antevista nas entrelinhas da aspereza e, ao mesmo tempo, da poesia e do riso. É na 

batalha que Policarpo empreende contra os índios – na qual a visibilidade que a 

distância entre épocas, aberta pela irônica “imitação” contemporânea de um olhar 

arcaico, habita – onde mais vislumbraremos os pareceres. É essa batalha, 

risonhamente contada, a despeito de sua tragicidade, um dos grandes momentos 

do romance: 

 

...Com efeito, o capitão-mor Policarpo Golfão e os Dez Pares 

de Cuia d’Água haviam alcançado a região que com muita 

paciência e gana muita buscavam. (357) 

 

A batalha é trágica, repetimos. É em nome de uma honra ferida que Policarpo 

decide vingar a morte do primo. A honra, “bem essencial” que desde há muito 

tempo o homem pleiteia a si como bem vital, nos séculos XVII e XVIII é um tema 

comum, tendo o seu contraponto – a desonra – como algo que se compara à morte. 

No “Tratado do ponto de honra” de 1675, escreve Courtin sobre tal virtude: “É o 
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que valoriza os homens e os torna estimados; é o fundamento da boa fé e pelo qual 

se jura; é o que triunfa sobre todos os insultos da fortuna e todos os ataques do 

mundo; é a única coisa que traz a felicidade; é o que se prefere à vida; enfim, é tudo 

que existe de mais caro, de mais precioso e de mais sagrado entre os homens”.218 

Com esse sentido vigoroso de “honra” é que Policarpo, homem temente a Deus, 

resolve vingar a morte de um membro de sua família:  

 

... Com ira não menor gritava-lhe no peito a vingança justa 

que sobre o sangue do primo assassinado jurara tomar. Numa 

turbação, ele próprio estranhava que dentro de si 

pudesse abrigar tanta ira – ele, um homem de tão boa 

índole. O encontro com o índio Gonçalo, e a possibilidade de 

através dele chegar aos outros índios, tornava afinal mais próxima 

a perseguida hora da vingança. E, na sua ira, uma suprema coisa 

descobria Policarpo: - que era a vingança a piedade 

verdadeira que podia oferecer em sacrifício ao seu 

amado defunto. (358-359) (grifos meus) 

 

A passionalidade que envolve Policarpo nas garras daquilo que o filósofo Francis 

Bacon definiu como “justiça bárbara” – a vingança, permite que possamos vê-lo 

com todos os atributos em que consiste o gênero humano. Assim, com os 

sentimentos próprios à espécie, se não podemos redimi-lo, muito menos podemos 

condená-lo. Ouvimos apenas as palavras  do filósofo inglês do século XVII: “Não há 

homem que faça o mal pelo mal, mas apenas na perseguição do lucro, do prazer ou 

da honra.”219  

 

Como a perceber esses matizes que coabitam a escuridão da alma humana, 

o narrador, no momento que Policarpo e seus cavaleiros chegam ao acampamento 

indígena, muda o tom da narrativa. O burlesco, que até então reinava como 

tonalidade central, cede lugar ao lírico e ao mítico. Ao descrever poeticamente a 
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cena que surge, talvez como a redimir o grotesco humano, o narrador sugere uma 

terna compaixão aos homens, senhores estúpidos da História: 

 

Finalmente, ainda com o sol alto, entreviu Policarpo o 

acampamento, através da discreta folhagem dumas árvores. Havia 

uma clareira, onde os índios moviam-se lentos e descuidados, 

entregues aos seus quefazeres índios deles: ralavam mandioca, com 

mandioca faziam cauim, que bebiam, e farinha, que comiam. Três 

índias entreteciam cipós sentadas, acalentando no regaço uns 

balainhos que iam nascendo. Um índio soprava uma flauta de 

bambu; da flauta escorria uma música triste, que ia 

pingando tristeza em tudo. Era uma cena tão pura e 

essencial, tão embebida na essencialidade das coisas, com a 

mata rodeando calada e toda em verdor os índios, que 

parecia um começo de mundo: um mundo começando com 

um sopro de flauta. (365-366) (grifo meu) 

 

A consciência da vida, da fragilidade dos homens, compõe a voz lírica e 

poética do narrador. Porém, o que diz Policarpo a seguir é dissonante ao ambiente 

descrito: 

 

- Preparem-se para atacar! – disse Policarpo. (366) (grifo meu) 

 

A vingança acontece de fato: Policarpo se vinga da morte do primo matando o 

índio Nicodemos (agora assim chamado pelo narrador, sem mais colocar à frente, 

entre parênteses, “ex-Sinimu”), através da tonalidade ironicamente risonha do 

narrador, como se dessa maneira atenuasse a tragicidade do acontecimento. E são 

nas flechas zunindo sobre as cabeças dos destemidos cavaleiros que a risível 

vingança se efetiva. 

 

Diga-se, aliás, que num abrir e fechar de olhos a clareira esvaziou-

se. (...) Choveram de dentro do mato flechas. E uma delas 

alcançou em cheio a dobra do joelho de Policarpo; ele curvou-se sobre 
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a sela, contorcendo-se em dores; e, tentando inutilmente livrar-

se da flecha, que lhe rasgara fundo as carnes, enquanto o 

cavalo desgovernado corria pela clareira, acabou tombando dele.  

(...) 

E, sem perda de tempo, [o alferes] convocou quatro homens: 

- Tu, ó Isidrão, e tu, Ifigênio, e tu, Pergentino, e tu, João, fiquem a 

postos. Eu vou acabar com esses índios agora mesmo. 

- Olha a flecha! – gritou Vavá Tapuio. – Eles estão atirando 

flechas em nossa direção! 

- Dentro em pouco já não poderão fazê-lo – disse o alferes, 

abaixando-se todavia, pois uma flecha acabava de zunir-

lhe acima da cabeça. (...) 

- Olha a flecha! – tornou a gritar Vavá Tapuio. – Eles estão 

mesmo querendo flechar a gente.  

(...) (367-368) (grifos meus) 

 

Finda a luta, nada resta do índio “Nicodemos, ou Sinimu” – aqui não mais 

importam os nomes, sugere-nos o narrador, pois o que o circunda é apenas “um 

grande silêncio chamuscado”: 

 

O alferes Percival, em chegando ao local que buscava, dali atirou, 

sucessivamente, seis artefatos explosivos (por ele próprio fabricados) 

contra o local onde se concentravam os invisíveis índios; os quais, 

assombrados com os estampidos e a densa fumarada que deles se 

originou, fugiram em debandada, deixando em lugar deles 

apenas um grande silêncio chamuscado, em volta do 

cadáver  de Nicodemos, ou Sinimu. (369) (grifo meu) 

 

Como ilustração daquilo que há de mais picaresco e grotesco na espécie humana, 

ouviremos cada um dos combatentes, em forma de competição entre si, relatarem 

os feitos “heróicos”: 

 

... – disse o expedicionário Couto. – Eu por exemplo, derrubei 

três, quando eles corriam para o mato. 
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E seguiu-se o relato dos feitos do combate: 

Isidrão: 

- Quanto a mim, derrubei pelo menos cinco. Eu os vi bem 

quando caíram. E, naturalmente, dada a pujança das cargas do 

arcabuz, caíram mortos. 

 João, dito Cagão, também depôs: 

- Eu matei dois. Disso tenho certeza. Se estou em dúvida é se 

eram índios, ou índias.  

Pergentino garantiu: 

- Eu acertei a cabeça de um. Vi quando ele gritou e caiu. E ainda 

acertei outro, bem à altura do ombro. Eu parece-me que até 

lhe arranquei a ele o braço com o tiro.  

(...) 

- No que me diz respeito, derrubei pelo menos quatro – 

disse Ifigênio, que, igualmente ao Taveira, também servia na 

armada portuguesa até dar baixa. 

E o Taveira, por falar nele: 

- A uns três índios, salvo engano, coube a mim matá-los. 

- Em verdade, eu usei apenas o meu arco; ele me bastou, graças 

a Deus – disse Vavá Tapuio, benzendo-se. E com o meu arco 

eu flechei pelas costas, na corrida em que iam, nunca 

menos de quatro índios.(...) (370-371) (grifos meus) 

 

Ao imprimir o bom humor o escritor atemporaliza a narrativa, possibilita-nos uma 

melhor compreensão dos descompassos humanos,220 e nos faz crer que os 

pareceres do Tempo são mesmo risíveis, a despeito da irrevogável tragicidade que 

compõe a História.  

 

� Dos réquiens do Tempo   
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Diz a onisciência do narrador – que sabe bem dos descaminhos humanos – 

sobre a consciência de Policarpo que, após vingada a morte do primo, segue 

tranqüilo para casa, sabendo que “por maior que fosse o erro que com dureza e 

iniqüidade ali acaso cometera, maior que o erro fora a desgraça terrível que o 

engendrara”.221 Tanto sabe o narrador da fatalidade dos descaminhos que, talvez 

interpondo um certo tom de moralismo à história, constrói a seguir as armadilhas 

do Destino a esperar Policarpo: a volta para casa, depois do extermínio da aldeia 

indígena, é coroada com a notícia da morte de sua Liberata. O que povoará sua vida 

a partir de agora será apenas o “silêncio desolado e liso, de sol de tenra luz, sob um 

céu de tenro azul”.  Aqui de novo retomamos as palavras de Francis Bacon, como 

ilustração desse possível moralismo: “... as pessoas vingativas vivem a vida das 

feiticeiras que, malévolas, acabam mal afortunadas.”222 

 

Se o narrador não diz exatamente o que o filósofo disse é porque se 

compadece mesmo da dor do outro e sabe das tramas perversas da vida. Porta-voz 

da perda, imprime, isto sim, a esse triste momento um tom pungente, traduzindo o 

réquiem que desanda da alma de Policarpo: 

 

... Policarpo sentiu um abalo n’alma, um horror irracional e brusco, 

ante a realidade que tão brutalmente se lhe apresentava aos olhos, de 

chofre. Liberata morta! Liberata debaixo do chão. Liberata 

enterrada no chão. Morta! Oh, a sua doce amada finando-se 

ali debaixo, nas trevas fundas duma cova, luz para sempre 

extinta na escuridão, Liberata, Liberata, Liberata.   (379) 

(grifo meu) 

 

Como a atenuar tanta dor, Policarpo é dado a saber sobre a assistência 

médica, competente, que assistiu Liberata. 

 

                                                           
221

 Os Pareceres do Tempo, p. 371.
 
 

222 
BACON, Francisco. Op. Cit., p. 43. 

 

 



 171

- Quando o Fidalgo cá esteve a primeira vez, já a finada Liberata 

achava-se sob os cuidados do Dr. Maciel. Preocupado da 

resistência da febre, que não cedia, lembrou o Fidalgo ao Dr. 

Maciel a conveniência de ele ouvir em conferência um colega. O 

Dr. Maciel concordou. Mandou então o Fidalgo chamar em Morro 

do Fogo o Dr. Francisco Rocha, que no mesmo dia chegou a 

Cuia d’Água. Eram remédios e mais remédios, que o Fidalgo, 

pessoalmente, ia buscar à Farmácia Esperança, em Monte Alto. 

Aliás, o farmacêutico, Dr. Laércio, dono da farmácia, que 

embora não sendo médico, tem grande prática no trato 

de doentes, cá esteve muitas vezes, ajudando aos dois médicos. 

(...) (381) (grifos meus) 

 

 Sobre essa assistência médica revela Herberto Sales em suas memórias: 

 

Lembro-me, ao reler a página 420, na notícia que dá padre 

Gumercindo a Policarpo das providências tomadas para o 

atendimento médico de Liberata, que o “Dr. Maciel” era o nome do 

meu padrinho, também médico, em Andaraí; que o outro médico 

mencionado, “Dr. Francisco Rocha”, era, também, o nome de um 

íntimo amigo meu, companheiro meu de vida estudantil e de farra em 

Salvador; e que, por fim, o “Dr. Laércio”, farmacêutico, era o nome 

do meu primo apelidado Lessa, que trabalhava na farmácia de meu pai 

em Andaraí, “Farmácia Esperança”, também citada na página. 

Meu Deus! Todos estão mortos...223 

 

Essa galeria de personagens reais adentram o romance como a requerer um 

espaço na memória; ou, melhor, como a requerer um registro nos pareceres da 

memória do autor. Isso ocorre justamente num momento final, quando a morte 

surge fechando ciclos, iniciando outros, o tempo dando suas primeiras sentenças: 

 

Policarpo ergueu-se, inquieto; deu alguns passos na varanda, 

mancando; alongou por um momento a vista pelo verde amplo do 
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vale; (...). E pôs-se a pensar, com desolada amargura, que ao 

homem lhe dá a vida tão pouca aventura e segurança, que de 

copioso só tem mesmo ele a dor e o desalento. (382) 

 

Ao fechar os ciclos, lembra-nos o narrador no “Argumento” do “Livro LIV”, o 

último: “mais uma vez se comprova que uma história acaba quando acaba a vida de 

quem lhe forneceu o assunto”. O ciclo é fechado: sob o ipê amarelo de sua fazenda 

em Cuia d’Água morre Policarpo: 

 

... Matara-o um ataque do coração. Sobre o seu corpo inerte 

desfazia-se em pétalas de sedoso ouro a floração amarela do 

ipê. (405) 

 

Os que ficaram foram a Igreja construída abrigando a imagem de São 

Sebastião que Policarpo mandara fazer em Roma (consolidação da religião e do 

poder); a fazenda Cuia d’Água, cuja administração coube a negra Gertrudes, sua 

comadre e tutora dos dois filhos (consolidão da Vida); e estes dois filhos que um 

dia entenderão “que as pessoas vivem para algum dia morrerem”224. O último a 

morrer será Braulino José que, ainda ancião, com 132 anos, ajudou ao narrador a 

construir tal história. Nos “Registros Finais”, em sete tópicos enumerados, 

saberemos dos destinos dos que restaram, como a “dar fé”, testemunho final, à 

história ali narrada. “Paz às suas almas”: 

 

Estes registros fizemo-los depois de visitarmos em Cuia d’Água a 

antiga fazenda do capitão Policarpo, já praticamente em ruínas. 

Braulino José foi o nosso principal informante. Levou-nos até ao 

cemitério da fazenda, em parte  já invadido pelo mato.  

Na lápide da sepultura conjunta do finado Policarpo e sua esposa, 

depois de removermos o pó espesso que a cobria, conseguimos ainda 

ler esta muito antiga inscrição de um muito antigo reencontro: 
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AQUI JAZEM O CAPITÃO-MOR 

ANTÔNIO JOSÉ PEDRO POLICARPO GOLFÃO 

 *1763 – 1803 + 

 E SUA ESPOSA 

LIBERATA RUMECÃO GOLFÃO 

*1773 – 1798 + 

DERRADEIRA E SENTIDA HOMENAGEM 

DOS SEUS FILHOS JOAQUIM E BRAULINO JOSÉ 

 

A saga se encerra, a história acaba. E a(s) História(s) continua(m): O quase-

passado 225que o romance construiu, se desnuda, assim como o próprio artifício do 

literário. Ambos sustentam-se na credibilidade, proveniente da leitura: a ficção se 

historiciza a partir das significações permitidas no seu cerne lingüístico, estrutural, 

assim como a história se ficcionaliza a partir da perspectiva de quem a conta, 

mesmo quando balizada da chamada “verdade historiográfica”, pois que ambas se 

convergem no tronco da narrativa, o narrar de um tempo humano.226 

 

 Herberto Sales, assim, com Os Pareceres do Tempo, esboça a largueza de 

uma memória particularizada e literária ao contextualizá-la sob o prisma da 

coletividade, sob os pareceres da História. A memória épica de um herói familiar, 

Policarpo Golfão e/ou Policarpo Athayde, aqui se traduz como protótipo de nossos 

antepassados históricos. Nossa pátria, e isso concordamos com Herberto, é mesmo 

nossa família, nossos antepassados, nossos mortos. 
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“O verdadeiro tema de uma obra não é o 

assunto tratado, sujeito consciente e 

voluntário que se confunde com aquilo 

que as palavras designam, mas os temas 

inconscientes, os arquétipos 

involuntários, dos quais as palavras, 

como as cores e os sons, tiram o seu 

sentido e a sua vida.” 

 

(Gilles Deleuze, in Proust e os Signos, p. 45) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I.  Voltar: a Palavra final 

 

Retomei a amorosa rota de outros tempos, fazia 
escuro, de pedras soltas era o meu caminho, mas os 
meus passos me conduziam com segurança, na 
memória do sonho, na realidade do chão que eu sabia 
de cor e salteado. (Herberto Sales, Rio dos Morcegos, 
p. 262) 
 

 
Ecléa Bosi, no livro Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos, chega à 

conclusão, a partir do depoimento de alguns velhos, de como há uma divisão do 

tempo no ato da lembrança. Se a infância é larga, “quase sem margens”, e o 
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território da juventude é atravessado sem desembaraço, é na velhice – o tempo 

presente dos velhos que lembram – que o tempo se congela. Assim, a “idade 

madura” é entremeada pela estagnação, pela falta de esperança, num tempo “que 

gira sobre si mesmo em círculos iguais e cada vez mais rápidos sobre o 

sorvedouro”.227 

 

 É dessa maneira que podemos pensar em Herberto Sales nos seus três 

últimos romances: um homem que, diante da dor de envelhecer, se apega com toda 

força e tenacidade às lembranças do passado como a tentar se livrar do sorvedouro, 

ou como a abraçar de vez o absurdo da vida. Por isso, voltar. Voltar para sua 

Andaraí – infância e juventude, para a mãe, a família, exorcizando os desafetos, as 

dores, a fim de – como ele mesmo desabafou na epígrafe de seu penúltimo romance 

– “entrar de coração aliviado e limpo na eternidade”.228   

 

É  o tema da volta, pois, que compõe seus três últimos romances. Em Rio dos 

Morcegos (1993), o retorno à terra, à mãe, especialmente a si mesmo; em Rebanho 

do Ódio (1995) o exorcismo dos sentimentos familiares; e em A Prostituta (1996), a 

despedida voluntária da literatura a partir da alusão a uma fase feérica: sua 

juventude boêmia vivida em Salvador na década de 30. Nos três romances 

Herberto se mostra muito mais que nos anteriores, e a impressão que temos é que 

o escritor intenciona por a nu a si mesmo, sua vida, dar um testemunho direto de 

sua memória. Isso ele fez de fato na trilogia memorialística (os Subsidiários), 

publicada anteriormente a esses últimos romances; porém o que deseja agora não é 

só contar o passado, mas perseguir o desnudamento da palavra na sua condição de 

enigma, claro enigma. A ficção mais uma vez vence a confissão. Assim, vemos 

nesses romances o homem Herberto, seu passado, suas histórias, personagens que 

migram dos primeiros livros, lugares revisitados e familiares, acontecimentos e 

idéias que se repetem, mas principalmente também não vemos o homem Herberto. 

O que se assoma como pretensa biografia se distende, se bifurca, ganha outras 
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dimensões, aquilo que Barthes chamou em S/Z de vida biográfica como tecido de 

conexões e não de uma filiação: aqui o autor é um ser de papel, e a vida dele é 

mesmo uma bio-grafia – vida que se escreve, e ele uma figura romanesca, muito 

mais que documentária.229  

 

Se a ficção não foi vencida pela confissão, mas a biografia do escritor se 

delineia insistentemente, o que nos cabe perscrutar é como acontecem essas 

conexões, como sua biografia se ficcionaliza, como os interstícios imaginários 

contornam o acontecido e a memória literária transmuta o meramente vivido. 

Estamos, portanto, no reino da Palavra – na sua memória, seus signos, símbolos, 

arquétipos -, no reino do insuspeitado. Mnemosyne, deusa da memória, é, 

repetimos, sem dúvida, um “deciframento do invisível” e sua história “uma 

geografia do sobrenatural”. 230 

 

“Um homem em busca de si mesmo, indisfarçável e puro”, assim Autregésilo 

de Athayde definiu Herberto Sales.231 Homem que “xinga com raiva e beija com 

amor”, reiterou Cid Seixas;232 homem que se diz múltiplo e uno, como na 

declaração pessoal que permeia as primeiras páginas do último romance: “... Eu 

sou o mesmo romancista (a mesma alma) em cada um dos entre si tão diferentes 

romances que escrevi.” De Cascalho à A Prostituta, essa alma se mostra e se 

esconde a partir de uma memória que se quer, a todo custo, literária. E se, como 

bem acentuou Olavo de Carvalho, a cada livro Herberto muda de fisionomia,233  é 

ao envelhecer que surge o desejo de uma possível unicidade. Logo, nos três últimos 

romances a memória pretende se firmar, decisivamente. O homem busca, na 
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velhice, conforme declarou no texto-orelha de A Prostituta, “a liberação de 

lembranças obscuras de sua vida, nas saudades machadeanas de si mesmo, numa 

hora em que em si mesmo se recolhe, invocando a misericórdia de Deus”. Esta 

busca, sabe ele, só é possível realizar-se plenamente através da literatura. 

 

 Rebanho do Ódio, penúltimo romance, pontua esse exorcismo da memória 

nas páginas iniciais: “A quem me vai ler, quero aqui lembrar que uma vida longa 

(muito longa) faz sofrer a gente: os amigos vão morrendo, os afetos apodrecendo. 

De repente, só resta mesmo de cada um de nós a gente: nós sozinhos, somente nós, 

cercados de mágoas que magoam a gente. E então é preciso exorcizá-las, se 

queremos entrar de coração aliviado e limpo na eternidade”. Nesse livro, que tem 

sua história situada em São Pedro da Aldeia (RJ), percebemos que a trama é 

inteiramente ficcional, não há pistas direcionadas à biografia do escritor. 

Entretanto, a despeito disso, observamos que os sentimentos que atravessam as 

páginas são fortes o suficiente para revelarem os desvãos biográficos de uma 

alma.234 Nas dores e ódios que perpassam o jogo familiar narrado, antevemos em 

muitos momentos referências discretas ao universo primitivo do escritor, assim 

como à sua obra. Como por exemplo a acentuação nostálgica a uma carne de sol 

com pirão de leite, iguaria incomum no litoral do Rio de Janeiro. Relacionada ao 

seu universo romanesco encontramos lá pelo meio do livro uma citação irônica a 

Cascalho: “De passagem, entraram no bar de beira-estrada Cascalho (paciência, 

mas este era mesmo o nome do bar)...” Assim, o que norteia essa narrativa é uma 

certa busca de si mesmo no voltar ao tempo a partir da força de um ódio que recua 

a lembrança e que perpetua as complexas ligações familiares. Essa busca 

interminável de exorcismo do passado fecha seu círculo com o último romance. 

 

A Prostituta vem inicialmente resgatar o Herberto leitor. Nesse livro, o autor 

cria a personagem Maria Corumba, espécie de remanescente da família Corumba, 

proveniente de Os Corumbas (1933), de Amando Fontes. Essa alusão ao “romance 

do Norte” é apenas incidental: não se trata aqui de voltar às origens regionalistas 

do escritor, mas de trazer no tempo a juventude vivida em Salvador entre os 
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estudos e a boêmia, e de destacar com sensibilidade o universo humano das 

prostitutas. Como afirmou Herberto, esse não é um romance de tese, mas a 

tentativa de resgatar a figura da prostituta como uma mulher como outra qualquer, 

como ser humano,235 e de relembrar sua profícua convivência com as chamadas 

“mulheres da vida”. Tal temática já se esboça em Cascalho, desaguando, 

antologicamente, em Rio dos Morcegos.  

 

Essa é uma das razões que elegemos, entre os romances acima citados, Rio 

dos Morcegos como leitura emblemática: todos os outros livros, assim como os 

primeiros, estão nele acoplados. Espécie de antologia da vida e obra herbertiana, 

esse nono romance permite uma certa visão panorâmica tanto da vida vivida de 

Herberto quanto da inventada, (representadas aqui pela volta às origens), 

funcionando também como fechamento de ciclo de sua obra literária. Nesse livro 

encontramos, em suas quinhentas e setenta páginas, um pouco de cada romance, 

conexões que se firmam, dialogam, numa memória que se pretende ficcionalizada a 

fim de firmar-se como verdadeira. Disse Proust, no seu O Tempo Redescoberto, 

que “a vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, (...), a única vida 

plenamente vivida, é a literatura”. E conclui: “... Graças à arte, em vez de ver um 

mundo, o nosso, nós o vemos multiplicar-se”.236 É esse paradigma que utilizarei 

como arcabouço de leitura. 

 

 

II. RIO DOS MORCEGOS: O RETORNO (IM)POSSÍVEL 
 

 
 
... e o fim de nossa viagem será chegar ao lugar de 
onde partimos. E conhecê-lo então pela primeira vez. 
(T. S. Eliot) 
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Até escrever Rio dos Morcegos, Herberto Sales sempre alimentou o desejo de 

voltar àquele ambiente de Cascalho, seu primeiro livro, ou seja, voltar à sua terra, 

não no sentido de um retorno literal – pois que sabia que a Andaraí que conheceu e 

viveu não existia mais –, mas ao retorno mítico, esse que corresponde tanto à vida 

quanto à obra e que se realiza verdadeiramente no universo da palavra literária. 

Voltar, no sentido literal, ele voltou, em 1983, quando foi convidado – como filho 

ilustre da terra – para a inauguração do Banco do Nordeste em Andaraí. Foi, 

passeou pela cidade e não encontrou mais o que lá buscava. Dessa triste aventura 

restou o saldo de um livro infantil chamado “O Menino Perdido”. É a história de 

um velho buscando um menino nos lugares onde passou sua infância. O velho 

buscou o menino em todos os lugares onde ia quando criança, porém o menino não 

estava mais lá. Restava somente encontrá-lo nas páginas da literatura. 

 

Esta última ida a Andaraí deu-se na época em que a cidade assistia ao retorno 

da efervescência dos garimpos, quando o dinheiro do diamante de novo 

movimentava o comércio e o povo sonhava com os velhos bons tempos, aqueles que 

o escritor eternizou em seu primeiro livro.  Nessa ocasião, Herberto concedeu uma 

entrevista ao Banco e afirmou o quanto seria impossível a volta desses bons 

tempos, porém desejava retornar um dia àquele ambiente: “A riqueza do diamante 

pode voltar, mas os velhos bons tempos, não. Foi uma época maravilhosa. Tenho 

vontade de voltar a escrever sobre todo aquele clima, aquela visão...” 237 

 

Esse retorno, de proporções insuspeitadas, dá-se em 1993, quando publica 

Rio dos Morcegos. Nas páginas iniciais do romance, encontramos a seguinte nota 

do autor para seu editor: 

 

“Ênio,  

        eu sempre quis (sonhar é uma forma de querer) voltar ao 

ambiente de Cascalho, não para repeti-lo, ou alongá-lo, mas 

simplesmente para me reencontrar em minhas origens, 

aprofundando-as no que meu romance de estréia aflorou. E isso era 
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em verdade um sonho, que o meu novo romance materializa. Talvez 

seja melhor dizer um pesadelo, de que eu afinal me livrei no despertar 

do novo romance escrito. O elemento auto-biográfico é puramente 

incidental, na medida em que na história da vida de qualquer homem 

– no caso uma personagem – todos os homens são de alguma forma 

parte. Eu resumiria Rio dos Morcegos em três palavras, a saber: 

dramático, erótico, terrível.” 

Herberto 

 

O desejo da volta se materializa, mas tal regresso obedece a imposições interiores, 

diferentemente das implicações sociais do primeiro livro. Essas novas implicações, 

intimamente memorialistas, querem-se ficcionais, tanto que o autor afirma ser 

“puramente incidental” o elemento autobiográfico. Andaraí agora é semântica e 

psicologicamente sua raiz etimológica: “... de origem tupi – Indira-y, significando 

água de morcego, isto é: andira, morcego e y, ou ig, rio ou água. (...) quer dizer rio 

dos morcegos.”238 Portanto, Rio dos Morcegos-Andaraí, como foi Combray-Illiers 

para Proust. Nesse expediente há a sugestão inicial da largueza de uma memória 

que não se quer biográfica, mas ficcional. O escritor está de volta à sua terra, mas 

não em busca dos garimpos perdidos, daquele ambiente socialmente esmagado 

pela miséria o qual presenciamos em Cascalho. Não que a miséria não reine ainda 

lá, aliás, a miséria reina mesmo lá, no absurdo que reitera o sonho e o pesadelo de 

existir. A miséria alia-se à beleza de uma juventude vivida em todos os níveis dos 

sentidos, e o exterior – a topografia – é tão somente alusão ao interior: mundo 

hamletiano do narrador-personagem Marcelo, aquele que compõe a prodigalidade 

da volta.  

  

Diz acertadamente Deleuze que “não se escreve com lembranças de infância, 

mas por blocos de infância, que são devires-criança do presente”, ou seja com 

blocos de sensações, afectos e perceptos. Para tanto é preciso não a memória, mas 

um material complexo que não se encontra na memória, e sim nas palavras, nos 
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sons”.239 No texto-orelha de Rio dos Morcegos diz Ênio Silveira que Herberto Sales 

nesse romance recria “um mundo que, se não era exatamente assim, foi assim que 

se eternizou em sua sensibilidade”. Encontramos no enredo personagens e 

situações que se dizem biográficos, porém ao  mesmo tempo o romance ultrapassa-

os.  Isso quer dizer que a memória aqui estabelece outros parâmetros. Sendo a 

lembrança no seu cerne já uma recriação do vivido, na arte a mesma se transmuta 

em essência, o vivido se desmaterializa em signos e as reminiscências são mesmo 

“metáforas da vida”, pois que “só a arte realiza plenamente o que a vida apenas 

esboçou”.240 

 

Acredito que essas considerações iniciais melhor pautarão nossa leitura, que 

não deixará de lado a biografia e  muito menos a elegerá como condição primordial. 

O que foi e o que poderia ter sido e o que não foi mas poderia ter sido – este é um 

possível raciocínio que subjaz à leitura desse romance determinado como foi por 

seu autor de “dramático, erótico, terrível”. As intermitências de uma memória que 

se quer verdadeira abarca o puramente escrito, não o puramente vivido. “Dentro da 

experiência fictícia o irreal e o passado se equivalem”.241 Logo, na memória da 

Palavra as descobertas e os enigmas da existência promulgam outras descobertas e 

outros enigmas. E estes estão, de maneira perplexa, ligados àquela que talvez seja 

mesmo a verdadeira vida – a que a obra de arte, a literatura, realiza com plenitude.  

 

 

� Tempo tríplice: sombras do passado 

 

        Dois anos, três anos, talvez quatro anos fazia que eu deixara Rio 

dos Morcegos. Minha terra natal, útero materno, eu em mim, placenta 

e alma, frágil criatura de Deus. Afinal o regresso, como se dali no 

entanto não houvera saído. Saíra e ficara. Me banira em vão. 

O regresso: a volta todavia sem partida. (11) (grifo meu) 
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Este é o primeiro parágrafo que assinala a busca de Marcelo, um Marcel 

proustiano perseguindo um tempo para sempre perdido. Está de volta à terra, e 

esse momento se bifurca em três tempos a partir de sua voz narrativa: passado 

relembrado no presente que consagra a volta, presente propriamente dito que se 

transformou também em passado, e presente da narrativa – presente atemporal, 

ou futuro, de alguém que recorda. Tempo tríplice que se amalgama pelas ruas e 

pelas pedras de Rio dos Morcegos: 

 

Ora, e dizer-se que foi no caminhão de Salim que viajei no dia de 

minha fuga de Rio dos Morcegos. Também não havia outro carro 

no lugar. Eu teria preferido fugir a cavalo, uma madrugada, o dia 

nascendo e o cavalo correndo, parará, parará, parará, no tropel a 

liberdade. Sempre pensei em fugir assim. (...) (12) (grifo meu) 

 

Demorou no dia esse o caminhão tanto e tanto de pegar, que 

resolvi acabar de chegar a pé. Havia uma canção que falava de um 

bonde tão ruim, que não saía do lugar, que o passageiro, em tendo 

pressa de ir para a cidade, indo a pé era melhor. Pus em prática o 

expediente. (11-12) (grifo meu) 

 

... Eu era então um menino, hoje sou um homem. Mas me 

lembro de tudo como se fosse hoje. Só que hoje tudo não é mais 

nada. Ou é apenas uma valsa. (18) (grifo meu) 

 

Nesses três fragmentos, percebemos o quanto o passado coexiste, de maneira 

incisiva, ao presente e ao futuro. É aqui que a tese bergsoniana, proveniente de 

Matéria e Memória, encontra uma ressonância. A memória como conservação do 

passado visa à sobrevivência do passado tanto em formas de lembranças quanto 

em estado inconsciente. Isso quer dizer que estamos situados diretamente no 

passado, e que este não representa exatamente o que foi, mas o que é e coexiste 

com o presente; e mais ainda, que o passado se conserva nele mesmo. Diz Bergson: 

“... a verdade é que nosso presente não deve se definir como o que é mais intenso: 
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ele é o que age sobre nós e o que nos faz agir, ele é sensorial e é motor; (...). Nosso 

passado, ao contrário, é o que não age mais, mas poderia agir, o que agirá ao 

inserir-se numa sensação presente da qual tomará emprestada a vitalidade”.242 É o 

que acontece aqui, nesse tríplice tempo herbertiano: o passado se conserva 

infinitamente e levará Marcelo, no presente e no futuro, ao repetido retorno da 

lembrança, à “volta todavia sem partida”.  

 

Assim, voltar à terra, como o próprio narrador disse, é estar na terra, pois que 

de lá nunca saiu. Certeza do tempo no qual decorreu sua ausência ele não tem: 

“talvez dois anos, três anos, talvez quatro anos” – será este na narrativa o seu 

bordão, pois que a cronologia da ausência é incerta quando não há de fato a partida 

total: 

 

Agora estava eu ali de novo, no beco de Valu. Deixara o caminhão 

enguiçado do outro lado da ponte, e a pé vinha fazendo o resto do 

trajeto. Dois, três, acho que quatro anos se haviam passado 

desde que fugira de Rio dos Morcegos. (...) (14) (grifo meu) 

 

Marcelo está de volta, e as lembranças da partida, da fuga, entremeiam esse 

regresso. O passado simultâneo ao presente, na força da lembrança, emerge  a 

partir de algumas figuras simbólicas: o pai, a mãe e a reiteração das “sombras”, 

vocábulo que surgirá no romance repetidas vezes, centenas de vezes: 

 

Esperei no beco de Valu o caminhão, na hora combinada com Salim. 

Era ao anoitecer. Sombras chegantes vinham de manso acumpliciar-

se com a minha fuga. E eis que (de repente) vi recortados nas 

sombras os vultos de um homem e de uma mulher. Os vultos 

trouxeram, nas ritmadas estocadas de uma bengala, as pessoas de meu 

pai e de minha mãe. A bengala de meu pai. Minha mãe era o seu 

silêncio complementar. 

- Que história de viagem é essa? – a voz de meu pai, incrustada na 

sombra. (pp. 12-13) (grifos meus) 
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As sombras serão o cenário da partida – por seu caráter fugidio elas surgem 

aparentemente na ausência da luz, no instante em que o desconhecido abre suas 

portas. Marcelo, para fugir, confronta-se com essas sombras trazidas nas figuras da 

mãe e do pai: 

 

Ouviu-se por dentro das sombras o ronco do caminhão de Salim. 

Parecia um barco perdido no nevoeiro, no clamor silencioso dos faróis 

acesos. 

- Pois, já que o senhor quer por sua conta e risco buscar lá fora o seu 

futuro, que vá. Saiba porém que não conta mais com a minha 

pessoa. Nossa conversa acaba aqui.  

E isto dizendo, meu pai me voltou as costas, a bengala como um 

relógio marcando os seus passos, na distância e no tempo. 

- Meu filho, meu filho... 

Beijando-me, minha mãe se despediu de mim, molhando com os seus 

soluços as sombras da noite e as do meu coração. (13-14) (grifos 

meus) 

 

       Partir, deixar a terra, os pais, era buscar o futuro que, diferentemente daquelas 

sombras que pairavam, registra na luz dos faróis do caminhão uma esperança 

possível. Hoje, o futuro que se fez presente anota aquilo que permeia as entrelinhas 

do regresso: a morte do pai – sombras aparentemente perdidas: 

 

... Nunca mais a sua bengala, nunca mais a sua voz, sombras 

desfeitas no fim do caminho. Fui andando e me lembrando dele. A 

nossa vida em comum terminara ali, no dia em que deixei Rio dos 

Morcegos, o caminhão de Salim me levando como por dentro 

de uma névoa, no rastro de luz dos seus faróis. (16) (grifos 

meus) 
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A morte reivindicará como narrativa sua carga dramática, erótica, terrível.  

Sustentará os tempos da memória de Marcelo e contornará seus caminhos qual 

sortilégio, destino, direção. 

 

Como esquecer os caixõezinhos forrados de cetim azul 

celeste, com flores ornamentando, em que eram levados 

para o cemitério os pequenos mortos, meus irmãozinhos? 

Meu pai, de pé ao lado da janela, via sair o enterro. Com o lenço 

enxugava a sua dor. Eu ainda não sabia o que era a morte, nem 

mesmo o que era a vida. Não tinha idade para entender em 

seus mistérios essas contraditórias coisas. (...) (17) (grifos 

meus) 

 

Da infância sem margens, num areal que a vista inteiramente abarca, resta a 

lembrança de uma valsa, uma “valsa antiga, muito antiga”, que seguia o enterro das 

crianças em Rio dos Morcegos: 

 

... A orquestra tocando no enterro era também um costume de Rio dos 

Morcegos. Em enterro de pecador tocavam uma música de meter 

medo, espécie de lastimoso clamor. Os anjos [as crianças] iam para o 

cemitério com a orquestra tocando uma valsa. (...) Eu era então um 

menino. Hoje sou um homem. Mas me lembro de tudo como 

se fosse hoje. Só que hoje tudo não é mais nada. Ou é apenas 

uma valsa. (18) (grifo meu) 

 

Na repetição do fragmento acima grifado, a alusão a um tempo enigmático. 

Futuro do narrador-personagem? Presente do autor Herberto Sales? Esta última 

pergunta soa temerária demais, pois sabemos o quanto é complexa a influência da 

vida do autor sobre a obra. Nesse sentido concordamos com Barthes quando 

afirma, num ensaio sobre Proust, que o que há entre a vida vivida e a vida escrita 

não é analogia, apenas homologia243: tão somente “vidas paralelas” que se 

encontram através da complexidade da Palavra. É no veio dessa complexidade que 



 187

as perguntas acima confluem. E fica, por enquanto, a última pergunta, “nas 

sombras” desse início de leitura para ser retomada no final dela. A fim de tentar 

entendê-la na sua ousadia, somente intuímos, por enquanto, os meandros desse 

tríplice tempo que enreda o romance - sombras que sedimentam tanto o tema 

quanto a forma da narrativa.  

 

Nesse tempo tríplice estão a infância do narrador, seu pai, sua mãe, seus 

irmãos mortos, a casa de beira-rio onde nasceu; a “volta” – presente de um passado 

–  regido por regressar à mãe após a morte do pai, viver plenamente os cinco 

sentidos nas cachaças bebidas com os amigos e com as mulheres-damas, pelo 

pesadelo que é sentir o tédio da existência e da vida, e por desejar insistentemente 

a morte. Na última parte desse tempo está ela, a morte propriamente dita e 

sonhada, a morte como emblema circular dos tempos e que envolve o autor nas 

nostálgicas interseções do memorialista que às vezes se trai, despista, mas resulta 

confessando, como deliberadamente um dia o fez nos Subsidiários que escreveu: 

 

Mas não quero falar mais destes tempos loucos, que a minha vida 

se alongando me obrigou a ter debaixo dos olhos 

horrorizados, embora eu viva à margem deles. Recolhido à 

fazenda, e sobretudo recolhido a mim mesmo, aguardo com 

paciência a morte, que sempre esperei viesse cedo. No 

presente vivo afinal o meu futuro, que nunca me preocupou. Já se 

disse que o futuro é feito do passado. No meu paradoxal futuro 

encontro tudo que de descuidado viver e de verdade humana 

constitui o meu passado de rapaz. E é esse passado e só ele 

que recordo aqui, indiferente ao que fora de mim acontece 

no mundo, nesse seu presente que nada tem comigo. (98) 

(grifos meus) 

 

O presente (e/ou futuro) existe. Presente da voz de quem narra e relembra um 

tempo passado; presente que também faz um pacto com a morte, pois que o 

narrador a espera no refúgio da velhice e da fazenda – morte que desde cedo o 
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rodeou. Assim, são essas as sombras (des)norteadores dos três tempos – sombras 

que invadem a alma de Marcelo-Herberto e que desvelam (ou não) as páginas 

dessa narrativa. 

 

� Duas (e múltiplas) memórias 

 

... Minha palavra tem de fazer o que eu quero, 

segundo a minha vontade e o meu exemplo. Afinal a 

minha palavra sou eu. (Herberto Sales, in 

Subsidiário 3, p. 316) (grifo meu) 

 

Rio dos Morcegos é uma bifurcação de duas e muitas vidas, duas (e múltiplas) 

memórias: a do homem Herberto Sales e da Palavra por ele escrita, burilada, 

artesanalmente perseguida. Há um ponto de encontro claro e ao mesmo tempo 

tênue entre a biografia e a invenção, entre o que foi e o que poderia ter sido. Se esse 

romance não explica o que foi sua vida, ao mesmo tempo entremostra 

possibilidades daquilo que poderá ser uma vida – ou não poderá ser. A existência, 

em suma, continua com e sem respostas, e aqui concordamos com Herberto 

quando afirma ser a literatura “não (..) apenas o que é feito com arte literária”, mas 

“também, o que se faz com a verdade da alma”. Como arte literária, a verdade da 

alma insere-se na literatura a partir de seus abismos e de suas buscas intermináveis 

por respostas.  

 

É isso o que acontece em Rio dos Morcegos: lá está o Herberto Sales homem, 

sua biografia, sua alma, e lá está a Palavra, a arte literária, a busca da verdade. 

Nesse caminho, a biografia não pode ser legitimada, pois que feita de palavras, mas 

também não pode ser esquecida. Nesse caminho, a Palavra reina absoluta, é 

verdade, mas por trás dela está o homem que a perseguiu, e estamos nós, leitores 

(detetives) que a buscamos.  É dessa bifurcação que talvez encontremos, como 

disse Judith Grossmann sobre esse romance, “a anima que se preparou para ir ao 
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encontro de si mesma, do que ficou perdido lá no início, submerso”.244 Esta busca é 

tanto do autor/personagem quanto de nós leitores, seres que se ficcionalizam.  

 

Nesse encontro – que tenta se efetivar a partir da procura de uma espécie de 

totalidade do ser, aquilo que Jung nomeou de self – , o  autor está “na retaguarda o 

tempo todo” e Marcelo, o personagem, à frente.245 Marcelo é o personagem, o outro 

que habita o autor, talvez sua sombra vital.  “A minha história começara já a ser 

contada por mim mesmo, eu próprio vivendo a minha história, personagem e 

autor”, nos diz Marcelo, nos diz Herberto. Nessa vida contada/inventada 

encontramos a obra do escritor: todos os seus livros estão, de alguma maneira, nas 

páginas de Rio dos Morcegos. Memorialista e romancista, não se contenta em 

apenas buscar a si mesmo mas perseguir a alma humana, pois como declarou, “na 

história da vida de qualquer homem – no caso uma personagem – todos os homens 

são de alguma forma parte”. 

 

... Eu estou sempre vindo, nem sempre de um lugar para outro, mas 

vindo de mim para mim mesmo. É a minha vida. Ou a minha sina 

íntima. (...) (33) 

 

É essa a topografia do livro: Rio do Morcegos é o si-mesmo de Marcelo, 

personagem tumultuado, rebelado com as convenções da sociedade, e que nas suas 

verdades naturais se denomina “um pobre homem infeliz, rude animal sedento”246, 

cultivando o presente para pensar o absurdo da vida, vivendo-o sob os mais 

primitivos instintos, e para relembrar o passado. Passado que a infância – símbolo 

de uma espontaneidade absoluta – ressurge como paraíso para sempre perdido: 

 

Nu, comigo mesmo nu, instante de efêmera inocência 

solitária, que no banho nos devolve momentaneamente ao 

nosso ingresso no mundo, vida e memória em flor, entrei na 

água. (...) Tudo que me lembro é que a serra, fechando de um lado o 
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horizonte, e a mata do outro lado fechando-o, eu me sentia cercado de 

uma natureza primitiva, minha origem no mistério da criação, ovelha 

do rebanho de Deus. Meus pais eram meus pastores. Tomavam 

conta de mim. Cuidavam de mim, pequeno animal deles. (...) 

A vida era para mim um ofício poético de nada fazer que não 

fosse viver sem fazer nada, livre, descomprometido de 

interesses subalternos com as pessoas outras que à minha 

volta eu via, agitadas como peixes num aquário, correndo 

umas atrás da outras e de si mesmas. (...) (42) (grifos meus) 

 

Se uma vida se conta e ao mesmo tempo não se conta, esta verdade é uma linha de 

força desse romance. Nos Subsidiários herbertianos, encontramos muitas vezes o 

Marcelo de Rio dos Morcegos, personagem e autor de si mesmo. Personagens e 

situações que marcaram a infância e juventude do escritor surgem nesse romance 

com os seus nomes encontrados nos livros de memórias, e às vezes temos a 

enganosa impressão de ser esse romance um desdobramento daqueles. Não, não é. 

É a vida que parece ser semelhante, a vida contada, sombras que surgem como 

redundância em toda sua obra: 

 

Era a roça da velha Mariquinhas um dos pontos de Rio dos Morcegos 

a que mais ligada estava a minha infância, não apenas pelo tempo, 

memória profunda e antiga de mim, mas também pelo sortilégio que 

envolvia, em sombras tocadas de mistério, as lembranças que eu de lá 

guardava. O dia em que eu, depois de atravessar em solidão o 

pequeno bosque de pitangueiras, entrei no jardim da casa, 

quintal de madressilvas e gerânios, e vi sentada no interior 

da sala, junto à janela, sob a ramagem do cafeeiro solitário, 

uma velhinha costurando, os cabelos brancos, o rosto muito 

pálido, em silêncio e só. Ah, era a minha bisavó, imaginei de 

repente, na minha avoada e impossível cabeça de menino, 

vendo como afinal eu via, pela primeira vez, a mulher aquela 

que devia ser minha bisavó Carolina, de que tanto ouvira 

falar lá em casa. Minha avó Carolina, avó de minha mãe, retrato 
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na parede lá da sala, cercada de silêncio e esquecimento. (Rio dos 

Morcegos, p. 489) (grifo meu) 

 

Inesquecível tia Edite! (...) Lembrava-me bem (e ainda hoje me 

lembro) da vida simples que ela levava na Roça. (...) Pelo menos uma 

vez por semana, mamãe ia até lá; e eu invariavelmente a acompanhava 

nesses passeios, (...) Freqüentei a Roça desde cedo, quando ainda vivia 

minha bisavó Ermelinda, mãe de tia Edite. Eu era muito 

criança, mas retive nítida, através dos tempos, a imagem 

daquela velhinha sentada ao lado da janela, fazendo renda. 

É curioso como a lembrança de certas pessoas, que conhecemos em 

nossa infância mais remota, possa concentrar-se apenas numa 

determinada cena, fixar-se às vezes num simples pormenor, enquanto 

em nossa memória se perde, desfaz-se de todo a fisionomia delas. 

Acontece isto comigo e minha bisavó Ermelinda. (Dados 

Biográficos do finado Marcelino, p. 25) (grifo meu) 

 

As pessoas não se vão de todo, dos lugares onde viveram. (...) As 

presenças ali estão, nos mesmos lugares onde estavam antes, 

escondidas em si mesmas, como o vento quando em si mesmo se 

esconde e cessa de ventar. Foi assim que na roça de tia Nonô, na 

sala deserta, junto à janela que dava para o jardim deserto, 

eu vi sem nada ver minha bisavó Carolina fazendo a mesma 

renda que em vida fazia. (...) (Subsidiário 1, pp. 120-121) (grifo 

meu) 

  

Nos três excertos acima, encontra-se o matiz da memória: como esta se recompõe e 

se decompõe em cada obra para novamente se recompor e se decompor. Por isso é 

que, mesmo não sendo o mais importante, a biografia não pode ser esquecida: o 

homem Herberto é também Marcelo, narrador que de alguma maneira se 

fragmentou em muitos narradores, desde Cascalho à A Prostituta , e que são as 

muitas faces que todos temos em nossa alma, e que a literatura escreve. 
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� Sombras feéricas 

 

... Na vida eu sempre me senti uma espécie de solitário 

passante, carregando a minha alma desocupada, para a 

qualquer instante depositá-la nas sombras, entregá-la a 

misericórdia de Deus. (...) (Rio dos Morcegos, p. 118) 

 

A vida presente de Marcelo se refugia num presente-passado. O futuro para 

ele “só serve para a gente se lembrar do passado” e para pensar a morte, que “aliás 

não devia tardar, ainda no presente”.247 É este, talvez, um dos mais instigantes 

temas de Rio dos Morcegos: o presente – o passado – a morte. É preciso morrer 

cedo, como os seus irmãozinhos, saindo um a um para o cemitério da Piedade.  

Herberto Sales memorialista declarou no seu Subsidiário: “... eu era em Andaraí, 

um pobre rapaz boêmio, que esperava morrer cedo”.248 “Como não morri dentro do 

prazo que num desdém pela vida imaginei que fosse curto”,249 surgiu a obra, onze 

romances, quatro livros de contos e muitos infantis. Herberto Sales não morreu 

cedo, enfrentou a velhice para chegar, numa circularidade, ao desejo primordial: 

morrer. Diz Marcelo, e quase ouvimos nesse pormenor ensaístico e filosófico a voz 

do autor: 

 

... A morte, de que tanto foge o velho, na tentativa ridícula e vã de 

rejuvenescer, de mostrar que não é tão velho assim, dignifica em 

verdade o homem. O suicídio de um jovem é um ato de poesia, ainda 

que também seja uma manifestação de insana rebeldia contra Deus. A 

morte de um velho é o estremeção final dos despojos de uma vida que 

desde muito tempo já o deixou de ser. (79) 

 

Herberto Sales viveu o suficiente para saber, como Marcelo soube na juventude, 

que uma “vida longa, ao atingi-la finalmente na velhice, já o homem nada mais tem 

que ver com o futuro que ilusoriamente construiu”. Torna ele então “não mais o 
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homem que era, mas apenas uma sombra do que foi. E entre sombras viverá, até 

afinal morrer, infeliz e só, castigado pelo egoísmo de viver muito”.250 As sombras, 

sempre as sombras – serão elas as duplas imagens de uma vida sem remissão. Se 

escolhe viver, o homem terá que fazer um pacto com elas – espelho mórbido da 

morte. Diz a psicologia serem as sombras todo o território pouco explorado e 

conhecido de nossa psique, enganosamente classificadas muitas vezes como 

aspectos puramente negativos da pessoa humana.251 Jung chamou “realização da 

sombra” o processo de conhecimento de nossa personalidade que muitas vezes 

preferimos não olhar diretamente.252 Tentar ver a sombra – talvez seja essa uma 

das práticas desse romance. 

 

Marcelo não escolhe as sombras – não há escolha, mas um pacto original. A 

tese de Jung é que “todo homem tem uma sombra e, quanto menos ela se 

incorporar à sua vida consciente, mais escura e densa ela será”.253E é aqui que 

encontramos dois caminhos da vida herbertiana levados pela sombra no auge de 

sua mais perturbadora consciência:  morrer e escrever, morrer ou escrever. As 

duas assertivas foram/são possíveis, senão não existiria a obra, senão não teria 

existido o personagem, ou o homem Herberto. Caminhos entrelaçados: vida-

morte-obra. É o que se conclui ao ler Rio dos Morcegos. Se Herberto Sales viveu 

muito e envelheceu, com Marcelo isso não poderá acontecer. Ele terá que sucumbir 

na juventude. Conforme assinalou Judith Grossman, nesse romance encontramos 

Hamlet e Horácio reunidos num só. É preciso morrer, mas é preciso também viver 

para contar sua história.254 A morte de um jovem é um ato de poesia enquanto que 

a morte de um velho é apenas um tremor efêmero de uma vida que há muito deixou 

de ser, já havia dito Marcelo no horror pelas imposições sociais e físicas da vida: 

 

... Uma obscura convicção, feita de premonição e desejo, me levava à 

certeza de que ia morrer cedo. Não chegaria aos trinta anos. Já 
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estava com vinte e três (fizera-os na última primavera), e certamente 

era curto o caminho que faltava percorrer. Trinta anos. Não chegaria 

até eles. Que me importava então o futuro? Que me importava viver? 

(79) (grifo meu) 

 

Se Hamlet morreu aos trinta, Marcelo não chegará a tanto. É o seu desejo. Mas 

antes que isso aconteça será ele uma espécie de animal instintivo que buscará nos 

sentidos que a vida física lhe proporciona, em todos os níveis, a possível alegria de 

existir: 

 

... farra, que outra palavra não se inventou até hoje para substituir no 

tempo de mim essa palavra feérica e mágica. Eu digo farra, e logo vejo 

à minha frente um carrossel iluminado, música girando em volta de si 

mesma, espiral de sons e cores. Um encantamento. Homem brincando 

como no tempo de menino. (...) (55) (grifo meu) 

 

E ali no quarto, com Maria Sedan deitada ao meu lado, puxei 

para cima aos poucos e docemente a sua camisola de 

algodão, até desnudar-lhe os pequenos seios, ainda rijos de 

carne moça, seios como se de moça fossem. Acariciei-os, enquanto 

com a outra mão lhe afagava os cabelos curtos, sedosos (...) 

(99) (grifos meus) 

 

A vida me parecera sempre destituída de sentido, salvo em 

sua dispersividade lúdica, na fruição dos seus efêmeros 

prazeres e passageiras alegrias, que são de resto o seu 

encanto. A vida, para que tanta luta para nada? Achei sempre uma 

tolice levar a vida a sério, nunca encontrei um bom motivo para 

pensar diferente, na minha verdade natural. (58) (grifos meus) 

 

É a noção de fatalidade que Marcelo tem da vida que o leva ao nada absoluto, o 

nada que era “simplesmente tudo”, conforme declarou. Para justificá-la só mesmo 

viver a vida no seu mais absoluto natural, a vivência plena dos sentidos: a devoção 
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ao sexo, à bebida, a utilização exacerbada do tato, paladar, olfato, audição, visão, 

que faz dessa narrativa, como bem notou Judith Grossman, “uma festa da 

sinestesia e um repositório da vida natural”:255 

 

... Agora tudo que quero é tomar uma pinga, para começar o dia. 

(...) (149) (grifo meu) 

 

“Tomar uma pinga para começar o dia” é o equivalente à justificação metafórica da 

vida como presença instintiva dos sentidos, sua verdade natural. A pureza de 

Marcelo se revela em todo o romance, seja na dedicação à inocência das prostitutas, 

suas “irmãzinhas”, seja no desvelo lírico que dedica à sua noiva Lorena, seja na 

louvação à mãe. E o momento talvez mais puro, mais natural de Marcelo se 

encontra numa cena forte, aquela na qual ele se depara relacionando-se 

homossexualmente com Abelardo, empregado da fazenda:256 

 

... Fiquei sem saber o que fazer de mim. Eu já nem sabia mesmo quem 

eu era, nem o que eu era, na vileza de minha miséria humana. (...) 

(549) 

 

Nessas sombras puramente instintivas Marcelo viverá. Para isso sua terra, Rio dos 

Morcegos, será sua cúmplice, a partir de sua natureza feérica, perdidamente 

mágica. Tal natureza perdurará no tempo e marcará a memória telúrica e sensitiva 

do escritor. É o que podemos ler nos fragmentos adiante: o encontro de uma 

mesma noite em duas narrativas – tanto nesse nono romance como em Cascalho, 

respectivamente: 

 

... E, que dança, a dança de cabaré de Rio dos Morcegos! A dama 

vinha, e abrindo-se ao meio escanchava na perna do cavalheiro, que 

lhe pegava da mão e esticando o braço a puxava para baixo, de banda, 

como se repuxasse um freio. E o par, assim atracado e empinando, ia 
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indo e vinha vindo, passo pra frente, passo pra trás, com o cavalheiro 

levantando volta e meia na coxa a dama que a cavalgava, num  upa de 

cavalo árdego. Era uma dança que era dança e não era, mais 

parecendo uma briga, ou um troço de circo. E todo mundo suava. (Rio 

dos Morcegos, p. 210) 

 

... O homem da harmônica batia com o pé para marcar o compasso, e 

uma poeira tênue e parda começou a desprender-se com o arrastar dos 

chinelos de trança no cimento gasto da sala. Os pares dançavam 

enganchados – as mulher de pernas abertas cavalgando firmemente a 

coxa direita dos homens: parecia uma luta. Dançava-se em silêncio e 

de chapéu – todos tinham uma cara mais ou menos agressiva... 

(Cascalho, p. 236) 

 

Esse universo feérico, telúrico, traz de volta muitos personagens de Cascalho: 

Sinhá Cutu, dona da vendola de cachaça, Lió e o seu botequim, e, principalmente, 

Pedro Almofadinha, garimpeiro bamburrista que só descia a serra quando pegava 

um diamante para assim gastar todo o dinheiro com cachaça e mulher-dama – 

Helena, a mais cara, chamada “prateleira de cima”. A despeito de pouco se falar em 

garimpos em Rio dos Morcegos, Pedro Almofadinha lá se encontra, simbolizando 

as raízes que só os prazeres da vida consolidam como memória: 

 

... Pedro Almofadinha era um simples garimpeiro. E como simples 

garimpeiro, mas sobretudo como companheiro nosso, freqüentava o 

nosso grupo quando estava na cidade. Sua presença na 

cidade era sinal de estar abonado. (...) Pedro Almofadinha, 

enquanto não encontrava no seu garimpo algum diamante à altura das 

circunstâncias, permanecia todo o tempo na serra, entocado no 

garimpo como um bicho esquivo. Encontrado porém o diamante, 

vinha vendê-lo na cidade, transformando-o em perdulário 

dinheiro, e na cidade ficava até gastar o último tostão. (...) 
(205) (grifos meus) 
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É nesse pormenor, onde os prazeres da vida confluem, que Cascalho e A Prostituta 

deságuam em Rio dos Morcegos. Nesses três romances, a juventude do escritor, em 

meio a prostituição da década de 30, tanto em Andaraí quanto em Salvador, tem 

incisivo destaque. O diálogo desses três livros se firma nessa confluência 

memorialística. Se em Cascalho são apenas citados os cabarés e as prostitutas – 

universo que só os garimpeiros bamburristas tinham acesso, em Rio dos Morcegos 

este ambiente de luxúria ganha delicada relevância. Nesse sentido é que A 

Prostituta surge como resultado memorialístico, através de situações, personagens 

e palavras que migram de Rio dos Morcegos. Podemos perceber isso em dois 

fragmentos desses romances: 

 

... Foi no externato que entrei pela primeira vez numa casa de 

mulheres. (...) Essa casa noturna e alegre ficava (vejam só) na rua da 

Oração, numa cidade onde, de resto, dizia o povo haver trezentos e 

sessenta e cinco igrejas. (...) 

 Lembrei-me de outro quarto, em tudo diferente daquele, no cabaré de 

Edite Cavalão, na capital do estado, onde pela primeira vez dormi 

com uma mulher da vida. Zenaide era o seu nome. (...) Era uma 

mulher branca, esguia, que dançando no cabaré usava com o vestido 

de soirèe uma echarpe de seda, atavio e mistério de uma 

sensualidade insinuada. (...) (95)  

Quando mais tarde e aos poucos me deixei envolver no fascínio vadio 

da boêmia, até me tornar um freqüentador diário de cabarés e de 

pensões de mulheres, já Zenaide se mudara da Bahia. Ali alguém me 

disse ( terá sido Zilda?), que Zenaide  amigara com um negociante 

sergipano, que a retirara do cabaré e a levara para Aracaju. (...) (Rio 

dos Morcegos, p. 96) (grifos meus) 

 

A primeira noite na pensão Andaraí, onde Edite Cavalão (...) 

instalou Maria no quarto que lhe reservara,(...), dava para a rua da 

Oração. (...) Uma das mulheres (...) chamada Zilda, emprestou-lhe 

um vestido de soirée vermelho, que vestiu muito bem nela, como se 
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para ela fora especialmente feito. (...) (A Prostituta, p. 164) (grifos 

meus) 

 

O que sugere de autobiográfico nos dois romances impõe-se de maneira a resgatar 

uma fase lúdica na vida do escritor e a reafirmar uma nostalgia vigilante. Esta 

nostalgia tem um elo firmado com os prazeres que a vida possibilita à alma de 

quem se vê acossado pelo desconforto da existência. Porém, a aglutinação de todos 

os sentidos para usufruir os prazeres não impede o personagem Marcelo da 

angústia de pensar, consciente de sua inadequação ao mundo: 

 

... Você sabe, eu nunca fui mesmo de ligar muito para nada, exceto a 

morte. Eu não pedi para nascer, e muito menos pedi para 

viver, a vida envolvia uma série de imposições que a minha 

índole displicente repelia, a começar pelo trabalho. 

Evidentemente eu preferia morrer a trabalhar, o trabalho 

era para mim um ato de violência humana. Imagine você, 

uma pessoa ter de fazer uma coisa que não quer fazer, sem 

ter nenhum motivo verdadeiro e profundo para fazê-lo. (...) 

(255) (grifo meu) 

 

Diferentemente do otimismo de Pangloss, personagem de Voltaire que afirmou ser 

o trabalho “o único meio de tornar a vida suportável”, Marcelo não acredita no 

trabalho, muito menos em candidamente “cultivar o seu jardim”.257 Para ele 

somente tem relevância a entrega aos prazeres dos sentidos e a reiteração à 

memória do passado - sua infância vivida em Rio dos Morcegos: 

 

Tomamos outra cachaça. E começamos a achar graça das coisas do 

mundo, tão sérias coisas, mas ao mesmo tempo tão engraçadas. Era 

impressionante como as coisas sérias do mundo eram engraçadas. 

Emprego era uma delas. Pra que emprego? A coisa melhor do mundo 

era a gente não fazer nada. 
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E demos os dois uma gargalhada. (36) 

 

... O futuro para mim não existia, para mim o futuro era o presente, o 

presente o passado. (...) (256) 

 

Infância que fazia dele mesmo simplesmente “vida em si”, pois que quando 

crianças, a psicologia afirma, não utilizamos ainda a sombra como repositório de 

energia.258 Dessa maneira somos “vida em si”, plena, total: 

 

Saí de casa e fui andando pelo areão, chutando a areia e chutando a 

vida, como no tempo de menino, só que no tempo de menino eu 

não dava pela vida, eu era a própria vida chutando a areia. 

(...) (300) (grifo meu) 

 

A existência de Marcelo estará para sempre contornada pela serra, “muralha de 

rumos e ventos”: pedras que formam seus destinos, metáforas da solidão humana: 

 

Pedras do meu caminho. Por toda parte, inumeráveis e, gerais, as 

pedras que me viram nascer, com os seus opacos olhos de pedra. O 

horizonte montanhoso, pedras bloqueando meus passos. A serra com 

os seus morros altos era um desafio, um enigma: muralha de rumos e 

ventos. Aonde ir? Que havia além da serra, minha prisão de 

pedras? Grandes pedras mudas me espreitavam: os gigantes 

de pedra dos meus medos infantis, das minhas incertezas de 

adolescente. Pedras. (...) (27) (grifos meus) 

 

A Andaraí de Cascalho agora é tão somente a metáfora que a pedra simboliza na 

sua forma em repetição: a vida, o si-mesmo. No seu sentido simbólico antigo, a 

morada de deuses, a revelação, mediadora entre o homem e o Espírito Divino.259 

Pedra que é a existência maior de Rio dos Morcegos, topografia que nasce das 
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sombras do inconsciente, lembrança que se associa à busca por respostas e à 

formação da própria individualidade: 

 

 ... Em qualquer lugar de Rio dos Morcegos havia sempre 

uma lembrança minha, minha vida ali começara de 

nascença, e nessa minha terra muito minha, meu cenário, meu 

mundo, ia a minha vida indo embora pouco a pouco, e eu com ela. (...) 

(105) (grifo meu) 

 

Volto a mencionar aqui – pois que já foi citado no primeiro capítulo – um 

trecho de “As cidades e a memória”, em As cidades invisíveis de Italo Calvino: “A 

cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se 

dilata.260 Assim é Rio dos Morcegos-Andaraí de Marcelo-Herberto. O olhar de 

Marcelo e Herberto Sales “percorre as ruas como se fossem páginas escritas...261 Os 

símbolos emergem do passado dos que ali passaram, viveram, recolhendo no 

tempo e na Palavra o momento indissolúvel de sua significação: 

 

Saí da prefeitura, passei pelo bar de Zé Neto. No rádio do bar 

Albenzio Perrone estava cantando uma valsa que pela hora que era, e 
pelas coisas que cercavam a hora e a valsa, dava uma tristeza de doer a 

alma. Não choremos a vida passada, porque todo romance tem fim, 

suplicava o cantor nos soluços da valsa. (35) (grifo meu) 
 

E até os objetos ressurgem como a atestar a vida, ressonância que envolve a 

essência das coisas, metáforas de um universo sobrevivente na memória perecível: 

 

... Tomamos uma lapada (eu e Dino) na marquesa, velho móvel 

rústico por onde haviam passado sombras de criaturas que 

não tínhamos conhecido. E que esquecidas ficaram em sua 

transitória passagem pela marquesa. Pela marquesa e pelo 

mundo. (...) (56) (grifo meu) 

                                                           
260
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A idéia de felicidade que reina no grupo de Marcelo é sempre reiterada pelos 

prazeres que a cidade oferece, como as célebres vendolas de cachaças (casa de 

Donana, Puduzinha, Sinhá Cutu...) – casas de velhas que traziam no seu interior 

um “pequeno paraíso de garrafas”,262 para todos os gostos e afinidades do olfato e 

paladar: 

 

Você vê, por exemplo, a casa de Donana, onde nós estamos. Não é um 

bar. Não é um botequim. É uma casa onde mora uma velha que vende 

cachaça, o que é coisa muito diferente. A gente entra aqui, e é como se 

estivéssemos em nossa própria casa. É uma espécie de lugar bom para 

a gente ficar e depois sentir saudades de nós mesmos. Isso não existe. 

É a própria felicidade. (...) (407) (grifo meu) 

 

Marcelo compartilha esse mundo feérico com os amigos Dino de Felizardo, 

Vavinho, João de Filomena e Áureo Mota. Este surgiu das ruas de Andaraí, amigo 

de Herberto, para a vida de Marcelo em Rio dos Morcegos. Foi no Subsidiário que 

inicialmente ouvimos falar dele: “... Áureo Mota, que era meu auxiliar na venda, 

meu amigo de verdade, tocador de claro sopro de trompete, embora com físico 

mais para violino que para instrumento de sopro...” Eis o Áureo Mota de Rio dos 

Morcegos: 

 

Um assobio, olhei para ver quem era, era Áureo (Áureo Mota) que 

ia passando, (...) Áureo era bom de beiço e sopro, no assobio e 

sobretudo no trompete. (84)  (...) Ele (...) era bem meu irmão em 

coerência de princípios diante da vida. (...) Áureo (que eu soubesse) só 

uma vez trabalhara, empregado na venda de Betinho, também 

nosso irmão de descuidada juventude. (...) (85) (grifos meus) 
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Aqui Marcelo é amigo de Herberto, Betinho – que era como o conheciam em 

Andaraí, e que um dia teimara em ser comerciante, conforme atesta o Subsidiário 2 

do escritor, e Marcelo reitera: 

 

... Betinho, vítima um dia de manhã de um ataque de trabalho, abrira 

uma venda, com numerário otimista do pai. Nunca era tarde para 

começar qualquer coisa. A venda seria o começo, se Betinho não 

começasse de trás para diante o seu plano de tornar-se comerciante. 

Em três meses a venda chegou ao fim. (...) 

 

É como se dissesse Herberto, nas entrelinhas: Marcelo não sou eu, poderia ter sido 

eu. Eu fui Betinho, não cheguei a ser Marcelo. Ou ainda: Eu sou, no mais íntimo de 

mim, puramente Marcelo, por isso um dia escrevi Rio dos Morcegos. Ou, melhor: 

quem sou eu? Pergunta insistente que Herberto Sales se fez, diretamente, nos 

três livros de memórias, e que também se fez nas entrelinhas de toda a sua obra 

ficcional. É em decorrência dessa pergunta que nasceu sua literatura, pois é dessa 

pergunta que tudo nasce, mesmo quando não a proferimos, principalmente a arte. 

Declarou Herberto no Subsidiário: 

 

Quantas páginas terei escrito até hoje? Duas mil? Três mil? Três mil e 

oitocentas? Quinhentas? (...) Essas escritas e pelo mundo espalhadas 

páginas só numa coisa me aproveitariam. Elas seriam a prova 

lícita e provada de que não consegui saber até hoje – perante 

mim próprio e perante o torvo juízo meu – quem sou 

realmente eu em face de mim mesmo. Elas não me ajudaram a 

me conhecer bem, de verdade. Depois delas, continuo como nunca, na 

soprada fumaça do meu tempo, em que me envolvi e em que me perdi, 

a ser apenas um homem que não sei quem é. Eu, um 

estranho de mim. (Subsidiário 2, p. 182) (grifos meus) 

 

 

� A memória original 
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... A escuridão me devolvia à minha origem, no arcabouço 

de uma insone e nostálgica memória. (...) (Rio dos 

Morcegos, p. 145) 

 

A sensação que perpassa Marcelo é do enigmático. No mundo das sombras, 

dos sortilégios e mistérios da memória, sua vida se insinua. Marcelo somos todos 

nós – o indecifrável. Sorriso de Monalisa, enlouquecimento de Hamlet.263 Não há 

respostas para o que somos, para o que é a vida. “Um dia tudo acabará. E eu 

descansarei”264, diz Marcelo, e reitera: “... Pobre de mim, frágil e contraditório ser 

humano, que arrogantemente convencido de saber tudo de si e dos outros, 

simplesmente descobria não saber nada de si mesmo, desconhecido de si mesmo 

sendo, sendo de si mesmo outro”.265 

 

Não conhecer a si mesmo e ainda assim buscar-se, teimar em encontrar um 

sentido. Por isso a multiplicidade de eus do escritor seja talvez a tentativa da 

unicidade, a busca desse sentido. O eu se torna móvel, encarna as infinitas 

possibilidades de existir para daí encontrar quem sabe uma significação.266 Na 

memória da palavra reinam muitas outras, e só nossas percepções aguçadas 

poderão captá-las – são as verdades da alma, que a literatura reescreve. Aqui 

recorremos como metáfora às palavras de Marcelo sobre os bilhetes que ele e 

Lorena – sua namorada – escreviam e rasgavam: “... Deles não ficou nenhum 

vestígio, conquanto houvesse ficado dentro de nós, pelo menos dentro de nós, a 

memória das palavras que neles havíamos escrito um ao outro”. 

 

São as memórias das palavras que tentarão decifrar o enigma – que para 

sempre continuará indecifrável. Como a vida. Mas nessa tentativa encontramos 

esboços para muitas significações. E é isso que lemos em Rio dos Morcegos: uma 

vida que foi e que poderia ter sido, e que as palavras traduzem como memória do 
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imponderável. Nesse retorno de Marcelo-Herberto para Rio dos Morcegos-Andaraí 

a Palavra dirá muito, pois que não é impunemente que uma volta se realiza. A terra 

é a mãe. Voltar à mãe depois de uma longa ausência é uma temeridade. É como 

voltar aos seios de Duília, encontrar o fim da ilusão. Mas Marcelo volta depois da 

fuga; volta para a mãe – seu pai morreu e sua mãe o esperava: 

 

... Eu carregava comigo o meu destino. E para terminarmos juntos, 

como uma haste e sua flor, foi que voltei para a minha terra, sem 

logo no entanto descobrir que tudo que eu fazia era voltar 

para minha mãe. Imaginei que ia ser uma coisa simples, uma 

espécie de felicidade. Mas a gente é feliz um só dia. Um dia se acaba 

logo, e a felicidade também. (..) Então, a felicidade é mesmo só o 

que podia ter sido. (...) (pp. 562-563) (grifo meu) 

 

É a mãe que simboliza no romance o que poderia ter sido – a felicidade, a 

terra, a memória  original. Diz Bachelard que a origem de todos os sentimentos, de 

todas as “formas de amor”, está no sentido filial do amor à mãe, e que 

“sentimentalmente, a natureza é uma projeção da mãe”.267 Se, como disse o filósofo, 

toda água é leite materno, e toda natureza é a mãe, a memória original de Marcelo 

está circunscrita ao maternal, ao feminino, à anima – retorno simbólico às águas de 

Rio dos Morcegos. Segundo Jung, na manifestação da individualidade a anima de 

um homem é “determinada por sua mãe”. E é “a mulher no interior do homem” 

quem lhe transmitirá as mensagens do self, possível totalidade do ser.268  

Em Marcelo acontece a busca de uma anima soterrada, de um eu perdido que 

intenciona encontrar talvez um possível sentido de existir. Recusa o trabalho, 

símbolo da autoridade, do masculino, para associar-se somente aos prazeres da 

vida. 
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Na perspectiva freudiana, Marcelo encarna bem o complexo de Édipo: tem 

uma relação difícil com o pai, foge para o Rio de Janeiro e só volta quando esse 

morre. Desde então vive para a mãe. Há aqui um parricídio velado, assim como 

Freud encontrou em Hamlet, e que batizou como “complexo do incesto”.269 A fuga 

de Rio dos Morcegos, deixando no pai uma mágoa indissolúvel, já se delineia como 

um parricídio simbólico. No sentido psicológico, como bem assinalou Freud, o 

importante não é o crime propriamente dito (no romance o pai morreu doente), 

mas o desejo inconsciente de matar:270 Tanto que quando soube da morte do pai, 

Marcelo acolhe a notícia com uma disfarçada indiferença:  

 

... Eu estava ausente, sem dar nem receber notícias. Afinal com as 

lágrimas de minha mãe me veio a notícia triste. Meu pai morrera, 

depois de grandes sofrimentos, que a carta todavia não explicava quais 

fossem. Falava-se em dores, em perda de peso, meu pai certamente 

magrinho, definhando em cima da cama. Impossível o meu 

comparecimento. Eu nessa época andava perdido em mim mesmo, 

sem vontade de nada nem pra nada. (...) (15) (grifo meu) 

 

E só retorna à mãe após saber a morte do pai, a despeito de negar isso: 

 

Agora estava eu ali, de novo, paletó no ombro, mala na mão, de volta a 

Rio dos Morcegos, no caminho de casa. Não porque meu pai 

morrera. Mas porque minha mãe ainda estava viva. Em 

verdade eu dali estivera por algum tempo ausente, sem dali contudo 

haver saído. Onde estava minha mãe, estava eu: onde eu estivesse, 

comigo estava ela. (...) (16) (grifo meu) 

 

É a mãe mesmo, natureza em estado original, que importa, sempre. É ela 

quem Marcelo escolhe como emblema vital:  
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... E em verdade, embora eu tenha boas lembranças de meu pai, a 

minha educação se fez sob o medo dele. Eu confiava mais em minha 

mãe que nele. E preferia estar longe dele e perto dela. (...) (106) 

(grifo meu) 

 

Certamente é o amor pela  mãe que fará com que Marcelo resolva interessar-se pelo 

trabalho e se casar. Pela mãe aprende a desempenhar um papel que não era dele: 

viver como os outros vivem, com os fadados compromissos oficiais que a vida 

impõe: 

 

... Queria numa palavra levar a fazenda a sério. Não tanto 

pela fazenda em si, mas por minha mãe. Eu queria para minha 

mãe o que minha mãe queria que eu fosse. (...) (366) (grifo meu) 

... Às vezes me parecia estar apenas representando um papel 

que minha mãe me havia reservado, mas procurava 

desempenhá-lo bem. Não vinha ao caso se entre mim e o meu 

papel não havia uma identidade perfeita. O meu papel era o de um 

homem forte. E no avesso do meu papel eu era um homem de vontade 

tíbia, um homem fraco, para dizer a palavra exata. (...) (369) (grifo 

meu) 

“Eu gostava de Lorena, mas talvez não houvesse resolvido desposá-la 

logo, como ia fazer, não fosse o empenho de minha mãe em me 

ver casado”. (437) (grifo meu) 

 

A mãe, a mãe. Motivo da vida, origem de tudo: 

 

Voltei a pensar em minha mãe. Quantas vezes teria ela dormido no 

mesmo quarto onde eu agora me sepultava na escuridão? Talvez a 

minha vida houvesse começado ali, ocorreu-me de repente 
essa incômoda, estranha, caprichosa idéia. Minha vida em 

seu começo, frágil canteiro de células e cartilagens, amorfa 

anatomia gerada na flora da treva uterina. A escuridão me 
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devolvia à minha origem, no arcabouço de uma insone e nostálgica 

memória. A escuridão. (145) (grifo meu) 

 

É através da escuridão que Marcelo persegue sua origem, onde a mãe reina como 

sentido primevo. A sensualidade descrita no trecho a seguir leva-nos a tentar 

entender o que as sombras têm em comum com essa história. 

 

Nisso, ouço os passos de minha mãe, vulto esfumado nas sombras 

do entardecer, andando em minha direção, e me dizendo meu filho, 

por que você está tão calado, sentado aqui fora, sozinho? E ela veio 

andando, no rasto de sua voz. Senti pousado nos meus cabelos a 

mão dela. Que silêncio é esse? Ela me perguntou. E afagando os 

meus cabelos, como se os pêlos de um cão afagasse, carinho 

maternal e animal, insistiu. (...) Eu via a noite descer sobre nós, 

minha mãe ali a meu lado. Mas não conseguia (escondido em mim 

mesmo, nas sombras cúmplices do entardecer) dizer-lhe uma 

palavra, responder-lhe. (...) Instante de silêncio e de hesitação, nó de 

seda nas sombras que se adensavam, com o cerco dos passos de 

pluma da noite. Ela, minha mãe, era já uma sombra no meio 

das sombras. (...) E, numa perturbação, querendo fazer de mim 

alguma coisa, ser alguém, deixar afinal (nem que fosse por um 

instante) de ser nada, numa ânsia vital de afirmações, levantei-me e 

abracei-a. Foi como se abraçasse uma sombra. Minha mãe, me 

perdoe, eu disse. (...) E eu, apertando-lhe as mãos, sem ver contudo os 

seus olhos, que de dentro das sombras também me olhavam 

sem me ver, disse mãe, eu preciso lhe falar. E ali, nas sombras 

que nos envolviam, conspiradoras do nosso muito e mútuo 
amor de mãe e filho, eu abri em queixas o meu coração.(...) (119) 

(grifos meus) 

 

As sombras têm a ver com a anima, com a descoberta do feminino. Ao 

encontrar o "outro lado”, sua mãe, “vulto esfumado nas sombras do entardecer”, 

Marcelo encontra sua própria sombra. Diz Jung que a sombra representa 
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“qualidades e atributos desconhecidos ou pouco conhecidos do ego”, e nesse caso 

aqui as sombras de Marcelo refletem nas sombras de sua mãe o reflexo de uma 

anima perturbada. Essa perturbação do personagem com a vida, com o existir, é o 

conflito maternal do seu ser mais íntimo.  Há uma conjunção de feminilidade, uma 

afinidade entre as sombras da mãe e de Marcelo. Porém, sub-repticiamente, é 

preciso que um terceiro elemento se incorpore, como arquétipo do triângulo 

amoroso que desertará o encontro feminino do filho com a mãe. Esse outro surge 

de maneira sutil, porém Marcelo, sempre com os sentidos instintivos em alerta, 

percebe: 

 

- E já disse à senhora que não tolero esse Vieira. 

- Mas... por quê? Ele nunca lhe fez nada... 

- Não precisava fazer, sabe, mãe? Não gosto dele, e pronto. É 

uma coisa instintiva, difícil de explicar. Coisa de cão e 

gato. (445) (grifo meu) 

 

- Está bem, mãe... está bem... Me desculpe a aspereza. É que eu não 

posso ver a cara desse prefeito, sabe? É uma coisa instintiva, 

de cão e gato. 

- Que bobagem, meu filho. E no entanto ele gosta tanto de você, 

além de ser como é um velho amigo da família. (416) (grifo meu) 

 

No mais fundo de si, ao ouvir a defesa da mãe para aquele homem que atravessa o 

caminho dos dois, talvez dissesse Marcelo, qual Hamlet, de novo: “fragilidade, teu 

nome é mulher!...” Se não o disse, disse quem o espreita, quem o descreve, quem o 

criou, pois que como quase todos os artistas, Herberto também – conforme 

proclamou o Hamlet de Laforgue – comeu “do fruto da inconsciência”.271 Comer 

desse fruto é saber da repetição de caminhos, da vida. Parafraseando Laforgue: 

aqui, um Hamlet a mais. Esse daqui também não está decidido a vingar a morte do 

pai matando o outro que pretende substitui-lo, mas vingar sua própria vida, 
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proveniente tanto do pai quanto da mãe. Vida que pouco se lhe diz. Vida que traz 

na mãe o emblema primordial. A traição materna é a traição desse emblema, dessa 

vida, anima que aos poucos se esfuma como sombras... 

 

Algo havia em minha mãe, nos seus modos, em suas palavras, que me 

parecia inusitado. Por que tamanho horror ante a possibilidade 

embora vaga de um adiamento do meu casamento, e por que tanta 

pressa em fazê-lo realizar-se? Tamanho açodamento dela em me ver 

casado, embora ela sempre o desejasse, era mesmo maior que o meu, 

por mais ansioso que para isso eu estivesse. (486) 

 

O prenúncio da descoberta fatal vem vestida de negro, na pessoa de sua tia-avó 

Mariquinhas que, simbolizando a velhice malsã, envenena para sempre a alma de 

Marcelo com palavras, palavras, palavras... 

 

- Mais de uma vez sua mãe me disse que não pensava em se casar de 

novo, antes de você se casar. Depois de você casado, sim, 

talvez ela viesse a se casar novamente. Era um 

compromisso que ela havia assumido consigo mesma. 

Primeiro, o seu casamento, e só depois do seu casamento 

o casamento dela. Ela não queria casar deixando você solteiro. 

(493) (grifo meu) 

 

Marcelo recebe tais palavras com “um abalo, uma funda e aguda dor na alma”... 

Palavras que resvalam sua significação na ferida exposta de um filho traído: 

 

- Não, não, tia Mariquinhas, minha mãe nunca pensou em 

se casar de novo. A senhora está fazendo confusão. 

Minha mãe saberá honrar o luto dela, assim como a 

senhora soube honrar o seu.  

- Pobre de mim, Marcelo... Comigo foi diferente. Quando enviuvei, 

eu já estava um caco, quem havia de me querer? Eu tinha mesmo 

de ficar sozinha. Mas sua mãe, não. Sua mãe é ainda muito moça, 
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está de carne moça. Quando enviuvei, eu só tinha carne velha. 

(493) (grifo meu) 

 

A reiteração da “carne moça” será o estribilho da dor em Marcelo, como a lhe ferir a 

alma hamletiana que agora vê na mãe a traição absoluta: 

- Se sua mãe quer realmente casar de novo, você não deve se 

aborrecer com isso – continuou tia Mariquinhas, persistindo no 

seu ponto de vista, que como num triunfo alardeava. – Nininha 

ainda está muito moça, de carne moça. Se quiser casar, 

como mais de uma vez me disse que pensava fazer, é deixá-la 

casar, enquanto pode fazer isso sem cair no ridículo. Não se trata 

de nenhuma velha saliente, mas de uma mulher ainda em 

pleno viço. É como eu digo: uma mulher de carne moça. 

(494) (grifos meus) 

 

“As pitangueiras estavam morrendo”, percebe Marcelo na saída da casa da tia-avó. 

“Talvez fosse por falta de chuva”, conclui. Essa conclusão vem no contraponto ao 

eco da “carne moça” da mãe. Dentro dele tudo está morrendo... Remanescente de 

um Édipo profundamente arrependido, Marcelo não suporta a alusão ao corpo da 

mãe: 

 

... Ainda era muito moça, e de carne moça. Essa idéia ofendia 

o meu espírito, na medida em que me fazia sofrer, me 

magoava. Minha mãe não estava pensando em homem 

nenhum. Minha mãe era um ser puro, fiel ao luto pelo marido, fiel ao 

respeito por si própria, à sua própria e inerente dignidade. (...) Se por 

desgraça minha mãe realmente assim pensava, estaria me 

traindo, e traindo a si própria. Não. Minha mãe era 

intocável em sua pureza de sentimentos. (...) (506) (grifos 

meus) 
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Um Édipo dilacerado, um Hamlet enlouquecido... trágico personagem 

shakesperiano... Marcelo e a mãe, Marcelo e a vida, Marcelo e as sombras, Marcelo 

e seus mais naturais instintos desconhecidos... 

 

... Tensos instantes carnais me levam duas ou três vezes aos braços 

inesperados de Lindaura. Passo todavia a evitá-la, me 

incomodava aquela história de ela dizer que podia ser 

minha mãe. (...) (510) (grifo meu) 

 

Eu fitei demoradamente minha mãe. (...) pela primeira vez, embora 

discretamente, minha mãe usara carmim no rosto e cobrira os 

lábios com uma leve camada de batom. Minha mãe, uma 

viúva, ainda de luto embora aliviado, se pintara!  

(...) 

- Vai sair sem me beijar? 

- Vou, mãe. Não quero desarranjar a pintura do seu rosto.  

Fechei a porta e saí, deixando atrás de mim um silêncio estupefacto. 

(516) (grifos meus) 

 

A partir daqui encontramos já um ator cansado do papel que até então 

representara... A fazenda, o casamento, Lorena, tudo tudo se vai desintegrando: 

“Sentia-me como um artista cansado, farto já do papel que desempenhou, 

conservando todavia a consciência entediada mas responsável de ir até o fim.” Que 

fim será esse? Viver até encontrar o envelhecimento? O Hamlet laforguiano diz 

aqui o que bem poderia ser dito por Marcelo-Herberto: 

 

- E, no fundo, dizer que existo! Que minha vida me pertence! A 

eternidade em si antes do meu nascimento, a eternidade em si 

após a minha morte. E passar assim meus dias a matar o tempo. E 

a velhice que chega, a horrível velhice, respeitada e venerada pelas 

donzelas, hipócritas e medíocres donzelas. Não posso vagar assim, 

anônimo! Não me basta deixar apenas Memórias. (...) Ora! que 
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interesse teriam por minha biografia, com seu pão de cada dia, 

cercada de amores e mortes? (...)272 

 

E o que ouvimos a seguir, na narrativa, é o eco entorpecido de duas memórias – 

Marcelo e Herberto , ou Herberto e Marcelo: 

 

O maior castigo para aquele que vive muito é sobreviver às suas 

pessoas queridas, que como para feri-lo e fazê-lo sofrer se vão antes 

dele, e cujo fim ele não apenas presencia mas até de certa forma 

participa, coveiro de afetos e talvez de amores. Nunca esperei viver 

tanto como já vivi. Ainda bem que por enquanto não sofri a punição de 

ver morrer os meus amigos. (...) (562) 

 

A morte então é o destino escolhido. É preciso que Marcelo/Hamlet sucumba para 

que Herberto/Horácio escreva sua história. Diria Herberto-Marcelo, como disse o 

Hamlet de Laforgue: “Não tenho um amigo que possa narrar minha história, um 

amigo que precedesse em todos os lugares, para evitar as explicações que me 

matam.”273 Só ele mesmo, ele/o outro, pode fazer isso, trazendo no arquétipo 

universal da traição da mãe o pré-texto para a narrativa: 

 

... Não. Não era possível. De repente, vejo abrir-se o portão. Dois 

vultos se desenham sob o luar. Há um abraço estreito e prolongado, 

que os reduz a um único vulto. Mas logo um deles se desprende do 

outro, num longo e lento deslizar de mãos, como um laço se 

desfazendo. É um homem. Afasta-se apressadamente da casa. (...) 

Grito: 

- Seu Vieira! 

Ele pára. Me olha um momento, o tempo apenas de me ver. Apressa 

então os passos, e logo se põe a correr pelo descampado, rumo às 
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pedras do rio, pusilânime, cavalheiro abandonando a sua dama. (...) 

(564) 

 

A temática da descoberta da traição da mãe na obra de Herberto teve início em 

Cascalho. E se incorporou no Coronel Germano, homem endurecido pela vida, que 

unindo as águas do Rio Paraguaçu à mãe,274 traz talvez nas suas origens a resposta 

dessa dureza: o eterno conflito com a anima: 

 

A memória era qual uma mão que tivesse aberto uma porta: 

viu uma mulher de luto em Andaraí, com uma balança de pesar 

diamantes no bolso da bata, dando ordens a dois garimpeiros, de pé 

na calçada da casa; era sua mãe, e ele tinha dez anos. (...) 

Subitamente, porém, tudo se lhe apagou na memória, como se a porta 

se fechasse diante dele; quando ela de novo se abriu, um homem 

saiu de dentro do quarto abotoando-se, e sua mãe apareceu 

muito pálida em seguida. “Não mandei você ficar no 

quintal?” – disse-lhe.(...) (Cascalho, pp. 270-271) (grifos meus) 

 

  A memória é insistente, e só o fim pode resolver esse drama. O fim, a morte. Se 

nascer é pouco, e viver é tão insignificante e perturbador, a morte é também 

inócua.275 Marcelo a encontra, numa tragicidade indevassável. Na abordagem 

junguiana a “batalha pela libertação” acontece quando o ego entra em conflito com 

a sombra.276 No momento em que isso acontece, o ego (máscara) morre. Daí surge 

um novo ego reestruturado. Marcelo entra em conflito com a vida, com a mãe, com 

a sombra, mas a reestruturação, a libertação acontece em outro nível: entrando na 

Casa da Morte de sua infância, pois lá está o que o interessa: o cianureto de matar 

formigas. Formigas como metáforas do que há de mais instintivo e ao mesmo 

tempo ínfimo na vida: sua própria existência. 
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... Aquilo precisava ter um fim. Caminhei lentamente até a cozinha (...) 

Peguei o facão da cozinha, enfiei por baixo da braçadeira que prendia 

o pequeno cadeado do armário de guardados. A chave ficava com 

minha mãe. Forcei a braçadeira com o facão, fiz soltar os parafusos 

delas. Aberta a porta do armário, tirei lá de dentro a chave que eu 

conhecia e queria. (...) Havia um cheiro de morte no ar. Diante da 

Casa da Morte parei. (...) Era a primeira vez que eu entrava na Casa da 

Morte. Mas conhecia o cheiro abafado e forte que de lá se desprendia, 

quando em minha curiosidade de menino eu via, pela porta 

entreaberta, o empregado ir buscar lá dentro o vidro de veneno para 

matar as formigas. A Casa da Morte. Abri a porta. Abri o vidro. E no 

cheiro mortífero me desfiz, desapareci numa caverna escura. Eu já 

não era eu. 

 

Marcelo morre, e sua Ofélia – Lorena, a noiva preterida  –, seguindo a morte do seu 

amor, vai às águas de um poço em busca do mesmo destino. No apêndice, sabe-se a 

morte de Lorena a partir da carta de Ester – irmã de Marcelo – a um padre, 

rogando a missa para os dois suicidas. Morrer na água, segundo Bachelard, é “a 

mais maternal das mortes”277... Assim, Lorena, ao escolher as águas tenta mais se 

aproximar, inconscientemente, do universo de Marcelo. Morrer na água é a 

“verdadeira matéria da morte bem feminina”. Como Ofélia, Lorena também “deve 

morrer pelos pecados de outrem, deve morrer no rio [no poço], suavemente, sem 

alarde”:278 

 

No dia seguinte à morte de Marcelo, outra tragédia aconteceu, como 

desdobramento de seu suicídio. Lorena, sua noiva, desapareceu de 

casa. (...) Deu-se uma busca, muita gente procurando, e à beira do 

poço do Calafate, assim chamado, encontraram as suas sandálias 

arrumadas ao lado da sombrinha, que ela teve o cuidado de fechar, 

como se fosse guardá-las. (...) Mergulhadores exploraram o poço, e 

pouco depois trouxeram à tona o corpo da infeliz. (...) Lorena, 
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coitada, suicidou-se porque não pôde suportar a dor de ficar 

sozinha no mundo sem Marcelo. (568) (grifos meus) 

 

Tudo o que no homem é mulher, segundo disse Laertes no drama hamletiano, 

entende a morte na água. Duas forças femininas, jovens e belas se encontram, pois 

que a “água é o elemento da morte jovem e bela”,279 água que se ofeliza no drama 

contíguo da existência das lágrimas. 

 

O suicídio na literatura, diz ainda Bachelard, é preparado como um longo 

destino íntimo de quem o escreveu. É, segundo ele, a morte “mais preparada, mais 

planejada, mais total”.  “Quer queira quer não”, afirma ele, “o romancista revela o 

fundo de seu ser, ainda que se cubra literalmente de personagens” e de palavras.280 

Ouvimos Camus dizer sobre o suicídio: “...Um gesto desses se prepara no silêncio 

do coração, da mesma maneira que uma grande obra.O próprio homem o ignora.” 

281. E afirma adiante: “Matar-se, em certo sentido, e como no melodrama, é 

confessar. Confessar que fomos superados pela vida ou que não a entendemos”. 

Confessar, portanto, o absurdo da vida, e matar-se como a dizer de uma “aspiração 

ao nada”.282 Foi essa aspiração que talvez tenha tido o tio Marcelino, no terceiro 

romance de Herberto, quando se queimou (propositadamente?) no seu jardim, e 

quando, com os olhos de menino, o narrador herbertiano mal pode perceber a 

complexidade daquilo tudo: “... Somente eu, muito menino ainda para me capacitar 

do horror daquele transe, somente eu, que nunca vira morrer ninguém, e nada 

sabia do significado da morte, somente eu não chorava. Dir-se-ia que eu apenas 

estranhasse o fato de uma pessoa poder deixar de viver. (...)”283 
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O jovem Marcelo matou-se, Herberto escreveu o romance. Diz Camus que, no 

suicídio, o homem ao perceber o seu terrível futuro se precipita nele como a 

resolver o absurdo da vida. Mas para que o absurdo se mantenha há a recusa ao 

suicídio: “Consciência e revolta, estas recusas são o contrário da renúncia. Pelo 

contrário, tudo o que há de irredutível e apaixonado num coração humano, lhes 

insufla ânimo e vida. (...) O homem absurdo não pode fazer outra coisa senão 

esgotar tudo e se esgotar. O absurdo é sua tensão mais extrema, aquela que ele 

mantém constantemente com um esforço solitário, pois sabe que com essa 

consciência e com essa revolta dá testemunho cotidianamente de sua única 

verdade, que é o desafio.284  

 

Como Sísifo, é preciso levar a pedra ao alto da montanha, desafio da verdade 

que nos sugere o romancista Herberto Sales. Diria ele, talvez, à maneira de Camus: 

“Por isso vivo o que há de mim em Marcelo e sobrevivo para escrever o romance. E 

apesar da dor de subir infinitamente a montanha com uma pedra que insiste em 

cair sempre, é possível imaginar um Sísifo feliz”. Na escritura, o romancista ao 

perceber o absurdo da vida mergulha “com todos os excessos”, e sabe o momento 

exato em que a consciência desse absurdo lhe faz feliz: a realização da obra. 

Memória que a palavra literária permite ser entre o que aconteceu e o que não 

aconteceu, pois criar é mesmo “dar uma forma ao destino”.285  

 

No sonhos e nos mitos, conforme Jung, a sombra surge “como uma pessoa do 

mesmo sexo que o sonhador”.286 Dessa maneira é possível conjecturar que Marcelo 

pode ser talvez uma das sombras de Herberto. Herberto sonhou morrer cedo, mas 

só Marcelo executou o sonho. Em Rio dos Morcegos o sonho da morte é realizado 

como recriação, como criatividade, como libertação, através da Palavra escrita. 

Para melhor compreendermos essa relação, aqui ilustro com uma história contada 

no Livro do Alcorão, e que Jung utilizou para exemplificar as forças vitais que 
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também existem na sombra. É a história do encontro de Moisés com o anjo Khidr, 

“o primeiro anjo de Deus”, que faz um pacto com Moisés para que o mesmo assista 

as suas aparentes destruições sem se revoltar: “põe a pique o barco pesqueiro de 

alguns pobres aldeães”; mata um “formoso jovem” e “restaura os muros tombados 

de uma cidade de ateus”. Ao explicar o motivo de seus atos, o que era sombra, 

destruição, revelou-se em ações criadoras: “afundando o barco salvou-o para os 

próprios donos, já que aproximavam-se (sic) piratas para roubar a embarcação”; “o 

formoso jovem preparava-se para cometer um crime” e , por último, ao restaurar o 

muro dos ateus, “dois piedosos jovens foram salvos da ruína, já que um tesouro que 

lhes pertencia estava enterrado debaixo deles.” Nessa história, Khidr é, pois, 

“essencialmente, a personificação de algumas ações criadoras e secretas de 

Deus”.287 

 

Essa história nos serve como ilustração a fim de podermos presumir uma 

possível verdade: Herberto Sales, ao resgatar sua sombra através do personagem 

Marcelo, personifica-a como ação criadora e secreta. Nessa ação criadora, a arte 

possibilita que a memória alcance o estado original, a essência de um tempo 

primevo, algo como a eternidade. A mãe, o pai, os conflitos, os exorcismos, são tão 

somente temáticas de um passado que se faz insistentemente presentes para que se 

alcance a redescoberta de um tempo original perdido, algo que a psicanálise chama 

de inconsciente e que a arte desenha a partir dos sortilégios da palavra. Só com a 

arte é possível apoderar-se, pois, do passado original, das essências de um “tempo 

em estado puro”, das verdades da alma.288  

 

Deleuze diz que a busca proustiana é muito mais uma busca da verdade que 

uma busca do tempo perdido. E se foi batizada “busca do tempo perdido” é porque 

o tempo tem uma profunda relação com a verdade. E mais, diz ele que buscar a 

verdade é em suma decifrar signos. E são os signos da Arte que têm superioridade 

sobre todos os outros, pois que é a arte a “verdadeira unidade: unidade de um signo 
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imaterial e de um sentido inteiramente espiritual”.  E a essência é “exatamente essa 

unidade do signo e do sentido, tal qual é revelada na obra de arte”. Se na vida os 

signos são sempre materiais, com a arte encontramos o sentido “inteiramente 

espiritual”,289 que transmuta, transcende o meramente vivido, conduzindo-nos a 

outras clareiras onde a vista material não consegue pernoitar sem antes fazer um 

pacto com as sombras do inconsciente reinantes na memória da Palavra. Disse 

Octavio Paz sobre a excelência da palavra poética não ser “completamente deste 

mundo: sempre nos leva mais além, a outras terras, a outros céus, a outras 

verdades”.290 

 

Assinalamos, no início de nossa leitura, para no final desse capítulo tentarmos 

retomar, uma pergunta temerária sobre um possível tempo em Rio dos Morcegos 

que poderia ser presumido como confissão de um momento atual do autor. Era a 

recorrência a um presente, dentro do tríplice tempo, que se insinuava 

extremamente autoral. Foi nos desdobramentos desse tempo que Herberto Sales – 

autor, na retaguarda da narrativa – talvez por um ato falho, ou de maneira 

deliberada, pontuou memorialisticamente uma existência que continua antes/após 

sua sombra, Marcelo, sucumbir. Retomemos o fragmento: 

 

Mas não quero falar mais destes tempos loucos, que a minha 

vida se alongando me obrigou a ter debaixo dos olhos 

horrorizados, embora eu viva à margem deles. Recolhido à 

fazenda, e sobretudo recolhido a mim mesmo, aguardo com 

paciência a morte, que sempre esperei viesse cedo. No 

presente vivo afinal o meu futuro, que nunca me preocupou. 

Já se disse que o futuro é feito do passado. No meu 

paradoxal futuro encontro tudo que de descuidado viver e 

de verdade humana constitui o meu passado de rapaz. E é 

esse passado e só ele que recordo aqui, indiferente ao que 

fora de mim acontece no mundo, nesse seu presente que 

nada tem comigo. (98) (grifo meu) 
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Desse fragmento posso apenas dizer que “viver à margem”, no caso de 

Herberto que se exilou no final da vida em São Pedro da Aldeia para esperar a 

morte, corresponderia talvez a acolher voluntariamente o passado e a morte como 

tema, e a Palavra como salvação possível. É como se ele – que  aguardou “com 

paciência a morte”, vinda cedo apenas para Marcelo – continuasse com sua sombra 

e ao mesmo tempo sua libertação. Através da palavra literária,  essa sombra – o 

passado – , se transfigurou em matéria reveladora de uma vida em permanente 

cumplicidade com a memória, com a criação. Cumplicidade que tem início em 

Cascalho – marca  enfática de sua memória telúrica –, e finaliza, como fechamento 

de ciclo, em Rio dos Morcegos, memória que persegue, muito mais que a terra, o 

próprio ser – a alma acossada que a Palavra incorpora. Desses imbricamentos é 

possível aqui repetir o que disse Barthes sobre a obra de Proust: “... não é a vida 

que informa a obra, é a obra que irradia, explode na vida e nela dispersa os mil 

fragmentos que parecem preexistir-lhe”. Parodiando-o, digo ainda que não é a vida 

de Herberto Sales que encontramos em sua obra, é sua obra que encontramos na 

vida de Herberto Sales. 291 

 

 

♦ Epílogo:  PLURAL DE MEMÓRIAS 

 
 
 
A memória é solitária porque intransmissível. Salvo 
por raros escritores que sabem como tirá-la da 
solidão para fazê-la solidária. (Artur da Távola, in: 
Memória e Solidão)292 
 
Afinal o assunto deste livro sou eu. Eu e minha 
miserável condição humana. (Herberto Sales, in: 
Subsidiário 2, p. 133) 
 
 

A memória no Renascimento era simbolizada na forma de um cão. Um cão 

negro. O cão evoca algo como “fidelidade” ao homem e a cor escura uma certa 
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melancolia293 que interage com tal fidelidade. A memória, pois, persegue fielmente 

o homem, e essa perseguição, e essa fidelidade revelam, muitas vezes, um 

sofrimento constante. Sofrer por não conseguir esquecer - tão triste como a 

amnésia, o esquecimento total. É preciso, em verdade, transformar essa memória 

em alguma coisa – material e/ou espiritual, para que não naufrague no 

esquecimento ou até mesmo para que não enlouqueça quem a carrega. 

 

Transmutar a memória em literatura, em arte literária, essa é a proposta da 

obra romanesca de Herberto Sales. Se tudo é memória e dela não podemos escapar, 

e estaremos para sempre condenados às lembranças, ao passado; se esse cão fiel é 

muitas vezes perverso e teima em nos acompanhar infinitamente... por que não 

transformá-la, ludibriá-la, multiplicá-la nas mil faces do imaginário? Por que não 

persegui-la na fidelidade da “mentira” ficcional? Por que não tocar nas suas fendas 

mais secretas, nas mais complexas fissuras que fazem dela essa coisa híbrida, 

mistura de sonho e realidade? 

 

Disse Barthes que um ponto marcante que difere o conto do romance é um 

certo sentido de catástrofe que perpassa a narrativa longa.  No romance a catástrofe 

“tem algo de orgânico” enquanto que no conto “o infortúnio” sobrevive como “ato 

solitário”: “as situações não se encadeiam nem se perdem, mas se confrontam e 

rompem”. No romance, a catástrofe ganha uma “espessura existencial”.294 Aqui 

utilizo as palavras de Barthes para relacionar a memória e o romance. O que teria 

mais espessura existencial que o ato de lembrar? Assim, tal espessura é no romance 

que se cola “adequadamente” – é como untar forma e tema: vida e memória. Por 

isso é que o romance tende a ser poema, e também tende a ser conto, e tende a ser 

imagem, quadro, música, pintura...295 O romance acopla todos os gêneros, todas as 

formas, para mais dizer sobre o homem e seus afluentes memorialísticos, esteja ele 

buscando um tempo perdido ou criando tempos futuros.  O romance junta, dessa 
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maneira, a catástrofe do lembrar, a evocação ao que foi à condenação estrutural da 

lembrança, que nada mais é que a condenação à vida.  

 

Herberto Sales, como todos nós, estava também condenado à memória, à 

vida, à “catástrofe” de existir. Fazer dessa condenação um ofício poético, uma 

poética visceral, é tornar possível a criação de um personagem: o escritor. 

Utilizando-se do romance, da palavra literária, o escritor Herberto Sales promulga 

a unificação do que estava disperso puramente na imaginação. Com a criação 

literária, a imaginação ganha uma forma, a memória se materializa, e assim é 

possível ficar amigo do cão – fazer as pazes com a melancolia inerente à memória. 

No romance, pois, o homem Herberto se transformou em personagem – 

personagem de si mesmo; e dele, dessa memória, o que sabemos está na sua obra. 

 

Inicialmente, em Cascalho. Nesse primeiro livro, ele, um rapaz andaraiense 

de vinte e quatro anos, resolve escrever o que até então sua memória guardava: as 

histórias que trazia do lugar que nasceu e viveu – sua terra, memória telúrica que o 

perseguia nas formas primitivas de uma natureza personificada e nas forças brutais 

dos homens; na morte reinando muda entre as grunas, onde o sonho do diamante 

transformava quem sonhava – os garimpeiros - em seres ínfimos, mortos como 

ratos numa ratoeira. O local – Andaraí – se alarga e a comunhão do escritor com 

seu meio se transforma numa comunhão universal: aquele lugar se expande, e o 

que se vê é o homem na sua condição primeva, homens de papel que se 

transformam em puramente natureza ao morrer nela e por ela. Essa memória 

agarrada à terra, aos costumes e vivências, se alarga mais ainda, no sentido 

universalizante, em Além dos Marimbus. Nesse romance, como vimos, o pântano – 

os marimbus – está imbuído de uma relação tenaz com o homem, nas suas misérias 

sociais. A humanidade que circunda esse livro, denominado como Cascalho de 

literatura regionalista, possibilita que o documento humano e estético prevaleça 

sobre o pitoresco e a mera denúncia social. As paisagens estão imbricadas no 

homem de uma maneira simbiótica, e o homem é a paisagem. Sua vida irmana 

dessa memória primordial – memória da terra, revelação primeira do homem. Por 
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isso será a memória telúrica o início e o arcabouço da memória na obra 

herbertiana. A terra, como espaço, está impressa na condenação de lembrar.  

 

Esta condenação telúrica prosseguirá inelutavelmente, impressa nas 

classificações da memória que, de maneira didática, tentei catalogar a fim de a 

leitura tornar-se mais clara, e a obra herbertiana revelar-se por si mesma. Na 

verdade todas as memórias estão interligadas pois que estas são apenas uma (e 

múltiplas): um cão fiel e negro. A obra acompanha sua vida biográfica, e é a 

memória na sua natureza de recriação que tentará desvelar os fios, os liames que 

conjugam vida e ficção. Indecifráveis, tais fios continuarão atados e desatados. 

Resta, afinal, a memória da solidão: os Dados Biográficos do Finado Marcelino, a 

tristeza da decadência e da velhice, o enigmático que soçobra uma vida humana 

impossível de se biografar, os claros e escuros de uma memória que faz retornar 

um morto, mas não o decifra. A mesma solidão reiterada no romance Na Relva da 

Tua Lembrança – a poética do envelhecimento faz um acordo cruel e criador com a 

poética da palavra, e o que resulta é a solidão da maturidade: a solidão de 

perceber-se múltiplo; a emergência em conjurar a memória à imaginação; a 

nostalgia de buscar um tempo perdido num contraponto ao tempo presente de um 

velho Herberto que, ao refugiar-se em São Pedro da Aldeia-RJ, encontra o retorno 

mítico à memória telúrica, agora eivada de solidão somente. Nessa solidão, os 

filhos matam os pais, o presente e o futuro matam o passado, e o que resta é o exílio 

na literatura, nas ramificações que a memória individual possa estabelecer com a 

trama romanesca, com a história coletiva. Desses imbricamentos eis Os Pareceres 

do Tempo, história do antepassado familiar do autor aliado à história do Brasil. 

História particular aliada à história de uma nação. Como “possuidor de memórias” 

Herberto Sales universaliza sua memória particular dimensionando-a à memória 

do país, de uma coletividade. Ficção e História se entrecruzam fazendo-nos 

perceber que a ironia será sempre o mecanismo de desvelar memórias escondidas 

numa História que muitas vezes foi contada a partir de uma linguagem que 

pretensiosamente queria oficializar-se verdadeira. Os Pareceres do Tempo é a 

comprovação de que o que se propagava como ficcionalidade/mentira sendo 

antípoda de História/realidade é completamente descartado. Ambas – ficção e 
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história – estão interligadas ao narrar de um tempo humano, tronco comum que é 

a narrativa.296 Memória, assim, como narrativa da História, finalmente juntas, 

particular e coletivo num só tronco, Menemosyne finalmente reencontrando suas 

origens.  

 

Todas essas memórias são, aqui, unicamente uma: a memória da Palavra. 

Não deixa de ser um truísmo essa constatação a que chegamos no final de nossa 

leitura. É a Palavra que, coexistindo com a memória, será seu corpo. É disso que é 

feito a literatura: de estilo, forma. Disse Deleuze muito bem que “o estilo não é o 

homem, é a própria essência.” E o que é essência? “É o que constitui o ser, que nos 

faz concebê-lo”.297Essência que a arte encarna na Palavra, nos seus sons e 

significações, desmaterializando a vida, espiritualizando a matéria. O estilo é essa 

transmutação da matéria a partir da essência proveniente de uma arte que 

reorganiza o tempo e a memória. Palavras – essências de uma memória que se quer 

elástica, espiritual e essencial; volta ao tempo puro, na qual signos são índices de 

possíveis verdades. São esses paradigmas – utilizados como composição da 

memória da Palavra – que  Rio dos Morcegos, antepenúltimo romance 

herbertiano, simboliza, tendo como arcabouço aquela verdade proustiana de ser a 

literatura a vida plenamente vivida. 

 

 Nesse último romance abordado, todas as memórias fazem parte, num 

amálgama quase que de perversão: o erotismo, a tragédia, a morte são pré-textos 

para que a memória volte às suas origens de palavra em tempo puro, memória 

original. A terra do autor se metaforiza e a memória telúrica é mesmo memória da 

palavra, memória da solidão, memória e história, pois que estamos 

particularizados nessa história universal que é a condição humana. O possível 

passado íntimo do homem Herberto se dimensiona em escritura, e deixa de ser 

unicamente biográfico para se transformar em memória alheia, memória nossa, 

afinal estamos todos no mesmo barco de Caronte, em plena travessia... Todos nós, 

com nossas memórias, fiéis cães em busca de um tempo perdido, de uma vida 
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perdida, condenada à mortalidade, porém também condenada à felicidade de um 

confronto íntimo. Com a literatura, com a encenação literária encontramos nossa 

própria alteridade – somos afinal apresentados ao nosso ser mais íntimo nessa 

nostalgia e busca inacessível que tem o homem de possuir a si mesmo. Foi o que o 

personagem Marcelo nos fez antever – enquanto simulacro, encenação: a  

transgressão de todos os limites que a vida impõe.298 

 

É aqui, nesse encontro entre o ser e a possibilidade de não ser, na conjunção 

de memórias que a encenação literária modela, que posso afirmar ser minha a 

memória herbertiana. Não somente porque venho das terras embrejadas de sua 

memória telúrica, na qual paisagem e homem continuam entrelaçados. Mas porque 

sei das urdiduras que a vida, na velhice e abandono, confere ao homem no bojo da 

memória de uma solidão imponderável. Porque sei que minha pátria são também 

minha família e meus mortos, e que também é minha a memória particular e 

universal dos mesmos pareceres que o tempo, só o tempo dá, e que concedeu na 

obra herbertiana. E mais ainda:  porque persigo a memória da Palavra é que teimei 

em fazer um pacto com ela a partir da poética da leitura, adentrando o universo da 

experiência estética, poiesis, produção, criação particular, diálogos com o si-

mesmo, com o outro. Leitura que ora encerro, constatando que a vida 

documentária de Herberto Sales é consoante à vida romanesca, numa fronteira em 

que o vivido e o escrito se amalgamam a fim de compor tão somente um corpo – 

unidade que se transforma em “plural de encantos”, “canto descontínuo de 

amabilidades”,299 e que eu, leitora, no prazer da fruição da leitura, revelei como co-

existência de vidas, de memórias: as minhas, por exemplo, se desenrolam nas 

entrelinhas dessa leitura, desse corpo. 
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