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A “Betinho” — Herberto Sales — , rapaz boémio
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RESUMO

Estudo da obra romanesca do escritor baiano Herberto Sales, intimamente relacionada a
tematica da memdria. Focalizam-se seis dos seus onze romances (ndo deixando de
mencionar incidentalmente os demais): Cascalho (1944), Além dos Marimbus (1961),
Dados Biograficos do Finado Marcelino (1965), Na Relva da Tua Lembranca (1988), Os
Pareceres do Tempo (1984) e Rio dos Morcegos (1993).

O estudo se divide em quatro capitulos: A memodria teldrica, A memdria da solidao, A
memoria e a Historia, e A memoria da Palavra. H& uma inter-relacdo tematica, e nisso
presumimos a homogeneidade da obra herbertiana: o didlogo entre livros é constante,
frequente. A memdria da Palavra compreende todas as outras memdrias, pois, ali, a
escritura literaria € a forca criadora. Nesse sentido, escritor e leitor se ficcionalizam imersos
na natureza misteriosa das palavras. Se a biografia do escritor é insistente, acontece
conforme se relaciona a obra. Vida de papel que engloba o real, o imaginério e a ficcdo

numa intersecdo com a arte literaria e a leitura.

Palavras-chave: Teoria da Literatura, Literatura Brasileira, Critica e Interpretacao.



RESUMEN

Estudio de la obra novelesca del escritor bahiano Herberto Sales, intimamente relacionada a
la tematica de la memoria. Son focalizados seis de sus once novelas (sin dejar de mencionar
incidentalmente las demas): Cascalho (1944), Além dos Marimbus (1961), Dados
Biogréaficos do Finado Marcelino (1965), Na Relva da Tua Lembranca (1988), Os Pareceres
do Tempo (1984) e Rio dos Morcegos (1993).

El trabajo se divide en cuatro capitulos: A memoria telirica, A memoria da solidao, A
memoria e a Histdria, y A memoria da Palavra. Existe uma interelacién tematica, y aqui
reside, como presumimos, la homogeneidad de la obra herbertiana: el didlogo entre libros
es constante, frecuente. La memoria de la Palabra comprende todas las otras memorias,
pues, alli, la escritura literaria es la fuerza creadora. En ese sentido, escritor y lector se
ficcionalizan inmersos en la naturaleza misteriosa de las palabras. Si la biografia del
escritor es insistente, ocurre conforme se relaciona a la obra. Vida de papel que engloba lo

real, lo imaginario y lo ficcional, em una interseccién con el arte literario y la lectura.

Palabras-clave: Teoria de la Literatura, Literatura Brasilefia, Critica e Interpretacion.



ABSTRACT

Study about romantic character work of the writer Herberto Sales, native of Bahia. The
work is intimately related to the memory theme. Six of the yours books are focalized (and
the others are incidentally mentioned): Gravel (Cascalho) (1944), Farther on the Marshes
(Além dos Marimbus) (1961), Biographic Information of the dead Marcelino (Dados
Biograficos do Finado Marcelino (1965), In the Turf of thy Remembrance (Na Relva da tua
Lembranga (1988), The Opinions of the Time (Os Pareceres do Tempo) (1984) and River
of the Bats (Rio dos Morcegos) (1993). The study is divided in four chapters: The Land
Memory, The Seclusion Memory, The Memory and the History and The Word Memory.
There is a thematic inter-relation, and in that we presume the Herberto Sales’s work is
homogeneous: the dialogue among books are constant and often.

The Word Memory include every others memories, as, there, the literary writing is the
creator power. In that signification, writer and reader invent themselves immersed on the
mysterious nature of the words. If the writer’s is insistent, it happens as according relate
itself to the work. Paper life that unites the reality, the imaginary and the fiction in a

intercession with the literary art and the reading.

Keywords: Literature Theory, Brazilian Literature, Critics and Interpretation.
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Afinal o homem nada mais € que as suas recordacoes. Tiram-lhe
as recordacoes e o homem nada mais é. (Herberto Sales:

Subsidiario 2, p. 201)

Se a vida pode constituir-se de mentiras com aparéncia de
verdades, um romance pode constituir-se de verdades com

aparéncia de mentiras. (Herberto Sales: Subsidiario I, p.

516)

“... Portanto, na realidade a sua é uma viagem
através da meméria! (...) — E para se desfazer de uma
carga de nostalgia que vocé foi tao longe! (...) — Vocé
retorna das suas expedicoes com a estiva repleta de
nostalgia! (...) Um pequeno lucro, para dizer a
verdade (...)!”

(Italo Calvino: As Cidades Invisiveis, p. 93)

“... 0O que a memoria ama fica eterno.”

(Adélia Prado: Bagagem, p. 113)



A DOACAO DA MEMORIA

“A leitura é a arte de construir uma memoria pessoal a
partir de experiéncias e lembrancas alheias.” (Ricardo
Piglia)

Nasci no municipio de Andarai, Lavras Diamantinas, ou, como se conhece
hoje muito bem, “Chapada Diamantina”, e dos quatro aos vinte e cinco anos morei
na cidade de Andarai, Rua da Ilha, 19. Aos quatorze, quinze anos conheci a
literatura de Herberto Sales, especificamente Cascalho. Minha professora de
portugués, Maju (Margentina Guimaraes), havia indicado o livro para lermos e, em
seguida, nos avaliar a leitura. Lembro-me que pai comprou para mim aquela edicao
de bolso da Ediouro que trazia na capa um garimpeiro debrugcado em sua bateia,
imagem por demais interiorizada em todos nés 14 da regido. Eu nao conhecia,
verdadeiramente, um garimpeiro, via apenas um ou outro homem garimpando no
rio, mas conhecia muito bem o garimpeiro folclérico, imaginario, que rondava os
causos daquela cidade, outrora rica de diamantes e pedras preciosas. Diziam que
diamante era encontrado até em moela de galinha. Cresci ouvindo tais historias e
também aquela que ninguém dali dava muita importancia: da existéncia de um
escritor ilustre, nascido ali mesmo em Andarai, que era membro da Academia
Brasileira de Letras, e que escreveu um romance famoso sobre a cidade, sobre
garimpos e garimpeiros. As pessoas na rua falavam mal do escritor, diziam que ele
nao tinha amor a terra, pois que foi embora e nunca mais voltou, nem para passear;
que deixou o famoso sobradao de vinte janelas cair; que nao fazia nada por sua

terra etc.

De minha infancia e adolescéncia trago muitas lembrancas, e quase todas elas
relacionadas a histérias que li em livros. Imagens, cenarios, atmosferas vém e vao
como retratos oniricos de um passado tangivel, vivenciado. Desde as historias de
Camara Cascudo, lidas aos sete anos na biblioteca do Grupo Escolar Luis Viana
Filho, até aquelas “perversas”, provenientes de uma certa nausea sartreana - lidas

aos dezoito, nos intervalos do meu primeiro emprego como professora de



datilografia - , a minha vida compos-se de literatura, esta vida que emergia de
paginas e que confluia, fundia com a minha. Alids, minha vida era um adendo, uma
continuacao de imagens lidas e vividas que perfaziam o ambiente de minha casa, os

caminhos da escola, as pontes de minha cidade.

Que surpresa entdo ao deparar-me com a Rua da Ilha ambientada no
Cascalho! Outra grande surpresa foi o fato de eu conhecer trés personagens do
livro que ainda estavam vivos: D. Pacifica, antiga zeladora da igreja, Chico Pia, o
leiloeiro, e Vitalina. Esta morava na minha rua, era baixinha, negra, e fazia renda
cantarolando na janela. Negava veementemente ter sido ela a Vitalina do livro: nao,
ela nao foi mulher-dama, de jeito nenhum! Mas muitas pessoas garantiam que era
a propria, sim. Outras punham em duvida. De qualquer maneira, ao ler o romance
foi a imagem de Vitalina - esta que eu conhecia - que criei como personagem.
Estavamos na década de 80 e o livro trazia como contextualizaciao a década de 30 —
era mais ou menos facil rejuvenescer Vitalina na minha imaginacao, vesti-la com as
roupas da época, incorpora-la aquela histéria, mesmo a sua revelia. Diferentemente
de outras leituras que até entao havia feito, eu lia agora a minha cidade, passeando
pelas ruas, tdo bem conhecidas por mim, pelos rios, serras... O encantamento
desdobrava-se de tal maneira que eu me via como personagem daquele livro, por

que nao?

Foi por esse tempo que eu soube que Herberto Sales havia sido convidado
para a inauguracao do Banco do Nordeste, em Andarai. A cidade toda comentava o
fato, as pessoas nos bares, nos passeios da rua falavam, lembravam a ingratidao
daquele escritor famoso com a sua terra, uns diziam ter curiosidade de conhecé-lo,
outros desdenhavam... Eu tinha quinze anos e nao entendia direito esse negocio de
magoa andaraiense com aquele homem tao importante. Pessoalmente, me
orgulhava de ser conterranea dele. Como toda adolescente, sonhava mesmo era
com o seu autografo na minha edi¢do de bolso da Ediouro. A surpresa boa veio a
seguir: soube que ele ficaria hospedado na minha rua, perto de 14 de casa! Na
véspera da inauguracao, a noite, vimos de longe aquele monte de gente

acompanhando um homem meio gordo, vestido de palet6. Era ele. Eu e minha irma



ficamos alvorocadas. Pegamos os nossos exemplares de Cascalho e fomos para a
porta de seu Albertino, homem que o hospedava. Ficamos 14 de molho por muitas
horas, quando de dentro surgiu o dono da casa. Ao saber o que queriamos (o
autografo do escritor), ele nos deu meras palavras desenganosas: o sr. Herberto
precisava descansar, nao poderia atender-nos. Fiquei muito triste, lembro que
minha irma disse um desaforo qualquer para seu Albertino, mas que nao deu

tempo de ele ouvir. A decepc¢ao era tao grande, me senti desalojada do romance.

O que aconteceu depois ficou como algo nebuloso na minha memoria: o
Banco cheio, um monte de pessoas altas na minha frente, eu sem enxergar nada,
todos querendo ver de perto o homem famoso; discursos, palmas, mais discursos...
E quando chegou a vez de Herberto discursar, s6 ouvimos um siléncio cortado de
emocao. Um choro. A palavra lhe traiu. E também a nos todos. Puxa, nem a voz
dele ouvi... O povo se aproveitou disso para falar mal mais uma vez: como é que o
homenageado nao retribui a homenagem? Que homem ingrato é esse com a sua
terra? Todo mundo ali estava querendo ouvir as palavras daquele homem ilustre e
o que viu foi um choro cortando as palavras que nao vieram... Paciéncia, uns
diziam, é emocao, ele gosta mesmo da terra. Outros refutavam: que nada, é lagrima
de crocodilo! O que me entristecia nao era o choro dele, mas o fato de eu nao ter
nem visto esse choro, s6 ouvi mesmo o siléncio. A imagem do homem
homenageado, chorando de emocao, s6 trago na minha memoria afetiva, isso
porque meus olhos s6 viram costas e costas de gente. (Acho que nasceu desse

tempo a minha raiva de ser baixinha.)

Depois ele foi embora e nunca mais voltou. Seria essa uma historia com final
triste demais para uma menina que amava os livros. Nao, nao foi assim, nao é
assim. Nao houve ainda final, e nunca sera demasiadamente triste. Aos vinte e dois
anos publiquei meu primeiro livrinho, uma ousadia literaria de uma andaraiense
“tirada” a ser escritora. Consegui um patrocinio na cidade, o garimpo voltava a
movimentar o dinheiro dos andaraienses - agora com suas dragas devoradoras de
rios -, e um garimpeiro endinheirado na época, filho da terra, patrocinou esse meu

livro. Uma temeridade! O povo estava encafifado com aquilo: livro? Para qué? De



poesia? Nao sera um folheto? Mas de fato aconteceu: era um livro, mesmo pouco
pretensioso, é verdade, mas trazendo na capa o nome (nao muito expressivo) de
uma editora do Rio de Janeiro. E houve lancamento! Maju, aquela professora que
me apresentou Herberto Sales no ginasio, estava la. Foi homenageada por mim,
“mae que foi de minha poesia crianca”, como ela mesma disse, pois que comecei a
escrever incitada por ela, aos doze anos, em sua aula de portugués. Foi a mesma
Maju que, um dia ap6s o lancamento, me deu o endereco de Herberto Sales quase
que intimando para que eu lhe escrevesse, mandando para ele Beira-Vida (nome

de meu livrinho).

Como a adolescéncia é arrebatadora, no mesmo dia escrevi para Herberto. Fiz
uma carta enorme, contando tudo: até aquela histéria do autégrafo que nao
aconteceu quando da sua ida a Andarai. E o que eu queria? Nao falava muito
daquele meu livro que mandava para ele, nao queria projecao e divulgacao alguma,
mas pedia, por favor, me mande todos os seus livros, e AUTOGRAFADOS! Assinei
a carta deixando embaixo o meu telefone (outra audacia). Surpresa grande estava
chegando: na outra semana, a noite, o telefone toca e a voz que falava do outro lado
era a voz de Herberto. Quase nao acreditei! Fiquei tdo emocionada que nem sei
mesmo o que ele falou... Parece-me que agradeceu a carta, disse ter gostado do
livro, e que mandaria, conforme eu pedi, todos os seus livros, autografados. Acho
que foi a partir desse dia que a minha grande paixao por ele se consubstanciou.
Ouvi a sua voz, ela saia do Cascalho e agora falava comigo — isso era demais para

mim.

O que se seguiu apoés, por quase dez anos, foi uma correspondéncia fiel e
amorosa entre mim e ele. Um livro seu chegava pelo correio, eu logo devorava-o e o
escrevia dando os meus “pareceres” (sempre audaciosa). Telefonemas iam e
vinham, uma festa mesmo de amor literario. Até chegar o grande dia de conhecé-lo
pessoalmente. Aconteceu em 1994, eu ja estava morando em Feira de Santana e
fazia graduacdo em Letras na Uefs. Recebi um telegrama seu: “Por favor me
telefone imediatamente”. Ele me disse que estaria no dia 17 de novembro na

Academia de Letras da Bahia, onde seria homenageado pelos cingiienta anos de



Cascalho, e queria me ver por la. Fui. No salao principal da Casa, no meio de tanta
gente, surge Herberto: nos olhamos e, a despeito de nunca ter visto uma fotografia
minha, ele imediatamente me reconheceu. O que se passou depois foi meio
tumultuado, tanta gente queria falar com ele, e ele me levou para conhecer a sua
mulher, me apresentou alguns escritores ali presentes, foi tudo muito rapido e até
menos interessante que o nosso encontro virtual, poético, de leitura, telefonemas,
telegramas e cartas. Mas também houve outro encontro: o ultimo, em 1996,
também em Salvador. Esse foi mais pessoal, diria até inesquecivel. Depois de ir,
com um entao namorado meu, assistir a uma palestra sua na Ufba [“Com a palavra,
o0 escritor”], marcamos com ele um encontro para o dia seguinte, a noite, na casa de
minha irma. Seria uma surpresa maravilhosa para ela, leitora de Herberto Sales
desde os tempos de ginasio, e que tanto gostava de seus contos e ria com eles, ter
aquela grandiosa presenca na sua casa, pessoalmente. Lembro-me ter sido mesmo
uma noite inesquecivel. Rimos muito até as quatro horas da madrugada -
Herberto sempre foi um boémio confesso e, embora ja doente e com quase oitenta
anos, cumpriu com muito humor aquela noitada no terraco da casa de minha irma.
Fomos leva-lo de volta ao apartamento em que estava hospedado; chegando 14,
Dona Juraci (sua mulher) ralhou com ele, “nao ¢é possivel, bebendo de novo, vocé
nao pode” etc. E 14 se foi Herberto. Depois disso, nos falamos algumas vezes por
telefone, pelo correio recebi seus dois ultimos livros, e o pior acabou acontecendo:
ele me ligou e nao conseguiu proferir uma palavra. Na verdade, quando atendi o
telefone, era Dona Juraci que me esperava: me disse que Herberto estava muito
doente, tinha piorado bastante, e que acordou com muita vontade de falar comigo.
Quando ela passou o telefone pra ele, o que ouvi foi s6 uma vontade enorme que
alguém tem de falar, aquela vontade que a voz nao atende porque a doenca ja nao
deixa de maneira nenhuma, ou talvez a emocao plasmada nela. Chorei muito. E
num dia de sexta-feira, treze de agosto de 1999, em Andarai, ante véspera da festa
de Nossa Senhora da Gloria, acordo com mae no meu quarto me dando a cruel
noticia, aquela que subentendia que Herberto nao mais me mandaria livros

autografados, e com tao ternas dedicatérias.



Desde entao ele se instalou para sempre no meu imaginario, no meu coracao,
tdo visceral como as pedras de nossas Lavras Diamantinas. N6s dois somos
contemporaneos, mesmo eu nascendo cinco décadas apos ele, pois que andamos,
corremos e vivemos sobre as mesmas pedras cabeca-de-negro de Andarai. “Em
qualquer lugar do Rio dos Morcegos havia sempre uma lembranca minha, minha
vida ali comecara de nascenca, e nessa minha terra muito minha, meu cenario, meu
mundo, ia a minha vida indo embora pouco a pouco, e eu com ela”. Diz o narrador-
personagem Marcelo, no seu romance Rio dos Morcegos, traducao em portugués
do nome de nossa cidade, proveniente do tupi, e que ora vira traducao féerico-
literaria na composicao de sua biografia ficcional e de um retorno (im)possivel.
Nesse livro, ele realiza o desejo de voltar a terra. Depois de ambienta-la em muitos
romances e contos, principalmente em Cascalho, de novo esta voltando para casa.
Incorporado na pele e alma do personagem Marcelo, Herberto compde a
prodigalidade da volta. Sabe ele que voltar nao é facil, principalmente apés tantas
décadas de partida. Voltar para a mae que deixou na casa de beira-rio, para os
amigos, as cachacas bebidas nos cabarés, as mulheres-damas — suas “irmazinhas
do pecado” —, para os banhos no rio Baiano, proximo aquela pedra que virava navio

infancia afora...

Nesse romance, a sua vida e a minha se entrelacam, pois que voltamos juntos
ao passado. A paisagem estd imbricada no homem, na pele, e a terra nos une
visceralmente. Estou na rua da Ilha, sinto a presenca de Aureo Mota — esse que foi
grande amigo de Marcelo-Herberto — com seu trompete magico e, “mavioso
assobiador”, “assobiando a valsa Mimi, umas de suas prediletas”. Indo ao bar de
Ré, no Beco da Chocolateira, hoje Travessa do Conselho, 1a encontro o seu antigo
dono, Zé Neto, um sujeito gordo, de 6culos, que gostava de ouvir, no radio,
Albenzio Perrone cantando valsas. Em todos os lugares, seja em Andarai, Salvador
ou Recife, sdo as paisagens e personagens de uma Andarai herbertiana que eu
encontro: as memorias de Herberto sio as minhas, unidas em dois tempos

distantes e simultaneos.



ROUBANDO A MEMORIA ALHEIA

“A medida que transcorrem os anos, todo homem tem a obrigacio de carregar
o crescente fardo de sua memoria. Duas me oprimiam, confundindo-se as vezes: a
minha e a do outro, incomunicavel. A principio as duas memorias nao mesclam
suas aguas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameacou, e quase inundou,
meu modesto caudal. Temeroso, percebi que estava esquecendo a lingua de meus
pais. J& que a identidade pessoal baseia-se na memoria, temi por minha razao. (...)

Shakespeare foi meu destino.”

A citagdo acima provém de um dos tltimos contos de Jorge Luis Borges,! no
qual a um obscuro escritor ¢ doada a memoria pessoal de Shakespeare. Ricardo
Piglia, num de seus ensaios, nos remete a esse conto como metafora da experiéncia
literaria. No processo de incorporacao da leitura, o leitor é habitado pela presenca
do autor, e essa incorporacao permite vivenciar a experiéncia do outro, roubar a

memoria alheia, tamanha a identificacdo de papéis.2

Se tudo o que se escreve nasce dos intersticios que abarcam o lido e o vivido,
pressinto que é imperioso que eu declare, a maneira do narrador borgiano:
“Herberto Sales foi [é] meu destino”. As memorias de Herberto sao as minhas,

unidas em dois tempos distantes e simultdneos — tempos que se diluem numa

" BORGES, Jorge Luis. A Memoéria de Shakespeare. In: . Obras Completas. Vol. 111, pp. 444-451.
? PIGLIA, Ricardo. O Ultimo Conto de Borges. In: . Formas Breves, pp.43-44.



realidade vivida e sonhada, numa localidade especifica e ao mesmo tempo
universal. A leitora rouba as memorias do escritor e as faz suas, redimensionando-
as e transformando-as no tempo, o tempo da leitura — este que se funde a algo

maior, ao tempo puro, ao tempo anterior.

Andarai — Rio dos Morcegos, em tupi-guarani, nome de uma localidade e —
aqui repito de novo a palavra — nome de um destino. Comeco de tudo.
Diferentemente do personagem borgiano no fragmento citado, ao ser habitada
pelas memorias pessoais-ficcionais de Herberto Sales, nao “esqueci a lingua de
meus pais”. Minha identidade pessoal provém do mesmo habitat, terra tdo nossa,
cenario de nossas infancias. A memoria alargou-se, e a terra trouxe a dimensao de
uma nostalgica e (im)precisa individualidade. E mesmo a sensacio de estar vivendo
o seu e o meu passado, e de contar a minha vida através da sua, nos mesmos

ditames que regem a narrativa da vida e da literatura.

Convém, como disse Ricardo Piglia, que “eu lhe fale de mim, mas quem
escreve nao pode falar de si mesmo”. “Quem escreve s6 pode falar de seu pai ou de
seus pais e de seus avos, de seus parentescos e genealogias”.3 Isso porque o
romance e o romancista — assim como o leitor — sdo germinados pela “ilusao da
falsidade”.4 Onde se diz “eu”, ouve-se “tu”. Como acertadamente falou Blanchot, o
escritor, o tempo todo na obra ficcional, renuncia a dizer “eu”.5 Abrigando o “ele”, o
escritor vai encontrar os “outros”.® Aqui, num paralelo teorico e ficcional, o leitor-
critico escreve sua autobiografia a partir de suas leituras, de suas preferéncias
literarias, idiossincraticas, e, no caso em questao, de uma identificacao particular,
telirica e ao mesmo tempo universalizada com a voz do Outro — essa voz da

narrativa que nao se prende tao somente a uma identidade particularizada.

3 PIGLIA, Ricardo. Prisdo Perpétua, p. 12.

4 . Formas Breves, p. 23.

5 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literdrio, p.17.

® BARTHES, Roland. Critica e Verdade, pp. 15 a 25.



Afirmou Herberto Sales: “sou um habitante do meu passado, estrangeiro em
terras do presente e do futuro”,” “sou uma expressao de minha terra”,8 “A minha
patria é a minha familia, sio os meus antepassados, a minha patria sdo os meus
mortos™. E mais adiante revela: “Devo dizer que nessas minhas reminiscéncias
vacilo muitas vezes; e que, no empenho de contar coisas que realmente se
passaram, e como tais devem ser — no dizer de Camoes —“cridas”, reconheco (ainda
com o Poeta) que “coisas cridas ha sem ser passadas”. Tais declaracoes sao
encontradas na trilogia memorialistica de Herberto, uma espécie de “inventario”
humano e “prestacao literaria de contas”.© Nelas, percebemos a figura
memorialista do autor como criador de um passado pessoal, declarado, mesclado a
figura fantasmatica do escritor, aquele que escreve seu passado. Nos seus
romances, entre um e outro medeia a figura — tdo ou mais fantasmatica — do
narrador, que vez ou outra deixa no texto os rastros fragmentarios da biografia do
autor, tracos biograficos que Barthes batizou tao bem de “biografemas” 1, sinais
imprecisos de uma memoéria que se funde na fronteira do vivido e do imaginéario,

do chamado “real” e daquilo que é inventado.

Nesse sentido, podemos dizer que a propria memoéria biografica é literaria.
Aquilo do qual lembramos nunca é fato preciso, “tal como foi”, mas algo fluido,
elastico, polissémico, reinvencao do vivido. Declara o “poeta da memoria”, Ruy
Espinheira Filho, que “o autor escreve o que ele é: suas memorias 12, pois o passado
¢ “a Unica coisa que realmente possuimos”, e este “nao é algo imovel”, mas um
mundo que se reinventa.3 O autor escreve com suas lembrancas de coisas, do que
viveu e do que ndo viveu — memoria que se elastece e se ficcionaliza,
universalizando-se. Vivido e imaginado fundem-se na arte de narrar a fim de

driblar o cronoldgico, o efémero datado, a limitada particularidade. Tentando “fixar

" SALES, Herberto. Subsididrio 3, p. 307.

¥ Idem, p. 328.

? Ibidem. Subsididrio 1, p. 238.

' 1dem, pp.413-414.

""BARTHES, Roland. A Camara Clara, p. 51.

12 ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Revista lararana, n. 9, p. 9.

1 . A Tarde Cultural, 2/7/2005, p. 6.




o fluir da vida”, a narrativa se dimensiona na busca do que transcende o

meramente factual, atingindo multiplas e significantes “verdades”. 14

Herberto Sales, em entrevistas, tentando dar o testemunho pessoal diante de
sua obra, sempre afirmou escrever “com sinceridade”. Porém, o autor, perante tal
testemunho, e na obra propriamente dita, se pluraliza, e a sinceridade ganha
nuancas de mentira. A encenacdo literaria transcende a intencdo meramente
humana do homem-autor, e se alarga em multiplas verdades. E certo que bem
notamos nas entrelinhas dos romances de Herberto os tracos éticos de sua
presenca, e os chamados “sinais particulares” diante da diversidade temaética e
formal que permeia seus livros. Pressentimos nas linhas e entrelinhas a nostalgia
do andaraiense que deixou a terra e foi galgar, a sua revelia, e por conta da
literatura, outras plagas. A memoria teltirica emerge nos seus escritos com uma
marca incisiva, até mesmo quando situa os personagens em outras localidades.
Assim, em meio a essa recorréncia documental, a vida mitica do escritor se propaga
pelas paginas da narrativa e sua figura documentaria se transforma ao mesmo
tempo em figura romanesca.’s A propalada “verdade”, na qual se firma a busca de
uma especificidade da vida e do literario, fratura-se e ganha tonalidades do falso e
do mentiroso, para a seguir equilibrar-se nas ténues fronteiras que ligam realidade
e invencao — os desvios direcionados pelos abismos enigmaéaticos do imaginario.
Tais abismos nos incitam a perceber a vida labirintica, profunda, do escritor,©

mesclada a verdade secreta da ficgao.

Nessa conjuncao marca-se uma outra verdade: a experiéncia meramente
subjetiva da leitura cede lugar aquilo que Barthes chamou de marca do “individuo”,
marca pessoal — corpo que se separa dos outros corpos através da fruicao que
habita o ato de ler. 17 Nesse particular compoe-se o mosaico da poética desta leitura

do romance herbertiano: a “configuracdo” do texto, o como se permite-me uma

" PIGLIA, Ricardo. Prisdo Perpétua, pp. 47-55.

'S BARTHES, Roland.S/Z, pp. 227-228.

16 SARAMAGQO, José. Os Cadernos de Lanzarote, vol. 11, p. 196.
" BARTHES, Roland. O Grdo da Voz, p. 81.
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“refiguracao”™s8, o olhar da leitora balizado na textualidade idiossincratica da

» <«

memoria: a leitura “cola-se ao texto” “com aplicacdo e arrebatamento”, num

“desfolhamento” de significancias,9 e o leitor se ficcionaliza.

Percorrer esses caminhos incertos é a tarefa de quem busca o labirinto sem
perder um certo tom de ingenuidade, proveniente das descobertas que as leituras
juvenis proporcionam. Todas as vidas estao tramadas nos enredos dos romances, e
a poética da leitura nos permite vislumbrar nossa biografia, vivida e ficcionalizada.
Escritor e leitor sio uma tnica e varias individualidades, marcadas por uma

memoria alargada, ciimplice, que dimensiona o proprio segredo da vida.

CAPITULO PRIMEIRO:

CASCALHO e ALEM DOS MARIMBUS:
A MEMORIA TELURICA

“Mas a terra natal € menos uma extensao que
uma matéria; € um granito ou uma terra, um

vento ou uma seca, uma agua ou uma luz. E nela

18 Termos ricoeurianos. Ver RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa (Vols. LII e III).
' BARTHES, Roland. O Prazer do Texto, pp. 19-20.
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que materializamos os nossos devaneios; é por
ela que nosso sonho adquire sua exata
substancia; é a ela que pedimos nossa cor

fundamental.” (Gaston Bachelard: A Agua e os Sonhos,
p-9)

¢ Introito

v A busca da “Cidade Subjetiva”: manancial telarico, regional,

universal

“- As cidades também acreditam ser obra da mente ou
do acaso, mas nem um nem o outro bastam para
sustentar as suas muralhas.” (Italo Calvino, in: As

Cidades Invisiveis)

E evidente a percepcio de estarem os homens, nessa perversa
contemporaneidade, perdidamente desterritorializados.2° A possibilidade de se
apresentarem em muitos lugares a um s6 tempo, a partir de uma multiplicidade de
informacoes nas quais os espacos se tornaram muitos e nenhum, faz com que os
homens percam suas relacdes com as terras natais. Cabe-nos, como disse Félix

Guattari, restaurar a nossa “cidade subjetiva”, recompondo-a nas suas

* GUATTARI, Félix. Restauracio da Cidade Subjetiva. In: . Caosmose, pp. 169-179.
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singularidades individuais e coletivas.2! Se é uma evidéncia que a cidade natal, na
maioria dos casos, esta definitivamente perdida, podemos reestrutura-la a partir da
composicao subjetiva de nossas marcas mais individuais, estas que, em geral,

denunciam a coletividade.

A composic¢ao dessa subjetividade trara de volta nossas terras natais perdidas.
H4 algo indescritivelmente anterior em noés que nos liga emocionalmente ao
teldrico, que engendra nossas vidas de um inicio de tudo. A literatura nos permite
voltar a terra que deixamos nos mais reconditos lugares dos nossos inconscientes.
A leitura nos traz de volta a um tempo unico e multiplo, no qual vivéncias e
experiéncias alheias sao nossas, confluindo ambas numa atmosfera transcendente,

levando-nos a um devir continuo, infinito.

A subjetividade proveniente de uma leitura literaria, poética, nos permite a
possibilidade de pernoitar o discurso dramatico, ndo mais epistemologico, como
aludiu Barthes.22 E o saber dramatico, proprio da literatura, que norteara as
profundas marcas de “individuo” a fim de nos levar as nossas mais labirinticas
terras natais. A partir da encenacao da linguagem o homem percebe-se em sua

terra — espelho de muitas outras.

Na literatura brasileira, desde o Romantismo, com a idealizacdo de um
passado nacional, as geracoes realistas do inicio do século XX (“sertanismo”), a
terra sempre foi personagem. A acepcao “literatura regionalista” demarca essa
tendéncia e a década de 30 no século XX, uma das mais importantes, possibilita a
abrangéncia e o que dela restou. Fortemente influenciado pelo neonaturalismo e
visando uma literatura popular na qual as misérias de uma realidade desconhecida
do pais viessem a tona, o chamado “Romance do Norte”, tendo como
representantes Rachel de Queiréz, Jorge Amado, José Américo de Almeida,
Amando Fontes, Graciliano Ramos e José Lins do Rego, entre outros, trouxe como

problematica principal a terra. Nesse sentido, o objetivo maior era enfatizar o

2 Idem, p.170.
** BARTHES, Roland. Aula, p.19.
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problema sobre o personagem23: ocorrem as generalizacoes e o personagem é
sucumbido pela emergéncia das questoes sociais, fadado a perder-se no aspecto
humano e estético. O sociologismo se eleva, muitas vezes, em detrimento do
literario, e disso poucos escritores ficaram imunes. Antonio Candido destaca, nesse
grupo, Graciliano Ramos como um exemplo de equilibrio entre a arte e a tematica,
principalmente entre “ficcao e confissao”: “A sua obra nao nos toca somente como
arte, mas também (...) como testemunho de uma grande consciéncia, mortificada
pela iniqiiidade e estimulada a manifestar-se pela forca dos conflitos entre a

conduta e os imperativos intimos”.24

Essa conjuncio estética é pouco encontrada nos demais escritores desse
grupo. Dai talvez se traduz uma certa pecha quando ouvimos na literatura a
acepcao “regionalismo”. Quase sempre tal denominacao é tratada de uma maneira
meramente exoOtica, restrita as particularidades de um local, de um espaco
geografico. 25 O preconceito inerente provém da proépria limitacdo do conceito
“literatura regionalista”, traduzindo na sua denotacdo algo reducionista, uma
espécie de antitese de universalidade. Ora, se nao é nossa a incapacidade de
perceber o universal no regional, muitas vezes provém da propria obra na sua
estrutura literaria, superficialmente limitada ao pitoresco. E isso é possivel
observar em alguns romances de nossa literatura brasileira, particularmente
naqueles marcados pelo nacionalismo exacerbado (Romantismo), em muitas obras
da chamada “aluviao sertaneja”2¢ no inicio do século XX, e, como mencionei, em
alguns romances sociologicos da década de 30. A preocupacao em traduzir a cor
local, os costumes, as linguagens de sua gente incorreu, pois, 0 romance muitas
vezes no documento reducionista e pitoresco, perdendo-se em literatura

(linguagem literaria) e universalidade.

Em 2004 Cascalho, de Herberto Sales, denominado “romance regionalista”,

completou 60 anos. Ao longo de sua histéria teve uma grande repercussao no

3 CANDIDO, Antonio. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: . Literatura e Sociedade, 123.
2 . Ficg¢do e Confissdo, p. 83.
» ALMEIDA, José Mauricio Gomes de. A Tradi¢do Regionalista no Romance Brasileiro, pp. 310-311.
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Brasil, adaptado para o cinema e histéria em quadrinhos, além de traduzido em
onze idiomas,2” desmitificando desde ja o regionalismo como antitese do universal.
Tal constatacao permeia aqui o que delineamos como problematica nas entrelinhas
da leitura que se seguira no nosso primeiro capitulo, ou seja, como, em épocas de
globalizacao, com pretensos desenraizamentos culturais, refletirmos acerca do
regionalismo? Se perdemos nossas terras natais e estamos decididamente
desterritorializados, cosmopolitas, como pensarmos e sentirmos o regional, o
teltrico? Penso que possiveis respostas estao no proprio homem, tanto no ambito

geral quanto naquele que envolve os meandros da Palavra, da escritura.

Sim, perguntas e provaveis respostas estdo mesmo no ser humano, estao na
arte literaria, esta que, na dialética entre o localismo e o cosmopolitismo,28 escolhe
o homem. Enraizados ou desterritorializados possuimos em n6és o manancial da
terra e do ar, dos espacos e das desmaterializacoes. E é a arte literaria, com sua
linguagem “carregada de significado até o maximo grau possivel”’,29 que nos
ajudara a produzir intimeras respostas. Dai as descobertas de nossas cidades
subjetivas, (a)temporais, nossa cor eivada de particularidades denunciando o
universal.

Quando de sua publicagido, o que os criticos mais louvaram em Cascalho foi
justamente essa conjuncao terra e homem (aliada, claro, a dimensao estética),
permitindo que o romance nao “caisse no tao facil documentarismo”, 3° nas
generalizacOoes que muitas vezes “esfumam o pessoal, a alma e o sentir do
homem?”.3! Se na génese humana a terra ¢é algo absolutamente anterior em nos, e o

discurso que nos permeia é visceralmente o draméatico — proprio da literatura —

*® CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade, p. 114.

2" Cascalho foi traduzido em tcheco, romeno, italiano, espanhol, russo, coreano, japonés, chinés, francés,
além de publicado em Portugal.

* Segundo Antonio Candido a nossa literatura brasileira estd regida sob essa dialética. In: CANDIDO,
Antonio. Op. Cit., p. 109.

2 POUND, Ezra. Abc da Literatura, p. 32.

30 REBELO, Marques. Cascalho. In: Revista O Cruzeiro, 26.8.1942, p.21.

31 RAMOS, Ricardo. Além dos Marimbus. Revista O Cruzeiro, p.1: “O romance de uma regido, dos que nela
desempenham uma atividade especifica, nem sempre nos traz o lado humano. A tendéncia para o generalizar,
evoluindo-se raros exemplos em contrario, quase esfuma o pessoal, a alma e o sentir do homem (...).”

2 CALVINO, Italo. As Cidades Invisiveis. Pp. 14 e 44, respectivamente.
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essas duas assertivas de alguma maneira respondem a universalidade de Cascalho,

publicado e lido em tantos paises.

H4 em noés uma terra subjetiva, cidade que nos estreita no mais intimo de
nosso ser — este amplamente universal, e que a literatura nos possibilita resgatar.
Cidade, como diz o Marco Po6lo “de” Italo Calvino, “que se embebe como uma
esponja dessa onda que reflui das recordacoes e se dilata”, e que aproveitamos nao
“as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que da as nossas

perguntas”.32

v" CASCALHO, memoria de um romance

Ler Cascalho, primeiro romance de Herberto Sales, publicado inicialmente
em 1944 e totalmente reescrito em 1951, nos leva a sentir aquilo que nele pulsa de
mais forte: a notagao telurica. Livro nascido da terra, da mais estreita simbiose
entre o homem e a paisagem, bem percebido tanto na estrutura quanto na tematica
abordada, Cascalho é o romance de um estreante, um jovem lavrista nascido nas
brenhas dos garimpos de Andarai, e que um dia resolveu escrever os dramas

humanos ali presenciados.

Na sua estréia, obteve o livro o aplauso da critica que o batizou como um dos
ultimos remanescentes do “Romance do Norte”.33 Essa denominacdo se explica
pela influéncia exercida por esse grupo no jovem leitor Herberto que, como aqueles
escritores, também idealizou escrever o romance de sua regiao.34 Entretanto,

mesmo trazendo algumas marcas recorrentes ao regionalismo de 30, Cascalho

3 “Alceu Amoroso Lima saudou Cascalho como o tltimo espécime do romance nordestino de 30.” In:
SALES, Herberto. Discurso de posse Doutor Honoris Causa da Ufba, Salvador, 1996.

* Disse Herberto: “Aos romances da seca, da cana-de-agticar, do cacau — por que ndo vir juntar-se a eles o
romance dos garimpos?”. In: ALVES, Ivia. Depoimento Pessoal. Herberto Sales- Biografia, p.. 93.
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direciona-se no sentido ja de uma ligacdo aos movimentos formais que
prenunciavam a década de 50.35 A preocupacao com a dimensao estética e com o
humano o distancia do citado grupo, ao tempo em que o aproxima de Graciliano
Ramos, escritor também chamado de “romancista do Norte” e que se diferencia de
tal escola em razao de suas preocupacoes formais com a escritura. Assis Brasil elege
Cascalho como um divisor de 4guas, e Herberto Sales como talvez “aquele que fara

a ligacao mais distante entre o passado e o presente”, ligacao da tradicao ao novo.36

Conta Herberto Sales ter nascido este romance numa noite chuvosa, em
Andarai, quando, do sobrado de vinte janelas no qual morava, viu transbordar o rio
Gafanhoto que passava em frente. Tais “cheias” eram bem conhecidas por ele;
porém, essa, em especial, embalava-o numa aventura nova: aquela de contar a
histéria que se passava ali, de garimpos e garimpeiros, senhores que, buscando a
“riqueza que Deus guardou”,37 estariam agora inundados por uma outra e mesma
chuva — a que nascia da escritura, e que procurava se assemelhar ao “temporal de

verdade” que caia la fora:

Comecei a escrever Cascalho certa noite de chuva, a luz de uma vela,
em Andarai, no sobrado de meus pais. (...) E nessa noite eu estava
vivendo uma aventura nova, aventura de um temporal e de uma chuva
que eu mesmo estava fazendo, por minha conta, no livro que
comecava a escrever, enquanto la fora um temporal de verdade e uma
cheia de verdade iam enchendo a noite que enchia o meu livro — noite
de Cascalho, uma historia de garimpeiros que eu nao sabia onde ia

acabar e até onde ia me levar. 38

Esse livro, tentativa de romance que Herberto buscava compor ainda tateante

na juventude, é a configuracao literaria das experiéncias vividas na sua terra e que

35 BRASIL, Assis. A Nova Literatura brasileira (o0 Romance, a Poesia, o Conto). In: COUTINHO, Afranio. A
Literatura no Brasil, p. 239.

3 Tdem.

37 Poema de Fernando Sales: [Garimpeiro]: “Sol a sol o carumbé/ pde coroa na cabega/ ao triturar o cabelo/
do homem que sonha achar/ riqueza que Deus guardou”. In: SALES, Fernando. Nascenga, Apogeu e Encanto
de Hordcio de Matos, p.40.

*¥ SALES, Herberto. Subsididrio I, p. 92.
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se formou dentro dele ao longo do tempo, “desde garoto até os vinte e poucos anos”

quando foi escrito:

... Foi uma superposi¢do, uma sedimentagdo de vivéncias, de coisas
extraordindrias muito ligadas a mim, e quando em determinado
momento eu resolvi escrever o livro, o livro me foi imposto por esse
background de experiéncias. (...) E, naturalmente, ai sim, levado por
uma posi¢ao que eu achava que devia assumir, como um escritor em
perspectiva, em relagdo a comunidade em que eu vivia, a regiao em
que nasci, € que eu tinha necessidade de fazer alguma coisa no sentido
de revelar ou de fazer, como eu fiz no meu livro, um tipo de dentincia
social da situacdo de toda uma populacdo que vivia em condicoes
extremamente precarias, sob um sistema da mais incrivel exploracao
do homem pelo homem. Mas isso nao significa partir de um desejo de
denunciar para escrever o livro. Nao, isso tudo se formou ao longo do

tempo e teve um desfecho natural. (...)39

Nas declaracées acima, percebemos que Cascalho nasce mesmo da mais
profunda identificacio do autor com o seu meio, de uma relacao visceral e
espontanea. Nao é a toa que, quando da publicacdao do livro e sua repercussao em
Andarai, o escritor precisou sair “fugido” para o Rio de Janeiro, em decorréncia da

reacao negativa das pessoas que se viram focalizadas no romance:

Em Andarai, tao logo publicado Cascalho, exemplares do romance
passavam de mao em mao, as pessoas liam o livro cheias de
curiosidade, muitos gostavam, outros me censuravam. Eu fora injusto
com Andarai, retratando no livro pessoas conhecidas, num ambiente
carregado de exageros. Outros admitiam as verdades de que estava
cheio o romance, mas que havia verdades que nao se diziam, roupa

suja se lavava em casa. (...)4°

39 SALES, Herberto. Entrevista. In: . Eu, Herberto Sales, p. 13.
“ SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 42.
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Num outro depoimento do autor, vislumbramos mais uma vez essa intrincada e
complexa relacao entre real e ficcdo [aqui batizada pelo autor de “exagero”] na

escritura e repercussao de Cascalho:

Hoje acho que fiz muitas injusticas com meu padrinho (Cel. Aurélio)
[No livro, Coronel Germano]. E o pior é que a familia dele ficou minha
inimiga pelo resto da vida. Nao exagerei muita coisa, compreende?

(...) Mas hoje nao teria feito no enfoque como eu fiz. (...)#

Tendo que deixar imediatamente Andarai, pois que o juraram de morte, o
escritor fixou residéncia no Rio de Janeiro, mudando radicalmente seu pretenso
destino, o que o levou mais tarde a declarar ser sua vida a vida de um livro.42 Este
primeiro romance o projetou mundo afora, tamanho sucesso foi o lancamento,
conduzindo-o também a manter contatos pessoais com diversos outros escritores
como Marques Rebelo, Aurélio Buarque de Holanda, Alvaro Lins, Cyro dos Anjos.
O rapaz que até os dezenove anos nunca havia manifestado qualquer interesse
pelos livros, e que, por achar que morreria cedo, se entregou a mais desenfreada
boémia, sonhando um dia ser tdo somente motorista de caminhdo, se viu de

repente diante de um chamamento:

A minha vocacgao literaria estava esperando por mim na curva do
caminho, dentro de uma macega. Sabia que eu ia passar por ali. Me
pegou pela mao e me disse assim: Pensei que vocé nao viesse mais. E
pela mao me levou por uma vereda cheia de espinhos, de onde eu nao
podia mais voltar. A minha vocacao literaria me pegou numa armadilha.

Que fazer? O jeito era ir atras dela.43

Se a historia literaria de Herberto é singular nos seus meandros, a histéria do

proprio livro traz algo de ins6lito, de um interessante “acaso” feliz. Essa se inicia

*I SALES, Herberto. Depoimento. In: Andarai — Revista (Comemorativa de Inauguracio) do Banco do
Nordeste em Andarai-BA, p. 30.

42 SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 92. O escritor afirmou: “Minha vida era a vida de um livro”.

* SALES, Herberto. Subsididrio 2, p. 49.
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quando o jovem escritor manda uma coépia do livro recém-escrito para um
concurso no Rio de Janeiro, por intermédio da primeira esposa de Jorge Amado,
Matilde Garcia Rosa. Nesse tempo, ele jA mantinha correspondéncia com varios
escritores no Rio, inclusive com Marques Rebelo. Porém, com relacao a este, nada
falou a respeito do romance que estava escrevendo. S6 depois, em conversa com
Matilde, Marques Rebelo tomou conhecimento da existéncia do livro. O que o
Destino sabia, e de pronto resolveu colaborar, era que as copias nao aprovadas em
concurso sao incineradas, e colocou, nesse meio tempo, o secretario do concurso,
Aurélio Buarque de Hollanda, no meio da historia. Na primeira versao, Cascalho
trazia um glossario a fim de nortear os leitores para os regionalismos. Isto chamou
a atencao de Aurélio, que, imediatamente, lancou mao do livro para anotar as
palavras regionais a fim de registra-las no seu dicionario. Foi o tempo que teve
Rebelo de saber disso - por intermédio de Matilde -, e salvar o livro. Se o Destino
nao fosse tao conseqiiente,44 Cascalho nunca existiria, pois Herberto, num dia de
profundo tédio, queimou a copia que tinha a sombra de um jasmineiro, num ritual

de “suicidio”:

... Mas um dia, atacado de uma dessas depressoes que até hoje me sao
comuns, peguei a copia de Cascalho, fui para o quintal com ela.
Sentei-me debaixo de um jasmineiro, com todo aquele cheiro de
jasmim no ar, e comecei a rasgar a copia. Era papel demais. (...) Em
pequenos macos dispostos em rigorosa ordem, as pontas das folhas
acertadas, me pus a rasgar a copia, rasgando em quatro pedacos as
folhas. Era uma operacao paciente, determinada. As folhas rasgadas
iam-se amontoando, ndo havia vento para espalha-las. Por fim, risquei
o fosforo e ateei fogo ao monte dilacerado de papéis, como nas velhas
cronicas policiais ateavam fogo as vestes os suicidas. Em pouco, da
cdpia sb restavam cinzas, sobre as quais se desfez em trémula fumaca
a ultima labareda. Eu “suicidara” Cascalho. Tudo terminado. Foi como

a projecao do suicidio que eu nunca tive coragem de cometer.45

* No discurso que o recebeu na Academia, Marques Rebelo dizia, no seu inicio: “O Destino ndo é
inconseqiiente, as vezes, Senhor Herberto Sales.” In: SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 20.

* SALES, Herberto. Idem, p. 31.
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O romance foi lancado no Rio, com a ajuda de Marques Rebelo, pela Editora
O Cruzeiro, esgotando-se logo ap6s o lancamento. O editor quis reedita-lo a seguir,
porém Herberto nao consentiu por acha-lo imaturo. Primeiro reescreveu-o

completamente, s6 publicando a segunda edicao sete anos depois.

Considerado um classico da literatura moderna, Cascalho tem nas entrelinhas
de sua propria memoria enquanto romance a subliminar histéria de quem o
escreveu — o romancista incansavel que diz ter lapidado o texto até a terceira
edicdao. Historia reveladora de duas recorréncias memorialisticas existentes nesse
artesdo e no seu labor: o apuro com a linguagem e a preocupacao com o homem

perante as fragilidades de seu destino.46

I. CASCALHO: MEMORIA DA TERRA, DO HOMEM

“... Modestamente procurou ele [Herberto Sales] dar
corpo as suas recordacoes de Andarai. Os homens e as
coisas que lhe chegaram a memoéria superam a
realidade ambiente, mas se eternizam porque quem os

“VILMA, Angela. Especial — Herberto Sales. In: Revista Iararana, n. 10, p. 17.

“"REGO, José Lins do. O Romance de Herberto Sales. In: . O Vulcdo e a Fonte, pp. 273-274
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tocou possui aquela fidelidade interior que escapa as
maquinas de precisdo. O seu dom poético atinge as
profundidades onde nao chegam as lentes do
laboratorio.” (José Lins do Rego)

v" Realidade e Sonho

José Lins do Rego, no ensaio publicado em 1958, no qual disserta sobre o
primeiro romance de Herberto Sales, inicia seu texto atacando o que ele denomina
de “desfiguracao do género romance” ao considerar que alguns romancistas “se dao
as grandes aventuras de espirito” valendo-se muito mais de pesquisas “sobre eles
proprios” de que sobre “a vida de seus personagens”. Nesse aspecto, o escritor
paraibano chama a atencdo para Cascalho, principalmente pensando naqueles

leitores que querem que o romance continue a ser “uma histéria”:

Foi assim que operou Herberto Sales com os dados de sua
experiéncia de filho de Andarai, 14 para as bandas do rio Paraguacu.
O seu romance Cascalho nao é uma 6Opera de espanto, montagem
de imagens, de artificios e de complicacdes cénicas. Sales sabe o
que faz e deu a sua histéria a realidade de seus contatos e
sonhos. Existe, no seu livro, uma realidade filtrada pelo
sonho. Para mim essa é que é a marca do romancista. (...)4” (grifo

meu)

O que José Lins assinala é que Cascalho, muito mais que um romance
regionalista, ou realista, € um romance composto pelo viés ficcional da memoéria. O
livro nasceu da experiéncia visceral do escritor com homens e coisas, “contatos e
sonhos”. A realidade aqui € aquela filtrada pela narrativa literaria nas suas fendas
de sonho e ficcionalidade. E se a prépria memoria € ficcional, nessa obra ela esta
imbuida de um imaginario na sua forma artistica, mais se alargando e se afastando

do estigma do realismo.
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v' Natureza e homem: “pesados contornos”

“Primeiro grande romance da regiao diamantifera”, conforme Sérgio Milliet,48
Cascalho compoe-se de quatro partes, quatro murais, tendo como protagonistas a
cidade de Andarai e seus habitantes: garimpeiros, capangueiros, donos de garimpo,
coronéis, mulheres-damas e o rio Paraguacu. Essas quatro partes se harmonizam
numa “espécie de monobloco inquebravel” [palavras de Adonias Filho]. Nesse
monobloco estdo os costumes, os elementos regionais e culturais abrigando o

homem “em sua condicao de luta e conquista”.49

Escrito entre tons e semitons realistas, os acontecimentos narrados nesse
romance sao factuais e as descricoes das paisagens estdo simbioticamente
enoveladas as sensacoes humanas. O romancista é o homem que esta enraizado a
terra, e a historia que emerge desse imbricamento é tao visceral quanto as sombras
norteadoras da paisagem. Isso porque nesse livro estao impregnadas muito mais
que a histéria de uma regiao e de uma determinada época, mas a propria memoria
do romancista, fazendo da ligacao a terra o imperativo de criacao ficcional. Por isso
esse talvez se posicione como um contador de historias, ligando a tematica social ao
universo humano, impedindo assim que o romance de teor local se perca na

generalizacoes de um frio documentario.

No livro, o “drama de um povo”,5° aliado ao trabalho cuidadoso com a
linguagem literaria, permite que sua histdria se universalize naquele sentido que
Haroldo Bruno denominou como “enriquecimento da literatura regional”, pois que
ha nele o aprofundamento do regional numa dimensao estética.5! Aqui a renovacao
formal em suas diversificacoes possibilita que o homem se sobreponha a cores

localistas, as limitagoes pitorescas:

* MILLIET, Sérgio. Prélogo. Nota a 3" edigdo. In: SALES, Herberto. Cascalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.
4 ADONIAS FILHO. Introducdo. In: SALES, Herberto. Cascalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.

% Notas da Revista O Cruzeiro, durante a divulgacdo do langamento de Cascalho (Se¢do “Livros Novos”).
Rio de Janeiro, 9/09/1944, p. 21.
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Do céu escuro, com a armacao que houve de uma hora para outra, as
aguas cairam de uma vez nas cabeceiras distantes. E inundando
talhados, catas e grunas, carregaram pela noite adentro os pai6s do
cascalho. No povoado da Passagem, a margem do rio Paraguacu, agora
de monte a monte, rajadas de vento cortavam de alto a baixo as ruas
ermas, quando os garimpeiros, em lagubre vozerio,
irromperam pela praca alagada com enxurradas descendo
para o areao. Vinham encharcados de chuva, transportando
como destrocos suas bateias, seus carumbés, suas enxadas,
seus frincheiros, suas alavancas, seus ralos, suas brocas —
suas ferramentas de trabalho, no ombro e na cabeca. Na
frente deles caminhava o velho Justino, empunhando a
candeia de azeite que o vento ameacava apagar. Foi quando

de novo desabou a chuva. (9) (grifo meu)

A critica do autor nunca é ostensiva, panfletaria, mas dissolve-se na
imparcialidade de “mostrar” os fatos, as pessoas, a singularidade de uma histoéria
cotidiana, banal, na qual as desigualdades sociais deflagram o embrutecimento do
homem, anulando sua consciéncia e impedindo que esse sequer se perceba na

terrivel armadilha de sua desamparada condicao:

... Subiu a serra [um garimpeiro] numa terca-feira, atraido pela fama
dos garimpos da Passagem, e nao tardou a dar calculo numa grupiara.
Arregacou as calcas, muito tranqiiilo, e comegou a trabalhar. Foi
quando chegou o gerente com uma espingarda nas costas. Estava
inspecionando a serra e disse:

- Vocé nao pode trabalhar aqui nao.

- Por qué?

- Porque nao.

- De quem sdo estas terras?

- Do chefe.

3 BRUNO, Haroldo. Opinido Critica. In: SALES, Herberto. Além dos Marimbus. Sdo Paulo: Parma, 1961.

24



- E as margens do rio?

- Do chefe.

- Eorio?

- Do chefe.

O homem olhou. O Paraguacu descrevia 14 embaixo uma curva ampla.
- Orio também?

- Sim. O rio e o leito do rio — respondeu o gerente. — Voce, aqui, sem

ordem do chefe, nem pra beber agua. (...) (14)

E discreta a presenca do narrador — sébrio contador de histérias — , mal se faz
perceber diante dos fatos narrados, delineando-se porém sutil e devassavel nas
descricoes impressionistas de paisagens e homens. E o que descobrimos como
protagonista mesmo ¢é a terra, na sua forca de rio e pedra. A natureza é personagem
“por comunhdo césmica, por impregnacao instintiva do meio sobre o homem?”,52
detendo o poder num clima mistico que move homens e situacoes, nas quais outra

forca poderosa do lugar — o chefe — busca vencer a competicao:

... De pé, cercado pelos garimpeiros, a face apreensiva recortando-se a
luz das candeias, o coronel contemplava o espetaculo da cheia. Estava
no alto de uma pedra, as maos nos bolsos do capote, o chapéu
desabado. Em volta, na escuridao reinante, os garimpeiros
como que se prostravam diante daquelas duas forcas que se
defrontavam na noite: as aguas rouquejantes e o patrao

majestatico. (23) (grifo meu)

Explorados e exploradores convivem no mesmo espago que a natureza,
personificada com énfase na forca épica do Rio Paraguacu. “Encantado”, até o chefe
o teme. Mesmo sabendo ser dono daquelas paragens diamantiferas, o chefe se
curva diante daquele que é mesmo o verdadeiro dono dali. O rio — dono dos

diamantes — talvez personifique uma possivel leitura dos limites dos homens:

2 BRUNO, Haroldo. Herberto Sales: do Romance ao Conto. In: . Novos Estudos de Literatura
Brasileira, p. 209.
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... Aquela maldicdo das cheias inesperadas que pesava sobre o seu
garimpo. Exemplos de outras mais antigas, ocorridas no tempo do
coronel Joca de Carvalho, vinham fortalecer suas crendices: o rio
era, de fato, o tinico “dono” daquelas paragens. Havia como
que um poder sobrenatural, uma forca oculta pairando em tudo
aquilo. Lembrava-se, agora, do que lhe tinham contado na infancia: “O
Paraguacu era encantado...” E sentiu-se diluido numa espessa e

acabrunhadora calma fatalista. (...) (15-16) (grifo meu)

Essa relacdo mistica e social existente entre o coronel e o rio envolve a primeira
parte do romance numa atmosfera onirica em que o viés psicologico de um
personagem se ressalta. E a cena do pesadelo que o coronel tem, nessa noite de

chuva, com o rio Paraguacu.

Era meia-noite quando o Coronel Germano despertou
sobressaltado. Abalara-o terrivel pesadelo, na visao tumultuaria das
aguas que subiam. Diamantes boiavam como estrelas, descendo rio
abaixo. E o velho Justino gritava em meio das catas revolvidas: “As
aguas tomaram o servico todo!” Rouco, desesperado, o grito ecoava
fundamente no bojo da noite. Era preciso evitar aquela derrocada, nao
podia permitir que o rio lhe arrebatasse assim tantos diamantes.
Agora um deles vinha passando bem perto — estendeu a mao para
pega-lo. Tinha, calculadamente, uns dois quilos. Nesse momento,

porém, um trovao estrondou.

A “visdo tumultuaria” das aguas, como a visao do paraiso e do inferno, exibe o

porte majestatico de um “gigante”: o poderoso monstro daquelas paragens — o rio:

Ergueu-se, bem no meio do rio, uma tromba d’4gua da altura de um
sobrado, e, a luz de um relampago, apareceu um gigante
desgrenhado, o corpo coberto de espumas. Foi quando uma voz de
mulher se fez ouvir. O coronel volveu o rosto: de preto, acenando
do aredo, Dona Hilda gritava: “Volte, meu filho! Volte! E o

Paraguacu!” Quis retroceder — mas viu que o gigante avancava,
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rilhando os dentes. “Volte, meu filho, volte! Deixe estes
diamantes! Todos sao dele! Nao ponha a mao em nenhum!

Volte!”(...) (grifos meus)

A agua e a mae, e a morte. A imagem do rio que se transforma em um monstro de
espumas e que traz os seus diamantes enraizados, nos direciona a refletir sobre a
dimensao psicologica de que o coronel Germano esta investido. Se a natureza,
como disse Bachelard, é a “projecdo da mae”s3, e toda agua de alguma maneira
traduz a barca de Caronte, nessa passagem do livro notamos o quanto esses
simbolos estao enraizados, dimensionados. A mae do coronel (D. Hilda, vestida de
preto) “sabe” de todas as artimanhas do rio, de suas raizes proliferas, por isso pede

que o filho volte — mas o filho resiste e é dominado pelas garras do monstro.

Teve medo. Olhou em torno: as 4guas continuavam a subir, os
diamantes boiavam. Avidamente, estendeu a mao para um deles;
quando o sentiu sob os dedos trémulos, puxou-o de uma vez. O
diamante, porém, op0s insolita resisténcia. Surpreendido, passou a
mao por baixo, € encontrou raizes. (...) Entdo aquele gigante era o
Paraguacu, aquele monstro era o “dono” do vale — o “dono” daqueles
diamantes que boiavam, daqueles diamantes enraizados? Sim — e
sentia agora a respiracao “dele” ... Era aquele vento, aquele vento
frio... Tentou entao nadar com as ultimas forcas que lhe restavam; eis,
porém que uma possante garra lhe reteve os movimentos. Era a mao

“dele”! (20-21) (grifos meus)

O poder do rio é ao mesmo tempo o poder supremo. A narracao do sonho do
coronel permeia, na sua estrutura, imagens de tensao entre homem e natureza,
homem e poder. Tensao que se revela na imagem indissoltivel de um rio vencedor,
“dono” de tudo, a despeito de algumas vezes se deixar aparentemente vencer diante

da pretensao humana. Por sua vez, o poder do chefe, assim como dos diamantes,

>3 BACHELARD, Gaston. A Agua e os Sonhos, p. 120.
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estd também “enraizado” e esse poder decide o destino da cidade, tanto na sua
topografia quanto nas vidas de seus habitantes. Se o garimpo mobiliza o sonho de
todos, a propria condicio humana se enovela numa fatalidade ciclica sem
possibilidades de remissdao. Assim, a cidade, como a presente narrativa, e
personagem complexa que é, nasce mesmo dos dramas humanos, “com seus

casebres trepando pelos barrancos”...

A Rua do Ribimba era continuacdo da do Rapa-Ticao. Antigamente
a cidade acabava naquela casa grande da ladeira. Mas depois foram
chegando homens que procuravam trabalho, homens
pobres que vinham atraidos pelas noticias dos garimpos
ricos, e o Ribimba nasceu e foi crescendo, com os seus
casebres trepando pelo barranco como um rebanho de
cabras. De tdo grande, ja constituia quase um bairro. Foi adquirindo
novos nomes nos seus varios desdobramentos, um beco aqui, uma
ruazinha ali, mas sempre com os seus ranchos, que eram
como casinholas de cachorros, de trés comodos no maximo,
onde viviam garimpeiros com as suas mulheres, que eram
fatalmente lavadeiras, e com os seus filhos, que eram

fatalmente futuros garimpeiros. (...) (6) (grifos meus)

A mesmice social que desfavorece principalmente os mais pobres, continua a
repetir, geracao a geracao, os mesmos destinos num movimento ciclico que nada
tem de natural, mas de social. Entretanto, esses movimentos retornarao sempre e
sempre como algo aparentemente natural, sem qualquer mudanca positiva, e estao
circunscritos no livro tanto como tematica quanto como estrutura. Se a vida deles —
garimpeiros e filhos de garimpeiros, sucessivamente - esta para sempre fadada a
repeticao, é a morte quem contornara tudo isso. Assim, estruturalmente o romance
est4 marcado, tanto na abertura quanto no desfecho, pela morte em forma ciclica:

[Inicio]
.. Foi quando de novo desabou a chuva.
Mesmo assim pararam defronte da casa do chefe — justamente ao

tempo em que a porta da casa se abria e a figura do Coronel Germano
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recortava-se contra a claridade indecisa do candeeiro-placa. Como o
ruido da chuva fosse ensurdecedor, o velho Justino teve de gritar:
- As 4guas tomaram o servico todo!

Depois passou a explicar ao patrdo que os garimpeiros estavam
trazendo um companheiro que morrera afogado - “o
Raimundo, aquela frente” — na correnteza de uma cabeca d’agua. (...)

(9) (grifo meu)

[Final]

Era de manha, e a luz de um novo dia derramava sobre a serra,
quando retiraram o corpo de dentro da areia. Colocaram-no em uma
rede e levaram-no para a cidade. Mais uma vez, o velho Justino ia
a procura do coronel para lhe dar noticias do garimpo:

morrera apenas um homem. (...) (296) (grifo meu)

Segundo Adonias Filho, em Cascalho “o ficcionista nao se deixara ultrapassar
pelo narrador”, pois que aquele domina “a matéria ficcional” movimentando-a
“numa espécie de ordem que equilibra o tema nas situacoes”.54 Isso bem se percebe
na tematizacao da morte a partir de sua estrutura no romance. Se a morte deixa de
ser novidade, o homem que morre é “apenas um homem”, e a vida e a morte se
repetem como se nada fossem, o homem se aprisionando na propria falta de
consciéncia de existir. Esse aprisionamento se desdobra na repeticao ciclica de
destinos, metaforizando-se na serra que, invariavelmente, estd condenada a
circundar a cidade numa ordem imponderavel, equilibrio que intercede na

narrativa através da metafora, traduzindo a perversa “disciplina” da vida:

Numa ampla sucessao de planos, o casario da cidade
branquejava abaixo da mata rala do barranco e, mais além, a serra
apresentava os relevos de um muramento colossal. (...)

(51)

Anoitecia. No horizonte barrado de vermelho, a serra

apresentava como que os contornos de uma fortificacio em

>* ADONIAS FILHO. Op. Cit.

29



chamas, os pincaros criando a ilusio de monumentais ameias

comburidas. (...) (92)

... Estavam agora mais uma vez juntos, conversando na ampla sala do

sobrado, enquanto as sombras da noite envolviam lentamente a

cidade, fazendo desaparecer, ao longe, os negros e pesados

contornos da serra. (156) (grifos meus)

Sendo aprisionamento da condicdo humana, a serra/ordem ganha um

primeiro plano no que deixa entrever destinos em permanente duelo. O

enraizamento psicologico, eivado nas entrelinhas do romance, é a notacao

centralizada — os personagens nao tém consciéncia de tamanho descompasso

social, pois que sao logrados no seu sonho. Mas o narrador, aquele que intui as

profundas sensagoes que subjazem as relagdes humanas, entrevé uma fresta, tanto

nos imbricamentos metaféricos e impressionistas quanto ao nos deixar ouvir, de

maneira direta, a propria fala dos personagens, seus proprios dramas, perante a

transposicao literaria de uma dicc¢ao regional:

Nos é que nao passamos disto: vivemos sempre com uma mao
atras e outra adiante. Nunca temos nada...
O bocado nao é pra quem faz — disse um dos garimpeiros que

tinham chegado por tltimo.

E acrescentou:

Pobre na festa, pau na testa.

Deus ja fez o mundo assim — opinou Joaquim Boca-de-Virgem. —
Ninguém pode consertar o que Deus fez. Cada qual ja nasce com o
seu destino tracado.

E se chorar é pior — observou outro garimpeiro.

E se torcer — ajuntou outro — o buraco é maior. Desde o comeco do
mundo que existem ricos e pobres. E da vida. Em todo lugar é

assim.

(...) E Boca-de-Virgem completou:

- Se nao fossem os pobres, os ricos nao existiam. Mas também, se os

ricos nao existissem, de que é que os pobres iam viver? (203)
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Diz Sérgio Milliet que h& neste romance, “uma importante contribuicao ao
estudo do vocabulario e da sintaxe de toda uma regidao.” Porém, diferentemente de
muitos romances regionalistas, em Cascalho ha mesmo “uma penetracao viva e
aguda, de uma comunhao real do autor com o meio descrito”, assim “seus
garimpeiros falam e agem sem esforco dentro do desenvolvimento normal do

tema”. E ressalta: “essa gente de garimpo é mesmo de garimpo”:55

- Viver nas Piranhas é pior do que ser escravo. O dinheiro 14 corre
frouxo, é verdade, mas volta e meia um garimpeiro esta indo para o
tronco. (...) J& vi um garimpeiro atarraxado 14, com o peador esfolado,
e o povo em redor olhando, parecendo feira, s6 porque o desgracado

tinha roubado vinte mil-réis de quinto. Piranhas nao é terra de gente.

(p. 197)

O ficcionista compreende tais fusoes entre o homem e a terra, visualizadas em
costumes e linguagem. Por isso nos leva a sentir tal complexidade ao fundir
estilistica e metaforicamente rochas e homens, vidas humanas que sdao na verdade

uma duplicacdo infima da natureza:

Encontram-se como que encurralados no amago da gruna —
seres

insignificantes ao lado das grandes rochas timidas e
escuras, sobre as quais véem projetadas suas

proprias sombras. (...) (292) (grifo meu)

Natureza que se torna algumas vezes, por conseguinte, camplice do homem.
Vimos no estudo da contistica de Herberto Sales, a partir da anélise do conto
“Emboscada”, o quanto a Natureza se aliou aos atos da nossa condicgao, artificio
alegorico utilizado pelo escritor a fim de que talvez pudéssemos notar a
complexidade que as coisas tomaram diante da irracionalidade humana. Aqui

citamos novamente Bras Cubas e sua fala célebre: “a vida das cousas ficara estupida
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diante do homem”. Assim, a Natureza personificada como cimplice das crueldades

dos homens, pontua nossos mais cruéis desatinos, ilustrando, como disse, “o cerne

de uma natureza desconhecida e ingreme”.56

Nesse romance, na dramatica cena da morte de Zé de Peixoto, quando o

famoso jagunco se tornara alvo de uma “emboscada” armada pelos chefes, a

Natureza ao redor entra em estado de cumplicidade e expectativa, a espera do

homem que sera tocaiado:

... Sob a pinguela desciam as 4guas do rio. Chegavam, aos seus
ouvidos, rumores distantes e confusos. A lua subia no céu azul, de
nuvens esparsas, € o capinzal ondulava ao vento. Na noite
calma, as casas eram pontos luminosos dispersos. Deu os primeiros
passos no aredo: a amendoeira derramava uma sombra longa e

negra no beco do deserto. (140-141) (grifos meus)

No momento em que o jagunco esta prestes a cair na armadilha, a Natureza torna-

se tao cumplice dos homens que os agrega nas suas arvores:

A voz cochichou no alto da amendoeira:

- Evem ele agora.

Trés dos jaguncos achavam-se instalados nos galhos da arvore,
como se estivessem numa espera de caca na mata. Os outros,
inclusive Adalberto Boca-Torta, Manuel Cinco-Horas e Otacilio de
Marianinha, que usavam armas compridas, tinham ficado embaixo,
entrincheirados no muro. Através dos ramos que pendiam sobre
este, ocultando-lhes as cabecas atras das folhas, viram o negro

entrar no beco.(...) (141) (grifos meus)

> MILLIET, Sérgio. Op. Cit, p. 24.
36 VILMA, Angela. Das Tonalidades Afetivas. In: . A Tessitura Humana da Palavra — Herberto

Sales, Contista, p. 108.
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Porém, é a mesma lua que subia no céu azul ajudando os homens na emboscada
que, de maneira ambigua, também se revelarda denunciadora perante a

transparéncia das coisas acontecidas:

... Quem estivesse no Ribimba, poderia ver um grupo de homens
correndo desabaladamente pelo aredo, até desaparecerem nos fundos
da Casa da Camara: a luz da lua era demasiado clara para que

eles nao fossem notados. (144) (grifo meu)

Entretanto, é o Tempo — em cumplicidade com a chuva — , que apaga os ultimos

resquicios, promovendo o esquecimento de todo esse epis6dio:57

... Com uma chuva recente, tinham desaparecido os ultimos
vestigios de sangue nas areias do beco, e era como se nada
de anormal houvesse acontecido ali em qualquer tempo. (...)

(172) (grifo meu)

Se a perplexidade dos personagens deixa de existir diante do que acontece, sao
dessas auséncias que o autor se serve a fim de pontuar nas entrelinhas do nao dito
a sua critica sutil. E é na fusdo entre homem e paisagem/terra que se confirma
serem os garimpeiros “herois instintivos”s8 — , os mais auténticos prolongadores
dessa natureza em estado bruto. E na cata do diamante, no sonho da pedra
preciosa, que esses trabalhadores irao também se animalizar, impor o seu corpo a
condicoes subumanas, e a, seguir, continuarem pobres como antes. Se eles sao
roubados no quinto,59 a natureza rouba-lhes a vida. Simbiose complexa, fatal, a
natureza e o homem se digladiam — a enchente vem, e s6 o mais forte continua. Os
garimpeiros na gruna, a cata do sonho de enriquecer rapidamente, véem-se presos

a propria armadilha de que sao feitos: natureza e instinto. Comparados a formigas,

7 Episédio que segundo José Lins do Rego é “pdgina que fica em nossa literatura”. In: REGO, José Lins do.
Op. Cit., p. 274.

¥ COELHO, Nelly Novaes. Cascalho: Bateia Brilhante. In: A Tarde Cultural, 17/9/1994, p. 2.

% “Onus cobrado pelos donos-de-serra na base de 20% sobre o produto extraido.” In: PROENCA, Ivan
Cavalcanti. Seleta de Herberto Sales, p. 64.
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ratos, bichos, o homem desce ao mais primitivo de sua ancestralidade a fim de

amalgamar-se de vez a natureza, voltar a ela.

... A distancia, nem pareciam seres humanos: eram como formigas

se movimentando sob um comando invisivel — mas matematico. (...)
(289)

Uma dor extremamente aguda percorre o corpo de Joaquim. Ele deixa
escapar um grito, e em vao se debate entre as pedras, como um rato

na ratoeira. (...) (295)

Sente-se apanhado irrevogavelmente na armadilha: ia morrer como
um bicho - sem vela nem sentinela — e esse pormenor lhe causava

uma espécie de decepcao. (...) (294) (grifos meus)

Natureza e homem estdo em profunda extensdo — tanto que o narrador,
envolvido com a terra, assim como os personagens, demarca a participacao dos
elementos da natureza sempre acompanhando os dramas e a simplicidade que

envolvem a vida daqueles garimpeiros:

[Fuga do garimpeiro Silvério] ... E foi andando sempre. Os galhos de
mato se agitavam de leve a sua passagem, como a de um
animal esquivo. (...) Momentos depois, com os galhos que se
imobilizavam, voltava a reinar siléncio no local — e do homem
em fuga desapareciam todos os vestigios. Ficou pairando nas
sombras o cheiro acido das pitombas amadurecidas. (235)
(grifos nossos)

... Depois o sol j4 tombava. Os passaros pretos voltavam aos
seus ninhos, e os garimpeiros aos seus ranchos. (...) (84) (grifo

meu)

O narrador € discreto, e sua discricao se insinua - com um olho que tudo vé -
pelas frestas de janelas, entremostrando-nos as atmosferas misticas das “verdades

humanas”. Na cena em que os dois irmaos — coronéis, chefes do municipio — se
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debrucam sobre uma valise de dinheiro, enviada pelo Governo Federal a fim de
patrocinar o “Batalhdo Patriotico Lavras Diamantinas” na Revolucao de 30, algo
sutil é observado. Como a baixa de carbonatos e diamantes deixa-os numa faléncia
iminente, aquele dinheiro ali na valise, e a proposta de usurpa-lo a fim de sanar os

prejuizos do garimpo, traduz-se na visualizacao substancial que o sol da a sala:

No primeiro momento, o coronel ndo compreendeu bem o que o
irmao queria dizer com isso. Ainda estava sob a influéncia do
assombro que a abertura da valise lhe causara: era dificil acreditar que
se tratava de um fato. A luz do sol, coando-se através dos vidros
coloridos das venezianas, dava a sala uma atmosfera de nave
de igreja — luz de vitrais incidindo sobre a imagem de
Coracao de Jesus encaixilhada em dourado por cima do
cofre: tudo isso fazia parecer que um milagre se tinha

verdadeiramente operado. (283) (grifo meu)

Irbnica e poeticamente, coando-se através dos vidros das venezianas, o sol — no
paradoxo insondavel da natureza - , incide luz de maneira refrataria, assim como a
sutileza do olhar do narrador na observacao da cena. O artesanato da linguagem na
sua clareza e precisao alia-se ao humor satirico e compassivo, que posteriormente
invadira de maneira incisiva a obra de Herberto, aqui se traduzindo, em contornos
implicitos, nas entrelinhas de uma ironia sutil, a partir do discurso indireto livre.
Mas sao em outras linhas que podemos também ouvir um tom ir6nico

declaradamente burlesco:

... Finalmente, um candeeiro e reluzente bocal — e por tras dele
uma cara que lembrava uma bola de papel amassado. Era a

cara de Seu Teotonio. (215-216) (grifo meu)

2.

E nesse mesmo tom, com uma nuanca impressionista, que a mediocridade do

médico Dr. Marcolino, aliado dos chefes, ganha coro de zombaria:
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... E agarrando vivamente o chapéu, encaminhou-se para o corredor
com o charuto apagado na boca, deixando a porta escancarada atras
de si.

Um fedor insuportavel de urina entrou entao pela sala da

redaciao como uma zombaria canalha. (...) (259) (grifo meu)

Sabedor, principalmente, do estado de brutal animalidade que coabita aqueles

seres, o narrador deixa-se mostrar, ainda, na dose certa de compaixao e crueldade:

... No fundo [do Paco Municipal] — um pasto para animais: o curral do
Conselho. De um lado, a cadeia e o quartel, cujo destacamento se
resumia na pessoa de um tnico policial (...). Do outro, em volta de
grande patio lajeado, meia dazia de cubiculos. Moravam nele
alguns inspetores, o carcereiro, e algumas familias de ratos.
No interior do prédio, um escuro corredor dava passagem para uma
outra sala — a maior de todas — cujas janelas se abriam sobre um
chiqueiro de porcos. Nessa sala — funcionava A Evolucao.

(...) (182) (grifos meus)

A passagem acima, assim como as demais utilizadas anteriormente, é ilustrativa no
sentido de analisarmos o homem além do mero localismo. Se percebemos uma
comunhao viva do escritor com seu meio, também percebemos a comunhao com

todos os homens, aqueles como metaforas de todos os outros.

v' Das misérias as realidades ontricas

Mais que uma contribuicao sociologica dada ao nosso conhecimento humano,
o romance nos leva a refletir sobre as mazelas da propria condicao de ser. Como
assinala o narrador, os garimpeiros [como metaforas de todos nos], “eram homens
que traziam em si o impeto transfigurador do sortilégio das serras”. O sonho de

enriquecimento imediato movia a todos, e o garimpeiro se via aprisionado ao
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proprio sonho como num jogo imponderavel de perde-ganha, inerente a fatalidade

de existir.

... Nao lhe tinham dito que dinheiro de garimpo era amaldicoado
como dinheiro de jogo? (...) [Fil6]: - E sempre assim. Todos chegam
com projetos de ganhar dinheiro e ir embora depois. Mas dinheiro
de garimpo tem dois vv. Do mesmo jeito que vem pra mao
da gente, volta para ele. (..) Nao adianta fazer calculo. Garimpo s6
da dinheiro pra castigar a gente. Volta tudo pra ele. (68-69) (grifo

meu)

- J& vi que vocé tem mania de ficar rico no garimpo — respondeu
Peba. —Mas deixe que eu lhe diga: garimpo s6 protege
garimpeiro matador de dinheiro. (...) - No dia que vocé
fizer cinco contos no garimpo — disse Peba, pondo a
ferramenta no ombro — vocé vai querer fazer dez. O saco

da necessidade nunca enche... (104) (grifo meu)

O “bamburrio” — momento epifanico em que o garimpeiro acha um diamante,
¢é seqiienciado pela venda ao dono da serra, restando-lhe meramente vinte por
cento do valor da pedra. As vidas desses garimpeiros “sao numerosas e densas, €
saltam como simbolos de um mundo de coisas que apodrecem inexoravelmente”,
pontua Marques Rebelo.t© Sabendo-se roubados, porém aceitando resignadamente
tal situacdo, recompensarao seus infortinios no mundo feérico dos gastos que o

dinheiro pode lhes proporcionar.

- Veja quanto é que eu devo — disse [Neco Rompedor] em voz alta. —
Agora eu vou para o leilao.
O negociante (usava chapéu de couro) fez a conta rapidamente num
pedaco de papel. Ia dizendo, enquanto escrevia:
- Teve o quilo de requeijao que vocé mandou dar aquela

mulher... teve mais vinte garrafas de Si-Si... teve mais dez

% REBELO, Marques. Cascalho. Revista O Cruzeiro, 26/8/1944, p. 21.
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de cachaca, que vocé mandou dar ao povo... teve também
o quilo de bolacha Marieta que aquela mulher lhe
pediu... Quer dizer que sao... cinco, noves fora dez, com
vinte, trinta e cinco, com trinta, setenta e cinco, com
quatro, oitenta e dois... Oitenta e dois — repetiu,
verificando que, na realidade, eram cinqiienta e nove: a
escola sempre lhe servira para alguma coisa.
Neco puxou do bolso uma nota de cem:
- Tire ai.
Sentia-se convictamente feliz a seu modo: era muito importante
para um garimpeiro estar em condicoes de gastar. (...) (236-

237) (grifos meus)

E nesse clima de compensacoes que o herdi picaresco da narrativa, o
garimpeiro Fil6 Financa, surge como figura emblematica: bonachao, debochado,
nao perde a oportunidade de, no leilao da festa da Padroeira, mudar de classe

social — nem que seja provisoriamente:

Chico Pia, ao mesmo tempo, ecoava:

- Cinqgiienta mil-reis!

E ameacava:

- Afronta faco, mais nao acho, mais achara, mais tomara, vou
entregar pelos cinqgiienta mil-réis!

O mimo era um sabonete de dez tostées com um lacgo de fita azul em

volta.

Alguém comentou:

- Esse sujeito esta doido! Como é que se da cinqiienta mil-réis por
uma porqueira dessas?

Para Fil6, porém, s6 uma coisa importava realmente: fazer

figura. (...) (239) (grifo meu)

Além de Fil6 Financa, um outro garimpeiro, “her6i” que circunda a narrativa, e que
mais tarde aparecera nas paginas de Rio dos Morcegos, é Pedro Almofadinha.

Assim, personagem herbertiano recorrente, assinala as peculiaridades
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idiossincraticas de quem sonha — nem que seja por intercaladas fases — ascender

socialmente, a partir do sortilégio que envolve a vida, o diamante.

(...) Pedro Almofadinha é um sujeito cheio de mania,

metido a rico. S6 vai em Andarai quando bamburra.

E esclareceu:

Como o povo sO vé ele nessas ocasides, sempre muito lorde e
engravatado, espancando dinheiro com mulher-dama, fica
pensando que ele tem mais sorte do que os outros. (...) — (...) Vocé
nao vé Pedro Almofadinha espancando aquela lordeza toda,
botando pra fora aquela rouparia de casimira que ele guarda na
casa da tia dele, na Santa Barbara? — perguntou. — Em cima da
serra vocé nao conhece ele. Vive que nem um bicho, trabalhando
dia e noite, sem respeitar domingo nem dia santo, s6 pra fazer
figura em Andarai. Mania besta, mania de ser rico — comentou.
— Mas que adianta isso? De que adianta passar uma semana com
Helena, com Cleonice, ou qualquer outra mulher de prateleira-de-
cima, se depois ele vai ficar dois ou trés meses tocando gloriosa em

cima da serra? (...) (887-89) (grifos meus)

A afluéncia de tipos e a marcacdo psicolégica que os invade sutilmente,

possibilitam a nomeacao mesmo de Fil6 Finangca como um “her6i”, ou melhor,

her6i as avessas - garimpeiro que se distingue dos demais por ser o Unico

alfabetizado e pela veia debochada, e que, além de tudo isso, encarna o perfil de

contador de histérias, narrador sedentario benjaminiano, “guardiao da memoria”

das Lavras e seus fastigios, “o tempo dos sonhos”.

(...)

- Isto ndo é vida que se leve — queixou-se, de certa feita, aos

companheiros. — Eu pensei que esse negbcio de garimpo fosse mais

positivo. Que era s6 a gente chegar, cavar um buraco e encontrar

diamante.

Fil6 Financa sorriu:

No comeco das Lavras era assim.
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E passou a explicar:

Era um jeito que quase ninguém usava picua. Os
diamantes eram carregados em trouxas. Chega a parecer
mentira, mas é a pura verdade. O finado Joaquim
Martiniano, por exemplo, quando fazia uma apuracao,
trazia os diamantes entrouxados em dois lencos

enormes.

De repente, desconfiado que suas palavras ndo estavam merecendo

crédito entre alguns ouvintes, lancou mao desta ressalva:

Pelo menos é o que dizem os antigos. (66) (grifos meus)

Esse tempo lendario envolve a vida dos garimpeiros, e o mistério e a aventura

compoOem suas personalidades. E o que também constatamos no romance Maria

Dusa (1910), de Lindolfo Rocha, livro que, juntamente com Cascalho, compode a

literatura da regido diamantifera da Bahia. O que se visualiza em Maria Dusa,

historia situada na segunda metade do século XIX na regiao de Andarai, é a

confirmacao do tempo do fastigio das Lavras que tanto os personagens de Cascalho

rememoram, e no qual podemos perceber as herancas de um imaginario e de uma

realidade em decadéncia, além do didlogo intertextual. Abaixo, os dois excertos de

Maria Dusa e Cascalho, respectivamente:

Ricardo exclamou:

Qual, senhor, isso aqui é uma riqueza que nao acaba nunca!

E negocio de sorte! Acrescentou o negociante, sempre calmo.

Joao! 0 Jodo! Gritou no interior da casa a mulher do negociante.
Vem ver se nao é diamante o que eu achei na moela da

galinha?

O Joao Felipe acudiu presto a novidade. Dentro em pouco trazia

um diamante na palma da mao esquerda e a viscera referida

em outra, dizendo:

Esta, senhor Ricardo, porque aqui se vende uma galinha, afora o

papo e a moela! Felizmente esta era nossa mesmo. Veja que lucro
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o senhor me deu, porque Clarinha pra lhe obsequiar matou-a para

o almocgo! Veja!®* (grifos, em negrito, meu)

Dirigindo-se sempre a Silvério, Fil6 Financa voltou a falar:

- Hoje em dia, se vocé for procurar diamantes no meio da
rua, ou em moela de galinha, onde a gente também
encontrava eles antigamente, vocé morre doido mas nao
acha um. Comeca por isto: nés nao temos mais galinhas... E
quando temos, vocé bem sabe o que é que a gente encontra na

moela delas. (...) (66) (grifo meu)

Dificil ou desnecessaria seria a tentativa de averiguacao daquilo que é
fantasia, lenda ou possivel verdade na narrativa, na vida. No romance, a historia
local foi ficcionalizada, sendo que a prépria heranca da oralidade — que se traduz
como documento memorialistico — ja constitui em si mesma a fragilidade nas
fronteiras do “real” e do onirico. A critica social permeada no livro, numa tentativa
de contar a Historia de uma localidade, esta encarnada na propria voz e vida dos
personagens. Assim, as miultiplas versdes da histéria de uma regido sao
visualizadas na sua literatura a fim de serem refletidas, sentidas, vivenciadas, tanto

nas suas misérias quanto nos seus sonhos.

v “Um grito impossivel”

O narrador de Cascalho, na aparente impessoalidade de discreto contador de
historias, se posiciona a partir das impressoes sinestésicas e estilisticas, das
comparacoes antropormorficas da natureza com o homem, e da imparcialidade de
quem denuncia sem sectarismo. Com a sutileza de uma ironia as vezes burlesca, o
narrador deixa evidente sua relacao de afinidade com aquele lugar e com a histoéria
que ali se passa através da adocao elastica do ponto de vista — este que, como diria

Paul Ricoeur, designa “a orientacao do olhar do narrador em direcdo a seus

" ROCHA, Lindolfo. Maria Dusd, p. 51.
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personagens e dos personagens entre si”. Tal orientacdo permite a visualizacao de
varios pontos de vista.®2 Tendo o narrador de Cascalho um alargado conhecimento
daquela realidade, haja vista suas experiéncias e vivéncias ali decorridas — ,
dimensiona-se assim a experiéncia do Outro na diversificacao multipla dos olhares,
demonstrando o autor o conhecimento da terra no seu recorte mais intimo, na
profunda identificacio entre homens e coisas. Nesse pormenor coabita a

universalidade entranhada na mais sutil particularidade.

Em meio a essa narracao de costumes e condicoes de existéncia, o que
prevalece é o matiz psicologico, humanistico. Ai conta-se a histéria de homens em
suas particulas de “verdades” que nao se apregoam literalmente, mas que se
compreendem. A fatalidade ciclica a que estao condenados aqueles garimpeiros,
com seus filhos fatalmente garimpeiros e filhas fatalmente lavadeiras, esta

circunscrita no contorno da morte. A morte fechara um ciclo e abrira outros.

Na regiao diamantifera, a morte “morrida” e a morte “matada” compoem
duas saidas. Se a primeira denuncia-se aparentemente mais pacifica que a segunda,
na verdade configura-se de um mesmo artefato de violéncia. E a gruna, pois,
espécie de gruta onde os garimpeiros acreditavam e muitas vezes encontravam
diamantes em profusdo, que vai simbolizar em Cascalho uma das marcas mais
recorrentes na obra de Herberto Sales: a morte. Comparada inicialmente pelo
narrador a cofres “com a fortuna se oferecendo num mundo de oportunidades
espantosas”, a gruna vai ali fechar o ciclo das fatalidades humanas. Possivelmente
pode ser a representacdo final dos destinos daquele lugar, pois que tanto em
Cascalho quanto em Maria Dusd é ela que surge como elemento mais
representativo da morte. Pontuando mais uma vez o dialogo que ha entre esses dois
romances, vemos em Maria Dusa que o sonho de enriquecer dos garimpeiros e a

morte € na gruna que estao simbolizados:

- Eainda hé grunas ricas? Perguntou o mineiro.

%2 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa, Tomo II, p. 154.
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- Nao tem conta, respondeu o Felipe. Aqui mesmo pertinho ha uma,
chamada agora Gruna dos Defuntos e que esta entupida,
desde que morreram os gruneiros, que trabalhavam,
quando veio agua do monte. Esta dizem que é rica. Ha outras
muitas de fama. Eu mesmo tenho informacao de uma, daqui a
meia légua, serra acima, que se é como dizem, é um encanto! (52)

(grifo, em negrito, meu)

E é no altimo capitulo de Cascalho que nos defrontaremos com o outro lado dessa

gruta “encantada” — aquele que desmitifica a propria existéncia:

... Atras de Justino, formando uma longa fila, os gruneiros também
conduziam suas candeias: era um cortejo fiinebre — uma espécie de
caminhada de morte, angtstia e siléncio. Nao tiveram que andar
muito. Ali estava a gruna, um rombo dentro da noite, como se
fosse a propria serra escancarando a boca num grito

impossivel. (291) (grifos meus)

A voz do narrador se faz a partir daqui grave, densa...

... Ainda que fosse dia a escuridao da gruna seria a mesma: é
qualquer coisa sempre igual, como a eternidade. (...) (292)

(grifo meu)

Eterno pois repetitivo e imponderavel. Assim como os destinos daqueles homens
rastejando pelas pedras, presos como “ratos na ratoeira”, pois que a chuva mais
uma vez resolve destrui-los. Sao as imagens sinestésicas, provenientes de uma

poética perversa do narrador, que nos envolvem naquela atmosfera de fatalidade:

Comecaram a entrar na gruna.

Um bafo de umidade retida os envolve. Fil6 vai na frente, seguindo
de perto Joaquim Boca-de-Virgem e Neco. Seguram a candeia com
uma das maos, e com a outra amparam o corpo para nao rolarem pelo

lajedo. Agora ja é preciso curvarem a cabeca, porque a gruna se torna
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cada vez mais baixa. Fil6 é o rompedor. Sua candeia alumia o caminho
dificil. Dela se desprende uma fumaca densa, o cheiro de
azeite se misturando ao do limo que cobre as pedras. O ar se
faz mais pesado, como que palpavel. Entre o teto e o chdao ha
apenas uma fenda, como se o caminho tivesse terminado ali. Mas é
necessario avancar mais — e Fil6 avanca, agachando-se, a principio,

para logo se estirar de comprido sobre a laje. (...) (291) (grifo meu)

A cena é dramatica, e, diante do eterno que é a gruna, tudo se mostra
repetitivo, previsivel: a morte de “apenas um homem” — Fil6 Financa. A mesmice
retorna implacavel. Her6i que salva os companheiros e que morre levando o
proprio anonimato, Fil6 cai mais uma vez nas armadilhas da Natureza e se rende

inteiramente a ela.

... Deixa-se arrastar pela agua, e por ela unicamente se orienta. No
meio da escuridao, como podera localizar o esbirro que sustenta o
emburrado? O emburrado terd desabado? A saida estara obstruida?
Que tolice ter acreditado que era bastante forte para vencer
todos os obstaculos! Tenta em vao erguer-se, € a agua ja o
impede de respirar. O rumor cresce aos seus ouvidos — a agua
batendo de encontro ao teto, saltando como uma coisa viva,
acometendo por dentro da escuridao. (...) De repente, pareceu-
lhe que nada tinha ja que ver com o que pudesse ocorrer ali. Houve
entdo um baque, um estrebuchamento, e a agua, por fim, encheu

totalmente a gruna. (...) (296) (grifos meus)

Morrer na gruna simboliza retornar a natureza. Numa atmosfera épica [“era
uma vez...”], poética, fecha-se o ciclo, e a morte se dissolve na paisagem para que a

vida continue:

Era de manha, e a luz de um novo dia derramava sobre a
serra, quando retiraram o corpo de dentro da areia. Colocaram-no
em uma rede e levaram-no para a cidade. (...) Acima do cérrego,

guarnecido por um corte de pedras secas, elevava-se contra
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a claridade do céu um monte de terra escura. Era o paiol do

cascalho. (296) (grifos meus)

Assim, entre tons claro e escuro, respectivamente, do céu e do monte de terra
do garimpo, a narrativa se encerra. Se comecou com a escuridao do céu, a chuva e a
morte, finalizou — depois de uma noite escura, também de chuva e morte — com a
claridade “de um novo dia”. A morte e a vida simbolizadas na claridade do dia que
nasce — aqui se delineia um dos “sinais particulares” da obra herbertiana: a

possibilidade da esperanca.

No SubsiDiario, livro de memorias, Herberto nota a recorréncia da morte —
“o grito impossivel” em sua obra, pontuando sua génese no primeiro romance.
Ilustra, a seguir, as subjetividades nascentes do menino perplexo que foi diante da
morte, carregando em si, para sempre, a primeira lembranca de um brusco
desaparecimento — aquele que ficou perpetuado em Cascalho a partir da figura

lendéria de Zé de Peixoto:

... Estava caido na calcada um homem que sangrava no peito, posto
abaixo de si mesmo por um tiro de fuzil. Nesse dia descobri que as

pessoas morriam.3

Com o sucesso desse primeiro romance, acontece a segunda morte na vida do
escritor: deixar a terra natal. Era preciso ir embora, foi “jurado” de morte; um dos
jaguncos que tentava tocaia-lo transitava nas paginas de Cascalho, na tocaia a Zé

de Peixoto, numa repeticao da arte na vida e vice-versa:

... O delegado, Clodoveu, vira o homem na ponte, de capa, numa
atitude suspeita. Tratava-se de um velho e conhecido Jagunco,
Adalberto Boca-Torta, que alids transitava nas paginas de Cascalho. O
delegado perguntou o que estava fazendo na cidade. Viera visitar uns
parentes, qualquer coisa assim, que ao delegado pareceu uma

esfarrapada desculpa. E o delegado foi avisar meu pai, todo cuidado
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era pouco, o homem fora visto na ponte por onde eu passava toda

noite. (...)%4

Assim, deixar a terra natal — uma maneira de morrer. “Nao poder conceber
que se pode viver em outra parte...”, disse um personagem de Piglia.®s Herberto

disse a mesma coisa, em outras palavras:

... Descobri que n3o tinha mesmo forcas para deixar a minha terra
natal, minha casa, os lugares de minha infancia, o areao e o rio, e por

cima do rio o céu que eu desde menino via.(...)%°

Regional e universal, teldrico e, acima de tudo, um estilista da linguagem,
Herberto Sales inicia com Cascalho sua longa carreira de romancista. Com o
romance seguinte, Além dos Marimbus, ainda ambientado na sua terra, ganhou a
alcunha de “escritor regionalista”. A terra continua sendo memoria insistente —
memoria que se desenvolve como artesanato literario, “realidade filtrada pelo

sonho”, como disse José Lins do Rego.

% SALES, Herberto. Subsididrio 1, p.5

® SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 43.

% PIGLIA, Ricardo. Prisdo Perpétua, p.12. Diz o narrador: “Ndo queria ir embora do lugar onde tinha
nascido, ndo podia conceber que fosse possivel viver em outra parte e na verdade depois disso nunca fez
diferenca o lugar onde vivi.”

% SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 44.
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II. ALEM DOS MARIMBUS: O HOMEM E O PANTANO

“.. Um romance concebido geometricamente e
geometricamente realizado. Era um problema de forma.
Um romance que tinha de ser uma espécie de soneto.
Talvez um romance parnasiano.”

(Herberto Sales: SubsiDiario, p. 119, falando sobre Além

dos marimbus)

v A terra

Pretendendo escapar de vez das influéncias do “Romance do Norte”, no qual
Cascalho foi situado como um dos ultimos expoentes, Herberto Sales quis que o
Além dos Marimbus tivesse uma outra diccao daquela que germinou seu primeiro

livro. Como este foi classificado de “romance do diamante”, assim como houve na
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época o “romance da seca”, o “romance do cacau”, Herberto nao desejava repetir,
com Além dos Marimbus a mesma formula, ou seja, o “romance da madeira”,67 um
dos pontos tematicos desse segundo livro. Por isso o trabalho incansavel de
estilista, tendo o romance trés versdes até ser publicado (1961). As primeiras
versoes foram escritas ainda em Andarai (antes de escrever Cascalho) e s6 depois
de uma viagem que fez as matas de sua terra é que o livro ganhou, segundo o autor,

“embalagem”, a ponto de publica¢ao.®8

O enraizamento telurico, pois, continua, porém se em Cascalho percebemos a
multiplicidade de planos e acgGes, com uma forma analitica, em Além dos
Marimbus precisamente o que se ressalta é a unidade, corroborada com a sintese
numa “contextura nitida, limpa, seca”.69 Herberto estruturou esse segundo livro em
forma de romance de viagem, e com a precisio quase que parnasiana com a
palavra, num rigor estilistico e estético, o romance segue em ritmo lento,
acompanhando as adguas do rio Santo Antonio, sem todavia perder, em certo ponto,

o carater dramatico, pontual em Cascalho.

Nessa narrativa, a imparcialidade do narrador é a mesma do romance de
estréia, e a fauna e a flora da regiao sao descritos como em atmosfera de sonho e
magia. A poética que amalgama seres e natureza, afim ao primeiro romance, ganha
nesse em densidade e apuro estilistico. O escritor amadurece, e o sentido de
dentuncia que perpassa no livro torna-se ainda mais sutil que em Cascalho — o que
importa aqui é a busca do essencial, tanto na linguagem quanto no ambiente fisico

e humano.

O romance é uma narrativa de viagem que faz Jenner — personagem principal
— as matas de Andarai, com o objetivo de comprar uma fazenda e finalmente ficar
rico, como tantos outros, com o corte de madeiras. Se a época de Cascalho, poucos

se debrucavam sobre as matas da regido, pois que consideravam tao somente o

" Discurso na Universidade Federal da Bahia, ao receber titulo de Doutor Honoris Causa, em 1996.
% SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 110.
%“BRUNO, Haroldo. Opinido critica. In: SALES, Herberto.Op. Cit., p. 241.
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garimpo como meio de vida, em Além dos Marimbus essa realidade se altera: a
madeira é apontada como outra fonte de riqueza, a despeito da obstinacao pelo
diamante continuar a existir. Agora o que arrebata pessoas de outros lugares
aquelas paragens ¢ a facilidade com a qual se corta arvores e se enriquece com elas,

nao obstante o “vicio” irredutivel pelo garimpo:

... As terras sdo muito boas, como ji disse a vosmecé. O problema,
entretanto, continua sem solucdo: ninguém quer cuidar de lavoura
aqui no municipio. O trabalhador é inevitavelmente seduzido pelos
garimpos, na esperanca de enriquecer de uma hora para outra. O
diamante é uma verdadeira cachaca. Por isso mesmo, os madeireiros
estdo encontrando dificuldade em aliciar gente para trabalhar nas
matas. Quase todos os pauzeiros sao trazidos de fora, de outros pontos
do Estado. Mas, chegando aqui, com o correr do tempo, vao
abandonando as matas e indo para as serras, sobretudo quando se

descobre um garimpo novo. (119)

Apesar das muitas alusées ao garimpo, delineando aqui o dialogo com alguns
personagens e passagens de Cascalho, o que ganha realce no romance é a
exploracao do comércio de madeiras. Enquanto a maioria dos moradores ainda
persistia na busca do diamante — e este ja dava mostras de exaustao -, a outra fonte
de riqueza do municipio, a agricultura, corre sérios riscos de deixar de existir, haja

vista a devastacao das matas ocasionada pelos madeireiros:

E Jodao Camilo reentrou a falar da exceléncia das terras da regido.
Os garimpos haveriam de se esgotar um dia. Quando isso acontecesse,
o povo de Andarai teria finalmente de voltar-se para a agricultura —
unica fonte de riqueza capaz de consolidar a economia do municipio.
Mas ele temia que isso ocorresse demasiado tarde. A devastacao
operada pelos madeireiros acarretaria perturbagdes climaticas

desastrosas para aquela extensa area. Nao se cuidava de
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reflorestamento. E o que era, entdo, mata, poderia de futuro

transformar-se num deserto. (119)

Assim, com a tematica social bem marcada, este é um livro denso, no qual o trato
com a palavra permitiu que Aurélio Buarque de Holanda, em prefacio a uma de
suas edicoes, batizasse seu autor de “admiravel trabalhador da prosa e de narrador
sensivel ao problema social.”° E mais uma vez Haroldo Bruno assinala que Além
dos Marimbus, apés Cascalho, vem dar vitalidade a tematica regionalista na
literatura brasileira a partir do aprimoramento dos “padrdoes do romance

naturista”, renovando-o em dimensao estética.”:

v A canoa e o rio

A narrativa é iniciada avancando lentamente numa canoa pelas dguas do Rio
Santo Antonio até chegar aos marimbus - espécie de pantano as margens do rio. A
sobriedade da linguagem alia-se a precisao das imagens — e tanto a nossa visao
quanto a audicao se agucam nesses caminhos “fotografados” por um narrador que
parece ter desaparecido diante da histéria — esta, magicamente, nos d4 a impressao
de contar-se sozinha:

A canoa avancava lentamente, cortando as 4guas escuras do Santo
Antonio, que banham as terras da Fazenda Mangabal. Sentado a popa,
o canoeiro ia impelindo a embarcacao no rumo da mata embrejada
que cobria, em toda a extensdao, a margem esquerda do rio. O remo
servia ao mesmo tempo de leme; e, ao ser mergulhado na agua,
provocava um ruido monétono que feria, com insisténcia

enervante, o siléncio da mata. (7) (grifo meu)

Nesse primeiro angulo, a clareza e sobriedade de estilo nos incitam a

visualizacao do siléncio, e nos faz sentir de imediato “estar no interior da

7 BUARQUE DE HOLLANDA, Aurélio. Introducdo. In: SALES, Herberto. Além dos Marimbus.
"I BRUNO, Haroldo. Op. Cit, p. 239.
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histéria”,72 a mergulhar o remo na agua. Essa co-operacao do leitor é prosseguida
no segundo angulo da visdo dimensionado no cenario: surge a figura humana do

canoeiro, enraizada no rio como plantas aquaticas:

Manuel Joao vivia ali desde que nascera. Seu trabalho se limitava a
area de terra ribeirinha, ao rio e a canoa, como outrora ocorrera
com o pai. A terra dava-lhe a mandioca, o rio dava-lhe o peixe, e da
canoa lhe provinha o escasso dinheiro do transporte de
passageiros de uma para outra margem. Através dos anos, sua
vida estacionara como diante de um obstaculo, circunscrita ao rio e a
mata. Os marimbus eram as fronteiras do seu mundo — mundo de
agua, lama e febre, onde nada lhe acontecia que nao tivesse
acontecido muitas vezes. Lenta e uniforme lhe decorria a
existéncia, e a rotina diaria, a solidao, a febre que desde
muito se tornara cronica, haviam-no integrado na paisagem
sempre igual, com velhas arvores debrucadas sobre o

pantano. (7) (grifos meus)

Como um velho Caronte cansado de transportar findas existéncias, Manuel
Joao, homem simples, corroido com suas misérias particulares, amalgama-se
aquela paisagem num fatalismo ciclico, numa repeticao de doenca e solidao — vida
que, como a canoa e o rio, também avanca silenciosamente, sem nenhum sinal de

revolta:

Sob o desabado chapéu de palha de ouricuri, seus olhos tinham
uma expressao de resignada indiferenca. Mas do corpo enfermo ainda
retirava alento para levar adiante o trabalho a que se entregara
sem esperanca nem protesto, simplesmente porque a vida teria
de lhe impor uma responsabilidade qualquer, e que se transformara
num habito impossivel de quebrar. Seus bracos magros

manejavam inapelavelmente o remo, como sob a acao de

"> COSTA E SILVA, Alberto da. Preficio. In: BRASIL, Assis. Herberto Sales: Regionalismo e Utopia, p. 12.
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uma ordem secreta e fatal — o destino aprisionando-o entre

a mata e o pantano. (7-8) (grifos meus)

Aqui, atravessar o rio nao significa alcancar a terceira margem, mas a margem
invisivel — aquela que, segundo o narrador, nao se divisava, pois que era
“impossivel distinguir onde acabava o rio e comecava a terra firme”: o “ondulante
bosque aquético”, juntamente com a “desordenada massa de troncos e cipés”,
suprimiam as fronteiras “do barranco e do rio”, repetindo o aprisionamento dos

dias e de ser.

Entretanto, é dentro da canoa que a novidade se torna visivel — nela, Jenner,
“um desconhecido” que, de visita aquelas brenhas, deixa-se mostrar — agora num
terceiro angulo estabelecido pelo narrador- , quebra de pronto a monotonia ciclica

da canoa e do rio:

Um desconhecido cruzava agora aquelas paragens: Jenner. De
casaco e culote de brim ciqui, chapéu de abas largas, e coturnos,
conservava-se atento a mata que se descortinava além dos marimbus.

Parecia ignorar a presenca do canoeiro. (8)

Vinha também na canoa, Ricardo, guia encomendado pelo prefeito de Andarai a

fim de acompanhar Jenner:

... Antigo vaqueiro da Fazenda Mangabal, conhecia-lhe muito bem as
matas. Nao via o canoeiro desde o dia em que, despedido do servico,
atravessara o rio a caminho da cidade, a fim de tentar nova vida. Mas
niao se mostrava surpreendido ao encontrar Manuel Joao
completamente arruinado pela doenca: era como se isso

tivesse de acontecer. (9) (grifo meu)

E a solidao, segundo Ivan Cavalcanti Proenca, a linguagem maior desse cenéario

inicial. Os trés personagens e a canoa formam um “circulo que se fecha cada vez
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mais”, restando apenas “enigma e siléncio — solidao”.73 Ricardo, conhecedor das
matas e das fatalidades a que estdo condenados quem vivem ali, pois que “em
outros tempos, sua existéncia incluia obrigatoriamente o rio, os marimbus, a
guarda do gado e, ao entardecer, o retorno ao rancho”, é o personagem que em todo
o romance evoca o passado que viveu naquele lugar, e os desdobramentos desse
universo vivencial prosseguem na narrativa num ritmo nostalgico de total

cumplicidade com a terra:

Olhando a paisagem circunjacente, Ricardo sentia-se
reintegrado naquele passado perdido. Via-se na tarde em que,
curvado sobre a sela, corria atrds da vaca pelo atalho conducente a
lagoa. Rememorou o desfecho: o pau atravessado no caminho, a queda
do cavalo, o corpo violentamente projetado contra o murundu.
Lembrava-se dos pormenores, como se estivesse repondo coisas nos
lugares: toda uma existéncia nao bastaria para esquecer o acidente. A
dor no peito, as golfadas de sangue sobre o barro, as duas semanas
passadas na cama — tudo isto se achava ligado ao seu ultimo dia de

trabalho ali na fazenda. (9-10) (grifo meu)

Os trés personagens, sobre a canoa e o rio, atravessam o destino das matas,
além dos marimbus. O siléncio s6 é quebrado pelo rumor das capivaras que passam
lépidas. Depois do rio surge a agua pantanosa: a natureza personifica-se num
emaranhado de espectros, e as descricoes da paisagem se enovelam numa

atmosfera de mistério e densa carga de magia:

A canoa acabava de entrar em pleno marimbu. A poucos
centimetros de profundidade, a matarana entretecia uma rede de
tenros caules — chumacos de mato mole que criavam para o rio um
falso leito. Sobre eles se abriam, em placas vermelhas, as folhas novas
dos golfos. As dguas ocultavam-se sob as moitas de junco. (...) Com a
noite a avizinhar-se, quase nada se podia distinguir. As arvores

esbatiam-se nas sombras, e do difuso conglomerado de

" PROENCA, Ivan Cavalcanti. Seleta de Herberto Sales, p. 95.
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troncos e moitas desprendia-se algo indefinivel, que oprimia
e sufocava. Pairava no ar, vinda de toda parte — do chape-chape do
remo nas aguas, do rogar das hastes de junco nos animais, do ciciar do
vento nos arbustos, do zumbido das murigocas sobre o pantano — uma
sensacao de mudo temor. Tudo se transfigurava, insinuava um
enigma, rendendo-se ao sortilégio das sombras: sob o céu
escuro, os galhos das arvores eram bracos erguidos numa

imobilidade panica. (11) (grifos meus)

Tudo que ali acontece ja havia acontecido milhares de vezes, naquele mesmo
horario, com “a noite a avizinhar-se” e os temores a saltarem-se de dentro das
coisas. Naquele preciso momento, “os passaros tinham deixado de cantar” e, “de
quando em quando, alguma ave noturna esvoacava dentro da mata, desferindo a
praga de um grito aspero”. Nesse ambiente de transfiguracoes, de siléncios
embrejados no rio, a narrativa nos toma em sobressalto, tamanho é o realismo da

cena:

O siléncio exercia sobre Jenner uma atracdo maior que a
curiosidade despertada pela vizinhanca da mata: todos os sentidos
pareciam concentrar-se-lhe na audicao. De repente — lapt! — qualquer
coisa mole e fria lhe saltou contra o pescogo. Nao pdde evitar o susto.

Répido, atirou a pequena ra dentro da agua. 74 (11)

Eis o marimbu, trazendo no seu bojo criaturas de carne e 0sso, nao obstante a
condicao de seres de papel. Nas palavras de Ricardo Ramos, esses personagens sao
sobretudo “gente que vive”, permitindo que o romance nao se deixe traduzir tao
somente como uma “problemaética local”; é muito mais, haja vista ser composto das
“miudas apreensdes do homem simples, [suas] dores comuns, que falam de um

sentimento universal”.75

" Segundo Herberto Sales, Guimardes Rosa havia lhe dito ter levado um susto ao ler essa cena. E como
considerava este livro de Herberto um dos mais bem construidos da nossa literatura, recomendava-o tradugées
a editores estrangeiros. Disse a Herberto: “Ainda quero ver aquela rdzinha saltando em muitas linguas”. In:
SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 145.

s RAMOS, Ricardo. Além dos Marimbus. In: Didrio de Noticias, 11-12/6/1961, p.1.
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v' Os marimbus e suas extensoes

... Marimbus. Palavra que me parecia ter uma reserva de mistério,
um mistério escondido atras dela, dentro do mato. Marimbus.
(Herberto Sales) 7

Num artigo a revista O Cruzeiro, em 1961, Rachel de Queir6z declara ser o
marimbu a “forca maior” desse romance herbertiano. Afirma: “... o pantano verde,
com seus bichos e seus mistérios, a terra instavel, o calor, o medo (...) se eleva até
nos, nos abraca e nos confunde com sua magica aterradora”. O ambiente, segundo
ela, ergue-se em plano maior, aterrador, e, muitas vezes, durante a leitura,
“acontece (...) a gente parar, num meio medo — medo de ficar presa ali, na solidao
semi-aquatica, junto com aquela gente que parece ja ter renunciado a grande parte
de seus direitos humanos — ou antes, que parece nunca ter tido idéia do que é

direito, quanto mais de os possuir”.77

Se o local aprisiona o homem e este nao tem consciéncia de suas sobrevidas, é
mesmo o marimbu o cendrio desse aprisionamento aterrador, com sua magica e
seus sortilégios. Porém, o local nao se faz maior que a humanidade presente nas
entrelinhas do romance a partir dos personagens que movimentam o cenario e
aparecem com sua forca humana. A propria Rachel de Queiroz, no mesmo artigo,
chamou a atencao para essa forca que rege as criaturas; criaturas que surgem no
livro nao como “tipos”, muito menos transviadas por histérias secundarias nas
quais sobressaem o pitoresco ou o engracado. Nao, o personagem “que tem de
aparecer aparece, funciona, chamado s6 pela mecanica da narrativa”, pois “nao fica
fazendo comicio nem demonstracoes de folclore, (...) é pessoa mesmo, nao apenas
personagem”.”8 Essa forca do personagem, criatura “viva”, denota a forca

humanistica do romance, e o personagem enovela-se ao cenario — marimbu

® SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 99.
77 QUEIROZ, Rachel. Além dos Marimbus. In: Revista O Cruzeiro, Rio de Janeiro: 22.4.1961, p. 146.
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aquatico, sendo um a extensao do outro naquilo que sobressai como naturalidade

inconsciente, agonica:

... Insensivel as picadas dos insetos, o canoeiro nio retirava as
maos do remo. Em dado momento, um leve tombo da canoa, e sua voz
veio do fundo da escuridao:
- Chegamos.

E era como se desconhecesse a importincia que esse

aviso pudesse ter. (12) (grifos meus)

Se na narrativa a vida de Jenner, o forasteiro, nao ¢é dissecada
psicologicamente, somente posta a prova em sua concretude de acoes, por outro
lado a vida de Ricardo, homem daquelas paragens, é delineada nas proprias
lembrancas, firmando-se suave e intrincada nas suas redes de desenganos. A terra

e sua vida estao amalgamadas em cumplicidade de sensacoes e recordacoes:

A passos lentos Manuel Jodao ia puxando o cavalo em direcdo a
manga: pouco significava a escuriddo para quem desde menino
transitava pelas estradas da fazenda. A seu lado, Ricardo conduzia o
outro animal. O ar da noite envolvia o antigo vaqueiro numa
onda de calma inesperada, que o deixava numa espécie de
grata intimidade consigo mesmo: reavivam-se-lhe
recordacoes, em meio a uma sensacao de vaga e irrefletida
felicidade — todo o seu passado ali na fazenda sugerindo-lhe que,

afinal de contas, sua vida ja fora melhor. (15) (grifos meus)

Tal extensao homem — natureza é o ténus romanesco, e se revela em
episodios intrigantes, simbolicos, como naquele em que a mulher de Manuel Jodo e
os outros personagens se debatem entre acontecimentos que envolvem o

aparecimento de uma cobra.

A mulher tinha o terror na face:

8 Ibidem.
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- Venha depressa, Manuel Jodo. Traga o varao pra matar ele.

(...) Foi quando se ouviu um estranho resfolegar. Era uma espécie
de fundo e prolongado ronco, vindo de qualquer parte do
mato — mas iniludivelmente préximo. Sacando o revélver, Jenner
olhou rapidamente em redor, num impeto de assenhorear-se da
situacdo. Mas tudo o que viu era o que tinha visto antes: as arvores
envoltas nas sombras e, dentro de pantano, o canoeiro e a mulher.
Entretanto, nem bem Jenner sacara a arma, Manuel Joao fez sinal
para a mulher avancar o fifé6 e, contraindo as maos sobre o varao,
ergueu-o para desfechar um golpe contra qualquer coisa que estava a
sua frente. Sem imaginar o que fosse, num movimento instintivo,
Jenner contornou as touceiras altas e, galgando as pressas o barranco,
colocou-se em posicao que lhe permitia descortinar toda a pequena
area iluminada.

Uma enorme cobra estava adormecida entre os juncos.

Jenner gritou para o canoeiro:

- Largue esse varao!

E acionou o gatilho. (...) (23) (grifo meu)

A identificacao entre o homem e a natureza move aqueles seres instintivos e
puros, e as desigualdades sociais — traduzidas no revolver de Jenner em detrimento
do varao do canoeiro - , circunscrevem-se, contornando a cena em que a natureza
intima da mulher se amalgama aos acontecimentos, seu corpo refletindo as

extensoOes primitivas da terra:

... Jenner atentou no canoeiro: parado ao lado do sucuiuit, cochichava
com a mulher, parecendo interessado em ocultar alguma coisa. Ela
mantinha o vestido suspenso até os joelhos. Fechou as pernas de
repente, deixando cair sobre o pantano a barra da saia. Revelava sinais
de embaraco. Protegida pela distancia que a separava dos outros dois
homens, disse timidamente ao marido:

-  Meu incomodo chegou. Segure o fif6 e va seguindo. Eu nao

posso andar agora nao...
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Jenner continuava a observa-los: ndo percebia uma palavra da
conversa deles. Ricardo repetiu:
- Que é que houve, Manuel Joao?
- Foi Joana que teve uma caimbra...
O canoeiro tentava dar as palavras um tom natural. Tomando o fifo,
voltou em direcdo ao barranco. A mulher baixou os olhos e apertou
mais as pernas: nao tinha outra coisa que fazer. (...) (25) (grifos

meus)

A mulher e seu corpo sao extensao da natureza circundante, que se mostra
mas que também se esconde, e sua liberdade ¢é interditada “como os de um animal

peado”, preso:

... Assim que deram as costas, a mulher procurou sair do marimbu. S6
a custo o fez, por conservar as coxas firmemente comprimidas uma
contra a outra. Seus passos eram curtos como os de um animal
peado, e iam abrindo sulcos no terreno mole. Ao chegar a
margem, foi obrigada a movimentos mais largos para subir o
barranco. Descerrou as pernas, e o ménstruo, até entdo retido,
deslizou as longo delas, dando-lhe a sensacao de que urinava em pé. A
escuridao favorecia-a, e ao pensar nisso avangou precipitadamente

para a estrada. (26) (grifos meus)

Na luta com/contra a natureza, nesse final de capitulo duas cenas se
desdobram simultaneamente, num recorte cinematografico: o constrangimento da
mulher, tentando esconder as reacoes naturais de seu corpo, e a conversa dos

homens, num delinear de sinuosas sensualidades.

... Chegou-lhe aos ouvidos a conversa de Jenner e Manuel Jo3o:

- Quantos palmos ele deve ter?

- Uns trinta.

- Entdo vocé vai apurar um bom dinheiro com o couro.

- Nao senhor. O couro eu tenho que entregar ao Coronel Moreira.

- Vocé ja matou algum deste tamanho?
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- Mais ou menos.

- Eu me lembro — era Ricardo que falava agora. — Eu estava em
Andarai quando o couro chegou. O senhor nao sabe onde é o
armazém dos Cotrins, 14 na praca? Onde eu comprei racao para os
animais? (...) Pois bem. O couro pegou da porta do armazém dos
Cotrins até a porta de Seu Antonio da Basilia. Por ai o senhor pode
calcular o comprimento dele.

A mulher parou de subito. Tinha os pélos do sexo

encharcados de sangue. Lembrou-se do pedaco de pano velho

colocado sob o travesseiro, e que lhe podia ser tao 1util no momento.

Comecara a sentir o mau cheiro do ménstruo, como se

presenciasse sua propria decomposicio em vida. (26-27)

(grifos meus)

Se nos marimbus apo6s a chuva, “a dgua apodrecia lentamente, retendo em
infusao galhos mortos e recorbertos de lodo”, e, acentuando “o mau-cheiro”, os
mosquitos vinham nutrir-se “das impurezas da 4gua” e os animais atolavam-se “na

lama”, naquela mulher também ocorria algo parecido, pois que com o ménstruo

As pernas lambuzadas de sangue misturado com lama
causavam-lhe indizivel mal-estar. De repente, como se tomasse
uma decisdo suprema, agarrou fortemente a anagua e, abrindo as
coxas, esfregou-as com ela de alto a baixo. Saiu quase correndo para o
rancho. Entraria pelos fundos: ninguém iria notar-lhe as manchas

no vestido. (27) (grifos meus)

Assim como as aguas dos marimbus, a mulher também ocultava-se “sob as
moitas de junco”, escondendo-se nos “fundos” das algas — onde um entretecer de

folhas e caules tomavam todo o rio, tornando-o irremediavelmente pantanoso.

v As transfiguracoes
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A sobriedade e a precisdo da narrativa, juntamente a clareza da linguagem,
nos conduzem a terra e ao homem em suas mais reconditas identificagoes. A
natureza personificada, deificada, ganha proporcoes magicas, transfiguradoras. A
poesia incorpora-se a prosa, e a manha daquele lugar assoma-se ao sortilégio de

um terceiro olho que tudo vé:

... Nada lembrava o desolado ermo da véspera: escancarava-se 14 fora
uma limpida e fresca manha. Passaros cantavam. No extremo dos
talos roxos do mandiocal verdejava, contrastante, o recortado das
folhas ainda timidas de orvalho. Aboboreiras alastravam-se por tras
das cercas. Derramando-se em macia claridade, o sol criava
sugestoes ornamentais na maranha das zabumbas, de onde
as flores irrompiam como trombetas brancas. (...) (35) (grifo

meu)

E o enredamento da mata, nas suas arvores, folhas e cip6s, insinua um mundo

insondavel, resguardado em seu proprio mistério:

... Foi-se fechando a mata: a ramagem densa ensombrava o chdo
recorberto de ervas e arbustos, e a brenha investia stbita contra o
caminho, as arvores irrompendo desordenadamente e multiplas.
Pendiam delas, enlacando-as, cordoalhas de fibrosos cipds. Os troncos
acumulavam-se por toda a parte, negros e rugosos, engrifando a
galhardia nas copas imoveis e pesadamente verdes. Grossos
itapicurus projetavam sobre a estrada, como se quisessem
deté-la, as garras do raizame, e por tras deles, de
emboscada, os espinheiros enredavam-se em caramanchoées
sinistros. Caules, ramos, hastes, tudo se fundia num
atravancamento cadtico, tentando vedar a paisagem. Dir-se-
ia que a mata procurava resguardar-se, defender-se em seu

recesso. (...) (44-45) (grifo meu)
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Como se propagasse o eco proveniente de um s6 mundo — de homens e
paisagem, a regiao vai se desfraldando diante da viagem de Jenner, e todo esse

primitivismo traduz uma carga humana, dilaceradamente humana:

Chegara a encruzilhada. A mata rebentava numa floracao agreste e
varia — flores lilases, azuis, brancas e amarelas. As vermelhas
recobriam uma touceira de coroas-de-cristo e nela pareciam
sangrar: surdia-lhe dentre os espinhos a corcova de um
murundu, como se o chio, acaso ferido, tivesse sofrido uma

subita contracao de dor. (58) (grifo meu)

E, pois, diante de uma natureza prenhe de vida e eloqiiéncia, que surgem
alguns outros personagens: donos de fazenda, trabalhadores, prostitutas — todos
sobreviventes de um mundo social de misérias e dramas particulares. Em razao
disso, suas vidas “ndo tém comeco nem fim” como em alguns romances, “apenas
vivem”.79 Enquanto o personagem central, o viajante Jenner, prossegue no seu fito
ambicioso e indiferente de comprar uma fazenda e ficar rico cortando arvores,
Manuel Jodao e sua familia desfilam sua pobreza; Ricardo sonha e sofre ao
relembrar Maria; Padre Coelho, num discurso suspeito, diz proteger os desvalidos

mas ao mesmo tempo enriquece com o corte de madeiras.

E em meio ao desfilar de personagens pouco humanos e muito ambiciosos
que se encontra o sirio Abubakir, explorador de miseraveis pauzeiros e de
mulheres. José Climaco Bezerra, em artigo de 1961, temerariamente sugere que tal
personagem constitui “o simbolo mais perfeito de interacio do homem a terra”.
Argumenta que, a despeito de sua condicao de estrangeiro, com a lingua travada,
todos os trabalhadores entendem o que ele diz — “os cortadores de madeira, os
corretores que fazem a ponte de ligacao entre os proprietarios da mata e os altos
comerciantes da cidade”.8¢ Tal entendimento embrenha-se mesmo é nas relacoes
perversas do poder que no seu discurso, direto ou indireto, o sirio enraiza a terra e

sua sofrida gente:

" BEZERRA, José Climaco. Além dos Marimbus (sic). In: Didrio de Noticias. Salvador-Ba, 17/12/1961, p. 3.
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... Quatro homens tinham vindo sentar-se debaixo de um jirau, perto
do abrigo dos caminhdes, os pés disformes e ulcerados envolvidos em
trapos, exalando um cheiro nauseante.

- Seu Abubakir! — chamou um deles, palido e barbado, fazendo
mencao de erguer-se.

- Pode ficar ai mesmo, Laborao! — bradou o sirio, sustando-lhe o
movimento com um pronto abrir de mao retesada no ar,
que tanto podia traduzir o desejo de poupar o trabalho ao
esforco de levantar-se como significar o intuito de o

manter a distancia. — Que é que vocé quer?(130) (grifo meu)

Discurso que se esconde e se mostra nos gestos e se dissimula nas palavras
(cf. grifo acima), estas que tém em seu cerne uma “pesada e temivel
materialidade”.8: Como argumenta Foucault, querer se apoderar do poder ¢ mesmo
querer se apoderar do discursos2.

Esse “poder”, ao mesmo tempo que dilacera pauzeiros e prostitutas, ganha na
narrativa possibilidades de transfiguracdo a partir dos acentuados “v60s”
estilisticos do narrador. Dentro da fluéncia da tradicio romanesca classica, o
escritor consegue esses “v0os” [expressao de Aurélio Buarque de Holanda83]
repletos de modernidade/vivacidade, num comovente assomo de compaixao
humana. Como na passagem abaixo, sublinhada nesse sentido por Aurélio
Buarque, na qual mae e filha, Minervina e Maria, ambas prostitutas, dialogam

sobre suas terriveis condicoes:

- Chucho mandou o dinheiro? — perguntou Minervina.

N3ao mandara.

% Tdem. Op. Cit.
$ EOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso, p. 9.
%2 Idem. Segundo Foucault, “o discurso ndo é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de

dominag¢do, mas aquilo pelo que se luta, o poder de que queremos nos apoderar.” In: Op.Cit.
BUARQUE DE HOLLANDA, Aurélio. Op. Cit.
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A doente apequenou-se, encolhida nas dobras da coberta velha e de

madapolao:

-  Homem é um trem ruim mesmo. S6 se lembra da gente enquanto
pode tirar proveito.

Maria cachimbou:

- Nao é assim também nao, mae. Chucho até que é bonzinho. Pra
semana ele manda o dinheiro. Pode deixar que eu trago. (...) Pode
deixar, mae. Eu vou falar com Chucho de novo. Pra semana o
dinheiro vem, se Deus quiser. Fique descansada, que Chucho
manda.

- Manda nada, minha filha! (...) Veja se fala com os outros também.
Com Ananias, Bertolino, Pernambuco... Fale com eles, minha filha.
Eles precisam me ajudar. Por causa deles é que estou assim.

- Pode deixar, que eu falo, mae. Fique descansada. Nao pense mais
nisso. Agora vamos ver o remédio. Por que a senhora nao

aproveita e passa logo uma vez?

(...) (103)

A clareza e a sobriedade da cena traduzem o fundo classico da escritura romanesca
e a0 mesmo tempo vivificam a inovacao a partir de um certa audacia, tanto na
simplicidade lingiiistica quanto na compaixao que extraimos do tema. Dialogos
curtos, diretos, concisos, secos que aproximam o autor de Graciliano Ramos,
deixando-nos ver e sentir os personagens sem adornos, sem adjetivos

desnecessarios.

Nesses “v00s”, a narrativa nos apresenta um homem “singular” — o adjetivo
aqui usado destoa do proprio personagem e de minha tentativa de caracteriza-lo:
Joao Camilo, fazendeiro considerado “estranho” por todos em decorréncia de ter
um estilo de vida completamente diferente dos outros fazendeiros. Espécie de
amigo dos bichos e da natureza, Joao Camilo personifica a volta pacifica a natureza,
nao no sentido exoético, mas na quase “constrangedora” forma natural, a qual os

homens nao estao mais acostumados:
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(...) Contudo, ao abordar o assunto da compra de madeiras, foi com
um espanto sincero, enternecido de respeito, que [Jenner] ouviu Joao
Camilo dizer:
- Eu nao posso assumir o compromisso de fornecer madeiras a
vosmecé. As arvores tém vida, como um ser humano.
Vosmecé me desculpe, mas, pra mim, cortar uma arvore é como se
fosse um crime. (...) Eu s6 posso vender a vosmecé as
arvores mortas. Sao as uUnicas que eu corto aqui na
Sapucaia. Essas eu poderei negociar com vosmeceé.
Vamos esperar. Deixemos que as arvores morram
primeiro. (117 a 120) (grifos meus)
Tal discurso, considerado como louco, por isso interditado e nao levado em conta,84
marca tal personagem no livro como talvez uma das mais incisivas criticas ao
homem diante da total perda de sua espontaneidade. Joao Camilo representa o

retorno a uma infancia, a um mundo natural:

- Seu Joao Camilo é o melhor homem que eu vi até hoje na minha
vida. Basta dizer ao senhor que ele nao consente ninguém cagar aqui
na Fazenda Sapucaia. Os trabalhadores tém permissdo de matar os
bichos que prejudicam as plantacoes, mas nao podem dar um tiro
num marreco ou numa pomba. Ele protege todos os bichos mansos.

(112)

Outro fazendeiro, Coronel Moreira, pai do prefeito da cidade e despético dono

de terras, desponta no romance num contraponto a Joao Camilo:

O homem vivia acobertado pela politica. Invadiu os terrenos do
Estado, e requereu posse baseado em falsas benfeitorias. Saiu
medindo terras a torto e a direito. Ninguém dava um pio. Resultado:
acabou dono de um latifandio. (...) Enfim, coisas do banditismo das
Lavras. Mas ainda bem que a situacao hoje é diferente. A Revolucao de

30 teve este lado bom: desarmou os chefes politicos e acabou com os

% FOUCAULT, Michel. Op. Cit., “oposi¢io razio e loucura”, p.10-11.
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desmandos deles no sertdo. (...) De vez em quando alguém se esquece
disso, sabe? E pde as mangas de fora de novo. E sempre bom ter
cuidado. (86-87)

Remanescente e parente do Coronel Germano, personagem de Cascalho,
Coronel Moreira traduz a forca da notacao intertextual, a ligacdo entre os dois

romances e uma mesma “realidade”:

O inesperado da observacao era chocante, e o sentido zombeteiro dela
ainda mais. Instintivamente, Jenner lembrou-se da cena que
presenciara no sitio de Sinha Andresa.

Escapou-lhe a pergunta:

- O Coronel Moreira foi chefe do municipio?

Nao o chegara a ser: fora-o um parente dele, o Coronel
Germano, ja falecido quando o padre viera para as Lavras,
dois anos depois da Revolucao.

Mas dava no mesmo — continuou ele. — Casado com uma irma do
chefe, o que o Coronel Moreira fizesse, estava feito. Ficava tudo em

casa. (...) Farinha do mesmo saco. (86-87) (grifos meus)

Em meio ao surgimento de um ou outro personagem, a narrativa flui serena,
palmilhando os passos de Jenner e sua ambicao de comprar a almejada fazenda. E
eis que aparece num didlogo entre o sirio — dono das madeiras — e pauzeiros
doentes, o proprio Herberto Sales, como personagem, en passant — em um dos

primeiros assomos “concretos” da presenca memorialista do autor:

- Eu ja disse que vou trazer um remédio bom. Que diabo! Se vocés
nao melhorarem, na semana que vem eu levo todos quatro pra
tratarem essas enfermidades na farmacia, com Seu Betinho.
Ele deu jeito nas feridas de Pernambuco e de Ananias. Mas vejam
14, hein? Nao quero saber de choradeira na hora de acertarem

contas comigo! (131) (grifo meu)
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O escritor, conhecido em toda a cidade na época em que morava em Andarai
pelo apelido de Betinho, e entdo ajudante na farmacia “Esperanca” do pai, sentiu
necessidade de deixar sua marca memorialista num romance que aparentemente
flui sem a presenca do autor. Sua pessoa biografica dissemina-se nas entrelinhas e
mostra-se “despistada” ou nao. O proprio Herberto, no livro de memorias, ratifica

essas “presencas”:

... Creio que ja em Cascalho hd um Betinho que perpassa pelo
romance e que nao € outro senao eu, usando o apelido que me
puseram em casa e pelo qual eu era conhecido na minha cidade natal.
No Além dos marimbus o mesmo Betinho é referido en passant, e

logicamente ainda sou eu. (...)85

Em outra passagem de suas confissoes, o autor volta a falar de Além dos

Marimbus e de sua pessoa enquanto personagem que se desdobra:

E nessa personagem [Jenner] talvez haja também um pouco de mim,
por conta das reminiscéncias de minha viagem as matas [de Andarai].
Eu estava escrevendo a travessia dos marimbus, por onde comeca o
romance, e na personagem central no meio do pantano, com a noite
chegando, eu via menos Milton [amigo que o inspirou na criacao de
Jenner] que eu proprio, quando fui com o meu primo Paulo a Lagoa

Encantada.8¢

O escritor sabe dessas transfiguragoes nas quais a criacao literaria porventura
faz de si. Seus fantasmas e vivéncias coabitam a criacdo, porém o estado de
fabulacao o eleva a outras dimensdes. Como sugere Deleuze, o romancista é
“alguém que se torna”87, um vidente, pois que ultrapassa, excede esses momentos

meramente pessoais. Ao tornar-se, transfigura-se, e o que viu e o que vivenciou —

% SALES, Herberto. Subsididrio 1, pp.246-247.

% Idem, p. 111.

87 DELEUZE, Gilles & GUATTARI. Percepto, Afecto e Conceito. In: . O que é a Filosofia?,
p.222-223.
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paisagens e misérias - ¢ filtrado numa visao “de dentro” — esta que vé o essencial, o
cerne da natureza humana, numa espécie de introspeccao compassiva de todas as

solidoes:

E era estranho ver todos aqueles homens em volta do caminh3o,
subitamente calados, como se lhes houvessem suprimido a faculdade
de convivio. Em torno deles, o rio escuro, no seu fluir
adormecido, criava uma impressao de solidao total,
fundindo-os e confundindo-os numa espécie de sensacao de
retraimento e auséncia. As aguas ladeavam o barranco a direita,
numa curva da mata, e iam desaparecer adiante, costeando um hirto
paredao. E daquele fundo enconchamento, onde o rio parecia ter fim,
desprendia-se um como pressentimento de mistério, sugerindo um

perigo oculto e indeterminado. (138) (grifo meu)

Essa “visao de dentro”, que possibilita ser o autor “alguém que se torna”, bem
estd ilustrada na passagem do livro na qual ficamos sabendo que Jenner —
personagem pouco esquadrinhado psicologicamente — “nos tempos de estudante”

ajudara na impressao de um jornal chamado “O Reportario”:

Decidido, rasgou a primeira féormula e escreveu numa
segunda, em letra de imprensa, com a mesma habilidade
dos seus tempos de estudante, quando ajudava a fazer o
pequeno jornal manuscrito O Reportorio (sic) (...) (150) (grifo,

em negrito, meu)

E numa entrevista concedida por Herberto Sales que também tomamos

conhecimento de um jornal com nome “O Reportario™:

De 1930 a 1932, fui aluno no velho Colégio Ant6nio Vieira, no Portao
da Piedade, e nao tive nenhum colega que se interessasse por
literatura. (...) Contudo, fiz com alguns colegas dois

jornaizinhos manuscritos: O Reportario, cujo titulo me parece
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hoje rebarbativo, e O Nariz. Ambos duraram apenas alguns

nimeros.88 (grifo meu)

No SubsiDiario, quando o autor faz a revisao de Além dos Marimbus para possiveis

edicoes posteriores, encontramos a seguinte nota:

Pagina 150: 1° paréagrafo, ultima linha, saiu errado o nome do
jornalzinho do colégio, assim: “O Reportério”. Corrigir para: “O
Reportario”. A razao é muito especial: é que esse nome — O Reportario
— era mesmo o nome do jornal manuscrito que o romancista fazia no
internato do Colégio Antb6nio Vieira, na Bahia, com um seu colega
chamado Alberto Serra-Vale. (...) O jornalzinho do colégio nada
tem que ver com o romance, nem a personagem que o fazia
no seu tempo de colégio tem que ver com o romancista.
Nada mais é que uma reminiscéncia talvez sentimental dos

tempos de estudante do autor.?? (grifo meu)

A nota acima ¢ ilustrativa dos meandros que envolvem a criacdo literaria e a
“transmutacao” do autor, seus devires, suas transfiguracoes. Se o critico ¢ um
detetive, um “decifrador de oraculos”, o escritor, por sua vez, nao deixa de ser “um
delinqiiente” que tenta apagar suas pegadas, cifrando seus “crimes”.9°¢ O leitor-
critico nao fica imune aos rastros deixados pelo escritor, no intuito de descobrir o
homem por tras do romancista. O autor é apenas o homem que se torna, vidente
que é, “perdido” em meio ao discurso romanesco, como bem sugere Roland Barthes
em O Prazer do Texto. Diz o semidlogo francés que o escritor, enquanto identidade,
nunca esta, como um demiurgo em potencial, atrds do texto, mas perdido, cifrado
no meio dele.9* Por isso o romancista é o ator que codifica seus diversos rostos a
fim talvez de ser ou nao encontrado. O autor faz de si mesmo uma fabulacdao, um

desmonte e um mosaico de existéncias. Como o proprio Herberto cifrou, aqui no

88 SALES, Herberto. Depoimento Pessoal. In: ALVES, Ivia. Herberto Sales — Biografia, p. 91.
% SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 511.

% PIGLIA, Ricardo. A Leitura da Fic¢do. In: . O Laboratério do Escritor, p. 72.

! BARTHES, Roland. O Prazer do Texto, p. 38.
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Além dos Marimbus, em um de seus maultiplos e distintos rostos, o juvenil que

escrevia o jornalzinho “O Reportario”.

v' Seguindo seu curso

A historia continua, fluida e serena, assim como o Rio Santo Antonio,
seguindo seu rumo “como adormecido ao sol”, “imperceptivel, num deslizar
sinuoso e denso.” Diferentemente das margens suprimidas dos marimbus, o rio ali
“se espraiava livremente”, e a historia vai prosseguindo na sua concep¢ao de
narrativa de viagem, serena e sem atavios. Encontramos descricoes poéticas nas
quais tema e forma estdo alinhados num s6 ritmo, como na visualizacao
caleidoscopica da viagem de trem feita por Jenner assim que saira de Andarai a fim

de acertar a compra da fazenda:

E 14 se foi o trem. Em Queimadinhas, estacdo seguinte, houve a
costumeira baldeacdo. Jenner transferiu-se para a composi¢ao vinda
de Contendas, muito maior que a outra. (...) Dai por diante, com
almoco em Sitio Novo, pelo dia fora um suceder de estacoes: paradas
e partidas, embarques, desembarques, e o trem sacolejando,
apitando, fumegando, gente entrando e saindo, guarda-pos
empoeirando-se, guarda-freios trabalhando, e o chefe
picotando, de alicate, os bilhetes, e volta e meia surgiam, e
para tras iam ficando, plantacoes, pontilhoes, riachos e
casebres, vilas e cidades, a caixa-d’agua de Tapera, o Buraco
do Inferno, e o dia terminando, até que, de repente, ja de
noite, o trem foi reduzindo lentamente a marcha, apitou,
comecou a guinchar nos trilhos, para, devagar, bem
devagar, cada vez mais devagar, até parar de todo, entrar no
patio do edificio iluminado e enorme da estacao de Sao

Félix. (171-172) (grifo meu)
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Traduzindo perfeito equilibrio na combinacao dos periodos curtos e longos (como
no trecho acima), 92 a narrativa prossegue num fluir ritmado, medido
simetricamente, linguagem e acontecimentos, forma e tema, até irromper, ja no
seu final, quando finalmente Jenner ira selar o contrato de compra da fazenda, o
insuspeitado. A atmosfera de tensao se avizinha, e o dramatico até entao convivido
em compasso lento, de viagem, emerge, lentamente, irrompendo a maneira

incisiva de Cascalho.

E Azevedo [amigo de Jenner, mediador da compra da fazenda]

levantando-se:

- Vamos Barreto. Severino [0 tabelido] ja deve estar estranhando
nossa demora.

Dr. Barreto [o dono da fazenda], entretanto, permaneceu sentado, sem

tirar os olhos do salto do sapato. A voz tomou-se-lhe sumida:

- Falei com o Sr. Robertoni... Mas ele deu mais trinta.

Jenner empalideceu:

- Como?

- Mais trinta. Quer dizer... Em vez de cento e cinqiienta, ele d4 cento
e oitenta.

- Evocé aceitou? — perguntou Azevedo, numa perturbacao.

- Fiquei de falar com o Sr. Jenner. A preferéncia, em igualdade de
condic¢Oes, continua a ser dele.

O gerente sentou-se de novo, dir-se-ia que para nao cair, tal o espanto

que lhe causou a resposta do médico:

- Vocé estd maluco, Barreto?

(...)

- Eu lhe explico, Azevedo — disse Dr. Barreto, numa obstinacao,

evitando sempre o olhar de Jenner. — O Sao Marcelo é a unica

propriedade que eu possuo. Meu pai, se fosse vivo, nao a venderia por

dinheiro nenhum. E ji que eu vou me desfazer dela, é natural que

procure obter o melhor preco. Fique certo de uma coisa: por cento e

oitenta contos, ela estd sendo vendida barato. Nao quero criar

%2 Aurélio Buarque de Hollanda ressalta este ponto. In: op. Cit.
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dificuldades ao Sr. Jenner. A preferéncia continua sendo dele. Espero,

porém, que ele compreenda a minha situacao.

Foi quando um grito cortou o ar:

- Canalha!

E Jenner, num impulso, sem que Azevedo tivesse tempo de o

deter, avancou contra Dr. Barreto, repetindo enfurecido:

- Canalha!

Mas o desabafar daquele insulto nao lhe satisfazia. Foi além.

Segurou repentinamente o médico, lancando-lhe ao peito da

camisa a mao em garra, e tamanha violéncia empregou no

gesto que saltaram botoes a dois metros de distincia. E, mal

o gerente, refeito do choque, tentava interceder, viu-o sacar

o revilver com a mao direita, enquanto mantinha subjugado

Dr. Barreto.

- Canalha! — continuava a gritar. — Vou lhe meter uma bala
na boca, pra vocé aprender a ter palavra. (...) (180-181)
(grifo meu)

A dramaticidade, marca herbertiana, ganha pulso e Dr. Barreto, figura “sub-
repticia”,93 cedendo ao revélver de Jenner, efetiva finalmente a venda da fazenda
pelo preco antes combinado. O rio volta a correr o seu curso, e a narrativa termina
permanecendo em aberto, inacabada, agora com o novo destino que Jenner tem a

sua frente:

- Dentro de dez dias estou passando por aqui de novo, com os meus
caminhGes para Andarai — disse Jenner, ao fechar a porta do
carro. — Quero comecar logo a tirar madeira. Até a volta!

Azevedo acenou-lhe com a mao:

- Atéavolta!

E, vendo ressurgir o entusiasmo daqueles conhecidos planos do

amigo, assunto das primeiras conversas com Dr. Barreto, quis dizer

ainda uma palavra, mas teve de gritar, pois o automdvel ja se punha
em movimento:

- Boa sorte, Jenner! (184)
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A narrativa termina inacabada. Essa a caracteristica basica do romance,
segundo Mikhail Bahthin,94 incita-me a confabulacoes de leitura, interpelacoes, e a
perspectiva de pensar que tal incabamento sugere a despedida e o eterno retorno:
enquanto pessoa biografica, Herberto Sales foi embora de sua terra, mas, como o
personagem Jenner, voltard sempre, a fim de 14 extrair suas mais profundas
riquezas. A exploracdo aqui percorre outros vieses - aqueles da memoria mitica,
que desafia os incessantes devires de um tempo datado e que incorpora o narrador

— e o leitor — na transmissao de experiéncias vividas e inventadas:

... O Andarai que hoje 14 estd é uma cidade brasileira igual a qualquer
outra cidade brasileira, todo mundo de jeans e ténis, garimpeiro
dancando rock em discoteca. Meu Andarai é outro. Meu Andarai
eu carrego comigo. Carrego dentro de mim. Com os meus

mortos e com os marimbus do meu romance.?% (Grifo meu)

Ricardo Ramos afirma que o Além dos Marimbus nos diz do “artista
consciente, do artesdo que pbéde concluir uma obra séria, bela, util”. E ratifica:
“Séria no sentido, bela na forma, til nos caminhos que aplainam questoes velhas,
indicam saidas, e também envolvem o leitor em malhas de humana comocao”.9¢
Talvez nessas observacOes esteja uma possivel “receita” do que se traduz, numa
obra teldrica, classificada de regionalista, a universalidade: um certo “qué” de
cumplicidade e indagacao com o humano, aliado ao pleno dominio da linguagem

literaria.

Ja afirmou Machado de Assis que “o que se deve exigir do escritor antes de

tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais”97

93 PEREIRA, Armindo. Herberto Sales. In: . Julgamento de Valores, p. 165.

% BAKHTIN, Mikhail. Questées de Literatura e de Estética. A teoria do romance. Sdo Paulo: Unesp, 1988.
% SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 120.

% RAMOS, Ricardo. Op. Cit.

97ASSIS, Machado de. Critica Literdria. Sdo Paulo: W.M.Jackson, 1955, v. 29, p. 135.
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— conceito “sutil” daquilo que chamariamos de literatura nacional.98 Sentimento
intimo que produziu nos dois primeiros romances de Herberto Sales a recorréncia
a terra, romancista que foi de seu tempo, para a seguir expandir-se com sutileza
por outros destinos, sem, entretanto, jamais livrar-se das imposicoes imagéticas da

memoria, forcas teltricas que o perseguirao sempre, de muitas maneiras.

% Cf. nesse sentido, TENORIO VIEIRA, Anco Mircio. Gilberto Freyre, leitor de Machado de Assis. In:
DANTAS, Elisalva Madruga e MUNIZ DE BRITO (Orgs.). Interpenetracées do Brasil. Encontros e
desencontros. Joao Pessoa: Editora Universitaria/UFPB, 2002.
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CAPITULO SEGUNDO:

DADOS BIOGRAFICOS DO FINADO MARCELINO
e
NA RELVA DA TUA LEMBRANCA:

A MEMORIA DA SOLIDAO

“... A ficcao da olhos ao narrador horrorizado. Olhos
para ver e para chorar.” (Paul Ricoeur: Tempo e narrativa
I, p. 327)

¢ Tons e semitons da solidao: Dados Biograficos do Finado

Marcelino

. E possivel que eu, involuntariamente, porque estava na verdade
tratando do problema da decadéncia do meu tio, (...), eu estivesse
fazendo, sem querer, o romance da velhice, ou da solidao do homem.
(Herberto Sales, falando sobre os Dados biograficos..., em entrevista%?)

% SALES, Herberto. Eu, Herberto Sales, p. 44.
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v Um “estudo de alma”

Em Dados Biograficos do Finado Marcelino (1965), terceiro romance de
Herberto Sales, o retorno mitico a terra continua. Porém, tal retorno, entremeado
por um sentido psicologico profundo da alma humana, tem como locus nao mais
sua pequena Andarai, mas a cidade grande: Salvador. O caminho ainda é o da
memoria — na juventude o escritor foi concluir os estudos na capital, e este livro
“registra”, quase que de maneira autobiografica, essa fase da vida do escritor,
intermediada pelas lembrancas teltricas. Quando da publicacdo do livro, muitos
criticos apontaram uma nova vertente na obra de Herberto: a urbana, negada
veementemente por ele, pois que muito mais que urbano, o romance ¢ mesmo

resultado dos estranhos chamados da memoria:

... O livro foi publicado, e as pessoas que vinham acompanhando meu
trabalho, registraram uma mudanca na linha da minha ficcao,
enveredando por uma literatura urbana. Na verdade o livro é um
romance urbano. Mas eu nao pensei deliberadamente nisso. Fiz aquele
romance pensando em meu tio, e o fato de ser um romance urbano foi

em decorréncia dessa idéia, desse impulso que eu tive.'o° (...)

Esse romance foi também denominado pela critica de “literatura
penumbrista”, heranca machadiana de uma narrativa que se delineia em semitons,
sem um enredo ostensivo, com nuancas de uma irénica e melancolica ternura. Uma
narrativa que, “como num velho retrato velho de um defunto”, percebe-se mais que
“meios-tons”ot: as palavras que ali estao dizem menos e mais que elas — algo se

esconde, se retrai, deixando-nos vestigios nos matizes claro-escuro de suas fendas.

Marcado pelo memorialismo e ao mesmo tempo pelo desaparecimento de seu

autor, Dados Biogrdficos do Finado Marcelino, diferentemente dos dois primeiros

"% Idem, 43.
"9 Essa ¢ a defini¢io do préprio Herberto para tal livro. In: SALES, Herberto. Subsididrio I, p. 516.
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romances, ¢ uma narrativa escrita em primeira pessoa, na qual o narrador-
personagem ¢é um sobrinho curioso de conhecer a vida de um tio falecido, e, para
tal, serve-se da reconstituicao de um passado - que envolve nao s6 a sua infancia,
pois nessa época morou com o tio, assim como o contexto social - , a partir de suas
lembrancas pessoais, documentos deixados pelo morto e depoimentos de amigos.
Percebe-se a pulverizacao das fronteiras do vivido e do ficcional — o romance, mais
do que autobiografico, e o proprio autor assim o confirma, é um “estudo de
alma”02  a tentativa de conhecimento da vida de uma pessoa a partir da construcao
romanesca. Aqui as multiplas verdades socobram o biografico: a tentativa de se
fixar uma vida é escorregadia, autor e personagem desaparecem, e ficamos a buscar

nos mesmos nesse vazio de presencas.

Para compor a vida do finado Marcelino, o autor situa o romance em trés
planos simultaneos: as lembrancas do passado juvenil evocadas pelo narrador-
personagem, o momento atual, no qual, adulto, tenta catalogar tais lembrancas, e o
depoimento dos amigos do tio. Nesse interim, é focalizada a decadéncia da
sociedade burguesa baiana (década de 30) e o surgimento de novas maneiras de

viver, a partir do desenvolvimento industrial.

O narrador-personagem € prosaico, um homem comum que, numa certa fase
de sua vida, incita-o a curiosidade por conhecer a vida de um tio milionario e
aristocrata com quem viveu um tempo, em Salvador, ao sair de Andarai a fim de
continuar os estudos na Capital. As primeiras linhas do romance sao
eminentemente memorialistas, pois o narrador situa-se no passado a fim de contar

suas primeiras percepcoes diante dessa nova realidade que se iniciava.

Andava pelos treze anos quando conheci meu tio Marcelino: era a
primeira vez que eu ia a Salvador. Trés dias antes deixara Andarai,
minha terra natal, em companhia de um comprador de diamantes, o
Sr. Gumercindo, velho amigo de meu pai. A viagem enchera-me o

coracao de alvorocgo: ia conhecer a Capital. (...) Os encantos da viagem,

192 SALES, Herberto. In: A Tarde Cultural, 5/10/1996, p. 8.
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as emocoes de tantas descobertas por ela proporcionadas — o trem, o
desfilar de estacoes com tabuleiros de doces na plataforma, o navio
lancando na madrugada o seu apito rouco, os vendedores a
barafustarem aos gritos pelos convés, pouco antes da foz do rio, onde
as dguas mudavam de cor, surgindo entdo o mar, e depois o recorte da
grande cidade encarapitada além do cais — tudo se converteu de

pronto numa funda saudade familiar. (...) (7)

A vida do narrador é percebida nos reconditos familiares das reminiscéncias e
de suas perplexidades, nas evocacoes nascidas a partir das notacoes desse primeiro

contato com uma vida nova.

... Por que seria que meu pai nao viera comigo? Quanto a
mamae, nada de estranhavel na sua auséncia. Embora ela me fizesse
ali grande falta, eu a desculpava por nao me haver acompanhado.
Habituara-me desde cedo a vé-la confinada em casa, no velho sobrado
de janelas abertas sobre as fruteiras do quintal, entregue aos afazeres
domeésticos — as costuras, os cuidados com a horta, os bolos e
biscoitos, que nunca faltavam no armério da despensa. (...) (7)
... As vitrinas das casas comerciais enchiam-me a vista, de relance, e
desorientavam-me, multiplicadas ao longo das ruas cheias de gente:
eu mal sabia para onde olhar. E esse aturdimento, fazendo parecer
mais complicado o trajeto, incutia-me uma idéia parva: sentia-me
incapaz de aprender algum dia a andar sozinho por ali.

Outra coisa: tendo vivido até entdo numa pequena cidade do
interior, onde todas as pessoas se conheciam, também me sentia
atordoado por andar no meio daquela multidao de estranhos. (...) (11)

(grifo meu)

E na tentativa de composi¢ao da vida do tio que o narrador-personagem reconstitui
o seu passado, como a tentar delinear uma autobiografia entrelacada a biografia de
Marcelino, em decorréncia talvez de ambos coabitaram juntos determinado tempo

e espaco. Desse modo, um estudo de almas se esbocga.
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v A casa

A memoria do narrador é um vitral, e seus fragmentos vao se estreitando a
histéria quando finalmente o menino de sua lembranca chega ao palacete do tio.
Esta chegada s6 acontece como arremate do final do primeiro capitulo, a nos
sugerir que ali — a casa — esta o eixo central da narrativa. Do passado, o olhar do

menino emerge diante dela tal qual diante de si mesmo:

... Pouco depois chegavamos ao palacete da esquina, com o seu jardim
sombrio, onde as palmeiras se abriam em renques baixos e espessos.

(...) Tia Edite levou-me através do jardim. Ouvia-se, entre as
palmeiras, numa sensacao de umidade e frescura, um ruido de agua
esguichando. Foi assim que eu cheguei a casa de tio Marcelino,
naquela tarde distante, tendo pela frente uma vida que ja nao era a

mesma de Andarai. (15) (grifo meu)

Espaco fisico da memoria a casa ganha na narrativa um lugar especial, pois que foi
a partir dela que o romance nasceu. Conta-nos Herberto Sales que, ap6s muitos
anos sem visitar Salvador, num eventual passeio pela cidade deparou-se com as
ruinas do palacete do tio Aragjo, aristocrata milionario que o hospedara por algum

tempo na adolescéncia:

... Um dia, muitos anos depois, fui a Salvador, ndo me lembro a
pretexto de que, foi uma viagem rapida que eu fiz, talvez de passagem,
e um cunhado meu, que queria me mostrar o progresso da Bahia, me
botou no automével dele pra passear e rodar pela cidade. De repente
nds passamos numa rua que eu reconheci em que meu tio morara.
Aquilo me recolocou de subito no passado, trouxe um pouco da minha
infancia. De repente, pedi que parasse o carro, porque vi a
casa, ja em ruinas, aquele jardim maravilhoso que eu
conheci com a sua plantacio de palmeiras, tudo

abandonado, as janelas com os vidros partidos, enfim, uma
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casa que estava em principio de ruina. (...) Eu pedi que
parassem o carro, desci, fui até o portdo, empurrei, estava fechado,
todo enferrujado. E eu me vi de repente colocado diante
daquela casa, que veio do passado com um impacto
tremendo sobre a minha sensibilidade. Eu sai dali
impressionado com aquilo, e a partir daquele momento comecei a

pensar no meu tio. (...) °3(grifos meus)

Tal como o autor, o narrador também se depara com a casa. Ja adulto, no
intento de pesquisar a vida do tio, pede a um amigo seu que fotografe o palacete.
Apos trinta anos de auséncia, o que encontram é um cenario de decadéncia e

solidao, e dele um reencontro com o passado:

Estranhamente, toda a Avenida Bastos ficara a margem das
remodelagOes operadas no bairro, em outras ruas por onde eu passara.
As casas eram as mesmas. Porém ja nao se desprendia delas a
vida de outros tempos, nem delas se irradiava o conchego daqueles
recessos familiares tdo solidamente organizados: j4 nao havia ali
aquele ar de prosperidade burguesa, feito de uma paz, de uma ordem,
de um esmero que me tinha sugerido antigamente como a sensacao de
uma felicidade definitiva. Agora o mato crescia nas calcadas. E
sobre os gastos paralelepipedos da rua o vento espalhava
pedacos de papel. Tudo me surgia num cenario lagubre,
tocado daquele secreto halo de mistério das casas antigas,
que infunde, sob as marcas da decadéncia, um surdo e turvo
apelo de lembrancas e evocacoes. Enfim, ali eu me reencontrava

com o passado. (19-20) (grifos meus)

A casa esta guardada em n6s como uma das imagens da intimidade, diz
Bachelard. “Topografia de nosso ser intimo”, morada de nossos passados, é nela

que guardamos as nossas lembrancas e também nossos esquecimentos.1°4 Por isso

103 SALES, Herberto.Eu, Herberto Sales, pp. 41-42.
1% BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaco, pp. 19-20.
"9 SALES, Herberto. Subsididrio 1. Pp.122-123.
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é que, diante do palacete em ruinas, autor e narrador estao tao préoximos e nutrem
a mesma sensacao. Herberto Sales conta-nos o que sentiu, durante o seu passeio

por Salvador, ao se deparar com a antiga casa:

... Como se estivesse a minha espera, 14 estava a velha casa, que no
entanto ji ndo era a mesma que um dia me abrigou quando
menino. Janelas com vidros quebrados. O mato cobrindo o jardim.
Desci do carro, sacudi o portao de ferro do jardim, na curiosa
esperanca de entrar. Quem sabe havia ali algum vigia, que
pudesse me mostrar por dentro a casa? Nao havia ninguém.
O portao de ferro estava fechado com um cadeado. Olhei e
reolhei a casa, pensando em meu tio. E, conquanto morto ele ja
estivesse, e ja estivesse tudo ali acabado, senti que qualquer coisa

havia ali que ndo se acabara de todo.o5 (grifos meus)

O narrador “reitera”:

Aproximei-me da grade do jardim, tentei abrir o portao que
trinta anos antes, em companhia de Passos, transpusera pela primeira
vez. Um grande cadeado, com uma corrente em volta, fechava-o. J&
nao havia a sineta de outros tempos. Em vez daquele vivo badalar que
ressoava por entre os renques de palmeiras, tudo quanto ouvi foi um
ruido de velhos e emperrados ferros a reboar no patio ermo. Por um
momento, pensei em bater nas janelas, chamar por alguém
que eu nao sabia quem fosse, mas desisti. Tudo era bastante
claro: ja nao morava ninguém ali. E aquele portao de ferro,
tao solidamente acorrentado, que eu em vao sacudia, tentando abri-lo,
estava como a separar-me de um mundo para sempre perdido. (20)

(grifos meus)
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Na fusao de identidades, o autor se dissolve por completo na figura do
narrador:o, elastece sua biografia — esta “de papel”197 — sujeita as encenacoes do
imaginario. A casa, a narrativa, espacos que retém o tempo,'°8 guardam seus

rastros.

v O “retorno do morto”

Assim como no romance se deu com o narrador a necessidade de fotografar o
palacete a fim de reconstituir o passado do tio, para o autor também foi premente a

visualizacao da casa, no seu estado de ruinas, perante a consecucao da obra:

... Eu cheguei ao Rio de Janeiro e comecei a ser perseguido por uma
idéia repentina de escrever um livro em que eu procurasse
reconstituir a figura dele dentro daquela atmosfera e daquela moldura
social baiana em que viveu. Mas eu sentia necessidade de
visualizar melhor a casa, pois a casa teria no livro uma
importancia muito grande, como de fato tem. Entio pedi ao
Luiz Carlos Barreto, conhecido produtor cinematografico, entao meu
colega do Cruzeiro e meu amigo, que vinha a Bahia naquela semana,
que fizesse as fotografias da casa. (...) Ele foi, e quando voltou tinha
trazido um material belissimo, que eu guardo comigo até hoje. Esta
la aquela casa, falando a linguagem do passado, um negocio
tao evocativo. (...) Eu pegava aquelas fotografias, espalhava
em cima de uma mesa, olhava, e ia aos poucos
reconstituindo, em funcao delas, a casa e a propria época
em que viveu meu tio, e, sobretudo, a época em que vivi
naquela casa. (...) 199 (grifos meus)

O palacete corria o risco de total desaparecimento, por isso o narrador pede a

seu amigo Alcebiades que a fotografe, a fim de que tal retrato possibilite aclarar

“certos pontos” da vida do tio.

106 BRUNO, Haroldo. Posfacio. In: SALES, Herberto. Dados biogrdficos do finado Marcelino, p. 153.
197 Autor como “ser de papel”. Ver BARTHES, Roland. S/Z, p. 228.

1% BACHELARD, Gaston. Op. Cit., p. 28: “... Em seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo.”

19 SALES, Herberto. Eu, Herberto Sales, p.42.
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Tenho sob os olhos as fotografias que o neto de Pessanha
fez da casa de meu tio. Ha coisa de um ano, curioso da historia
desse meu falecido parente, veio-me a idéia de recolher algumas
informagoes sobre ele. Muitos fatos referidos por minha familia,
quando eu ja era rapaz, se me apresentavam incompletos, confusos,
entre as lembrancas que dele guardei. E eu tinha um sincero
interesse em aclarar certos pontos de sua vida. (...)

(17) (grifos meus)

Afirma Herberto que, “tal como o narrador no romance”, a partir das
fotografias tudo foi se reconstituindo no tempo, a figura do tio “foi-se movendo na
casa” descrita, “e a casa foi ganhando uma alma”°. Todas as fotografias trazem
algo de terrivel, o “retorno do morto”, diz-nos Roland Barthes.!'t A palavra
espectro (Spectrum) tem em sua raiz uma relacao com o “espetaculo”!2: aqui o
morto ressurge, volta, quase se desvenda. As fotografias do palacete de tio
Marcelino trazem-no de volta para dentro da casa e, mais, para dentro da

narrativa:

Reexamino as fotografias tiradas naquela tarde. Espalho-as sobre a
mesa. E como me parece estranho ver emergir delas, das ampliacoes
feitas com tanto apuro, a que o reluzir das copias nitidas da um ar tao

fortemente novo, todos estes envelhecidos rostos do passado!(...) (22)

As imagens estaticas do passado ganham movimentos na memoria: as

fotografias sao acrescidas de um sentimento vivificador. Ao real que as imagens nas

"9 SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 124.
""" BARTHES, Roland. A Camara Clara, p. 20.
"2 Idem.
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fotos comprovam alia-se a sensacao de algo para sempre vivo, eterno,!'3 por isso
delas emerge o que a memoria resguardou. Mantendo o sonho [a imaginacao] na
memoria, “a casa perdida na noite dos tempos sai da sombra, parte por parte”, ja
afirmara Bachelard.®4 E é na visibilidade onirica que se fundem fotografias e
lembrancas - pincéis que reconstituirao um tempo que nao esta de todo perdido, e

que ora se refaz inteiro na transposicao abaixo, absolutamente necessaria:

...E essas lembrancas fundem-se nas imagens fotograficas, e
umas e outras de tal forma se confundem que, entre o ver a
casa e o recorda-la — ela se recompoe intacta a minha vista.
O oitao, enegrecido e descascado, refaz-se todo em sua larga
superficie, e cobre-se daquele tom cinza-claro da pintura original, que
na fachada vai contrastar com o branco imaculado das colunas. As
janelas, notadamente as do quarto do meu tio, no segundo andar, de
caixilhos meio despregados, restauram-se, integras, clareadas numa
tonalidade de tinta nova; e os seus vidros partidos reconstituem-se nas
laminas de fino chamalote, cintilando inteiros nos vaos das armacoes.
O palmeiral se restabelece pleno, numa densa linha de leques
longamente abertos por tras da grade do jardim, lanceolada e de ferro.
E eu me vejo novamente ali com tia Edite, andando por
entre as palmeiras farfalhantes, com um ruido de agua a
esguichar perto, em qualquer parte daquele recanto
umbroso, no dia em que Passos me foi deixar na casa de

meu tio. (23-24) (grifos meus)

v' Entre o claro e o escuro

O morto retorna — na fotografia que a linguagem constroi e na linguagem da
memoria a se reconstruir. No mesmo sentido que autor e narrador sao e nao sao a

mesma pessoa, haja vista a linguagem e outras “personas” os intermediando, a casa

' Ibidem, p. 118.
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também tem multiplos rostos. Ali s6 a fotografia em si (enquanto representacao da
imagem do que existiu) é a consubstanciacdo da certeza — a linguagem que a
descreve nao nos da essa mesma estabilidade.’5 Tal instabilidade diante do que
aconteceu verdadeiramente é um dos mosaicos da propria memoria: ela € em si
mesma ficcional, pois que as lembrancas ganham contornos do que poderiam ter

sido.

O despistamento, na verdade, é o matiz desse romance: o autor se dissolveu
na figura do narrador pelo artificio da falsa confidéncia, aquilo que Barthes
chamou de “falso natural”.1¢ Na estética do falso natural o narrador-personagem
é ingénuo, tanto que a narracao ganha um estatuto de fluéncia e naturalidade que
a distingue da sofisticacao e erudicao do romancista.l” E é nesse artificio, nesse
périplo de fingimentos, que se encontram os multiplos segredos de tio Marcelino:
o narrador é e nao é o autor, ambos se estreitam e se distanciam, e tio Marcelino —
o suposto biografado, desaparece a cada tentativa de ser conhecido. Permeado de
lugares-comuns, o estilo do narrador busca enaltecer a figura do tio, enquanto o

que coabita as entrelinhas é a sua desmitificacao.

Assim, numa narrativa simétrica, com um ritmo regular, apesar dos vaivéns
temporais, a atmosfera de dubiedade estad despistada em meio a pretensa
naturalidade do narrador que se trai quando — sugerindo-nos que a figura do tio,
absorvida naquele ambiente, envolve mais mistérios que a sua irrestrita
admiragdo e ingenuidade — embebe sempre suas descricoes em tons claro e

escuro:

Tia Edite, que, muitos anos depois, jA bem idosa, eu iria ver
sepultarem em Andarai, no pequeno cemitério da Piedade, levou-me

através do jardim. Era entdo uma mulher de seus quarenta anos,

¥ BACHELARD, Gaston. Op. Cit., p. 71.

15 BARTHES, Roland. Op. Cit., p. 128: “Nenhum escrito pode me dar essa certeza [da existéncia, como foi].
O infortdnio (mas também, talvez, a volipia) da linguagem € ndo poder autenticar-se a si mesma.”

116 BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escritura.

17 SANTIAGO, Silviano. A bagaceira: fadbula moralizante. In: . Uma Literatura nos Tropicos, p.
109.
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severamente trajada de preto, mas com tracos de uma beleza
ainda fresca, no rosto de talhe fino, cuja palidez os negros e bastos
cabelos em bandbés acentuavam. Cruzamos a varanda dos fundos,
onde se enfileiravam palmeiras de menor porte, plantadas em vasos de
ceramica, e entramos na sala de jantar, de que guardei uma impressao
de assombro. Era imensa, e, com a luz da tarde a filtrar-se
debilmente nas amplas cortinas das janelas, havia ali uma atmosfera
abafada de penumbra, que diluia os contornos dos grandes moveis
erectos sobre os tapetes, entre refracoes de uns espelhos

alongados nas paredes. (24) (grifos meus)

Tais imagens crepusculares, matizes que escondem e revelam, devassam e turvam

o interior da casa, o interior da narrativa numa densidade de detalhes descritos:

Penetramos no extenso corredor, onde brilhava, ao fundo, a luz
amarela de um cabelabro, recortando os umbrais de uma série de
portas altas, entre as quais se alternavam, enristadas na parede,
arandelas de mangas de cristal. Tia Edite abriu uma das portas, e
introduziu-me num aposento imerso em semi-obscuridade: nada
divisei ali, a principio. Logo, porém, ela adiantou-se, e descerrou de
golpe, com ruido, o pesado reposteiro que cobria a janela. Pelos
vidros foscos, subitamente destapados, jorrou entao uma
claridade macia, tornando visivel toda a peca. Surgiram a meus
olhos uns graves méveis de verniz escuro, dispostos em impecavel

ordem (...) . (24) (grifos meus)

O texto € sinestésico, e, a maneira proustiana, a todo momento traz de volta o
passado: o narrador adulto transporta-se aquela lembranca antiga da chegada a
casa do tio, e o cheiro que a mala tresandava o acompanhara como fixacao de

pessoas e vivéncias:

e um cheiro diferente, suave mescla de sabonetes,

dentrificios, brilhantinas e locoes, num momento me
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transportou ao quarto dela [de sua mae], na lembranca arejada e
limpa do seu toucador, diante do qual muitas vezes a encontrara,
toalha ao ombro, penteando os cabelos depois do banho. (...)Ah,
aquele cheiro balsamico de alfazema, tao evocativo, a
espalhar, pelo quarto severo, uma larga, generosa onda de frescor
vegetal! (...) E aquela fragrancia purificadora, a exalar-se da mala que
eu trouxera de tdo longe, veio recriar na distancia, no ambiente
daquele aposento alheio, subitamente ungido de um reconforto de
recordagoes, toda uma atmosfera da intimidade de minha infancia:

(...) (31) (grifos meus)

Tais acontecimentos sao prenunciadores do que vira a seguir: finalmente o
sobrinho conhecera o tio Marcelino. Trazia do tio apenas a imagem de um retrato
que ocupava a parede de sua casa em Andarai, “pendendo da parede com realce,

por cima do piano, num caixilho dourado”...

... Sentado numa cadeira de bambu, ao lado de um consolo
ornado de uma jarra, chapéu de palhinha, bigode aparado,
terno de casimira clara, a cadeia do reldgio atravessada
sobre o colete, miaos entrecruzando-se descansadas nas
coxas — tio Marcelino me fita como na parede do sobrado:

triunfante e moco. (...) (33) (grifos meus)

As duas tonalidades — claro e escuro — se avivam enquanto tematica quando o

narrador constata — ao circunscrever no presente o que para sempre esta morto —
as perversidades do tempo:118

Mas uma surpresa me aguardava. Em vez daquela figura

portentosa, a erguer-se em sua gloria viageira, sugerida pelos

ambientes de Paris, Londres, Roma, associados a idéia de requinte dos

grandes hotéis internacionais, onde campeavam os luxos da civilizacao

18 BARTHES, Roland. A Camara Clara, p. 118: “... Pois a imobilidade da foto € como o resultado de uma
confusdo perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-
repticiamente a acreditar que ele estd vivo, por causa desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor
absolutamente superior, como que eterno, mas ao deportar esse real para o passado (“isso foi”), ela sugere
que ele ja estd morto.”
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— encontrei um pobre homem de calcas de brim
arregacadas, a camisa entreaberta, pés metidos em grossos
chineldes de couro, os cabelos inteiramente brancos. Ali no
canto da varanda, entre vasos de barro e latas velhas,
curvado sobre uma peneira de arame, sessando uma terra
escura e grossa, a papada a descair-lhe, nada havia nele que
lembrasse o fino cavalheiro do retrato. (...) (grifo meu)(33)
Se nos sugere comum tao encontro, e o estado de tio Marcelino previsivel, o que
prevalece mesmo estruturalmente na narrativa sao os tons claro e escuro perante a
presenca de acontecimentos antitéticos. Como prentncio, inicialmente o
alumbramento do menino com as luzes elétricas dentro daquele ambiente

crepuscular se revela em nuancas impressionistas:

... De repente ouvi uns estalidos, e as lampadas cintilaram
aos pares, nos globos alinhados ao longo da varanda. Para
mim, pobre menino do interior, habituado ao lampiao de querosene,
aos candeeiros laboriosamente acesos no velho sobrado de Andarai,
(...) o jorro subito daquelas luzes, sob os cliques de um interruptor
elétrico invisivelmente acionado, teve como o efeito de uma
deslumbrante magica. A varanda pareceu-me entiao ainda mais
ampla; e no jardim, banhadas da iluminacao forte, as
palmeiras ganharam uns relevos festivos, uns reflexos de
laminas a moverem-se no ar, enfeixadas nos leques dos

renques farfalhantes. (...) (35-36) (grifos meus)

E tal qual as luzes elétricas incitando o alumbramento, o que ele vé a seguir surge

também como matiz de iluminacao, aludindo-nos aos sentimentos contrarios:

... Naquela noite, na expectativa de um reencontro com o rude,
fatigado homem da varanda, a cuja presenca tia Edite me levara uma
hora antes — que divisei eu ao entrar na sala? Em vez do tratador
de adubos, do bronco anciiao da peneira de arame, a sugerir-
me, na sua canseira senil, a antevisio de um pobre velho

derreado na poltrona, em pijama, dormitando a espera do
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alentador caldo de galinha da dieta — que encontrei eu? Um
cavalheiro impecavelmente escanhoado e penteado, de pé, a
cabeceira da mesa, as maos apoiadas no espaldar torneado e

alto de uma cadeira austriaca. (...) (grifo meu) (37-38)

Tio Marcelino se “traduz” em dois tons, e esse ritual se cumpre no dia-a-dia:

... O mais impressionante € que a cena iria reproduzir-se diariamente,
configurando, em sua singularidade, ndo s6 uma rotina de hébitos
caseiros, mas todo um ritual de normas inviolaveis. Pela manha, e a
tarde, 14 estava o tio Marcelino na varanda dos fundos, em chinelos,
as calcas arregacadas, revolvendo com humildade os adubos de suas
palmeiras; a noitinha, moido daquele labor bracal, as maos sujas de
terra, recolhia aos seus aposentos, nos altos do palacete. E quando
seria licito vé-lo entregar-se ao repouso, nas regalias
daquela intimidade imperturbada, a acenar-lhe com o
pijama — eis que ele ressurgia, enfatiotado, formal,
submetido aos rigores da mais esmerada toilette.
Preparava-se como se fosse sair. Mas, deixando o quarto,
nao ia além da sala de jantar: todo aquele requinte de
elegiancia noturna se contentava do ato cotidiano e trivial de

ir para a mesa comer. (...) (grifos meus) (38)

O narrador-personagem encaminha suas interpretacoes daquele rigor protocolar
dos jantares por dois tons: inicialmente, o mais corriqueiro, consoante a sua
biografia prosaica (um mero revendedor de remédios que trabalha de cidade em
cidade):

... S6 muito depois iria compreender que um motivo bem mais simples

os justificava: eu estava em presenca de um homem civilizado e de

bom gosto. (...) (39)

E logo a seguir, a dubiedade ao conjecturar outras nuancgas, aparentemente

anddinas:
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... Pessanha, um dos seus amigos mais intimos, e mais antigos, me fez
esta revelacao espantosa: tio Marcelino nunca relaxou a etiqueta dos
jantares da casa da Avenida Bastos — mesmo estando s6! As vezes
me ponho a imaginar esta cena, nao isenta de um toque
fantasmagorico, a desenrolar-se ali no salao do palacete, no
cumprimento desse protocolo solitario, antes da chegada de tia Edite:
a grande mesa com casticais acesos, e tio Marcelino sentado a
cabeceira, alquebrado, mas reposto na elegancia tropical dos seus
ternos de palha de seda, a jantar sozinho, sem outra presenca

humana a vista, além da copeira que em siléncio o servia.

(...) (39) (grifos meus)

E é nas fissuras da narrativa, nos seus entretons, que percebemos a largueza e a
complexidade das notagOes aparentemente 6bvias do narrador, algo que esta por
tras das palavras (e que ja pertence ao ambito do autor), devassando as

ambigiiidades da vida:

... Como poderia ter ele resistido ao isolamento daquelas noites,
quando, acometido ja da doenca, nao podendo sair, lhe restava
apenas recordar o passado, as viagens, os amigos de outros
tempos, e — ele que me perdoe, mas por que nao o dizer? —
as amaveis companhias femininas, desfrutadas pelo mundo
afora, nas suas regalias de celibatario rico? (...) (39) (grifo

meu)

Entre o que foi uma vida e o que dela se transformou, resta ao narrador pontuar as
lacunas, revisitar as perguntas, mesmo que deseje encontrar as respostas mais

amenas, haja vista a irrestrita admiracao pelo tio:

... Muita coisa ouvi contar sobre a doenca que lhe turbou a mente.
Entretanto, pelo que testemunhei durante o nosso convivio,

nada me autoriza a por em duvida a lucidez de sua memoria.
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Nem de outro modo se compreenderia que ele pudesse viver tao preso
ao passado, fiel a tantos dos seus habitos mais antigos. E s6 mesmo
as lembrancas, as evocacoes, a ocorrerem-lhe nitidas, num
freqiiente reavivar de suas venturas extintas, poderiam
diluir o tédio daquelas noites de solidao, oferecendo-lhe o
consolo de que soubera aproveitar bem a vida e, embora préximo do
fim, nela encontrar ainda motivos de prazer para os seus habitos

refinados. (39-40) (grifos meus)

Porém, a seguir, o que esta claro — o que é luz, se turva, instalando de novo a

dubiedade. A penumbra guarda definitivamente os mistérios daquela casa:19

Oh, como me lembro da mesa ricamente posta, a oferecer-me a
visao surpreendente dos casticais de cristal arrumados em cima,
com velas acesas, sob as luzes profusas do grande
lampadario que pendia do teto! As flores, a toalha bordada, os
pratos de fina louca estrangeira, orlados de ouro, os guardanapos
imaculados, os talheres de prata — tudo isso se apresentava ali numa
ordem grave e bela, que dava a sala um brilho vivo de recepcao.
Com o tempo, entretanto, me ficou desse ambiente de gala uma
impressdao melancolica. Sim: aquela sala radiosa me parece
agora como envolvida num abafado ar festivo, na impressao

de monotonia daqueles jantares a trés. (40) (grifos meus)

Os entretons prosseguem, e um dos capitulos em que a descricao se torna

salutar a fim de tentarmos devassar, ou nao, a pessoa de tio Marcelino é a

perscrutagao que o narrador faz da biblioteca:

A primeira visao da biblioteca encheu-me de assombro. (...) Uma
sala espacosa, com as paredes cobertas de alto a baixo de
estantes, no apainelado de uma armacao de portas

corredicas, a cintilar na larga vidracaria dos caixilhos — e,

"% Disse Bachelard: “A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra.” In:

Op. Cit., p. 32.
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por tras delas, em rigidas enfiadas de encardenacoes, todo
um acervo colossal de obras. O soalho atapetado, a grande
cortina de dossel em bicoes, as amplas bergeéeres
adamascadas, estabeleciam uma grave harmonia com o
madeiramento escuro das estantes, e tudo isso dava ao

ambiente um tom de sisuda solidao. (...) 59) (grifo meu)

A figura do tio se resvala entre ambigugiiidades livrescas, incertezas, esbocada por

testemunhos de amigos que mais obscurecem que aclaram tal personalidade:

... senti-me tardiamente curioso dos motivos da instalacao
de tamanha livralhada no palacete. Costa Pereira, meu antigo
professor, era a pessoa mais indicada para me elucidar isso. (...) (grifo
meu) (59) (grifo meu)

Finalmente, quando lhe falei da biblioteca, da minha excitada
curiosidade em saber dos motivos da existéncia dela no palacete,
estranhando que meu tio, um homem de negdcios, pudesse
ter vivido sob o cerco aterrador de tantos livros, Costa Pereira
tomou-se de um espanto sincero:

- Entao, nao sabe, meu rapaz?
E fulminou-me:
- Seu tio era um homem de instrucao!

Alongou-se numa exaltada apreciacao dos atributos de inteligéncia
de tio Marcelino, louvando-lhe a cultura e o saber, frutos de um
autodidatismo fecundo, que o levara inclusive ao estudo de alguns
idiomas estrangeiros, e depois ao dominio deles, no correr de suas
freqiientes viagens ao exterior. E o pobre Costa, erguendo as maos,
envaidecia-se do amigo extinto:

- Um poliglota!
(...) (60) (grifos nossos)

Por outro lado, se os amigos do tio — perante a quase transparéncia de seus

perfis — parecem nada demonstrar de enigmatico, revelam com profundidade a
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complexa relacdo antitética das coisas que a propria vida se encarrega de dar: a

opuléncia, a juventude; e, num contraponto, a miséria e a decadéncia.

Sim: nio me esqueci do Dr. Vilela. E como se ainda o estivesse
vendo, na casa de Joao Félix, e, depois, em inimeras ocasioes, no
palacete de meu tio. E como se ainda o tivesse diante de mim: magro,
alto, os ternos muito justos, gravata borboleta, sapato
marrom e branco, a cabeleira impecavelmente penteada —
uma figura de dandy, enfim, a mover entre os dedos,
enquanto conversava, a chatelaine de ouro. (...) Mudara, e
muito, o Vilela, a ponto de se tornar irreconhecivel. Banira-lhe a
cabeleira uma avantajada e cruel calvicie. A barba, por
fazer, ericava-lhe de fios brancos as bochechas, que lhe
descaiam flacidas. Tudo nele era abandono, desleixo, no
ambiente desordenado daquele apartamento da Rua Carlos
Gomes, muito pequeno e escuro, onde entao vivia. (...) (75-76)

(grifos meus)

E é em Pessanha, o amigo “campestre”, que o narrador deixa-nos perceber
com mais acuidade o melancolico humor; humor amargo e compassivo,
proveniente dos tons claro e escuro que emergem dos contrapontos que a vida

impoe quando antigos sonhos e cacoetes sobrevivem as vicissitudes:

... Ali estava o Pessanha, que era um deles. Evidentemente,
ja nao lembrava, nem de longe, o sélido e rubicundo homem
que eu conhecera em outros tempos, a agitar-se no palacete,
de chapéu-chile e paletd de alpaca, sobracando uma grande
pasta, em suas visitas matinais a meu tio. Perdera aquele ar
desempenado e rijo que, outrora, ao alardear, em sua
obsessao ruralista, ter nascido para viver no campo, de peito
ao vento, empurrando a charrua, lhe assegurava

possibilidades inequivocas de o fazer com sucesso. (...)
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... Quando D. Cordélia, sua esposa, nos servia o café, o bom Pessanha,
desarrolando um vidrinho que acompanhava a bandeja, bradou
inconformado:

- Suprema humilhacao!

E lancando a xicara um comprimido retirado do vidrinho:

-  Eu, homem do interior, nascido e criado no meio do
canavial, vendo fazer actcar no engenho, estou agora,
no fim da vida, metido neste sobrado, tomando café
com sacarina! (...) Lembro-me como se fosse hoje. Eu e
meu pai, no alpendre da casa da fazenda, olhando os
tropeiros que passavam com os burros carregados de
acucar. (...) A vida no campo é outra coisa. Na fazenda,
um homem da minha idade ainda esta comendo

rapadura. (82-83) (grifo meu)

v A desmitifica¢do

... Mas, afinal, quem é tio Marcelino? Esta é a pergunta que nos sugere ecoar
por todo o romance, pois que o personagem escapa diante dos depoimentos de seus
amigos e da irrestrita admiracdo do sobrinho-narrador. E é nas camadas da
linguagem, nos seus entretons que perceberemos o quanto essa pergunta se tornara

cada vez mais complexa, escorregando por entre as paginas, se esgueirando diante

das reveréncias e louvores:

... Contou-me, por sinal, outro tio meu, o Sinh6zinho, ao tracar-me
um retrato irreverente e sumario do nosso comum parente, a
essa época, que tio Marcelino, sempre janota, andava pelos bilhares
e pelas casas de raparigas, a gastar o bom dinheiro do meu bisavo.
Nao merecem crédito, porém, as palavras de tio Sinh6zinho,
homem bom, mas amigo do copo, que lhe azedava o estbmago e a
alma, em dias de mais forte libacdo. Prefiro acreditar no que me

disse Joao Félix [amigo e socio de Marcelino]:
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- Marcelino nasceu para voos altos. Vivia deslocado em Andarai.
N3ao saiu antes de 14 porque o velho Joaquim Martiniano nunca

deixou. (104-105) (grifos meus)

Os dados biograficos do finado Marcelino sao frageis, pulverizam sua propria
afirmacao como personagem, e sua morte acontecera nesse véu de sombra, tao
enigmatica quanto a propria vida que viveu. Sob os olhos do narrador, futuro
adolescente, a morte do tio traduz as percepcoes agonicas de uma para sempre

tolhida ordem das coisas:

... Ao chegarmos ao palacete, havia alguns curiosos estacionados no
passeio; uma ambulancia se afastava, branca e veloz. Nao era, como as
atuais, provida de sirene. Fazia soar uma estridente campainha, a
pedir passagem, num alarido de urgéncia e desespero, amortecido aos
poucos na distancia, entre o rumor dos bondes, no fim da rua. Ainda
com aquele agoniado toque a vibrar nos ouvidos,
atravessamos o jardim; e, ao aproximarmos-nos da varanda, senti
no ar, como a desprender-se das palmeiras, um cheiro abafado de
fumacga. Curioso, lancei os olhos ao recanto onde meu tio
habitualmente se entregava ao trato dos seus adubos, na idéia de
encontra-lo ali. O que vi, entretanto, foram uns estranhos
sinais de desordem - terra espalhada no chao, vasos quebrados, e
em meio aquilo uma peneira chamuscada. Sem duavida, lavrara no
local um comeco de incéndio, de que havia vestigios mais evidentes
num sacos de aniagem enegrecidos pelo fogo. (..). Ia pela casa uma
desolacao. Havia como um vazio, a indicar, naquela
atmosfera pesada, de reposteiros e candelabros, a mudanca,

o fim de alguma coisa imponderavel. (...) (129) (grifos meus)

A ingenuidade do narrador na homenagem poéstuma ao tio, devota-lhe, mais uma

vez, sua sincera admiracao, com um tom pejado de sentimental prosaismo:

94



... Mas as lagrimas que entdo me faltaram, vém-me agora, nao aos
olhos, mas ao coragao, cristalizadas numa dor sincera, ao lembrar
como tio Marcelino, entre as palmeiras que lhe alegraram tanto a vida,

foi encontrar tao tragicamente a morte. (131)

Se a morte de tio Marcelino se deu em condi¢cOes enigmaticas, o tom de

mistério permeia também o seu enterro. Dadas as suas relacoes de homem rico e

2

conhecido, seu veldrio e enterro transcorrem quase que vazios. E o proprio
narrador quem chama a atencao a esse contraponto, fazendo-nos crer mais uma
vez nas ambigiiidades que traduzem o morto. Entretanto, em seguida desmitifica a
propria dubiedade, tentando convencer-nos das declaracées mais amenas possiveis

em relacao ao tio.

... Alids, muitos anos mais tarde, quando a lembranca do veldrio e do
enterro me voltou a memoéria, na evocacdo daquelas presencas
escassas, tdo em desacordo com a importancia do morto, manifestei
ao Vilela a estranheza que isto me causava. E ele a desfez com
esta explicacao plausivel:

- Nao podia ser de outro modo, dadas as circunstancias em que
Marcelino morreu. Procuramos evitar que a morte dele se
tornasse logo conhecida. Tudo foi muito discreto. Afinal, ele ndao
haveria de querer que procedéssemos de maneira diferente.

E repetiu, concludente e incisivo:

- Nao podia ser de outro modo. (133) (grifos meus)

E nesse jogo de sombra e luz que a morte de tio Marcelino nao se esclarece, ao

contrario, ficara para sempre perdida nos segredos de tia Edite.

Sim: quem sabe se, ja tao distanciada do acidente, refeita da funda
impressao que ele lhe causara, tia Edite, se viva estivesse, niao se
animaria a romper o siléncio que sobre ele guardara até a
morte? Contou-me mamae que, em muitas ocasioes, lhe perguntara

em que circunstancias se dera o acidente. Segundo dissera Joao Félix ,
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em carta a meu pai, tio Marcelino, ao acender o cigarro, queimara o
pijama, que era de seda, e com facilidade se incendiara, sem dar-lhe
tempo a tira-lo, ou simplesmente apagar o fogo. (...) Mamae pedia
confirmacdo disso a tia Edite. Como podia Marcelino ter-se
descuidado tanto? Por que ndo gritara logo por alguém, para o
socorrer? Tia Edite estaria tao longe do local que nao ouviria um grito
dele? E nao havia por perto empregados? Tia Edite, no entanto,
respondia invariavelmente: “Prefiro nio tocar nesse assunto. E muito
doloroso para mim”. E silenciava, como a fazer um grande mistério em

torno daquele fato. (...) (135)

Diante da curiosidade do narrador-personagem, de novo o claro e o escuro, os
sentimentos antitéticos: mesmo com o intuito de resguardar de impurezas a
memoéria do tio, o narrador nos d4 a conhecer uma possivel outra face de
Marcelino, narrada novamente por Sinhozinho, aquele outro tio “mais amigo do

copo que da verdade”, e que, por isso, suas palavras nao “mereciam fé”:

... Deus me perdoe, e também tio Marcelino e tia Edite, mas o que eu
ouvi da maledicéncia daquele meu tio, uma tarde, no cartorio, se é por
mim recordado agora, nao o faco com outro intuito a nao ser o de
expressar contra ele o meu repudio e o meu horror. Pois nao foi que
tio Sinho6zinho, visivelmente tocado, me contou que tia Edite, ao voltar
para Andarai, se entregara a pratica do baixo espiritismo? Promovia
sessoes na Roca, as escondidas, com um pai-de-santo, para fazer
baixar o espirito de tio Marcelino, que sofria nas trevas, e
livra-lo dos poderes do Diabo. E nessa escusa pratica se
empenhara durante meses, até quebrar o pacto existente entre o
Diabo e meu tio, e dar-lhe, afinal, a paz de que ele necessitava, para

descanso da sua alma. (...) (156) (grifos meus)

Se a partir de tal historia o sobrinho pode estar perto de uma provavel

verdade sobre a vida e morte de Marcelino, essa é refutada, pois apegado a
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memoria do tio busca sempre preserva-la das “maculas”. A ambigiiidade, assim, se

instala incisivamente e agora com as declaracoes mais “adjetivas” do narrador:

... E eu, com o pensamento voltado para o palacete, lembrando a
fidalguia e a generosidade de tio Marcelino, a sua finura de héabitos, o
seu conhecimento do mundo, a comporem a imagem de um perfeito
cavalheiro, inteligente, culto e viajado, nao considerei, contudo,
maculada a sua memoria pela palavra insana de tio Sinho6zinho. A sua
memaoria estava num plano muito alto para ser atingida por
aquela invencionice rasteira. E ele permanecia, na minha
lembranca, em toda a integridade do seu raro padrao

humano. (...) (137) (grifos meus)

Entretanto, depois de tantos encomios, o narrador esbo¢a novamente suas
duavidas, que podem ou nao, nas entrelinhas, esclarecer a personalidade de alguém

tao esquivo a biografia.

... Confesso, no entanto, que de tudo aquilo me ficou uma davida. E a
davida era esta: seria verdade que tio Marcelino nao gostava
realmente de meu pai? Estranhei, entdo, pela primeira vez, que meu
pai nao fizesse de tio Marcelino, em vez de Joao Félix, meu
correspondente na Capital. Afinal, se Joao Félix era amigo de meu pai,

tio Marcelino era nosso parente. (...) (grifo meu) (137)

Porém, o narrador de novo busca rechacar tais duavidas apdés um
esclarecimento que vem resguardar a memoria do tio, deixando-nos, a nos leitores,
muito mais ressabiados, pois que é nos intersticios da linguagem que tais
ambigiiidades se desvelam:

... Somente meu pai poderia tirar-me aquela davida. E a ele recorri.
Quando lhe fiz a pergunta, que a mim mesmo ja fizera tantas vezes,
sobre os motivos da escolha do correspondente, meu pai me
respondeu com outra:

- Por que é que vocé esta perguntando isso?
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Aleguei simples curiosidade. E veio, finalmente, a resposta de meu
pai:

- Seu tio Marcelino era um homem que estava sempre viajando.
Como podia ele ser o seu correspondente? Por isso escolhi Jodao
Félix. Dos dois, era quem lhe podia dar mais assisténcia.

Tudo me parecera tao simples que a explicaciao chegou a se

tornar ociosa. Nem sei mesmo como ela nao me ocorrera de
pronto, tamanha era a sua evidéncia. (...) (137-138) (grifos

meus)

Tais ambigiliidades chegam ao seu apice quando, diante de uma confissao de
Vilela, surgem elementos novos na narrativa que poderao mais ocultar ou
desvendar o tio Marcelino; ou, ainda, deixa-lo para sempre entre o véu e a sombra,

entre a claridade e a penumbra.

- Ha muita coisa estranha na morte de Marcelino — observou-me
ele. — Realmente, tudo foi muito estranho. (...)
— Vou lhe dar a minha opiniao — disse.
E deu:
- Para mim, o Marcelino matou-se.
- Nao, nao! — reagi instintivamente, e com horror. — Nao é

possivel! Nao pode ser.

(...) (144-145) (grifo meu)

Se o suicidio em si jA nos conduz a um labirinto de perguntas — o que Camus
considerou como o tUnico problema filoséfico “realmente sério”™2°0 —  os seus
preambulos muito mais que esclarecé-los nos conduzem a insondaveis
questionamento. E o que Vilela nos permite pensar quando nos golpeia com o

insolito de uma enigmaética, densa e hesitante confissao:

120 CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo, p. 17.
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- Vou contar-lhe uma coisa mais entranha ainda — disse ele. —
Alias, nao contei isso a ninguém, até hoje. (...) Dois dias antes
do acidente, Marcelino me fez um pedido estranho. No
primeiro momento, pensei que fosse uma brincadeira dele. Mas
ele por tal forma insistiu, e falava-me com tanta seriedade, que
eu nao tive como duvidar da sinceridade do pedido. (...)

- Vocé nao imagina o que Marcelino me pediu — disse,
afinal, ja andando de novo pela sala, as maos para tras. — Pediu-
me que, quando morresse, eu lhe dissesse ao ouvido uma frase. E
eu tive de dizer. No hospital, depois de o vestirem, aproveitei um
instante em que os outros amigos, afastados, choravam, e,
curvando-me sobre ele, como se o fosse beijar, disse-lhe ao
ouvido, em voz baixa, a frase que ele me pedira para dizer. Sai em
pranto, com o coracao despedacado.

(...)
Sentou-se, curvou-se, os bracos apoiados no joelho:

- Voce é capaz de nao acreditar. A frase era terrivelmente
estranha, mas definidora do seu estado de espirito
naqueles dias que precederam o acidente.

Por fim, esfregando as maos, num nervosismo, os olhos no chao,
Vilela aliviou-se do seu segredo:
- A frase era esta: “Esta satisfeito, 6 burro?” (146) (grifos

meus)

Imponderavel, insélita, astuta — e enigmatica - como uma bofetada, a frase
nos leva a induzir aqui uma pergunta 6bvia, a fim de nos desviarmos um pouco do
efeito que ela nos causa: sera que a partir de agora, finalmente o sobrinho-narrador

se convencera, na literalidade do texto, de quao complexa é a personalidade do tio?

E em tons ambiguos que essa resposta se insinua:

Abandonei, mais arrasado que ele [Vilela], o seu pequeno
apartamento da Rua Carlos Gomes, onde vivia e fazia a sua protese

dentaria, numa solitaria e amarga velhice. Veio-me, entdo, a
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lembranca outra frase, ja agora a soar-me menos estranha que aquela.
Lembrava-me das palavras de Pessanha: “Marcelino nao
tinha nada de louco. Loucos éramos nos”. Apressei o passo.
“Loucos éramos nos”. Sim. Quem sabe? Depois de tudo

aquilo, talvez bem que o fossem. (146) (grifo meu)

E é no mesmo tom que ao romance se acrescenta o seu ultimo capitulo, nao
por acaso de nimero treze. Nele vislumbramos que o livro em questao se trata de
uma nao-narrativa, na qual o personagem principal se esvanece por completo nas
paginas finais'?! e o narrador tenta nos convencer ser ele mesmo apenas um

prosaico vendedor de remédios que nunca escreveria esse romance.

N3ao direi que, de inicio, me tenha deixado levar pelo pensamento
de fixar num livro a vida de tio Marcelino. A principio, movia-me
apenas o intuito de reunir, com vista a organizacdio de um
despretensioso dossier familiar, aquela esparsa documentacdo que,
muitos anos apos a sua morte, encontrei em Andarai, no sobrado, em
poder de minha mae. (...) E dessa investigacdo resultaram tantos
dados, a fundirem-se nas minhas reminiscéncias dos tempos do
palacete, que senti, ante o actimulo deles o reavivar delas, a
necessidade real de escrever um livro sobre meu tio. (...) A idéia do
livro, porém, nao queria dizer nada; o busilis estava na
realizacao dela. Por menos pretensiosa que fosse, era uma
empreitada de muito arrojo para um homem pouco afeito as

lides da pena. (...) (147-148) (grifo meu)

A argumentacao € convincente, tao convincente que saimos do livro
esquecidos quase que completamente do seu autor. Numa espécie de desfazimento,
de desconstrucao e ao mesmo tempo de construcao, o autor, pela voz do narrador
nos conta os segredos da arte romanesca — artificios utilizados na construcao dessa

nao-narrativa, invisivel, visivel, vivida e inventada:

2l CARVALHO, Olavo de. Texto-Orelha. In: SALES, Herberto. Histéria Natural de Jesus de Nazaré.
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... O problema nao estava apenas no dizer algumas palavras
sobre a personalidade de meu tio, citando fatos ilustrativos
dela. Tornava-se necessario por exemplo, para dar melhor idéia dos
seus habitos, fixar o ambiente em que ele vivera. E a minha paleta era
muito pobre de tintas para descrever o palacete, tdo vivamente
impregnado de uma graca francesa, a ressumar o espirito de Belle
Epoque, que ele recriara com arte e gosto, ao longo das suas viagens a
Paris, numa sede generosa de cultura. E como poderia eu, com tao
minguados dons de observacdo, reconstituir satisfatoriamente o
“Trianon”? E o hobby das palmeiras? Evidentemente, faltava-me forca
para fazer farfalhar uma s6 daquelas palmeiras. Além disso, se eu
chegasse a tracar-lhe o retrato, me veria na contingéncia de também
retratar toda uma galeria complementar de tipos, representada pelos
seus amigos. (...) E nesse caso, onde iria eu encontrar o senso
do flagrante, a vocacao do perfil, a ciéncia da analise, o vigor
do estilo — numa palavra: o talento — para reter no papel,
recompondo conversas e encontros, os retratos de tao

heterogéneas pessoas? (...) (149) (grifos meus)

O sobrinho tinha em mente apenas um breve optsculo sobre o tio, porém o
que tece, nos trechos acima, sdo os proprios instrumentos utilizados pelo
romancista ao escrever esta narrativa. Sem deixar, nem no seu final, a

ambigiiidade, o narrador nos confidencia:

... Razao tinha o Vilela quando, ao confidenciar-lhe o plano do meu
opusculo, alargou retumbantemente a sua opiniao:
- Avida de Marcelino daria todo um romance.

E estava com a razao. De qualquer forma, nao seria eu quem iria
escrevé-lo, mesmo se para isso dispusesse de recursos intelectuais.
Lera alguns romances no internato, e deles me ficara uma
tediosa impressao de coisas inventadas. Nao ia eu agora, se
por um milagre me transformasse em romancista,

conspurcar a memoria de meu tio, abastardando os fatos da

101



sua vida numa obra de ficcao. Ele reclamava a moldura mais
nobre e digna da biografia. (...) (149) (grifos meus)

Como disse Haroldo Bruno, o que houve foi um gesto, por parte do autor, de
uma “herodica renuncia criadora”, no qual nao ha, em primeira ordem, um
comprometimento literario no sentido de se fazer crer que o livro se trata de
literatura, mas no sentido de “imunizar” o mais possivel o romance da influéncia
direta de seu autor, a fim de que ao romance se abra as potencialidades de
significacdo.’22 E pela alma do romancista que o narrador trafega — o narrador é e
nao é o autor, pois que abriga em semitons as diversas camadas da alma. Se o
narrador induz o leitor a dois caminhos, é o da admiracdo que prevalece em
primeiro plano, sendo que o da duvida elastece suas potencialidades. Alberto da
Costa e Silva bem percebeu que “é pela linguagem que Herberto Sales inverte a
construcao do mito do finado Marcelino”, pois “de chavao em chavao” o elogio do
sobrinho vai revelando o seu contrario.’23 Aqui ja nao é mais o narrador que
estabelece tais dimensoes, mas a narrativa — o autor esta todo o tempo em meio ao

texto, nas suas camadas mais densas, até o altimo momento:

... Se vivo ele estivesse, completaria anos dali a trés dias. Ante aquela
coincidéncia, ocorreu-me entdo uma idéia. Telefonei a Joao Féix,
pedindo-lhe a indicacdo da sua campa no cemitério. E para 1a rumei,
uma tarde, trés dias depois. Comprei umas flores, um pequeno ramo
de saudades e rosas. Cruzei sombrias e silenciosas alamedas, entre
ciprestes. De repente, vi-me diante da sepultura dele. No marmore
negro, uma indicacao sucinta, tal como ele recomendara a Joao
Félix, uma semana antes do acidente, como se pressentisse o
desenlace, que afinal se avizinhava: seu nome; e as datas de
nascimento e morte. Ali estava, em sua ultima morada, meu tio
Marcelino. Ali consumara-se ele. Em homenagem a sua
memoria, depositei-lhe no timulo, com uma lagrima, as
minhas flores, saudades e rosas, em lugar do pequeno livro

que pensei em escrever sobre ele. (151) (grifos meus)

122 BRUNO, Haroldo. Op. Cit., p. 153.
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As nuancas que se abrem entre o narrador e o autor entremostram-se num

episodio que marca o livro de memorias de Herberto Sales. Nele, um determinado

amigo do escritor considera que o livro Dados biogrdficos do finado Marcelino foi

escrito por um “débil mental”, ao que o autor replica:

... Referia-se naturalmente — facamos justica a sua educacao e a
amizade que tem por mim - ao meu narrador-personagem. O
narrador, em verdade, nao é tao “débil mental” assim. Ele seria mais
uma criatura prosaica. De toda maneira, acho que ha nele mais
alguma coisa que o mero prosaismo. HiA uma espécie de
gosto da inocéncia, da ingenuidade, em que sob uma velada
ironia se compraz uma alma simples, movida por um afeto
cristao, na tentativa de reconstituicao da figura do tio que

conheceu na infincia. (...)24 (grifos meus)

Saindo em defesa de sua criacao, autor e narrador se distanciam a primeira vista,

para se reaproximarem na confissao que encontramos a seguir:

... Mas, como ia dizendo, lembrei-me de repente que meu tio Sebastido
também morou na casa de tio Aradjo (no romance respectivo tio
Marecelino, o proprio finado), e em certa época chegamos os dois a
coabitar com a minha futura e infausta personagem. Mas nao o pus no
romance. Por qué? Talvez porque ele fosse na época em que escrevi o
romance o Unico que estava vivo do grupo romanceado — afora,
naturalmente, eu. Era um romance de mortos. Esta pode ser a
explicacdo. Mas talvez a explicacao seja outra, e s6 0 meu proprio tio
Marcelino (ou Aratjo) sabe qual seja ela, porque no romance eu s
fiz o que ele de alguma forma me pediu que fizesse, em sonho, ou as
vezes como que soprando no meu ouvido a sua vontade gelada. Mas

tio Sebastido me contou uma estranhissima coisa de meu tio Aragjo,

' COSTA E SILVA, Alberto da. Preficio. In: BRASIL, Assis. Herberto Sales: Regionalismo e Utopia, pp.

12-13.

"> SALES, Herberto. Subsididrio 1, pp. 515-516.
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muito antes de eu sequer pensar em escrever os Dados biograficos do
finado Marcelino. Chega a me correr como que um frio pelo corpo,
quando me lembro disso. O que tio Sebastido me contou foi a histéria
do pedido que fez tio Marcelino, antes de se acabar como se acabou
no hospital, com o corpo dilacerado de queimaduras. Realmente foi ao
proprio Sebastido que ele fez o pedido. Sebastido, satisfazendo sabe
Deus como o pedido que lhe confiou tio Marcelino (ou Araajo), de
resto também tio dele, perguntou-lhe pouco antes de ele morrer, num
cochicho penoso e derradeiro: “Est4 satisfeito, 6 burro?” Exatamente

como no romance.'?5 (grifos meus)

Percebemos, nas declaragoes acima, e nos trechos grifados, o quanto ha uma
pulverizacao nas fronteiras daquilo que chamamos realidade e ficcao, sendo que a
figura documentaria do tio Araujo (ou Marcelino) se transforma em figura
romanesca a medida que o proprio autor também se transformou em narrador-
personagem. H4 uma elasticidade biografica — sua composicao emerge das fissuras
do imaginario e tanto autor como personagens se tornam uma legiao, dispersando
a tao propalada e tnica intencao autoral. Esta se dissemina na multiplicidade do
texto, e suas ramificacoes se propagam num contrato difuso entre autor e leitor —
ambos sabem das peripécias do “discurso encenado”:26 e estabelecem um pacto a
fim de intercambiar experiéncias a partir da mobilidade de um eu que se multiplica
e se esvanece, aparece para logo depois se tornar imperceptivel. Assim como tio
Marcelino (ou Aradjo), somos nossa propria transcendéncia, simulacros que se
autodefinem pela propria instabilidade, e que a partir da palavra (e nao-palavra)
literaria nos percebemos romanescos, ficticios, inventados, dolorosamente

solitarios e “reais”.

123 SALES, Herberto. Subsididrio 1, pp. 487-488.
12 ISER, Wolfgang. O Ficticio e o Imagindrio, p. 24.
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¢ A Solidao da Maturidade

Larguei a minha infancia nas serras de Andarai e em outras
terras fui crescer e envelhecer. (Herberto Sales: Subsidiario 2, p.
61)

O percurso literario do escritor Herberto Sales, como ja foi dito em outra
ocasiao,2” acompanha seus caminhos biograficos. Se os trés primeiros romances
estdo, de alguma maneira, calcados na memoéria teldrica, firmados num
memorialismo aparente, o que vira a seguir ao terceiro romance € algo
inteiramente diverso. E bom lembrar que foi apés a publicacio de Dados
Biogrdaficos do Finado Marcelino que Herberto fez uma pausa a fim de retomar o
contista que prenunciou os primeiros passos na juventude. Publicou, assim, nesse
interim, trés livros de contos: Historias Ordinarias (1966), Uma Telha de Menos
(1970) e O Lobisomem e Outros Contos Folcléricos (1970). A partir dos contos
publicados nesses trés livros percebemos que, apesar do autor estar profundamente
ligado ainda as suas raizes, ha um nitido envolvimento com os temas da grande
cidade.28 Absolutamente presumivel, pois que o escritor fora absorvido pelo seu
momento presente, atraido pelo Rio de Janeiro “como um novo campo ficcional”.129
Assim, nos contos contemplamos a diversificacdo de temas e ambientes,
indissoluvelmente comprometida com a memoria e a vivéncia pessoal do autor,

seus caminhos biograficos, a partir de um corpo-a-corpo com a vida presente:

127 VILMA, Angela. A Tessitura Humana da Palavra, Herberto Sales, Contista.
28 VILMA, Angela. Idem.
129 SALES, Herberto. Depoimento Pessoal. In: ALVES, Ivia.Op. Cit, p. 95.
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... Muitos dos meus contos se enquadram numa linha carioca de ficcao
urbana e suburbana, que vem de Machado a Marques Rebelo,
passando por Lima Barreto. Afinal, eu morei no Rio cerca de 30 anos,
e nao é impunemente que um escritor vive tanto tempo numa cidade
de hébitos e costumes tao peculiares, dos quais se torna, mesmo sem
querer, um observador. Isto nao quer dizer, porém, que eu
mudei. Ligado as minhas origens, entremeio os meus contos
cariocas com historias de Andarai que trazem a inevitavel marca
de Cascalho ou mesmo de Além dos Marimbus. (...) - o Rio
alternando com a Bahia, mas eu, afinal, continuando o
mesmo: um escritor que procura contar, como melhor pode,

suas historias, e sobretudo suas vivéncias. (...)3° (grifos meus)

Esse alternar do passado com o presente é que vai possibilitar a diversidade
tematica e estilistica de Herberto. Desde os primeiros romances, o autor
surpreende com a “capacidade de mudar de fisionomia literaria”3:. Cascalho, Além
dos Marimbus e Dados Biograficos do Finado Marcelino sao formalmente
distintos entre si, e 0 que os une € a recorréncia memorialistica. E é a partir da
publicacdo dos livros de contos do autor que percebemos quanto a cidade
cosmopolita o influenciara. A critica a tecnocracia, a satira ao homem
contemporaneo, perdido no seu dialeto burocratico, invadirao a contistica do
escritor, anunciando seus dois romances seguintes: O Fruto do Vosso Ventre (1976)
e Einstein, o Minigénio (1983); e um terceiro, A Porta de Chifre (1986), originado
depois da publicacdo do livro Os Pareceres do Tempo (1984). Nesses trés
romances, provavelmente instigados pela experiéncia pessoal do escritor como
diretor do Instituto Nacional do Livro, em Brasilia, vivenciador de reunioes
tecnocraticas, o que se percebe como voz é a insurgéncia de denunciar, sem
partidarismos, o vacuo da vida humana, percebida inicialmente no vacuo da

linguagem, firmando assim um compromisso de “adverténcia humana”:

0 1dem, pp. 95-96.
BI CARVALHO, Olavo de. Texto-orelha. In: SALES, Herberto. Histéria Natural de Jesus de Nazaré.
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[O Fruto do Vosso Ventre] ... é uma crudelissima satira a todas as
reunides tecnocraticas da tecnocratica capital brasileira e de todo o
tecnocratico Brasil do tempo da minha nada tecnocratica

administracdo no INL.!32

Nao diria que esses trés romances compoem uma trilogia
deliberada. Nao foram escritos com essa intencao. Mas os aproxima, e
os reine, um sentido comum de critica social e de adverténcia

humana. Talvez o sentido ut6pico de ver mudar as coisas.s3

Nessa trilogia romanesca, é possivel notar muito bem a guinada estilistica do
escritor. Se nos trés primeiros romances ouvimos uma dic¢ao classica, a partir de
uma escrita limpida — frase construida “no sentido de capturar uma beleza formal”,
como bem declarou o autor,!34 e que levou os criticos a considera-lo um “classico
moderno”, na trilogia acima citada ouvimos uma nova dic¢do: o jogo que Herberto
produz com a linguagem tecnocratica — a chamada “pestiléncia lingiiistica” por
Italo Calvino, que reduz a comunicacao a “uma crosta uniforme e homogénea”35 —
é com o objetivo de libertar essa mesma linguagem a partir do método de utiliza-la
a exaustao, a fim de neutraliza-la. Isso acontece a partir da repeticao satirica.
Haroldo Bruno bem sintetizou essa técnica formal e tematica de Herberto, ao
afirmar ser essa linguagem tecnocratica, utilizada pelo autor — “cuja impressao de
enfado e inutilidade” —, percebida “mais intelectualmente expositiva do que
metaforicamente criadora”. Entretanto, “o que se perde em emocao artistica ganha-
se em sugestiva fidelidade ao tema”3¢ — tema e forma na obra herbertiana sempre

estao entrelacados como projeto criador.

E no sentido, pois, de constante renovacao literaria que se distingue a obra de

Herberto Sales. Atribuindo seu destino de prosador ao fato de contar suas

32 SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 277.

133 Idem, p. 457.

3 SALES, Herberto. Subsididrio 2, p. 121.

135 CALVINO, Italo. Seis Propostas para o Proximo Milénio, p. 58.

136 BRUNO, Haroldo. Herberto Sales: Do romance ao Conto. In: . Novos Estudos de Literatura
Brasileira, p. 148.
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vivéncias, suas historias, Herberto tentou unir reminiscéncias pessoais e
observacoes de um presente vivenciado numa obra ficcional na qual o que pesa
com mais profundidade é a nostalgia de um tempo buscado, para sempre perdido.
Esta tematica, que traduz a propria idiossincrasia do escritor, permeia sua obra
romanesca de um tom proustiano, criador que recria sua memoria tecendo a
palavra literaria. Por isso, mediando a publicacdo de A Porta de Chifre, de
tematica futurista, estdo 14 Os Pareceres do Tempo (1984), como a corroborar a
sentenca do autor, proferida no SubsiDiario: “Sou um habitante do meu passado,
estrangeiro em terras do presente e do futuro.”3” Nesse romance, o autor busca na
histéria de um antepassado o mote para a escrita. Escrita que apds A Porta de
Chifre retornara ao passado do escritor. Dai em diante é o velho Herberto de
Cascalho que volta. Em cada um dos romances seguintes veremos que continuara
diversificando a forma de acordo com o tema, porém permanecera nas linhas e
entrelinhas como unidade a nostalgia, a reminiscéncia de um tempo pessoal vivido
e jamais encontrado, a memoria para sempre conjurada a imaginacao. A solidao

persistira — a solidao do homem diante da vida e da morte, destinos irremediaveis.

E sim, a grande soliddo humana que perpassa, sub-repticiamente, a obra de
Herberto. Cascalho, Além dos Marimbus e Dados Biograficos do Finado
Marcelino ja a anunciam, e essa amadurece, se ramifica nas obras seguintes, de
maneira profunda. O escritor esta amadurecido, a velhice o assombra com os olhos
de um presente cruel. Presente robotizado, denunciado tao bem na sua trilogia
anti-tecnocratica. O que fazer? O homem ja nao é mais o mesmo que ficou nas ruas
de Andarai, esti revestido das dores cristalizadas que as linguagens urbanas
tentaram absorver. O escritor também nao, pois que foi absorvido pela pestiléncia
lingliistica de tal maneira que s6 através da literatura conseguiu forgas para coibi-
la. Talvez é como resultado de tudo isso que nasce o romance quase-novela, quase-
poesia, Na Relva da Tua Lembranca (1988). Nele, o homem-escritor Herberto

Sales atalha um tempo mitico, atemporal, com as forcas de um presente cruel, e,

ISALES, Herberto. Subsididrio 3, p. 307.
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aderindo a um tom poético de amargura, rompe com a limpidez escritural que o
denominou classicizante. Buscando nos semitons poéticos a palavra nao-dita, o
sentimento que se funda no etéreo do siléncio, nesse oitavo romance o autor, por
conhecer tdo bem as instrumentalizacoes da lingua, resolve dissipa-las. Busca ele
algo mais, algo bem maior que a propria forma e o proprio tema, e que o inquieta: a
emocao. Ademais, ao buscar a emocao consegue o efeito maior — forma e tema de
novo se juntam a fim de dizer o indizivel que as palavras nao dizem. Sobre isso

esclarece Herberto:

... Na Relva foi diferente. Eu usei tudo que sabia e o que nao sabia
para captar na escrita ndo a forma — mas a emocao. A emocao
digamos pura. Pegada no ar de mim. Ou de minha alma. Diria mesmo
que usando a palavra eu a usei apenas — e sistematicamente — no
sentido de retirar ou extrair dela como de uma flor o seu lado invisivel.
Quer dizer: o seu perfume. Foi isto que tentei fazer. Usei a palavra
como pretexto para captar o lado invisivel dela: a emocao, que esta

dentro da palavra como dentro da flor, ou da pétala, esta o perfume.

138

¥ SALES, Herberto. Subsididrio 2, p. 121.
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II. Na Relva da Tua Lembranca: A poética do envelhecimento

... Estou envelhecendo. E a velhice é feita de desilusdes. De
desilusoes filosoficas, que levam a descoberta da verdade

humana. Ou da verdade sem ilusoes.(...) (Herberto Sales)!39

v Os ctrculos

Os anos de um menino sao um circulo pequeno;

os de um velho outro circulo maior,

mas uma vez postos no centro que é a eternidade,

ja nao ha diferenca de circulos. (Padre Manuel Bernardes)

A epigrafe acima consta nas paginas iniciais de Na Relva da Tua Lembranca.
A mesma epigrafe poderia ilustrar também, aqui num efeito retroativo, Dados
Biogrdficos do Finado Marcelino. Neste estao imersos, igualmente, os anos de um
menino e os anos de um velho. A historia de tio Marcelino, contada a partir do
resgate do olhar infantil do sobrinho, poderd mesmo, como presume a professora

Eneida Leal em entrevista ao escritor, ter sido uma tentativa de “busca de matrizes”

9 SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 290.
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que determinaram a maneira de ele, Herberto, “ver o mundo”, ou seja, poderia ter
sido Dados Biogrdficos o romance da infancia e da adolescéncia do escritor.4° Isto
nos leva a pensar a sua obra engendrada nesses circulos, perpassada as maneiras
de pensa-los a partir do crivo do vivido amalgamado aos liames, as “transgressoes

de limites”141 do imaginario.

Nao é a toa que a narrativa de Na Relva da Tua Lembranca é iniciada numa
pedra proximo ao rio. Pedra biografica, bio-grafica. Pedra da infancia, da escritura.
Nessa narrativa, o narrador, “um velho escritor sem leitores”, costumava ainda
sentar naquela pedra e fazer de conta ser esta “um barco ancorado ali”:

Costumava fazer sempre isto: me sentar naquela pedra e ficar
pescando no rio, no pequeno rio que por ali passava. (...) A pedra onde
eu costumava me sentar ficava num desses trechos de areia. Muitas
vezes imaginava que ela era um barco ancorado ali, e que eu
era o comandante do barco. Nao estava mais em idade de
imaginar coisas assim, ter esses pensamentos de menino.
Mas o menino que a gente um dia foi nao ha meio de largar a
gente: fica escondido na memdria da gente, fundo e escuro
poco sem fundo, onde ele, 0 menino que a gente foi, de vez
em quando vem a tona e fica boiando, como uma flor. (7-8)

(grifo meu)

No velho Aleixo o menino aflora: o velho a procura do primeiro circulo. A
busca do tempo insere-se num presente atemporal, fazendo com que buscar o
menino perdido seja encontrar o tempo, o rio, a pedra, o navio, a areia. Menino que
ja aflorou em outras paginas herbertianas, e, em situacao idéntica a esta, no livro
infanto-juvenil O Menino Perdido (1984). Nesta breve narrativa, um velho, similar
ao narrador de Na Relva..., procura nas terras de sua infancia o menino que ficou
no passado. A busca se inicia no areal, na pedra “enorme” da infancia, ali calcada

para sempre, junto com o menino:

0 LEAL, Eneida. In: SALES, Herberto. Eu, Herberto Sales, p. 45.
'*I ISER, Wolfgang. Op. Cit.
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Fui direto ao areal, onde havia uma pedra muito grande, uma
pedra enorme, que era o castelo de brinquedo do menino. (...) As
vezes, a pedra deixava de ser um castelo. E virava um navio, que ia
navegando no mar de areia, rompendo as ondas de areia. Ao leme ia
o menino, comandante que fazia o seu navio apitar, apitando
com um canudo de mamao. (...) O menino costumava estar ali,
no seu castelo ou no seu navio. Mas agora nao estava. Tinha

de procura-lo em outro lugar.!42 (grifos meus)

Declarou Herberto, no SubsiDiario, e aqui repetimos, o quanto tais vinculos
teluricos estao enraizados — tanto no homem quanto no escritor — , carregando-os

para sempre:

... Descobri que ndo tinha mesmo forcas para deixar a minha terra
natal, minha casa, os lugares de minha infancia, o aredo e o rio, e por

cima do rio o céu que eu desde menino via.'43

Nao ha mesmo diferenca de circulos: o autor — velho e menino — se dilui na
obra, em busca de si mesmo, das infancias, e do outro que somos, pois como
leitores também somos perseguidos, na leitura, pelo que um dia fomos. Se
intuirmos que o tempo é uma ilusdao, como bem sugeriu Borges em Histéria da
Eternidade, concordaremos com o escritor argentino quando afirma que “a
indiferenciacao de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente
hoje bastam para desintegra-lo”. 144 O tempo é um rio que corre, que flui, trazendo
no seu bojo a fantasmatica presenca biografica do escritor a partir de uma infancia
que esta sempre de volta, retornando ao que um dia foi. O leitor espiona pelas
frestas das paginas romanescas e pressente tal indiferenciacao dos circulos —
homem e autor, menino e velho sao a mesma coisa, fraturados e indivisiveis, nunca

coincidindo totalmente entre si diante das incessantes dguas do tempo:

"> SALES, Herberto. O Menino Perdido, pp. 11-13.
"> SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 44.
' BORGES, Jorge Luis. Histéria da Eternidade, p. 33.
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... Eu gostava de dar pelo cais a minha caminhada domingueira, era
bom andar, pegar um pouco de sol caminhando pelo cais. O rio,
mesmo parecendo que nao ia, ia com a gente, carregando

nas costas a sua agua parada. (27) (grifo meu)

Aleixo, narrador-escritor desse oitavo romance de Herberto, vem contar os
anos que restam de um velho escritor esquecido por seus leitores, e que, sentado
numa pedra, a beira do rio, de um lugar nao demarcado geograficamente,

possibilita-nos visualizar a transcendéncia de uma possivel particularidade:

O que aqui se passou, ou que se vai passar, pouco importa
saber em que lugar se passou. Pode ter sido em qualquer
lugar, desde que nele viva o homem (e seu semelhante). Na
medida em que todos os homens sio o mesmo homem,
todos os lugares sao o mesmo lugar. E afinal o homem esta

em todos os lugares. (7) (grifo meu)

Essa comunhao de destinos que faz com que todos os homens se assemelhem
est4 no cerne da encenacao biografica e literaria. A intensidade biografica alinha-se
a encenacdo literaria e os muitos eus se apresentam como propostas de se
desembaracarem do meramente biografico e circunstancial, dimensionando o que
poderia ser confessional, ampliando os significados de uma existéncia particular.

Isso acontece através das tessituras da ficcionalidade.

v Biograficas e alegoricas dores de envelhecer

Herberto Sales declarou, no seu livro de memorias, a ingénua descoberta do

envelhecimento e da vida.

Eu nunca pensei que as pessoas envelhecessem. Para mim o velho ja

nascia velho. E crianca ficava a vida toda sendo crianca. Como estava
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enganado. Eu era mesmo um animal inocente. E com a velhice, com a
idade que ia passando e que passou, eu descobri coisas piores.
Descobri, por exemplo, que entre 59 pessoas hi pelo menos 49

patifes.145

... E de repente eu me descobri velho. (...) Que coisa melancdlica. Eu
nunca pensei que fosse tao cruel. Enfim, ja tenho uma frase para dizer
como consolo na hora de minha morte:

- Gragas a Deus estou morrendo.4¢

O humor corrosivo e amargo, além de espirituoso, que envolve tais
declaracoes, corporifica-se Na Relva da Tua Lembranca. O que se passa aqui €
impossivel relatar com precisao. Tudo parece nao existido, e a0 mesmo tempo ter
existido, névoa e poesia que assomam as paginas de uma histéria de “mata-
velhos”47: filhos decidem matar os pais, pois que perceberam a inutilidade da
velhice. Guerra dos jovens contra os velhos a partir do prisma de uma linguagem
alegorica, num género que se associa a fabula poética.148 Se Adolfo Bioy Casares
lancou Didrio da Guerra do Porco enfocando a mesma tematica, podemos
conjecturar que o que diferencia ambos é a maneira como a realidade é encenada.
No romance de Casares, a realidade é objetiva, motivando os acontecimentos
gerados, enquanto que Na Relva, “o motivo romanesco assume uma expressao
alegorica”49 através de sua forma poética. E evidente que em ambos contemplamos
o dialogo, a intertextualidade, a despeito de Herberto ter garantido nunca ter lido o

livro de Casares:

... Josué Montello (...) me falou entao de um livro de Bioy Casares cujo
tema seria também esse. E me aconselhou a 1é-lo. Eu, porém, nao fiz

isso, (...)1s°

145 SALES, Herberto. Subsididrio 3, p. 87.

146 Idem, p. 153.

7 Denominacio que deu Herberto a esse seu livro. In: Subsididrio 2, p. 115.

148 Mario Carelli. Contracapa. In: SALES, Herberto. Na relva da tua lembranga.
' MONTELLO, Josué.In: SALES, Herberto. Subsididrio 2, p. 200.

130 SALES, Herberto, Subsididrio 2, p. 115.
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Mnemosyne, deusa da memoria, canta “tudo o que foi, tudo o que é e tudo o
que sera”. Recrutar os anos de um velho e antever um futuro cruel é algo que esta
subjacente ao ato de recordar. Vernant nos lembra que a histéria de Mnemosyne “é
um deciframento do invisivel, uma geografia do sobrenatural.”5! Matar os pais esta

nessa ordem alegoérica da lembranca e de um terrivel prentncio da realidade.

Em O Fruto do Vosso Ventre, quarto romance herbertiano, a guerra foi ditada
pela tecnocracia, sendo as mulheres proibidas de procriar — a superpopulacao
atentava contra a ordem da ilha. Na Relva da Tua Lembranca a guerra ¢é ditada
pelos jovens, e as regras estabelecidas se assemelham, pois que diante do “controle
populacional” o resultado a que chegaram foi “catastrofico”:

... A populacio jovem se reduzia, na medida em que crescia a
populacdo idosa. Dentro de vinte anos (talvez menos) os jovens
estariam trabalhando e sé trabalhando para sustentar os velhos, que
por serem velhos ja ndo trabalhavam, aposentados, inativos. Era um
problema que preocupava os jovens. Os jovens tinham coisa melhor
que fazer que so6 e s6 trabalhar para sustentar os velhos. (...) A solucao

era a morte (...) (54-55)

A linguagem poética, alegorica de Herberto nao nos levara nunca pelos
caminhos limitativos da interpretacdo. Nao ha o que decifrar, mas h4 o que sentir
— a evanescéncia de uma poesia que se ouve por tras de um “humor raivoso”. O tom
da narrativa lanca-se como uma névoa sobre o papel: algo leve, a0 mesmo tempo
terrivel, semelhante as atmosferas do sonho, ou de um enigmatico pesadelo. A
amargura esta no cerne de uma “violéncia verbal”52 perpassada por um lirismo

perturbador, no qual o “armado cavaleiro”, “dono do ronco” , personagem do livro

'3 VERNANT, Jean-Pierre. Aspectos Miticos da Meméria e do Tempo. In: . Mito e Pensamento
entre os Gregos, p. 109.

132 CARELLI, Mirio. Op. Cit.
153SALES, Herberto. Armado Cavaleiro O Audaz Motoqueiro.
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de contos de Herberto,!53 esta de volta em sua multiplicidade: “cavaleiros montados

no barulho”.

Ouves? Nao ¢ o trovao da madrugada; o ronco agressivo e mortal de
uma nova guerra, o relincho da besta do Apocalipse correndo
desembestada em tropel nas sombras. Nao, ndo é nenhum dessas
ruidosas e terriveis coisas, no eco de um assombro em marcha pela
noite adentro. Sao eles. Nao estas ouvindo? Que outra coisa podia
rugir de tanta raiva e de tao raivoso impeto, cavalgada
mecianica de patas de ferro e roncos, que vem assim
destrocando o siléncio com chifradas de pesadelo? (...) (14)

(grifo meu)

... Entlo, ja ouves? E-vem eles vindo. Quantos serdo eles? Nio d4 para
contar. Eles vém numa acesa e aspera rajada de zumbidos de fardis,
cabecudos besouros noturnos zumbindo, bindo, bindo, bondo. (...) E
enquanto a janela fecho, vejo golpeando a fresta passar a louca
sarabanda de motocas, os motoqueiros cavalgando os seus
rebeldes potros empinados, que tudo escoiceam com os seus

coices de rumor e luz. (...) (14-15) (grifos meus)

Aqui, a velocidade da motoca sintoniza-se metaforicamente a um tempo nao-
sucessivo: corre-se, corre-se e no rastro da corrida o tempo, para os jovens
motoqueiros, parece congelado. O possivel tom moralista que poderia estar no
amago da narrativa dissolve-se por completo, pois que a poesia se instala, sempre,

“perturbando” o que de alguma maneira poderia soar panfletario:

... Em sua louca corrida tudo que querem é deter o presente. Domar o
presente, cercando-o com os roncos e rabeios de suas inddceis
motocas. Talvez estejam apenas correndo em volta de si

mesmos, como dentro do aquario corre o peixe. Ou como
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um grande peixe insano corre em volta de si mesmo no mar

o submarino amarelo. (15) (grifo meu)

Juntamente com a poesia o humor, na compassiva ironia de quem conhece as dores

de existir, de envelhecer, circunscritas numa “aritmética” cruel:

- Parabéns pra vocé!

Quantas vezes? Oh, o estribilho inumeravel. Parabéns pra
vocé. Germaine todavia nao casou comigo. Casou com Leoncio, que
alids ja se foi deste faz alguns anos. Talvez 10 anos. E deixou
Germaine ja velha com dois filhos e trés netos. Aritmética
familiar. 3 e 2 = 5, com ela 6, noves fora o marido. Que idade
teria Germaine? 75, talvez 76, talvez 81. Francesa velha é mais

velha que qualquer velha. (19) (grifos meus)

A poesia, principalmente, melancolica e doce, sobrevive no que restou das

lembrancas do passado:

Germaine, a velha Germaine. Ela foi minha namorada, em antigos e
passados dias da vida. Mas ainda havia uns restos de namoro nas
lembrancas que tinhamos um do outro. FicAvamos as vezes evocando
em nossas conversas essas lembrancas. Era como se aticassemos
um borralho. As lembrancas se acendiam num fogo palido.
E ficavam piscando. Piscando e apagando. Germaine. (...) (19)

(grifo meu)

Poesia que invade a narrativa como presenca terrivelmente onirica — o sonho do

narrador, eixo central do romance, ¢ transladado pelo estilo “poeticamente

castigante, enternecido e violento” do autor.154

v" O sonho
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. o vento cavalgando dunas esquecidas nas areias da minha

memoria. (55)

E eis que de um a um, os velhos pais vao desaparecendo. Os filhos argumentam
estarem levando os pais “para fora”, ou seja, para um descanso ao ar livre, nas
montanhas. Mas um sonho incorpora-se a histéria. O narrador interrompe o que

vinha narrando a fim de contéa-lo...

... Foi um sonho que eu tive ontem a noite com Germaine: um longo e

estranho sonho. (32)

Agora a narrativa ganha uma disposicao visual de genuina poesia, a partir da
descricao do sonho feita pelo narrador. Sonho e realidade sao fronteiras ténues,

imperceptiveis, e as imagens simbolicas desenham circulos da vida, destinos.

E sonhando eu via em sonho as coisas, como se as coisas
eu estivesse vendo fora do sonho: uma coisa realmente estranha,
conquanto uma bela coisa.

E o que eu primeiro vi foi isto:

no meio de umas flores vermelhas e amarelas, a cabeca de
uma menina sorrindo;

e a menina foi saindo do meio das flores, primeiro a
cabeca e depois o corpo todo;

e ja agora (e logo) menina ja nao era, mas sim uma
mocinha magra e alta no meio de um trigal, alongada haste
em pendao;

e ela veio e veio andando e sorrindo, os cabelos escorrendo sol;

era Germaine, eu a reconhecia entdo, reencontrando-a nos longes
da minha ternura adolescente, em nossa adolescéncia compartilhada,

agua da mesma bilha; (grifos meus)

'3 OLINTO, Antonio. In: SALES, Herberto. Subsididrio 3, p. 190.
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Os circulos da vida sao imagéticos: no alvorecer, a menina, a adolescente
entre as flores. Diz Bachelard que nossos “mistérios familiares” estao configurados
em “raros simbolos”, pois que somos a soma de nossas “impressoes singulares”.!55
A simbologia insere-se no grande circulo, e para que este se feche, o tempo,

aparentemente ilusorio, se anuncia...

... de repente ela [Germaine] se sumindo foi e desapareceu, levada
pelo vento, assustada flor na boca de um dragao;

e o dragio era ao mesmo tempo vento e monstro;

e vi entao um grande prado sem-fim;

era um nao acabar de chao num nao acabar de verde;

e olhando para a frente e para os lados, para toda parte
olhando, nao via eu senao o vasto campo imenso e todo,

coberto todo de relva; (grifo meu)

O tempo, “vento” que é “dragao” e “monstro”, nos remete a relva — esta cobre o

vasto campo da existéncia, imagem que pernoita os prados sem-fim da vida:

e tudo que alcancavam os meus olhos, e a minha vontade de ver
alcancava, era sob o sol o largo campo verde: intocada messe de
ensolada

relva;

e nao ouvia cantar o passaro, nem ouvia cantar o vento: no ar s6 o
siléncio  tremulava;

mas eis que de repente vi no horizonte um grande arco
branco;

tinha a imponéncia triunfal de um arco romano,
desvestido contudo dos simbolos e dos adornos do triunfo:
era s6 e s6 um bloco simétrico e nu de marmore branco, o

arco vazado num fundo de céu; (grifo meu)

'3 BACHELARD, Gaston. A Agua e os Sonhos, p. 8.
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Arco branco — fechamento de circulos, porta de entrada, final... Onde andara

Germaine, simbolo da lembranca do que um dia foi?

e vi que um vulto se encaminhava para o arco, morosamente e so;

e voltou-se para mim o vulto, e vi que era uma velha andando;

ah, e o vulto era Germaine, nio mais a menina nem a
mocinha, mas uma velha, ndo mais as flores nem o trigal,
mas uma réstia de luz branda tremuluzindo na relva;

acenou para mim, e desapareceu sob o arco, lembranca

dissolvida no ar. (33-34) (grifos meus)

No provavel fechamento de circulos que o arco talvez simbolize, a velhice é
acompanhada nao mais pelas flores, mas pela “réstia de luz branda tremuluzindo
na relva” — a vida transpde o arco e a lembranca se dissolve no ar. O mistério do

mundo se prenuncia no sonho de Aleixo, nos sonhos/fendas da narrativa.

v As “dunas esquecidas da memoria’....

A historia é o sonho. Sonho que ao mesmo tempo é carregado de um

dramaético tom real, fantastico na sua real dimensao...

... Nao precisa acreditar. A gente ndo 1€ um livro para acreditar no
livro. A gente acredita é na lembranca que a leitura do livro deixa na
gente. A lembranca de uma boa histéria. Mesmo que a historia seja

apenas uma boa mentira. (23)

O sonho se transformou em pintura nas maos do amigo Emilio, habitante do
Bosque dos Olmos. Linguagens que se traduzem e se ampliam, a descricao do
sonho e sua pintura reafirmam a realidade do que é puramente imagético,
simbolico. Toda paisagem possivelmente é, em si mesma, “uma experiéncia

onirica”. Porém, “a paisagem onirica ndo é um quadro que se povoa de
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impressoes”, mas “uma matéria que pulula”, de novo nos diz Bachelard.156 Aqui a
palavra e a pintura se amalgamam no jogo dos sentidos, na experiéncia material do
sentir, através da transcricao (em italico) quase que literal, feita pelo narrador, da

descricao ja realizada anteriormente quando esbocou o sonho em palavras:

... E eu contemplava impressionado a tela, tocava-a com os olhos e
com as maos, a realidade me devolvendo numa brisa diafana o sonho,
que se tornara assim espantosamente real, sonho ressonhado e
verdadeiro. Sim, ali estava o grande campo relvado. E tudo que
alcancava os meus olhos, e a minha vontade de ver alcancava, era
sob o sol o largo campo verde: intocada messe de ensolarada relva.
Mas eis que de repente vi no horizonte um grande arco branco. Tinha
a imponéncia triunfal de um arco romano, bloco simétrico e nu,
vazado num fundo de céu. E ali estava ele na tela, o arco. O arco

branco sobre a relva verde. (52)

Nome do quadro: Na relva da tua lembranca. O sonho continua no quadro, como
uma lembranca metaférica do que existiu, e do que nao passou de um sonho,

presenca sobrenatural da vida.

Pendurei na parede o quadro que Emilio pintou para mim. O
quadro em que ele pintou o meu sonho. Eu olhava e olhava o
quadro, e era como se de novo estivesse sonhando. Era
como uma coisa irreal. Era o meu quarto um lago de
siléncio, onde o quadro flutuava como um nenufar. (...) (54)

(grifo meu)

A aura do sonho move a narrativa. Por isso, enquanto os amigos do narrador
vao desaparecendo sob o pretexto dos filhos estarem levando-os “para fora”, algo
surpreendente acontece — sob a névoa da realidade, o cavaleiro Perlino, amigo que

desaparecera logo no inicio do romance, surge apos ter atravessado a relva e o arco

1% BACHELARD, Gaston. Op. Cit., p. 5.
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do sonho de Aleixo — que nao é mais sonho tao somente deste, mas de Perlino e

provavelmente de todos os velhos que desapareceram e desaparecerao.

O filho, como lhe havia prometido, levara-o para fora, era um
Domingo. Vamos, papai, esta na hora, é um bocado longe. Mas nao lhe
disse o nome do lugar, era uma surpresa, na hora ele veria, era um
bonito lugar, ficasse descansado. (...) (71-72) De repente (talvez umas
trés horas depois, sempre dentro dessa floresta escura, e rodando
sempre no mesmo pedregoso chao), a estrada desembocou numa
grande claridade verde e lisa. O campo coberto de relva, e ao
fundo o arco branco, sim, impressionante, era 0 mesmo
lugar, sem tirar nem por, do quadro pintado por Emilio,
sonhado por (mim) Aleixo. (...) o campo relvado, com o arco
branco ao fundo, branco-branco, como um mausoléu.
Estranho, mas era um lugar belo, na sua relvada solidao.

(72) (grifo meu)

A solidao é a morte, bela e cruel, pois que aqui é perpassada pela armadilha,
pela traicao, pelo abandono e rejeicido do passado, da memoria, daquilo que é

dilaceradamente humano.

- Quando transpus o arco, e ainda uma vez olhei para tras para
acenar um adeus a meu filho, o chido se abriu subitamente e
duma vez sob os meus pés. E eu, sem haver chegado sequer
a ver o meu filho, que de pé na relva me olhava, fui
precipitado numa espécie de escorregadeira, dentro de
um buraco. Foi terrivel, e eu gritei, tomado de surpresa e ao
mesmo tempo de medo, mas foi inutil gritar. (...) Por fim, depois
de dois ou trés minutos de desespero e angtstia, a
escorregadeira me lancou numa espécie de fosso, sobre
cuja borda descia como um manto a claridade do dia la
fora. Aparentemente eu tinha sido atirado numa caverna. (74)

(grifos meus)
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O buraco, o fosso e la fora “a claridade do dia” — felizmente, cavaleiro Perlino se
salva. No Didario da guerra do porco, de Casares, h4 numa conversa entre dois
personagens a visao do vazio que intercala o tempo diante do fosso que enterra o

passado e o futuro.

(...) Tive uma espécie de visao.

- Agora?

- Agora mesmo. Pareceu-me ver um poco, que era o passado, e no
qual iam caindo pessoas, coisas e animais.

- Eusei — assentiu Vidal. — E dé vertigens.

- O futuro também da vertigens — continuou Arévalo. Imagino-o

como um precipicio ao contrario. Pela borda assomam pessoas e

coisas novas, como se fossem para ficar, mas também acabam

caindo e desaparecendo no nada. (128)

Na guerra do presente com o passado, a memoria € uma “espécie de escuridao
translicida”. Mesmo salvando-se das armadilhas do filho, cavaleiro Perlino
desaparece. Talvez de novo a perseguicao do filho. Talvez o suicidio. O mergulho no

tempo, “o mergulho no nada”:

... A mente perturbada de Perlino, perseguida por um vento de
loucura, buscando na destruicao de si mesma o seu descanso. Ou a sua
verdade. O suicidio abrindo-se como uma porta. O mergulho no rio. O
mergulho no nada. Como numa espécie de escuriddo translacida.

(124)

Os algozes, jovens parricidas, sao o centro do poder, surgindo sempre
munidos da cor (boné, avental, roupas) “amarela”, e de “6culos negros”, como
numa confraria ritualizada. A atmosfera torna-se a cada pagina mais densa, todo o
grupo de amigos velhos, velhos amigos, desaparece, restando apenas dois solteiros:
Miguel Pompa e Aleixo. Este se refugia no “horto das Oliveiras”, lugar onde resolve

narrar essa historia vivida nos “altimos meses”.
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... Peguei o trem e fui para o horto das Oliveiras, onde me instalei
(talvez provisoriamente) numa pequena cabana abandonada. (...) E,
embora ji me houvesse jurado e prometido nunca mais escrever, me
dispus a escrever a historia que eu vivera naqueles dltimos meses. A
minha vida chegava ao fim (81 anos) e eu precisava
aproveitar para viver um pouco comigo mesmo. Escrever
era uma forma de me reencontrar, de a mim mesmo dizer,
eu e eu mesmo, s6 nos dois, por exemplo isto: E entao? Tudo

bem? Que tal ficarmos juntos um pouco? (128) (grifo meu)

A vida de Herberto Sales, assim como do personagem Aleixo, chegou ao fim
aos 81 anos. Nao foi esse seu ultimo romance, nem seu ultimo sonho. E escrever
continuou sendo, até o fim, o reencontro consigo mesmo. Diante da janela, o rio do
tempo, a relva onde coabitam as lembrancgas do Outro e de si. Aleixo-Herberto-
Outro. O campo, a relva, o arco. A vida é “campo sem fim”, sopro, sonho de uma
memoria que insiste em permanecer diante dos fossos do efémero tempo presente
— a eternidade sob um céu “escuro” e “frio”, sob o “arco branco” da lua, envolvida

por um vento, também escuro:

Sob as oliveiras eu sentia tremular a paz do horto. Da pequena
janela eu via la fora o grande mundo. Uma noite me veio em
sonho a visao de um verde campo sem fim. Chao pegado no
sono, dormindo sob uma ondulante relva estendida como um manto.
Na distincia a lua era como um grande arco branco.
Despertei num sobressalto. Abri a janela. Sobre o horto descerrava-se
para a eternidade o céu. Um frio céu escuro. Um vento escuro
carregava pelo céu a lua. Na escuridao tamborilavam estrelas. (129)

(grifos meus)

Como Aleixo, Herberto Sales também foi buscar, na solidao de envelhecer, as

montanhas:
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... Afinal eis-me agora para sempre em S3ao Pedro da Aldeia, vivente
desta pequena e historica cidade a margem da lagoa de Araruama

plantada. Sobretudo, sou vivente da minha solidao.s”

Aqui, como nos outros livros, o autor, apesar das recorréncias biograficas, nao
coincide com o narrador, mesmo mantendo uma relacao de interdependéncia.1s8
Como Benjamin escreveu a respeito da obra proustiana, o que realmente importa
ao memorialista “¢ o tecido da sua rememoracao, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia”, e do esquecimento.!59 Nesse romance, mais do que nunca, o autor é
uma presenca fantasmatica, uma “presenca invisivel”, vindo dos mosaicos de uma
escrita pessoal, porém atravessada pela emocao de uma memoria anterior, coletiva.

Disso bem deu testemunho o proprio Herberto:

Cada leitor, segundo o que cada um deles achar, dira no fim do
livro o que aconteceu no livro — e se aconteceu. O autor € no livro
uma presenca invisivel, como os trémulos flocos invisiveis
que sobre ele cairam do ar. Ele € no livro uma espécie de
fantasma. Nunca o autor. E, voltada a altima pagina, é
deixando no livro o seu fantasmal rastro de fantasma que

ele sai do livro. Talvez com um soluco. (grifo meu)

Em toda essa solidao, s6 a “esvoacante lembranca” — como o vento — pode

cavalgar as “dunas esquecidas” da memoria:

Ouvi de repente na janela o rumor esquivo de uma asa. Algum
passaro noturno? Era o rumor de uma esvoacante lembranca
que por um momento pousou na minha janela escura. (...

(129) (grifo meu)

5T SALES, Herberto. Subsididrio 3, p. 350.

138 SANCHES NETO, Miguel. Quem escreve o romance?. Disponivel em:
<http://tudoparana.globo.com/rascunho/resenhas/n-101.html>

1% BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: . Obras Escolhidas. Vol. 1, p. 37.
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Soliddo como categoria estética,’®© um evolar-se a passados miticos e
presentes ineficazes. A forca criadora da natureza (vide Cascalho e Além dos
Marimbus) instala-se nas aguas (heraclitianas) do tempo, arrastando no seu bojo a
decadéncia, a velhice, o abandono, a soliddo — aqui circunscritos em Dados

Biogrdficos do Finado Marcelino e Na Relva da Tua Lembranca.

10 PROENCA, Ivan Cavalcanti Proenca. A soliddo-decadéncia: o ser-para-o-outro em Herberto Sales. In:
. Seleta de Herberto Sales, pp. 146-167.
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CAPITULO TERCEIRO:

OS PARECERES DO TEMPO :

A MEMORIA E A HISTORIA

“Narrar, dizia meu pai, € como jogar poquer,
todo segredo consiste em parecer mentiroso
quando se esta dizendo a verdade.” (Ricardo
Piglia: Prisdao Perpétua, p. 20)

I. PARECERES INICIAIS
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A minha péatria é a minha familia, s3o os meus antepassados, a
minha patria sdo os meus mortos. (Herberto Sales: Subsidiario

1, p. 238)

v' Os pareceres da memoria: um “romance de familia”

“Tudo que fara de ti um escritor estara no teu livro de estréia. Pelo resto da
vida nao fara outra coisa senao repetir o que disseste em teu livro de estréia,
embora o dizendo de forma aprimorada”. Essa é uma frase de Jules Renard que
Herberto Sales toma emprestado com o intuito de demonstrar possiveis
semelhancas existentes em seus tao dispares e entrelacados livros,6! corroborando
as relacoes de parentesco que traduzem a homogeneidade de uma obra em sua
diversidade. Assim, em Os Pareceres do Tempo (1984), sexto romance do escritor,
aflui decisivamente o “traco telirico”2 que se intensifica como a marca incisiva e
histérica empenhada em dizer “verdades com aparéncia de mentiras.”63 Traco que
marca seu primeiro livro, Cascalho, no qual a brutalidade de uma realidade social é
desvendada como amalgama de uma memoria particular e coletiva. Em Os
Pareceres do Tempo a memoéria individual herbertiana também funde-se ao ficticio
e ao historico a fim de entremostrar dois caminhos: esses que perpassam o escritor
nas suas particularidades biograficas, aliados aqueles que desvendam a memoria

coletiva, os quais chamamos Historia.

Herberto Sales idealizou este sexto romance bem antes de enveredar por
tematicas eminentemente satiricas, vislumbradas, como vimos, naquela trilogia do
escritor na qual linguagem e tematica se alinharam no sentido de satirizar a
sociedade atual, inumana em seu burocratismo:%4 O fruto do Vosso Ventre (1976),
Einstein, o Minigénio (1983) e A Porta de Chifre (1986). S6 publicado em 1984, Os

Pareceres do Tempo teve oito anos de pesquisa e seis meses de preparacao, e

1" SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 384.

162 BARROS, Franco de. Orelha da 1* edi¢do de Os Pareceres do Tempo. In: SALES, Herberto. Os Pareceres
do Tempo.

193 SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 516.

164 Assis Brasil batizou essa fase de “utdpica”. In: BRASIL, Assis. Herberto Sales: Regionalismo e Utopia.
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surgiu inicialmente dos apelos da memoria — a vontade do autor de escrever um

“romance de familia”:

Sempre fui tentado a escrever esse romance porque € a
histéria do fundador de minha familia, o capitdo-mor Antonio
Policarpo de Athayde Pereira. Passei minha infancia ouvindo histérias
dele, cheguei a conhecer algumas pessoas da familia que sabiam muito
sobre ele mesmo em sua fase de decadéncia, assim como o casarao que
construiu na fazenda Boa Esperanca, na Bahia. Até que, um dia,
comecei a colocar no papel suas aventuras e o romance tomou

corpo.%s (grifo meu)

Nesse processo, no qual o autor foi tomando notas sobre a vida do
antepassado, também pesquisou linguagem, estilo e fatos documentais, pois que
resolveu situar sua historia no Brasil do século XVIII. Escrito em “feitio de romance
de cavalaria”® e imbuido de um tom aparentemente arcaico, o romance funde
figuras do passado familiar do escritor a contextualizacao historica de um Brasil

escravocrata e colonial:

... E recuei no tempo a histéria. Fiz uma mélange arcaica de épocas,
porque isto dava ao romance o empuxo ambiental, para mim
indispensavel, de eclosao histérica, onde eu pudesse mostrar o Brasil
nascendo: o Brasil do portugués criando com a ajuda do negro escravo
um mundo onde antes s6 havia as matas e os rios que Deus deixara
para o indio. De resto, como em Alexandre Dumas, a Histéria

foi apenas um prego onde eu pendurei o meu romance. (...)*¢7

Se a Histoéria aqui apresenta-se ficcionalizada (e isso € o proprio autor quem

atesta no fragmento grifado acima, além de admitir — em sua memorialistica — os

165 SALES, Herberto. Entrevista. In: O Estado de Sdo Paulo, 31-07-1984.
1 SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 389.
167Idem, p- 391.
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anacronismos existentes no romance), o que acontece também, por outro lado, é

verdadeiro: a ficgdo é historicizada. E isso o autor também confirma:

... Afinal Os Pareceres se relacionam de alguma forma com a Historia.

(_'.)168

Aliando, pois, um livro nascido de motivacoes biograficas a um pano de fundo
histérico, Herberto conjuga a um s6 tempo os pareceres de uma memoria familiar,
particular, aos pareceres de uma memoria coletiva. A ficcdo faz um
entrecruzamento vigoroso com a Historia, e as significacoes desse

entrecruzamento emergem através da leitura.169

v A memoria literaria e historica

Jean-Pierre Vernant inicia o capitulo dois de seu livro Mito e pensamento
entre os gregos dissertando a respeito de pesquisas do psicélogo I. Meyerson sobre
a evolucao da memoria individual e coletiva na Grécia Antiga, das quais €
ressaltado que assim como a memoria representa “a conquista progressiva pelo
homem do seu passado individual” a histéria “constitui para o grupo social a
conquista do seu passado coletivo”.170 Tal evolucao da memoéria do seu aspecto
individual ao coletivo se presentifica inicialmente na mitologia grega a partir de
Mnemosyne, deusa da memoria, mentora da poesia lirica e guardia dos tempos
heroicos, dos feitos memoraveis, da volta as origens. Mae das Musas, irma de
Crono, a deusa da memoria tem no poeta o seu intérprete: com o dom de ver o

passado, o presente e o futuro, o poeta escolhe o passado como orientacao. Esse

18 Ibidem, p. 424.

19 Utilizaremos aqui a abordagem teérica ricoueriana a respeito da relacdo histéria e literatura: s6 a mediagdo
da leitura permite-nos perceber tanto a historicizacdo da fic¢do quanto a ficcionalizacdo da Histéria. Cf.
RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa, Tomo III.

170 VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 107.
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passado entdo se alarga, abdica de ser meramente individual e busca o “tempo
antigo”, a idade primeva, o tempo original.'7

Partindo desse pormenor, podemos afirmar que a literatura recria o mito
Mnemosyne: na obra literaria a memoria pessoal do escritor se expande e a historia
das coletividades se delineia; seu contraponto, o Esquecimento, Lethe, fonte na
descida ao Hades, agua da morte, pertence ao reino das sombras, lugar onde a
consciéncia temporal de existir se perde e a memoria liga-se apenas a funcao
mnemonica, forca do habito. Aqui se torna imperioso lembrar que na mitologia
grega a separacao memoria-historia ocorre quando no centro da doutrina da
reencarnacao das almas, Mnemosyne se transforma: a busca das origens é
esquecida para no seu lugar ganhar atencao as transfiguracoes das encarnacoes
sucessivas dos individuos. Assim é que a memoria se laiciza, desentranhando-se da
historia e perdendo o seu carater cosmolbgico, nascendo dai a escatologia —

negacao da experiéncia temporal e historica.172

Nesse sentido, a “nova” Histéria, deixando de lado a tradicional rememoracao
historiografica dos grandes fatos e aliando-se as intrincadas redes desveladoras
prescritas nas memorias orais coletivas e demais discursos,'73 vem conjugar a
memoria particular a histéria das coletividades. Afinal, como assinala Maurice
Halbwachs, sdo os grupos sociais que determinam as memorias individuais.'74 Sdo
os grupos — a familia, os amigos, a escola, etc — que fazem da memoria particular

algo que se historiciza.

Se hoje aceitamos que a Historia, assim como toda a linguagem, permeia-se
de complexidades tropologicas e por isso nao se contrapOe a literatura no que
concerne a tentar discernir o que “de fato aconteceu” — pois que a primeira nao

deixa de também configurar o mundo através da palavra e de uma redescricao de

171
Idem.
172 Ibidem, p. 115, e LE GOFF, Jacques. Memoéria. In: . Historia e memdria, p. 432.
'3 LE GOFF, Jacques. Op. Cit., p. 467.
174 BURKE, Peter. Historia como memoria social. In: . Variedades de historia cultural, pp. 69-

70.
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eventos — 75 é também consenso perceber as multiplas verdades que a memoria
literaria temporaliza. O escritor, ao recriar seu mundo, € o poeta possuido por
Mnemosyne, e suas articulacoes divinatorias nao expurgam o universo temporal,
historico. Ele é o homem que conhece o passado “porque tem o poder de estar
presente no passado”, e também no presente e no futuro — possui ele a sabedoria

inerente da onisciéncia do divino!7¢ e do humano.

A memoria literaria, pois, perpassa o temporal e o historico além de abrigar o
devir e suas miultiplas e desconcertantes verdades. E o que nos permite ler em Os
Pareceres do Tempo, romance que Herberto Sales escreveu alargando sua memoéria
familiar com nuances da histoéria coletiva, aliado a uma trama de amor. O enredo,
situado nos finais do século XVIII, e tendo como tematica e cenario a Bahia
colonial e escravocrata, é escrito nos moldes classicos das cronicas oitocentistas
lusitanas. Utilizando uma estrutura antiga, numa linguagem com tracos barrocos, o
narrador nos conta a saga de duas familias portuguesas na Bahia aportadas: os

Golfoes e os Rumecoes, anunciada desde a epigrafe:

“Os Golfoes e os Rumecdes, a Cuia d’Agua vindos, ou ali estabelecidos;
uns, bafejados pela riqueza, outros pela imprevidéncia arruinados. Por
sobre eles passou o tempo, firmando os seus pareceres, que ja proveito
nao lhes trazem, no tornar conhecida a histéria deles. Mas nao sera ela
para outros prolixa nem tardia de interesse, que por desprezo fique

ignorada. H.S.”

A possivel dentincia ao Brasil escravocrata do século XVIII que o autor, na voz
do narrador, podera ter como objetivo, esta circunscrita na ironia degustadamente
trabalhada do seu estilo, ora nos realces lingiiisticos asperamente apresentados (a

realidade escravagista, o poder dominador do portugués e a submissao do mais

175 WHITE, Hyden. Trdpicos do Discurso.
'7® VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 109.
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fraco), ora na poesia que se incorpora a histéria de amor dos dois personagens
romanticos da trama. Ironia, alias, configurada, inicialmente, na propria aparéncia
de linguagem arcaizante, desde a epigrafe a dedicatoria, e ao “Prefacio do Autor”,
este um cronista-personagem que se esconde ironicamente sob o pseudénimo de

Herberto Sales:

... O que quis, com sinceridade sem rebucos, foi correr ao seu encontro para
preveni-lo de que ndo ira ler nenhum grande livro, nem mesmo um livro
mediocre. (...) Isto posto, releve-me o leitor o nao lhe dar a conhecer
meu nome verdadeiro, tal como se acha ele nos assentamentos do
registros civil de Cuia d’Agua. Por motivos que a ninguém dizem
respeito além de mim, pois amo a modéstia por inclinacao, e o
retraimento por destino, preferi oculta-lo no pseudonimo que

assino este trabalho. (p. 10) (grifo meu)

A histéria dos Golfées e dos Rumecoes, da qual o tempo firmou os seus
pareceres, € o que propoe contar o narrador, personagem que a pesquisou a partir
da oralidade e das informacoes de um remanescente Golfao, entao com 132 anos. A
memoria ligada a oralidade e a sua transposicao para a escrita retoma aqui a antiga
e propalada funciao do historiador: ser o guardido da memoria,'77ao tempo que
propoe nas entrelinhas que tanto a memoria oral quanto a histéria escrita estao
eivadas de possibilidades desconcertantes, verdades que se esgueiram, pois que
ambas sdo narrativas — terrenos fluidos onde nao ha lugar seguro para dizer o que
“aconteceu de verdade”. O romancista sabe disso muito bem, e utiliza-se dos
mecanismos do real, do ficticio e do imaginario para dizer sobre o mundo, sobre o

homem, sobre a vida.

Por isso que ndo é inocentemente que em Os Pareceres do Tempo a historia
do antepassado do escritor se funde a Historia do Brasil. E como possuidor de

memorias que Herberto historiciza sua histéria familiar ao situa-la na histoéria do

""" BURKE, Peter. Op. Cit., p. 69.
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Brasil “amanhecendo” e se miscigenando, quando a escravatura enriquecia os
poderosos como negdbcio vantajoso e os indios eram catequizados a fim de melhor
servirem aos portugueses. Tal fusao nos diz algo mais, e aqui a funcao poética da
memoria se avulta nos intersticios dos mecanismos tropolégicos utilizados na
escritura. Nesse sentido a ironia se destaca, permitindo-nos, ao ler o romance, ter a
impressao do tempo nao como uma recriagdo do que se passou, mas de uma

projecao “ao vivo” do passado em suas mais intimas verdades.78

Portanto, se a ligacao desse romance com a Historia é fato evidente, também
aqui é onde a Historia se delineia mais ficcionalizada. Essa ficcionalizacdo da
Histéria, assim como a historicizacao da ficcao estao entremeadas mesmo pelo viés
da ironia, visualizada inicialmente na propria linguagem que compoe o livro: o
arcaismo € apenas, como declarou o autor, “uma doce e risonha imitacao livre da
linguagem arcaica”.79 E nesse pormenor que a narrativa nos possibilita ler a
Historia na ficcio e a ficcdo na Histéria. E a ironia, pois, um dos instrumentos
estruturais utilizados pelo autor a fim de devassar/refletir uma época, assim como

¢ um dos arcaboucos que nos permite pensar o “fazer” literario.

v' A memoria do escritor

O escritor, inicialmente, se deixa ver no romance através do pseudénimo — ja
anunciado no Prefacio do Autor — instalando, em toda a narrativa, um dialogo com
o leitor, posicionando-se sobre a escritura diante do que considera relevante como
instrumento e artificio literario. Essa reflexdao é recorrente, como por exemplo
quando o narrador pontua um aspecto decisivo na obra herbertiana: a honestidade
da verossimilhanca, heranca da tradicao oral, elemento que nos livros de Herberto

ird sempre fundir-se ao estilo classico:

'”® FISCHER, Almeida. O amanhecer do Brasil na recriacdo ficcional. In: . 0 Aspero Oficio, p.
37.
'" SALES, Herberto. Subsididrio I, p. 443.
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Sabe-se que, por um género de fatalidade literaria, os
escritores que nos seus escritos falam de bois, talvez por té-
los visto apenas no cinematdgrafo, sempre o fazem com a
preocupacao de leva-los a esparramarem-se no chamado
“estouro de boiada”, que engendram com forte rebusco de
palavras, para afinal o descadearem no papel, a propdsito de
tudo, ou a propdsito de nada.

A volumosa boiada que trazia Policarpo saiu do Piaui e
chegou a Bahia sem que nenhum “estouro” lhe perturbasse
a marcha. E isto porque, como infelizmente nao sabem os
escritores, nao ha nada mais dificil de ocorrer que um
“estouro de boiada”. (...) Nas pesquisas que fizemos a respeito de
estouros de boiada, motivados pelas viagens de Policarpo nos nossos
sertoes, ouvimos onze vaqueiros de comprovada experiéncia, todos
eles concordes em que s6 muito dificilmente ocorre esse tao
propalada e literariamente festejado fen6meno vacum. De
onde se conclui que o “estouro da boiada” é mais freqiiente
nos livros que nas estradas por onde transitam bois. (195-

196) (grifos meus)

Eliminando as distancias entre personagem e autor, o escritor torna-se
atuante no romance, permitindo, a nos leitores, antevermos a propria consciéncia
do autor Herberto Sales.18° E como leitores nos entrelacamos a essa aldeia literaria,
na qual personagens ficticios se encontram. E o caso do mestre Manuel, um
ancestral do mestre Manuel de Jubiabd, de Jorge Amado, incluso como

personagem em Os Pareceres do Tempo:

Mais tarde, acompanhado do Almeidao, foi Policarpo Golfao com
Quincas Algcada entrevistar-se com o dono da embarcacdo que o
levaria a ele e mais os escravos até Cachoeira. Chamava-se o
homem Manuel, e tratado era por mestre Manuel, dada a

sua competéncia nautica em viagens pelos portos da Baia de

%0 GROSSMANN, Judith. O Parecer dos Pareceres. In: A Tarde Cultural, 19.09.92, p. 3.
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Todos os Santos, suas ilhas, e, adentrando o rio Paraguacu, que ali

desembocava, (...) (54) (grifo meu)

Confessa Herberto, no Subsidiario, a relacdo que tem com tal personagem,

nascida dos fascinios recrutados da leitura:

. nos Pareceres do tempo eu inventei entre as minhas
personagens um talvez bisavdé ou tetravé portugués do
baiano Mestre Manuel, personagem de Jubiaba. (...) Mestre
Manuel de Jubiaba, personagem que me ficou na memoria e
na alma quando li fascinado o belo romance de Jorge. (...) ...a
minha personagem, homem do mar, descende de uma familia de
homens do mar da P6voa de Varzim. (Aproveito para dizer que
com isso quis homenagear o Eca, depois de por trés dias
haver curtido a Povoa e adjacéncias ecianas, numa viagem
que com esse especial fim fiz a Portugal.) O meu portugués da
P6voa também se chama Manuel; e o seu barco, tal como o saveiro da
personagem de Jorge, tem por nome Viajante sem Porto. (...)8! (grifo
meu)

2.

E o proprio mestre Manuel herbertiano quem confirma sua genealogia,
sugerindo a continuacdo — que aqui se fara através de outras leituras e outras

escrituras — de uma grande familia:

- E que esse nome foi dum barco do meu pai — disse Mestre
Manuel. — Enfim, se isto é verdade, também verdade é que vivo de
porto em porto com o meu barco como se porto nao tivéssemos ele
e eu (...). Nao me parece mau esse nome Viajante sem Porto. Nao
o acho nada estranho. E s6 espero é que o Manuelzito, meu
unico filho homem, quando mais tarde lhe houver
chegado a vez de me substituir, que seja ele também um
mestre e que tenha também o seu Viajante sem Porto,

que havera de tomar o lugar do meu. (55)

136



Na “bela regidao do Reconcavo”, onde estao presentes mestre Manuel e seu
barco, também ja se encontram os rastros literarios de um futuro escritor, Jorge
Amado, e de um novo mestre Manuel, descendente daquele (este que na verdade

foi seu precursor), vaticinados por uma pré-visao (pos-visao) historica-literaria:

Praza a Deus que, em dias que hao de vir, encontre essa
bela regiao do Reconcavo baiano um escritor que a descreva
num livro tao belo quanto ela, que corra o Brasil e o proprio
mundo; e que, captando toda a poesia que docemente a
impregna, fale dos seus saveiros e da sua gente, talvez dum

novo Viajante sem Porto, talvez dum novo mestre Manuel.
(65-66)

Essa clara intencao do autor ao resgatar, na verdade, trés personagens
(mestre Manuel, seu barco Viajante sem Porto e Jorge Amado), revela-se como
desejo de uma dialogacao infinita entre obras literarias. Ao realizar isso, sugere,
nas entrelinhas da narrativa, nao s6 a identidade do romance como artificio, como
os resultados da recepcao da literatura e de seus efeitos: aqui a ficcao se desnuda,!82

assim como sua historicidade.

'8 SALES, Herberto. Subsididrio 3, pp. 27-28.
182 Cf. ISER. Wolfgang. “Desnudamento da ficcionalidade”. In: . O Ficticio e o Imagindrio, p.
29.
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II. A HISTORIA FICCIONALIZADA E A FICCAO HISTORICIZADA
v Da historia a Historia

O narrador — cronista antigo —, contador de histérias da oralidade com
evidentes tracgos classicos na escritura, reunindo dados orais para contar a epopéia
do protagonista, divide o romance em 54 livros enumerados em algarismos
romanos, sendo que cada capitulo traz inicialmente uma sinopse — o “Argumento”
— do que se lera a seguir. O género épico configura-se no tom da narrativa, assim
como dos feitos narrados, e a histéria — que circunda a Histéria — debruca-se, como
ja foi dito, sobre a saga de duas familias portuguesas na Bahia — Golfbes e
Rumecdes —, entremeada de uma trama de amor. E singular, pois, no romance, a
vinda para o Brasil de Antonio José Pedro Policarpo Golfao. Em virtude de uma
sesmaria a si ofertado pela Coroa Portuguesa como indenizacao a morte de seu pai,
“tragicamente desaparecido no naufragio dum barco portugués, a caminho da
india, em missdo militar, o que lhe outorgou a gléria, que consola e enaltece, de

morrer pela patria”83, Policarpo Golfao aporta em solo brasileiro, baiano:

O primeiro Golfao de que temos noticia chamava-se Antonio José

Pedro Policarpo: Antonio José Pedro Policarpo Golfao,
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nomeado inteiro, mais crescido nos prenomes, que no sobrenome.
Tudo que a respeito de sua ascendéncia conseguimos apurar, valendo-
nos de informacoes ouvidas as pessoas mais antigas da regiao, é que
ele se declarava filho dum fidalgo portugués que perecera num
naufragio, a caminho da India. Conquanto nio haja documentos
que indiquem, sob a grave protecao dos arquivos, haver
existido em qualquer tempo esse fidalgo, nao ousamos por
em duavida tao respeitavel versao, que até nos chegou sem
discrepancia, robustecida por mais de dois séculos de

tradicao local. (...) (11) (grifos meus)

A palavra do cronista antigo é testemunho de fé, nao obstante, como ele mesmo
ressalta, a falta de documentos comprobatorios indicando a existéncia do
personagem protagonista. O que importa é a memoria da tradicao oral, testemunho
incontestavel da Histoéria. E € esta Historia, a Historia do Brasil nos setecentos que
ira consubstanciar a trama romanesca. Assim, a cidade de Salvador, mais
conhecida como “Bahia”, e o Reconcavo baiano, sao vislumbrados no seu cenario
colonial, socio-histérico: indios, brancos e negros, traficantes de escravos,
dizimacao indigena, conquista de terras, e conflitantes relacoes entre clero, indios e
negros. Personagens e lugares lendarios da Bahia sdo transportados a narrativa,
como Garcia D’Avila e sua Casa da Torre. Esse grande latifundiario, conhecido
como “senhor e dono da metade da Bahia”, chegara a Salvador como herdeiro de
uma sesmaria doada pela Coroa Portuguesa, em companhia de Tomé de Souza,
portanto no século XVI.184 Acredito que devido a sua importancia na histéria
baiana, mesmo nao pertencendo cronologicamente ao século XVIII no qual o

romance é situado, é que o mesmo aporta em Os Pareceres:

Varios combates se haviam travado ali, entre os portugueses e os
indios, entre os indios e os homens de Garcia d’Avila. A torre
simbolizava a Lei. E, nela respaldado, em seguranca albergado,

Garcia d’Avila soubera fazer valer os direitos de propriedade que Sua

183 Os Pareceres do Tempo, p. 177.
" TAVARES, Luis Henrique Dias. Histéria da Bahia, p. 68.
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Majestade o Rei de Portugal lhe conferira mediante a doacao das

terras daquela regiao (...).” (176)(grifos meus)

Contestando o que disse Herberto Sales, a Historia, reportada a esse livro, é
mais do que um prego onde o autor pendurou o seu romance. Nela a memoéria do
escritor trafega, entre um salto e outro no imaginario. Portanto, se Herberto se
baseou em documentos e fatos historicos para compor a trama romanesca, nao
podemos também nos esquivar de dizer, como Hyden White, que “os documentos
historicos nao sao menos opacos do que os textos estudados pelo critico literario”, e
que em toda mimese ha uma deformacao: nunca as coisas sao de fato como se
pretendem representar.850 romancista sabe disso e intencionaliza sua vontade de
representacao. No ato de fingir literario ndo ha uma oposicao tacita — como
ingenuamente se pensava — entre o real e o ficticio, assim como também se
considerava na composicao da obra historiografica. H4 muito mais que isso, pois
que o imaginario — tanto na obra literaria quanto na historiografia — se interpoe,
quebrando a oposicao (ficcao versus realidade) e formando a triade (real-ficcao-

imaginario) que dira das complexidades existentes na tessitura dos discursos.:86

Na literatura esse jogo é intencional, o artificio é assumido. Em Os Pareceres,
a topologia, por exemplo, consiste em lugares reais como Salvador, Cachoeira,
Monte Alto. Porém, no centro da histéria esta Cuia d’Agua, localidade onde se situa
a sesmaria de Policarpo, proveniente, como declarou o escritor, de trés amalgamas:
a real fazenda Boa Esperanca na qual o antepassado do autor criou raizes, a
existéncia de um lugar chamado Cuia d’Agua, em S3ao Pedro da Aldeia, e,
especialmente, o proprio nome desse lugar — nascido da sonora poesia que bem se

adequava a abrigar uma historia de amor:

... Com os nomes das duas familias escolhidos, tratei de escolher o do
lugar da acdo. Havia e ha perto de Sao Pedro da Aldeia um lugarzinho

com um nome lindo: Cuia d’Agua. Um nome contente, com um
9

185

WHITE, Hyden. O Texto Histérico como Artefacto Literdrio. In: . Tropicos do Discurso, p.
106.
"% ISER, Wolfgang. I. Atos de fingir. In: . O Ficticio e o Imagindrio.
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barulhinho de regato correndo sobre pedrinhas. Agua,
aguinha, chumacos de mato molhado. Uma coisa realmente

linda e simples. (...)'37 (grifo meu)

Os recantos do imaginario possuem essa forca de criacao e rompimento com o
meramente factual. A memoria € por si a criacao do imaginario, recriacao de afetos.
A Fazenda Boa Esperanca — no livro, Cuia d’Agua — lugar onde o Policarpo da
“realidade” fincou raizes, estd situada nos recantos idilicos da terra natal do
escritor. E se em Cascalho, narrativa que tao bem endossava as ligacoes teldricas
herbertianas, vemos, com um denso realismo, a saga da exploracao diamantifera da
Bahia na sua crua realidade, nesse Os Pareceres do Tempo a flexibilidade inventiva
traduz o pleno amadurecimento do autor no que tange a fidelidade a memoria e a
invencdo. A memoria aqui elastece-se mais, imbricando num vasto tom de
universalidade — tom que dimensiona uma memoria particularizada.

De Hero6doto a Tucidides, o narrador mostra-se na narrativa ora como um
cronista, ora como um historiador da Histéria. E se o cronista relaxa quanto a
designacao ficticia de lugares e personagens, 0 mesmo nao acontece com a pena

eximia do historiador:

Diga-se, alids, que segundo o autorizado informe que a Historia
legou D. Francisco da Cunha Menezes, a citada escala nas ilhas de
Tomé e Principe, ainda vigente em 1755, contribuira em muito para
a “notavel mortandade ou infecciio de escorbuto na escravatura”. E
verdade que, no interesse do comércio de escravos, a insalubre

escala foi abolida em 1800.” (23)

Lembre-se, por oportuno, e porque seria de inevitavel dano e
muita perda para a histéria de Portugal o ndo lembra-lo, que os
portugueses, em experiéncia e pericia nautica no trafico
de escravos na época, sobrepujaram de muito os
holandeses, seus rivais nesse mister. Quem se dispuser, com

paciéncia e afinco, a vasculhar o acervo dos arquivos, podera

"7 SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 387.
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encontrar ao cabo de algum tempo a confirmacdo desse fato; nao
estamos dando nenhuma informacao apressada, nem

dizendo nenhuma palavra va. (24) (grifos meus)

A credibilidade de ambos — cronista e pesquisador — , se firma mesmo é na
conotacao reflexiva que a ironia permite — e isso podemos constatar nos
fragmentos expostos do romance — que fard com que a Historia, ficcionalizada,
ganhe comprovacdo de coisa acontecida. Ademais, o narrador ji historicizou a
ficcdo a partir de seu tom de passadidade: a voz que fala, contando o que lhe
correu, favorece essa credibilidade ao leitor.88 E por esse viés que o narrador, de
uma maneira sutilmente ironica, conta-nos como se dava a chegada dos negros a

Bahia colonial:

Chamava-se Chega Negro o local onde aportavam os navios negreiros
que, enfrentando com denodo os grandes riscos da travessia oceanica,
traziam da Costa da Mina, na Africa, os escravos a serem utilizados no
trabalho bracal em terras da Bahia. Reconheca-se que a designacao —
Chega Negro — era deveras adequada, e tudo indica que tenha
resultado de uma dessas tao tipicas manifestacoes da verve popular,
muito proéprias, alids, dos baianos. Nao se estranhe, porém, se a
designacao se devesse ao proprio negro ali desembarcado, visto que ao

negro nao € de todo alheia a pratica da gracola. (18)89

E contundente a ironia. Para compreendé-la é necessario perscruta-la nesse
romance naquilo que demonstra de originalidade, de voz que funda uma narrativa.
A palavra ironia entrou no senso comum com multiplas variantes, e talvez a
definicao que a tenha generalizado seja aquela que a conceitua como “algo que ‘diz
uma coisa mas significa outra’, como uma forma de “elogiar a fim de censurar e de

censurar a fim de elogiar”, e como um modo de ‘zombar e escarnecer’”.19°No cerne

188 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo 111, p. 329: “... Entrar em leitura € incluir no pacto entre o
leitor e o autor a crenca de que os acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa
voz.”

%0 “Chega Negro” realmente existiu, e hoje se situa no subsolo do Mercado Modelo.
190 MUECKE, d.c. Ironia e Irénico, p. 33.
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de tal definicao ha uma carga negativa diante de uma certa ridicularizacao que ha
no meramente sarcastico. A busca de uma teoria que esteja mais proxima a
sutileza ironica permeada no estilo de Os Pareceres me leva a pesquisar nao mais
aos miultiplos conceitos de ironia, mas a sua raiz profunda: o humor. Aquela
conceituacao de Pirandello (apud Bosi) da qual o sentido maior do humor vai além
da comicidade, acolhendo o emocional e aderindo ao afetivo, talvez seja a que mais
se coaduna a ironia herbertiana. Humor como sentimento de contrarios, que leva o
riso a nao se perder no ridiculo, mas ao acolhimento da matéria humana tomada
como contemplacdo.’9* Porém, no mesmo ensaio de Bosi sobre o texto de
Pirandello, palavras como humor e ironia se atropelam no senso comum deixado
como estigma do conceito de ironia resvalado tdo somente ao escarnio, quando o
mesmo declara: “Se a tantos se d4 o nome de humorista (...) é porque se labora no
equivoco de confundir esse poderoso fruto de uma grande concentracao de alma
com as formas brilhantes da ironia, sorriso zombeteiro dos que se
restringem a dizer o inverso do que pensam, sem aderir
emocionalmente nem ao que dizem, nem ao que pensam”. (grifo meu) E
reafirma a seguir: “Humorismo nao é jogo de palavras, nao € ter esprit: é sentir e

ressentir a agonia dos contrastes.”192

Friedrich Schlegel estabelece a relacao da ironia com o humor ao afirmar que
“o contraste entre o homem com suas esperancas, medos, desejos e
empreendimentos, e um destino obscuro, inflexivel, propicia abundantes condi¢oes
para a exibicao da ironia tragica”.193 E A. W. Schlegel fala da ironia em Shakespeare
relacionada a consciéncia “da influéncia quase inevitavel dos motivos egoistas na
natureza humana”. A ironia perde, enfim, o carater meramente zombeteiro e adere
a condicao humana. Eis, pois, a ironia aliada ao sentido maior da expressao de

humor. Eis, portanto, a teoria que mais se aproxima da ironia herbertina, a fina

I PIRANDELLO apud BOSI, Alfredo. Um conceito de humorismo. In: . Céu, Inferno, p. 189.

192dem.
'3 Apud MUECKE, d.c. Op. Cit, p. 38.
194 POLVORA, Hélio. Entrevista imagindria. In: Memorial de Outono, p. 21.
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ironia que sedimenta Os Pareceres, e que ira permitir tanto a historicizacdo da

ficcdo quanto a ficcionalizagao da histoéria.

No ultimo livro de cronicas de Hélio Pélvora encontramos a seguinte
definicao, ouvida da voz do escritor itabunense: “A ironia é a expressao superior do
humorismo. E a tnica arma de que dispde um pobre homem de Itabuna.”94
Expressdo superior do humorismo e arma: essas siao talvez a mais completa
definicao de Ironia, acoplada aquela da compaixao ao sentimento dos contrarios,

que ird bem definir o humor estilistico de Os Pareceres do Tempo.

Com tais definicOes, nas quais ao riso caustico se traduz também a compaixao
humana, continuemos a leitura desse romance. Aqui o jogo de palavras a que se
reporta Bosi para conceituar a ironia, nao acontece. O que acontece é uma
narrativa desbragadamente desvelada, como “pitadinhas de sal” (assim Goethe
definiu ironia). 195 Inicialmente, tratemos dessa ironia como combate, como arma
de denuncia, para em momentos posteriores pensarmos na ironia como
compaixao. Ora, para narrar o trafico de escravos e a participacao efetiva da Igreja
nesse comeércio, o narrador o faz de maneira direta, sem atavios, enfatizando a
legitimacdo do trafico a partir da figura emblemética do padre traficante em sua

habitual negociacao:

E contou, ainda, o padre Salviano Rumecao a seu amigo Quincas
Alcada, que, tendo conseguido afinal deixar a paroquiazita de Tras-os-
Montes, obtivera o lugar de capelao do navio Salve-Rainha,
agora aportado, e se dedicado, desde algum tempo, ao trafico de
escravos entre a Africa e o Brasil, ou, mais exatamente, entre a Costa
da Mina e a Bahia. Ganhava relativamente bem, pelo menos
bem mais que na paroquiazita de Tras-os-Montes; além
disso, tinha do capitao do navio permissao de traficar até

cinco escravos em cada viagem. E o trabalho a bordo nao era

SMUECKE, d.c. Op. Cit., p. 19.
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desinteressante, ao contrario, era nao apenas construtivo,
como reconfortante para um sacerdote. Havia que batizar
todos os negros, segundo os mandamentos da Santa Madre
Igreja, cristianiza-los, para que assim se salvassem e
saissem das trevas onde até entiao tinham vivido. E, se
estavam a morrer, como muitas vezes acontecia durante a
travessia oceanica, era levar-lhos a extrema-uncao,
colocando-os sob a protecao da misericordia divina, na

passagem desta para melhor. (28) (grifos meus)

A fala acima do padre traduz a Salvador do final do século XVIII, que na época
tinha aproximadamente sessenta mil habitantes e era conhecida como cidade-
porto: muitos produtos eram comercializados, sendo o tabaco utilizado no resgate
de negros vindos da Africa.196Além de perfazer-se em renda, o trafico de escravos
era legitimado pela elite social e a escravatura vivenciada com extrema
naturalidade:
... Acorrentaram-nos assim uns aos outros, deixando-se-lhes todavia
livres os movimentos das pernas, para que pudessem caminhar;
quanto aos bracos, foram devidamente imobilizados, com o
conservarem-se esses membros atados por tras; e, ainda, enrolou-se-
lhes em volta do pescoco uma comprida corda, com nos corredicos,
que eventualmente lhes apertariam a garganta, a ponto de
estrangulamento, se porventura intentassem fugir. O encarregado da
locomocao deles, cognominado capitao-do-mato, puxava-os pela
ponta da corda, evitando todavia estica-la.
(...)
O levar ou trazer escravos assim acorrentados e amarrados,
(...), era fato assaz corriqueiro naqueles tempos, nas ruas da

Bahia: ninguém lhes prestava atencao, ou quase ninguém.

"% VILLALTA, Luiz Carlos.A Bahia: porto do “continente do Brasil”, porta para o mundo”. In:
1789-1809 : O império luso-brasileiro e os Brasis, p. 97.
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Nao se desdenhasse, entretanto, da possibilidade de um ou
outro transeunte, vendo-os passar por essa forma
acorrentados, apiedar-se deles em algum momento. (pp. 57-
58)

Tal naturalidade e legitimacdo da escravatura torna-se mais contundente no
romance a partir da invocacao ir6nica do pai de Jesus Cristo como patrono do
trafico de escravos, realcando semanticamente a critica nada amena a Igreja

Catolica:

... a escolha dessa atividade recaira no trafico de escravos, por ser ela,
além de lucrativa, de muita respeitabilidade na Bahia. Ademais, quase
todos que a ela se entregavam eram portugueses, nao os de inferior
condicao social, coitados, mas, ao contrario, os de mais representacao
na coldnia; e, tanto isso era verdade, que os portugueses traficantes de
escravos tinham mesmo a sua Irmandade propria, que cuidava dos
seus interesses deles na sociedade civil e no foro; e que constituia a
dita Irmandade, em suma, uma respeitabilissima entidade
socio-juridica, que se organizara sob a grave invocaciao de

Sao José. (...) (20) (grifo meu)

O superlativo “respeitabilissima” e o adjetivo “grave” utilizados para acentuar o
disparate da invocacao a Sao José a uma irmandade ao trafico, bem sublinham a
ironia e a critica subjacente do narrador. Ironia como arte de combate retroativa,
critica entranhada no dissimulado humor que zomba a partir da falsa fisionomia de

um tom sério:

[Ainda sobre o padre Salviano Rumecao]

... Ganhara, porém, em experiéncia, e ndo pouco; as dificuldades que
atravessara, se por um lado lhe haviam ensinado a sofrer com
resignacdo, para assim poder melhor servir a Deus, também o
tinham feito descobrir uma verdade a um s6 tempo simples

e profunda: o espirito religioso sera tanto mais forte quanto
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mais imbuido esteja de espirito pratico. A propagacao da Fé,
dos ensinamentos da Igreja; o empenho em manter os fiéis a
salvaguarda do Demonio, pregando-lhes a palavra de Jesus, e
ensinando-lhes a serem justos uns para com os outros; o piedoso
pastoreio das almas, para manter em fervorosa unidao o rebanho de
Deus — se, de fato, todas essas altas atribuicoes dignificavam
e elevavam a missao do sacerdote, nao havia, na pratica,
como preterir, no exercicio delas, a pectnia, a remuneracao,

o santo e rico dinheirinho. (...) (27-28) (grifos meus)

Paralelamente, visitando uma pagina da historia oficial da Bahia,
encontramos algo mais ameno no que diz respeito a posicao da Igreja no periodo
colonial: “Na fundacao, crescimento, progresso e evolucao espiritual e material da
cidade do Salvador, como de t6da a Bahia, a Igreja Catolica exerceu um papel
ativo e preponderante. Principalmente na formacdao moral e na

educacao do povo baiano” (grifo meu). A informacao continua a seguir:

“Além dos jesuitas, religiosos das Ordens do Carmo (carmelitas), de
Sao Bento (beneditinos) e de Sao Francisco (franciscanos), agiram
no sentido de educacao moral, civica e humanista do baiano,
tanto da cidade do Salvador como nas povoacoes, vilas e
cidades do interior da Bahia.(...) 197 (grifo meu)

Percebemos o quanto os dois discursos — o literario e o historiografico — se
distanciam. Enquanto o primeiro tende a um desvelamento, a uma reescrita da
historia, o segundo se aplica a dar continuidade a “velha” historia dos grandes fatos
e da idealizacdao do colonizador. Enquanto o primeiro se atém a critica, o segundo

se confirma como discurso dogmatico.

E com sua patina de romance antigo - ao mesmo tempo antigo e moderno —
que Os Pareceres estabelecem, assim, ao leitor uma das mais sutis maneiras de

ironia, de critica historiografica, de arma de combate. Entremeia-se nele uma

"7 TAVARES, Luis Henrique Dias. Op. Cit., p. 74. E importante ressaltar e se levar em conta a data de
publicagdo dessa obra historiografica (1969) e as incessantes revisdes feitas pelo autor ao longo dos anos.
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intersecao entre o que é passado e o que é atual, ou supra-atual. Salientou bem
Judith Grossman, “Os pareceres (sic) tém a qualidade intrigante e simultanea de
um quadro antigo e de um quadro ultramoderno, em que o cetim de um e as farpas
do outro pudessem, magica e misteriosamente, estar combinados”.298 Ou seja, a
época antiga nos permite vislumbrar o que continua a acontecer — diante do
“acabamento e o inacabamento da época em questdao, o nosso acabamento e
incabamento de hoje”.199 Assim, passado, presente e, provavelmente, futuro estao —
até nao sabemos quando — interligados sob os pareceres cruéis do Tempo, juiz de
nossa triste condicao, pois o que acontecia como jogo de interesses no século XVIII
— como por exemplo o uso de propinas — , permanece insolavel na atualidade, e s6

¢ possivel mesmo ao Tempo dar esses pareceres.

O proprio narrador atesta no seu “Argumento” (Livro XXII) tais verdades, a
partir da conseqiiéncia de um desses fatos reincidentes e, diria até, atemporal: “De
como, na sua conversa com Quincas Alcada, teve Policarpo Golfdo noticias do
hospedeiro Almeidado e dos efeitos do Alvara de Sua Majestade o Rei de Portugal
sobre o transporte de escravos da Africa para o Brasil” (p. 125) (grifo meu). Esse
alvara o leitor tomou conhecimento no “Livro X”: tratava-se de uma ordem da
Coroa Portuguesa a limitacao na carga de escravos nos navios negreiros, pois que o
tamanho destes era pequeno em relacdo a quantidade de negros, de maneira que
muitos chegavam mortos, ou em estado deploravel, propagando doencas. O que
acontece, pois, como atesta o narrador, ainda na sua sinopse (0 “Argumento”), é
algo que parece mentira: “Onde mais uma vez, evoca-se o testemunho da Historia

em fatos verdadeiros, conquanto aparentando mentiras” (p. 125):

Segundo o Almeiddo, o famoso alvara, que mandara limitar a
carga de escravos nos navios negreiros, sob o pretexto das
inconveniéncias sanitarias que a superlotacao deles acarretava, mas
que em verdade produzira resultados danosos para o trafico — nao

surtira efeito. E isto porque, como em pouco tempo

"% GROSSMANN, Judith. Op. Cit., p. 3.
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puderam constatar as gentes, o alvara passou a ser apenas
uma oportunidade a mais para a cobranca de novos
emolumentos; em conseqiiéncia disso, do humano resultado que
essa nova cobranca suscitou, a propina instituiu-se em praxe,
comecou a correr frouxa, desde o provedor-geral, que
recebia pela arqueaciao dois mil-réis, ao escrivao, que
percebia vinte, passando pelo procurador, que, como o
provedor-geral, também recebia dois mil-réis. Assim, os
navios continuavam superlotados, com evidente proveito para todas as
gentes que empregavam o seu rico dinheirinho no trafico de escravos.

(126) (grifos meus)

Mais uma vez é o historiador, munido de documentos comprobatorios, quem
atesta e “da fé&” a verdade histoérica, talvez numa oportuna critica aos antigos
historiadores que acreditavam serem os documentos o maior alvo de credibilidade

da Historia:

Cabe aqui, por oportuno, e no interesse dum enriquecimento da
pesquisa que levamos a efeito nos arquivos baianos, lembrar que um
douto historiador, o conselheiro Rodrigues de Brito, registra que a
corveta Joaquim Augusto aportou a Bahia com “216 escravos mortos
na viagem, fora os que faleceram depois da entrada da corveta no
porto”. A citacao esta conforme o texto de origem. (127) (grifo

meu)

Diante do tom sem mascaras da Histéria contada no romance, notamos o
quao rigida, mascula, impiedosaz2°© se mostra a verve do narrador. Isso porque a
Histéria nao é aqui atenuada em cores suaves, a fim de obedecer a padrées oficiais,
mas tudo é ironicamente desvelado — as exploracoes ao negro, a fraudulenta

catequizacao ao indio e a impiedosa colonizacao portuguesa:

19 Idem.
200 BARROS, Franco de. In: SALES, Herberto. Op. Cit.
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E, nao tivessem eles cuidado com os escravos que necessitavam
comprar. Disto, ele proprio, padre Salviano Rumecao, de bom grado se
encarregaria, cedendo-lhes, a preco de tabela, os cinco escravos que
consigo trouxera a bordo do navio Salve-Rainha. Eram pecas de
varia idade, e escolhidas a dedo, de dentadura completa,
alva e rija, e de rijos musculo bracais: mercadoria de
primeira ordem. Iam ver, os seus dois compatriotas e

amigos, que beleza de animais! (32) (grifo meu)

Num contraponto novamente ao discurso da historia oficial, ouviremos a partir da
voz do historiador baiano Luis Henrique Dias Tavares uma outra fala no que

concerne a mesma tematica da escravatura:

“Mas, conquanto escravos, sem a menor liberdade, tratados as
vezes como animais, os negros africanos nao deixaram de se ligar
com o colonizador europeu. Muitas circunstancias facilitaram a
aproximacao: o regime das grandes fazendas, com o sobrado ou casa-
grande e a senzala ao lado ou na parte baixa da habitacdo, a pequena e
pobre vida social com as unicas diversoes das festas religiosas, missas
e procissoes — tudo isso estreitando as relacoes e conduzindo

ao acasalamento de brancos e prétos.”°! (grifos meus)

Confrontando os dois discursos, percebemos o distanciamento de ambos. E
preciso salientar porém, que a “nova” historia vem de encontro a esse tipo de
discurso dos “grandes vencedores”, a partir de uma nova reescritura
historiografica. Caso exemplar é o de Ecléa Bosi com sua pesquisa sobre a historia
brasileira a partir da memoria oral dos velhos.202 Conquanto isso aconteca, o que
foi ensinado pela Historia oficial de alguma maneira ecoa ainda como resquicio

dessa velha historia, por isso o contraponto é inevitavel. Isso demonstra a

Y'TAVARES, Luis Henrique Dias. Op. Cit., pp.38-39.
22 BOSI, Ecléa. Memdria e Sociedade — Lembrancas de Velhos. (Primeira edi¢io:1979).
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importancia da literatura como inovacao do discurso que se historiciza e desvela

passados.

Nesse caso, a Historia de um pais nascendo, habitado por portugueses,
negros e indios, e suas multiplas e desconcertantes verdades, amalgama-se a
histéria-odisséia de Policarpo. A forma e o contetido interligam-se a fim de que tais
histérias se desdobrem, e esse desdobramento é firmado pela linguagem. Esta se
constréi em dois tons: aspero e lirico. Dura e impressionista, como a narrativa de
Cascalho, vigorosa e bem humorada, cruel e terna, Os Pareceres do Tempo
ficcionalizam uma histéria de amor historicizando-a, e ficcionalizam, com extrema
validade, a Historia do Brasil. S6 através da leitura esses intercambios se realizam,
e nela a ficcado — naquilo que parece mentira — desvenda “os possiveis ocultos no
passado efetivo”,203 0 chamado passado “realmente” acontecido. Conjugacao que so6
a arte literaria permite. Atestou bem Gilberto Freyre ao afirmar ser esse romance
“uma historia social realmente valida” haja vista seu autor conseguir elaborar a

“miscigenacao” dificil entre historia e literatura. 204

A histoéria de amor de Policarpo e Liberata esta indissoluvelmente atada a
Histéria da formacgao do Brasil, ponto por ponto, pois que ambos estao muito mais
que subjugados ao jugo cronologico da época contextualizada. O narrador pontua
ironicamente as intrincadas relacoes humanas existentes no Brasil-Colonia, a fim

mesmo ¢ de langar luzes sobre o que conhecemos ou nao sobre a Histéria do Brasil:

- Nao tenha cuidado, capitdao Policarpo — tornou o fidalgo. — Os
maracas sao indios pacificos. No principio nao direi que o fossem.
Se o branco facilitasse, 14 vinha uma flechada traicoeira,
arremetida com faria de dentro do mato. (...) Ah, meu nobre
amigo capitao-mor Policarpo Golfao, saiba que as
flechadas dos maracas dilaceraram a carne generosa de

muito portugués que ca veio ter, sem embargo de achar-

203 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo 111, p. 331.
* EREYRE, Gilberto. Contracapa a Segunda edi¢io de Os Pareceres do Tempo. In: SALES, Herberto. Os
Pareceres do Tempo.
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se em perfeita ordem a documentacao das terras de que

lhe cabia tomar posse. (82) (grifo meu)

As complexas relacobes que envolvem portugueses, negros e indios,
respectivamente, deixam-se ver num momento impar do romance: nas linhas e

entrelinhas da “festa da cumeeira” de Policarpo:

E vieram os escravos e fizeram uma roda, e entraram a dancar,
batendo com o0s pés no chdo, como a marcar o compasso da danga.
Todos lhe acompanhavam os movimentos, interessados e
curiosos, aboletados nos bancos removidos da mesa.

E cantava um negro:

Taratatara Kundé.

E os outros respondiam, em coro, agitando os bracos:
Ogum de lé
Oya jamba

Maion gongé.

Ninguém entendia o que diziam, o que cantavam eles; mas as
palavras, os sons da cantoria deles, impressionavam pela
tristeza profunda e doce, pela dorida melacolia que
comunicavam, ao mesmo tempo em que eram carregados
duma aspereza de imprecacoes dramaticas.

Kawdb
Kawod
Oya ajo.

Ao contrario dos negros, os indios conservavam-se em
siléncio, no mesmo lugar onde desde o comeco estavam.
Trocavam entre si, as vezes, um olhar, mas, entre si, nao se
falavam. Ou falavam entre si com os olhos. (135-136) (grifos

meus)
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No fragmento acima podemos perceber o quanto essas relacoes conflitantes
estdo sutilmente “pontuadas” pelo narrador. Na narrativa nao é imposto um ponto
de vista declarado, uma opinifio objetiva. E o leitor quem construira o ponto de
vista que lhe cabe. Em contrapartida, tal ponto de vista é irrefutavel quando nos
deparamos com a aspereza ironica do estilo do narrador diante das “eficiéncias” da
chibata:

... Os escravos iam muito bem em sua faina de obrigacao,
fazendo, com obediéncia louvavel, e rapida adaptacao, tudo
que se lhes mandava fazer. Devia-se isto a eficiéncia do José
do Vale, o capitao-do-mato, e do Bertoldo, que com
eficiéncia nao menor o auxiliava no arduo e dificil mister de
lidar com a escravatura e po-la a trabalhar. (...) (104) (grifo

meu)

Por outro lado, nao ha nenhuma idealizacio ao indio, este nao é
declaradamente delineado como vitima ou her6i. Alids, todos ali sao seres
humanos, apenas seres humanos, pessoas de seu tempo. E é possivel ler o quao
complexas foram essas relacdes humanas, as vezes intensivamente enigmaticas ao

demonstrarem uma falsa e aparente trangqiiilidade.

E por trés ou quatro vezes, naqueles dias, foi Policarpo Golfao até
ao aldeamento dos indios maracas, estreitando o relacionamento que
comecara quando lhes foi apresentado pelo padre Gumercindo como o
dono verdadeiro e legitimo das terras onde viviam e trabalhavam eles.
Um dos indios, Sinimu, que ao ser batizado recebera o nome cristao de
Nicodemos, era dentre todos o que falava melhor o idioma portugueés,
tanto quanto possa fazé-lo um indio. Desde logo Policarpo o elegeu,
nao apenas em intérprete, mas também em intermediario entre ele
Policarpo e os demais indios. Esse indio Nicodemos (ex-Sinimu),
além da virtude de se fazer entender bem em portugués,
muito melhor ainda entendia o que na sua lingua de indio

diziam os da sua nacao; tinha inteligéncia razoavelmente
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desenvolvida, havendo assim aproveitado muito ao dito

Policarpo. (...) (105-106) (grifo meu)

O indio Nicodemos (ex-Sinimu), cacique da tribo maracas, tera no romance
uma representacio intensa dessa complexa relacio branco-negro. Indio aculturado,
surge sempre na narrativa com o seu nome de batismo portugués e o seu nome
indigena entre parénteses. Com tal expediente, sugere-nos o narrador a intensidade
dessa aculturacao, efetivada pela Igreja Catolica:

... O padre Gumercindo, que o conhecia muito bem e muito bem
lhe conhecia as virtudes de indio albergado no cristianismo, emitiu a
respeito dele a sua palavra de fé: o Nicodemos era obediente, temente
a Deus, e aprendera sem esforco demasiado a ajudar a Santa Missa.

Era ele o cacique dos maracas. (106) (grifos meus)

Os volteios tautologicos grifados no excerto acima nos dao bem a idéia da
complexidade dessa aculturacdo, levando-nos a conhecer um Brasil que muitas
vezes nao foi mostrado pela Historia oficial. Assim, o romance, a partir da
dramatica e poética trama de amor de Policarpo e Liberata, recompde uma época e
emite os pareceres, tanto da Historia quanto da Ficcdo, dando-nos a perceber, em
seus mecanismos estruturais (forma e tema), o sentido de dentincia retroativa e

atual.205

v' De um estilo impiedoso ao poético “embalo de amor”

“Os Pareceres do Tempo é, sobretudo, uma historia de amor”, diz-nos Franco
de Barros na orelha da primeira edicio do romance. E se até entdo, na obra
herbertiana, havia uma lacuna no que concerne a uma vigorosa histoéria de amor,
aqui é ela que determina as demais encenacoes. Tudo: ambiéncia, época, locais

estdo no romance a fim de compor o encontro amoroso de Policarpo Golfao e

205 PARK, Dong Won. A Técnica Narrativa Realista em Herberto Sales. Dissertagdo/UnB, 1986, p. 105

154



Liberata Rumecao. Amor contrariado, tendo a Historia do Brasil como cenario.
Amor que se materializa diante dos tracos que evidenciam seu tempo: nao ¢ a toa
que se insinua no enredo um quase provavel triangulo, pois que a negra Gertrudes
também ama Policarpo, seu senhor. Entretanto, tal relacao nao se efetiva, e

Gertrudes cresce no seu papel, fugindo a um destino previsivel.

Por ser, essencialmente, uma histéria de amor (tanto de Policarpo e Liberata,
quanto do nascimento do Brasil), Os Pareceres do Tempo intercalam duas
linguagens, s6 aparentemente antipodas — a aspera e a poética, ambas afeitas ao
deslumbre do nascimento, tanto do amor quanto de uma nacao. Aqui a degustacao
surge ao apreciarmos a embriaguez de um Brasil nascendo — com sua natureza
virgem, sua mistura de racas, os usos e costumes de sua gente e a imensidao de um

territorio “praticamente sem limites”.206

Tal paisagem, realmente, é bela; é bela e doce. Ja o
testemunhamos nés mesmos, mais de uma vez, em
eventuais viagens que fizemos na regiao. Copiosa passarada
canta na mata ribeirinha, voando e revoando pelos ramos; e
a mata, essa, ora se esgarca no seu verde refolhudo,
entremostrando nas areas cultivadas bueiros de engenhos e arcadas
senhoriais de casas-grandes, ora se adensa numa muralha sombria,
que parece ter em si oculta e encerrada uma docura de

paraiso. (...) (65) (grifo meu)

O amor de Policarpo e Liberata transborda desse manancial descritivo, e surge
quando Policarpo, ao visitar o Ouvidor-mor — Teodoro Rumecao, pai de Liberata —

no Solar dos Sete-Candeeiros, finalmente conhece sua amada.

Ainda nao haviam eles dado entrada no solar, quando Policarpo

Golfao teve a sua atencdo despertada para uma formosa jovem que,

2GROSSMANN, Judtih. Op. Cit.
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Liberata — nome
presentifica-se no
pelo estilo lirico

musical:

Assim, se o

mostrando-se ao sol, e tendo por ele realcada a sua beleza, estava
debrucada numa das janelas. Eram os seus cabelos muito negros, e
calam-lhe em trancas sobre o busto, emoldurando-lhe o rosto
gracioso. Pareceu-lhe ela a Policarpo Golfao como se fora
uma flor, ou uma luz, porque era luzente como uma estrela
a sua figura gentil. E, por um instante, cruzou-se com o dele o olhar
dela; e, embora tendo ela logo desviado, num recato, o olhar que nele
pusera, nao o desviou a tempo de evitar que, como tocado duma

chama, se incendiasse de amor o coracao dele. (...) (33-33) (grifo meu)

real da esposa do antepassado do autor, Policarpo Athayde,
romance com todo o esplendor de seu nome. Esplendor regido

do narrador, que extrai desse nome sua intima ressonancia

... Policarpo Golfao, sem que o pudessse evitar, repetia todo o tempo
consigo mesmo, com desvelado afinco, o nome da formosa donzela:
Liberata, Liberata, Liberata. E aos seus ouvidos soava como uma
musica o0 nome dela, conquanto s6 mentalmente ele o
proferisse, de si para consigo fazendo-o. Liberata, Liberata,

Liberata. (...) (33) (grifo meu)

narrador mostra-se verbalmente ironico e impiedoso com a

Histéria que contextualiza, é com enlevo e docura que se debruca sobre a historia

de amor de Policarpo e Liberata. Cuidando antecipadamente das financas a fim de

viver o seu amor (“porque mesmo quando o amor sobejava a fortuna, era a fortuna

que prevenia o futuro do amor”207), Policarpo vai em busca da sesmaria, viajando

dias e noites até

chegar a Monte Alto e, principalmente, a Cuia d’Agua. Esse

percurso € visualizado sob o matiz épico e poético:

E rolaram dias, e rolaram noites. Por duas vezes mudou a

lua, e por duas vezes apareceu no céu a lua cheia. A mata,

7 Os Pareceres do Tempo, p. 193.
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que no tempo de escuro, quando s6 umas poucas estrelas
faiscavam no céu, era uma presenca invisivel na noite
tenebrosa, ganhava com o luar uma dimensao de irrealidade
velada, onde tudo se rendia a uma nova ordem de coisas, a
sombra transformando-se em luz, o terror transformando-
se em mistério, a solidio adocando-se em saudade. Nessas
noites, Policarpo Golfao vinha para fora da sua barraca; e ali,
contemplando a noite alumiada das alvuras da lua, entregava-se aos
caprichos duma doce e obcecada fantasia, que o fazia esquecer a
propria viagem, para s6 pensar em surpreender, de um momento para
outro, em algum recanto da mata enluarada, caminhando em
sonho para ele — a visao da sua amada Liberata. (72) (grifos

meus)

Este amor sera, em todo o romance, ilustrado pela beleza virginal do amanhecer —
sempre surgindo a embalar o nascimento das coisas, os sonhos de Policarpo, as

idealizadas esperas por Liberata.

... partiu Policarpo Golfdo de Cuia d’Agua de madrugada, com os galos
cantando no terreiro, ¢ no céu uma ténue e macia luz se
acendendo. Hora auroral e fresca, a natureza como a
estremunhar com o vivo, estrepitoso trote das alimaria em
marcha, que ia acordar nos ramos os passarinhos. (...) (156)

(grifo meu)

Também serd o amanhecer a marca nitida das relagoes de Policarpo com o outro

amor — suas terras, a sesmaria herdada “nos dominios de Cuia d’Agua”.

. 0 primeiro amanhecer em Cuia d’Agua, com o assobio da
brisa da madrugada no capinzal e os recantos murmurosos do rio
tingindo-se dos tons roéseos da aurora, enquanto lentamente se

desfaziam no ar as tltimas sombras noturnas. (...) (84) (grifo meu)
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O amanhecer, de uma certa maneira, marca a narrativa, desde sua fabulacao ao
sentimento maior instalado na alma de quem a escreveu. Revela Herberto, no seu

livro de memorias:

Sempre me fascinou o amanhecer. O dia vindo e vindo aos
poucos, suave luz que em floracao desabrochando vem — o dia, o Dia,
silencioso caminhante que vai deixando pelos caminhos, como se as
semeasse as sementes tenras da madrugada. (...) Quando em
inesqueciveis dias escrevia o meu romance Os pareceres do
tempo, fui muitas vezes esperar na varanda do apartamento
pela chegada do amanhecer. (...) O meu romance esta cheio
de amanheceres. Nao foi a toa que isso aconteceu. (...)2°8

(grifos meus)

E com a forca do amanhecer que a historia de amor se fortalece, mesmo
contrariado, pois que o pai de Liberata, o Ouvidor-mor Teodoro Rumecao, ja a
havia prometido a outro. Amor revolucionario — juntos, Policarpo e Liberata, livre

amazona, preparam a fuga, tendo ainda o amanhecer como testemunho:

Sabei que Policarpo Golfao planejou a viagem observando um
itinerario precavidamente estudado, de modo a pernoitar sempre em
algum sitio, uma fazenda, ou um lugarejo desolado e remoto, ou,
mesmo, uma casa de beira de estrada, onde vivesse com a familia
algum sacrificado agricultor; queria com isto evitar o desconforto
duma dormida ao relento, (...) Sobretudo, no zelo do seu
cavalheirismo, e cioso do respeito que devia a sua amada Liberata, nas
delicadas circunstancias duma fuga que empreendiam para casar, nao
queria ele expo-la ao constrangimento de com ele partilhar a
céu aberto uma dormida a sés, improvisada a meio do

caminho, na fofura voluptuosa do areal, ou ao pé duma

%S ALES, Herberto. Subsididrio 3, p. 227.
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moita, sentindo ao redor, trazido na aragem, um cheiro

silvestre de flores. (237) (grifo meu)

No fragmento acima grifado, fundem-se o tom poético e romantico ao bom
humor do narrador. A histéria é de amor, e — o leitor saber4 a seu tempo — também
é tragica, porém aquele que a conta permite-se entremea-la de bonacheirice e
leveza. Como resultado, a leitura resulta intensa, estando nos leitores dentro da

histéria como se a vivéssemos.

E essa intensidade que as paginas da fuga do casal apaixonado reflete.
Montados cada um em seu cavalo, Policarpo e Liberata partem para Cuia d’Agua, 14
onde a fazenda construida por Policarpo — com o trabalho dos negros —, os espera.
Casam-se num vilarejo, no caminho. E aqui, mais uma vez, as asperezas que
circundam a histoéria de negros, indios e portugueses, sao substituidas pela poesia
genuina que embala o amor de Policarpo e Liberata, desdobrada nos pormenores

desse envolvimento:

Oh, a imagem doce e bela, emoldurada na cantaria da
janela solarenga, pela primeira vez assim vista, e havendo-o
deslumbrado: como uma luz que na sombra de repente se
acendesse; oh, a mao pela primeira vez tocada, no fortuito
cumprimento da apresentaciao, longa e fina mao a abrir-se
em pétalas nos dedos longos, imaginada flor desabrochada;
oh, as lembrancas dela, a semearem-se nos pensamentos
dele, nos solitarios longes que depois os separaram,
conquanto juntos os conservassem, no buscarem-se um ao
outro em si mesmos: nos ardentes sonhos do ardente amor
deles; (...). Oh, agora estava ali, a seu lado, amoravel dadiva por que
tanto ansiava — a sua amada Liberata: eram agora finalmente um do

outro. (250-251) (grifo meu)
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Até acontecerem os movimentos tragicos do Tempo, serdao os amanheceres na

fazenda Cuia d’Agua — numa mediacao entre a vida e o sonho, a Histoéria e o Tempo

— que melhor ilustrarao esse virginal amor. Amor trabalhado em todos os niveis,

tanto no sexual quanto no mitico, principalmente em sua elaboracdo estilistica,

metaforica:

Liberata ergueu-se da cama, em camisola, comprida e larga
camisola bordada e de fresco linho mole, que a varrer as tabuas do
soalho quase lhe cobriam os pés: os pés desnudos, que ela nao cuidou
de enfiar nos chinelos; e assim descalca, os cabelos a escorrerem-lhe
pelos ombros, foi até a janela que dava para a varanda. Descerrou-a de
leve, (...) Mas, o que viu, (...) o que viu foi o rosado ténue do
dia nascendo além do vale. Contemplou, por um momento,
aquele aflorado esbrasear da natureza, que tanto lhe fazia
bem a alma: o amanhecer. Nao quando o amanhecer, em sua
gloria de luz, iluminava ja o horizonte, mas exatamente
como o via agora, despontante: o amanhecer, fecundado de
sol, gerando-se em sua origem, a acender na fimbria do céu

a sua luz inaugural e tenra. (302-303) (grifo meu)

Amor que, como todos os amanheceres do livro, se efetivara diante dos olhares

asperos (e poéticos) da Historia, e de nossa leitura.

v' Dos feitos “herodicos” aos pareceres ristveis do Tempo

No romance nao ha herois, ha pessoas com a ambigiiidade propria do ser. Por

isso Policarpo Golfao é, antes de tudo, um homem de seu tempo, “um produto da

época” — aquele que “dedica obediéncia a Igreja, gerando o conceito de honra que

promove a expedicao punitiva contra os indios que flecharam o primo e amigo.”2°9

Quincas Alcada, portugués e primo bastardo de Policarpo, a india Iuru (batizada

Joana) e Nicodemos (ex-Sinimu) formarao o triptico de uma relagdo que resultara
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na morte do primeiro pelos indios e na conseqiiente fuga desses. E um dos efeitos
das complexas relacoes entre brancos e indios: os maracas flagram Iuru “em
intimidade” com Quincas Alcada “no meio do mato”, e se vingam. A partir desse
momento, Policarpo declara guerra aos indios, a despeito de ser avisado sobre o
perigo que habita a “impiedade” propria da alma dos “gentios”, consideracdo

comum a época:=21°

[Diz Padre Gumercindo a Policarpo] E preciso cuidado com o
gentio. Com indios todo cuidado é pouco. Nao raro, quando
ja catequizados os supomos, descobrimos um belo dia que
em verdade nao logramos fazer com que Deus lhe
penetrasse os coracoes. E, entao, a um pretexto quase
sempre imprevisivel, toda a impiedade deles reflui para a
origem impia dela, e todo um grande e extenso mal se
propaga rapidamente entre eles, como um rastilho de
polvora. Tudo volta ao que era antes. E todo um novo trabalho de

catequese tem de ser feito, como antes se fez. (...) (285) (grifos meus)

Eis entao que Policarpo, “saudoso do primo” e “iroso dos indios™!, decide
formar uma expedicdo contra os maracas, convocando para isso o alferes Percival.
A partir daqui o tom picaresco invade a narrativa, a despeito da tragicidade
inerente ao que vira. No “Argumento” do capitulo, o narrador nos alerta a respeito
do perfil desse tal alferes que comandara a expedicao: “De como um soldado,
transformado em latoeiro, ndo esquece, como latoeiro, o que aprendeu como
soldado.” Percival, na verdade, “era um homenzarrao de barba ruiva, que, embora
alferes sendo, mais semelhava um marujo de caravela. Tinha a boca torta, mercé
dum tiro que em combate o atingira”(293-294). A expedicao esbocada por ele nao

difere de seus tragos burlescos:

2% PARK, Dong Won. Op. Cit., p. 100.
1 TAVARES, Luis Henrique Dias. Op. Cit, pp. 66-67.

205 Pareceres do Tempo, p. 129.
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E, ali mesmo, com rapidez e competéncia, esbocou o alferes a
constituicdo do grupo expedicionario. Um bom rastreador seria
contratado, e os havia muito bons em Monte Alto e redondezas. Além
do rastreador, cumpria levar de cinco a seis caes ferozes;
nao apenas de caca, mas ferozes, caes que em abocanhando
a perna duma pessoa, nao a soltassem sem antes dilacera-la.
Um dos homens, além de bom atirador, encarregar-se-ia dos caes:
aculando-os quando necessario, e quando necessario prendendo-os.
Convinha lembrar que os indios ndo criavam caes; por conseqiiéncia,
lhes tinham pavor. (...) Enfim, era mister que pelo menos trés
dos dez atiradores, na hipotese de serem a isso compelidos,
numa situacao que nao lhe oferecesse alternativa, fossem
capazes de resolutamente sangrar um indio. Entdo, tudo assim
organizado — so restaria mesmo a expedicao por-se em marcha. (295)

(grifos meus)

O tom galhofeiro que o narrador imprime a futura batalha a ser travada por
Policarpo contra os indios infunde o riso na narrativa — aquele riso positivo que
satiriza e se compadece da fragil condicdo humana, desprendendo-se de sua
natureza ridicula. Riso como consciéncia do sentimento dos contrarios, do que é e
poderia nao ser, como definiu Pirandello.22 E dessa maneira que os nove
guerreiros recrutados pelo alferes sao visualizados — naquilo que traduzem de

comico e, a0 mesmo tempo, de fragilidade:

- Bem, sem contar comigo, sio em verdade nove os homens que
recrutei — anunciou o alferes, num prurido de aritmética
militar. — Trés vieram do Arranca-Toco. Mas, nao foi facil
convencé-los da expedicao. Tive de conversi-los, que isto de
conversar cé sei eu, tive de prometer-lhes um bom soldo. Vieram

afinal. Um deles se chama Pergentino, e é muito bom atirador;

?12 Riso, tal qual conceituou Gégol, que “se desprende inteiramente da natureza ridicula do homem” e
“desprende-se dela porque é o fundo da mesma que encerra um manancial que jorra sem cessar. (Apud
BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética, pp. 434-435). Cf. VILMA, Angela. A Tessitura

Humana da Palavra, Herberto Sales, Contista, obra na qual se trabalha o riso herbertiano a partir do conto.
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inclusivamente, tem experiéncia de cacar indio fugido. O outro é
Joao Cagao.

- Como? — interrompeu-o com estranheza Policarpo.

- Joao Cagao.

- Mas, Sr. Percival, mete-se o senhor por ai, com a missao
de arregimentar homens bravos, para combates talvez
sangrentos, e me aparece com esse Joao Cagao, que ja
esta cagando antes da hora, cagando no proprio nome?

(...) (322-323) (grifos meus)

Riso que se compadece, que conhece os alicerces da arrogancia do ser e da
ignorancia maior da finitude humana. A ironia aqui admite o tom de galhofa,
traduzindo o riso que adere a alma dos personagens, assim como um dia rimos
ternamente do Dom Quixote com seus moinhos de vento. Nessa expedicao, os tipos
que surgem dao um maior realce ao burlesco da caricatura mas ao mesmo tempo
nao ridiculariza no sentido negativo. Assim é que, além do Joao Cagao, formara a
trupe, segundo o proéprio alferes: o “Isidrao”, que “da a vida para ver um indio
estrebuchando na ponta dum laco”(323); o Ifigénio, “atirador eximio”; Ubaldino,

“rastreador de fama”, e ainda o indio Vava Tapuio:

- Ah, capitdo, nao avalia o senhor o 6dio de morte que vota
um tapuio a um indio maraca! Com efeito, o Vava Tapuio é
mestico de indio, mas de indio de outra tribo. E filho de
portugués com uma india aimoré. (...) Vava Tapuio é um
arqueiro de truz. Vi-o em acao. Pontaria certeira, arco veloz, flecha
firme. D4 gosto vé-lo lancar ao alvo uma flecha. E, outra coisa,
capitdo: todas as flechas que levar consigo Vava Tapuio se
acham convenientemente ervadas. Veneno do bom,

mortifero. (324)

Vava Tapuio e sua flecha “ervada” vém desmentir de novo a voz do historiador Luis

Henrique Tavares. No capitulo de sua Historia da Bahia, no qual contempla a
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“cultura indigena”, percebemos — num discurso que soa até aparentemente

ingénuo — a idealizacgao folclorica do indio:

“Para a caca e a pesca, usavam arco e flecha. O arco tupi era o de
seccao semicircular, feito de madeira vermelha escura, lisa, e as
flechas eram de penas inteiras, com pontas de osso, lascas de bambu,
dentes de tubarao, cauda de arraia e talos de madeira dura. Nunca

envenenavam suas flechas. (...)"213 (grifo meu)

Num contraponto notamos, de novo, que em Os Pareceres nao ha idealizacoes:
nem do branco, nem do negro, nem do indio. Vava Tapuio vem ilustrar isso, essa
“nivelacdo”: tanto os indios entre si se desentendem, como o branco com o indio. A
expedicao é uma espécie de representacio da espécie humana. Segue-se entao:
Taveira, que mesmo sendo tanoeiro ja foi um ex-militar, e segundo o alferes, “tem
la a sua bravura, a sua pontaria”; Porcino, que a despeito de ser um assassino, nao
tinha como nao leva-lo, pois nas palavras de Percival, “se ha indios a matar, nada
como termos em nossas hostes alguém a quem nao repugna o crime”; e, por fim,
Couto, que “atira que da prazer”. No dia aprazado, sairam de Cuia d’Agua Policarpo
com “os seus cavaleiros andantes” — uma expedicao “ansiosa de indios”.214

E mesmo num tom aparente de mentira, traduzido pela ambigiiidade da
ironia, do riso galhofeiro, que o escritor intermedia as tonalidades de uma verdade
que comumente nao se conta. Verdades dolorosas: guerras, dizimacoes, dores
pessoais, coletivas. Desatinos que se desdobram como fatalidades comuns a todos
nos, perdidamente humanos. Por isso, como nos diz Ruy Espinheira Filho, “nao ha
neste livro, nem hero6is nem viloes: ha homens e mulheres vivendo suas vidas e
circunstancias”. Os personagens ali estdo como nés mesmos diante de nds: sem

trapacas. 215

213 TAVARES, Luis Henrique Dias. Op. Cit, p. 29.

2% 05 Pareceres do Tempo, p. 327.

IS ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Posficio a segunda edi¢do de Os Pareceres do Tempo. In: SALES, Herberto.
Os Pareceres do Tempo, p. 412.
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Os mistérios e as possiveis chaves do romance se encontram mesmo na
linguagem. Sendo a linguagem arcaica utilizada apenas na “aparéncia”, cabe-nos
crer que essa linguagem antiga é reexaminada, ganhando uma nova utilizacao, sob
os pareceres de um Tempo atual, como se este emitisse possiveis julgamentos.2:6 A
zombaria que resvala em toda a narrativa, associada ao matiz romantico, poético,
nos dao a possibilidade de duas leituras: aquela que se funda na denincia e no
risivel que ha na propria condicdo humana, e a de degustacdo da beleza que
infunde ao nascimento — tanto do amor, quanto de uma nacdo. E a entonacio
debochada do narrador que dirige e persuade a nossa leitura, fazendo-nos rir e
pensar sobre a estupidez e o risivel de uma historia onde nao ha culpados nem
inocentes. Como disse o proprio Herberto, “todos somos afinal culpados”, pois

“onde esta o homem esta a culpa: a culpa original de nossa condi¢ao humana”.217

Tais pareceres, que s6 o Tempo nos ajudara a perceber, estao sob a mensagem
antevista nas entrelinhas da aspereza e, a0 mesmo tempo, da poesia e do riso. E na
batalha que Policarpo empreende contra os indios — na qual a visibilidade que a
distancia entre épocas, aberta pela ir6nica “imitacdo” contemporanea de um olhar
arcaico, habita — onde mais vislumbraremos os pareceres. E essa batalha,
risonhamente contada, a despeito de sua tragicidade, um dos grandes momentos

do romance:

...Com efeito, o capitao-mor Policarpo Golfao e os Dez Pares
de Cuia d’Agua haviam alcancado a regiio que com muita

paciéncia e gana muita buscavam. (357)

A batalha é tragica, repetimos. E em nome de uma honra ferida que Policarpo
decide vingar a morte do primo. A honra, “bem essencial” que desde ha muito
tempo o homem pleiteia a si como bem vital, nos séculos XVII e XVIII é um tema
comum, tendo o seu contraponto — a desonra — como algo que se compara a morte.

No “Tratado do ponto de honra” de 1675, escreve Courtin sobre tal virtude: “E o

21 GROSSMANN, Judith. Op. Cit.
*'7 SALES, Herberto. Subsididrio 3, p. 228.
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que valoriza os homens e os torna estimados; é o fundamento da boa fé e pelo qual
se jura; € o que triunfa sobre todos os insultos da fortuna e todos os ataques do
mundo; é a tinica coisa que traz a felicidade; é o que se prefere a vida; enfim, é tudo
que existe de mais caro, de mais precioso e de mais sagrado entre os homens”.2:8
Com esse sentido vigoroso de “honra” é que Policarpo, homem temente a Deus,

resolve vingar a morte de um membro de sua familia:

... Com ira nao menor gritava-lhe no peito a vinganca justa
que sobre o sangue do primo assassinado jurara tomar. Numa
turbaciao, ele préprio estranhava que dentro de si
pudesse abrigar tanta ira — ele, um homem de tao boa
indole. O encontro com o indio Gongalo, e a possibilidade de
através dele chegar aos outros indios, tornava afinal mais proxima
a perseguida hora da vinganca. E, na sua ira, uma suprema coisa
descobria Policarpo: - que era a vinganca a piedade
verdadeira que podia oferecer em sacrificio ao seu

amado defunto. (358-359) (grifos meus)

A passionalidade que envolve Policarpo nas garras daquilo que o filésofo Francis
Bacon definiu como “justica barbara” — a vinganca, permite que possamos vé-lo
com todos os atributos em que consiste o género humano. Assim, com os
sentimentos proprios a espécie, se nao podemos redimi-lo, muito menos podemos
condena-lo. Ouvimos apenas as palavras do filésofo inglés do século XVII: “Nao ha
homem que faga o mal pelo mal, mas apenas na perseguicao do lucro, do prazer ou

da honra.”219

Como a perceber esses matizes que coabitam a escuridao da alma humana,
o narrador, no momento que Policarpo e seus cavaleiros chegam ao acampamento
indigena, muda o tom da narrativa. O burlesco, que até entdo reinava como

tonalidade central, cede lugar ao lirico e ao mitico. Ao descrever poeticamente a

?'® COURTIN apud FARGE, Arlette. A honra, necessidade privada e publica. In: ARIES, Phillipe e
CHARTIER, Roger. Historia da vida privada — Da Renascenga ao Século das Luzes, p. 589.
219 BACON, Francisco. Da vinganga. In: . Ensaios. Lisboa: Guimaraes Editores, LDA, 1992, p. 42.
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cena que surge, talvez como a redimir o grotesco humano, o narrador sugere uma

terna compaixao aos homens, senhores estipidos da Histéria:

Finalmente, ainda com o sol alto, entreviu Policarpo o
acampamento, através da discreta folhagem dumas arvores. Havia
uma clareira, onde os indios moviam-se lentos e descuidados,
entregues aos seus quefazeres indios deles: ralavam mandioca, com
mandioca faziam cauim, que bebiam, e farinha, que comiam. Trés
indias entreteciam cipés sentadas, acalentando no regaco uns
balainhos que iam nascendo. Um indio soprava uma flauta de
bambu; da flauta escorria uma musica triste, que ia
pingando tristeza em tudo. Era uma cena tao pura e
essencial, tao embebida na essencialidade das coisas, com a
mata rodeando calada e toda em verdor os indios, que
parecia um comeco de mundo: um mundo comecando com

um sopro de flauta. (365-366) (grifo meu)

A consciéncia da vida, da fragilidade dos homens, compée a voz lirica e
poética do narrador. Porém, o que diz Policarpo a seguir é dissonante ao ambiente

descrito:

- Preparem-se para atacar! — disse Policarpo. (366) (grifo meu)

A vinganca acontece de fato: Policarpo se vinga da morte do primo matando o
indio Nicodemos (agora assim chamado pelo narrador, sem mais colocar a frente,
entre parénteses, “ex-Sinimu”), através da tonalidade ironicamente risonha do
narrador, como se dessa maneira atenuasse a tragicidade do acontecimento. E sao
nas flechas zunindo sobre as cabecas dos destemidos cavaleiros que a risivel

vinganca se efetiva.

Diga-se, alids, que num abrir e fechar de olhos a clareira esvaziou-
se. (...) Choveram de dentro do mato flechas. E uma delas

alcancou em cheio a dobra do joelho de Policarpo; ele curvou-se sobre
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a sela, contorcendo-se em dores; e, tentando inutilmente livrar-
se da flecha, que lhe rasgara fundo as carnes, enquanto o
cavalo desgovernado corria pela clareira, acabou tombando dele.

(...)

E, sem perda de tempo, [0 alferes] convocou quatro homens:

- Tu, 6 Isidrao, e tu, Ifigénio, e tu, Pergentino, e tu, Jodo, fiquem a
postos. Eu vou acabar com esses indios agora mesmo.

- Olha a flecha! — gritou Vava Tapuio. — Eles estdo atirando
flechas em nossa direcao!

- Dentro em pouco ji niao poderao faze-lo — disse o alferes,
abaixando-se todavia, pois uma flecha acabava de zunir-
lhe acima da cabeca. (...)

- Olha a flecha! — tornou a gritar Vava Tapuio. — Eles estao
mesmo querendo flechar a gente.

(...) (367-368) (grifos meus)

Finda a luta, nada resta do indio “Nicodemos, ou Sinimu” — aqui nao mais
importam os nomes, sugere-nos o narrador, pois o que o circunda é apenas “um

grande siléncio chamuscado”:

O alferes Percival, em chegando ao local que buscava, dali atirou,
sucessivamente, seis artefatos explosivos (por ele proprio fabricados)
contra o local onde se concentravam os invisiveis indios; os quais,
assombrados com os estampidos e a densa fumarada que deles se
originou, fugiram em debandada, deixando em lugar deles
apenas um grande siléncio chamuscado, em volta do

cadaver de Nicodemos, ou Sinimu. (369) (grifo meu)

Como ilustracao daquilo que ha de mais picaresco e grotesco na espécie humana,
ouviremos cada um dos combatentes, em forma de competicao entre si, relatarem

os feitos “heroicos”:

... — disse o expedicionario Couto. — Eu por exemplo, derrubei

trés, quando eles corriam para o mato.
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E seguiu-se o relato dos feitos do combate:

Isidrao:

-  Quanto a mim, derrubei pelo menos cinco. Eu os vi bem
quando cairam. E, naturalmente, dada a pujanca das cargas do
arcabuz, cairam mortos.

Joao, dito Cagao, também depos:

- Eu matei dois. Disso tenho certeza. Se estou em duvida é se
eram indios, ou indias.

Pergentino garantiu:

- Eu acertei a cabeca de um. Vi quando ele gritou e caiu. E ainda
acertei outro, bem a altura do ombro. Eu parece-me que até
lhe arranquei a ele o braco com o tiro.

(...)

- No que me diz respeito, derrubei pelo menos quatro —
disse Ifigénio, que, igualmente ao Taveira, também servia na
armada portuguesa até dar baixa.

E o Taveira, por falar nele:

- A uns trés indios, salvo engano, coube a mim mata-los.

- Em verdade, eu usei apenas o meu arco; ele me bastou, gracas
a Deus — disse Vava Tapuio, benzendo-se. E com o meu arco
eu flechei pelas costas, na corrida em que iam, nunca

menos de quatro indios.(...) (370-371) (grifos meus)

Ao imprimir o bom humor o escritor atemporaliza a narrativa, possibilita-nos uma
melhor compreensao dos descompassos humanos,22°0 e nos faz crer que os
pareceres do Tempo sdo mesmo risiveis, a despeito da irrevogavel tragicidade que

compoOe a Historia.

v' Dos réquiens do Tempo

220 A esse respeito disse Ruy Espinheira Filho, no posficio 2 edigdo revista de Os Pareceres do Tempo, p.
412: “O leitor vé-se arrebatado pela histdria, participa dela com toda a intensidade de sua emog¢do, ndo é
poupado em momento algum. E sem duvida sai dela melhor, mais capaz de compreender o ser humano. E de
se compreender.(...)”. In: SALES, Herberto. Op. Cit.
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Diz a onisciéncia do narrador — que sabe bem dos descaminhos humanos —
sobre a consciéncia de Policarpo que, apés vingada a morte do primo, segue
tranqiiilo para casa, sabendo que “por maior que fosse o erro que com dureza e
iniqiiidade ali acaso cometera, maior que o erro fora a desgraca terrivel que o
engendrara”.22! Tanto sabe o narrador da fatalidade dos descaminhos que, talvez
interpondo um certo tom de moralismo a historia, constroéi a seguir as armadilhas
do Destino a esperar Policarpo: a volta para casa, depois do exterminio da aldeia
indigena, é coroada com a noticia da morte de sua Liberata. O que povoara sua vida
a partir de agora sera apenas o “siléncio desolado e liso, de sol de tenra luz, sob um
céu de tenro azul”. Aqui de novo retomamos as palavras de Francis Bacon, como

3

ilustracao desse possivel moralismo: “... as pessoas vingativas vivem a vida das

feiticeiras que, malévolas, acabam mal afortunadas.”222

Se o narrador nao diz exatamente o que o filésofo disse é porque se
compadece mesmo da dor do outro e sabe das tramas perversas da vida. Porta-voz
da perda, imprime, isto sim, a esse triste momento um tom pungente, traduzindo o

réquiem que desanda da alma de Policarpo:

... Policarpo sentiu um abalo n’alma, um horror irracional e brusco,
ante a realidade que tao brutalmente se lhe apresentava aos olhos, de
chofre. Liberata morta! Liberata debaixo do chao. Liberata
enterrada no chao. Morta! Oh, a sua doce amada finando-se
ali debaixo, nas trevas fundas duma cova, luz para sempre
extinta na escuridao, Liberata, Liberata, Liberata. (379)

(grifo meu)

Como a atenuar tanta dor, Policarpo é dado a saber sobre a assisténcia

médica, competente, que assistiu Liberata.

21 0s Pareceres do Tempo, p. 371.
2 BACON, Francisco. Op. Cit., p. 43.
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- Quando o Fidalgo c4 esteve a primeira vez, ja a finada Liberata
achava-se sob os cuidados do Dr. Maciel. Preocupado da
resisténcia da febre, que nado cedia, lembrou o Fidalgo ao Dr.
Maciel a conveniéncia de ele ouvir em conferéncia um colega. O
Dr. Maciel concordou. Mandou entao o Fidalgo chamar em Morro
do Fogo o Dr. Francisco Rocha, que no mesmo dia chegou a
Cuia d’Agua. Eram remédios e mais remédios, que o Fidalgo,
pessoalmente, ia buscar a Farmacia Esperanca, em Monte Alto.
Alids, o farmacéutico, Dr. Laércio, dono da farmacia, que
embora nao sendo médico, tem grande pratica no trato
de doentes, ca esteve muitas vezes, ajudando aos dois médicos.

(...) (381) (grifos meus)

Sobre essa assisténcia médica revela Herberto Sales em suas memorias:

Lembro-me, ao reler a pagina 420, na noticia que di padre
Gumercindo a Policarpo das providéncias tomadas para o
atendimento médico de Liberata, que o “Dr. Maciel” era o nome do
meu padrinho, também médico, em Andarai; que o outro médico
mencionado, “Dr. Francisco Rocha”, era, também, o nome de um
intimo amigo meu, companheiro meu de vida estudantil e de farra em
Salvador; e que, por fim, o “Dr. Laércio”, farmacéutico, era o nome
do meu primo apelidado Lessa, que trabalhava na farmécia de meu pai
em Andarai, “Farmacia Esperanca”, também citada na pagina.

Meu Deus! Todos estao mortos...223

Essa galeria de personagens reais adentram o romance como a requerer um
espaco na memoria; ou, melhor, como a requerer um registro nos pareceres da
memoria do autor. Isso ocorre justamente num momento final, quando a morte

surge fechando ciclos, iniciando outros, o tempo dando suas primeiras sentencas:

Policarpo ergueu-se, inquieto; deu alguns passos na varanda,

mancando; alongou por um momento a vista pelo verde amplo do
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vale; (...). E po6s-se a pensar, com desolada amargura, que ao
homem lhe da a vida tao pouca aventura e seguranca, que de

copioso s6 tem mesmo ele a dor e o desalento. (382)

Ao fechar os ciclos, lembra-nos o narrador no “Argumento” do “Livro LIV”, o
ultimo: “mais uma vez se comprova que uma historia acaba quando acaba a vida de
quem lhe forneceu o assunto”. O ciclo é fechado: sob o ipé amarelo de sua fazenda

em Cuia d’Agua morre Policarpo:

... Matara-o um ataque do coracao. Sobre o seu corpo inerte

desfazia-se em pétalas de sedoso ouro a floracao amarela do

ipé. (405)

Os que ficaram foram a Igreja construida abrigando a imagem de Sao
Sebastiao que Policarpo mandara fazer em Roma (consolidacdo da religiao e do
poder); a fazenda Cuia d’Agua, cuja administracio coube a negra Gertrudes, sua
comadre e tutora dos dois filhos (consolidao da Vida); e estes dois filhos que um
dia entenderao “que as pessoas vivem para algum dia morrerem”224. O dltimo a
morrer sera Braulino José que, ainda ancidao, com 132 anos, ajudou ao narrador a
construir tal histéoria. Nos “Registros Finais”, em sete topicos enumerados,
saberemos dos destinos dos que restaram, como a “dar fé”, testemunho final, a

histoéria ali narrada. “Paz as suas almas”:

Estes registros fizemo-los depois de visitarmos em Cuia d’Agua a
antiga fazenda do capitdao Policarpo, ja praticamente em ruinas.
Braulino José foi o nosso principal informante. Levou-nos até ao
cemitério da fazenda, em parte ja invadido pelo mato.

Na lapide da sepultura conjunta do finado Policarpo e sua esposa,
depois de removermos o pé espesso que a cobria, conseguimos ainda

ler esta muito antiga inscricao de um muito antigo reencontro:

> SALES, Herberto. Subsididrio 1, P. 445.
*0s Pareceres do Tempo.
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AQUI JAZEM O CAPITAO-MOR
ANTONIO JOSE PEDRO POLICARPO GOLFAO
*1763 — 1803 +
E SUA ESPOSA
LIBERATA RUMECAO GOLFAO

*1773 — 1798 +
DERRADEIRA E SENTIDA HOMENAGEM
DOS SEUS FILHOS JOAQUIM E BRAULINO JOSE

A saga se encerra, a histéria acaba. E a(s) Histéria(s) continua(m): O quase-
passado 225que o romance construiu, se desnuda, assim como o proprio artificio do
literario. Ambos sustentam-se na credibilidade, proveniente da leitura: a ficgao se
historiciza a partir das significacoes permitidas no seu cerne lingiiistico, estrutural,
assim como a histéria se ficcionaliza a partir da perspectiva de quem a conta,
mesmo quando balizada da chamada “verdade historiografica”, pois que ambas se

convergem no tronco da narrativa, o narrar de um tempo humano.226

Herberto Sales, assim, com Os Pareceres do Tempo, esboca a largueza de
uma memoria particularizada e literaria ao contextualiza-la sob o prisma da
coletividade, sob os pareceres da Histéria. A memoria épica de um hero6i familiar,
Policarpo Golfao e/ou Policarpo Athayde, aqui se traduz como protétipo de nossos
antepassados histéricos. Nossa patria, e isso concordamos com Herberto, € mesmo

nossa familia, nossos antepassados, nossos mortos.

% RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo III, p. 331: ... é gracas a seu cardter quase histérico que a
ficcdo torna-se assim o detector dos possiveis ocultos no passado efetivo.”
226

Idem.
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CAPITULO QUARTO:

RIO DOS MORCEGOS:

A MEMORIA DA PALAVRA
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“0 verdadeiro tema de uma obra nao é o
assunto tratado, sujeito consciente e
voluntario que se confunde com aquilo
que as palavras designam, mas os temas
inconscientes, os arquétipos
involuntarios, dos quais as palavras,
como as cores e 0s sons, tiram o seu

sentido e a sua vida.”

(Gilles Deleuze, in Proust e os Signos, p. 45)

I. Voltar: a Palavra final

Retomei a amorosa rota de outros tempos, fazia
escuro, de pedras soltas era o meu caminho, mas os
meus passos me conduziam com seguranga, na
memoria do sonho, na realidade do chao que eu sabia
de cor e salteado. (Herberto Sales, Rio dos Morcegos,
p. 262)

Ecléa Bosi, no livro Memoria e Sociedade: Lembrancas de Velhos, chega a
conclusao, a partir do depoimento de alguns velhos, de como ha uma divisao do

tempo no ato da lembranca. Se a infiancia é larga, “quase sem margens”, e o
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territério da juventude é atravessado sem desembaraco, é na velhice — o tempo
presente dos velhos que lembram — que o tempo se congela. Assim, a “idade
madura” é entremeada pela estagnacao, pela falta de esperanca, num tempo “que
gira sobre si mesmo em circulos iguais e cada vez mais rapidos sobre o

sorvedouro”.227

E dessa maneira que podemos pensar em Herberto Sales nos seus trés
ultimos romances: um homem que, diante da dor de envelhecer, se apega com toda
forca e tenacidade as lembrancas do passado como a tentar se livrar do sorvedouro,
ou como a abracar de vez o absurdo da vida. Por isso, voltar. Voltar para sua
Andarai — infancia e juventude, para a mae, a familia, exorcizando os desafetos, as
dores, a fim de — como ele mesmo desabafou na epigrafe de seu pentltimo romance

— “entrar de coracao aliviado e limpo na eternidade”.228

E o tema da volta, pois, que compde seus trés tltimos romances. Em Rio dos
Morcegos (1993), o retorno a terra, a mae, especialmente a si mesmo; em Rebanho
do Odio (1995) o exorcismo dos sentimentos familiares; e em A Prostituta (1996), a
despedida voluntaria da literatura a partir da alusao a uma fase feérica: sua
juventude boémia vivida em Salvador na década de 30. Nos trés romances
Herberto se mostra muito mais que nos anteriores, e a impressao que temos ¢é que
o escritor intenciona por a nu a si mesmo, sua vida, dar um testemunho direto de
sua memoria. Isso ele fez de fato na trilogia memorialistica (os Subsididrios),
publicada anteriormente a esses ultimos romances; porém o que deseja agora nao é
s6 contar o passado, mas perseguir o desnudamento da palavra na sua condicao de
enigma, claro enigma. A ficgdo mais uma vez vence a confissdo. Assim, vemos
nesses romances o homem Herberto, seu passado, suas historias, personagens que
migram dos primeiros livros, lugares revisitados e familiares, acontecimentos e
idéias que se repetem, mas principalmente também nao vemos o homem Herberto.

O que se assoma como pretensa biografia se distende, se bifurca, ganha outras

7 BOSI, Ecléa, p. 415.
IBSALES, Herberto. Rebanho do Odio.
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dimensdes, aquilo que Barthes chamou em S/Z de vida biografica como tecido de
conexoes e nao de uma filia¢do: aqui o autor é um ser de papel, e a vida dele é
mesmo uma bio-grafia — vida que se escreve, e ele uma figura romanesca, muito

mais que documentaria.229

Se a ficcao nao foi vencida pela confissao, mas a biografia do escritor se
delineia insistentemente, o que nos cabe perscrutar é como acontecem essas
conexoes, como sua biografia se ficcionaliza, como os intersticios imaginarios
contornam o acontecido e a memoria literaria transmuta o meramente vivido.
Estamos, portanto, no reino da Palavra — na sua memoria, seus signos, simbolos,
arquétipos -, no reino do insuspeitado. Mnemosyne, deusa da memoria, é,
repetimos, sem davida, um “deciframento do invisivel” e sua histéria “uma

geografia do sobrenatural”. 230

“Um homem em busca de si mesmo, indisfarcavel e puro”, assim Autregésilo
de Athayde definiu Herberto Sales.23* Homem que “xinga com raiva e beija com
amor”, reiterou Cid Seixas;232 homem que se diz miltiplo e uno, como na
declaracao pessoal que permeia as primeiras paginas do ultimo romance: “... Eu
sou 0 mesmo romancista (a mesma alma) em cada um dos entre si tao diferentes
romances que escrevi.” De Cascalho a A Prostituta, essa alma se mostra e se
esconde a partir de uma memoria que se quer, a todo custo, literaria. E se, como
bem acentuou Olavo de Carvalho, a cada livro Herberto muda de fisionomia,233 ¢é
ao envelhecer que surge o desejo de uma possivel unicidade. Logo, nos trés ultimos

romances a memoria pretende se firmar, decisivamente. O homem busca, na

Y BARTHES, Roland. S/Z, p. 228. Barthes também propds isso em O Grdo da Voz, p. 83.

% VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 113.

! ATHAYDE, Austregésilo de. Herberto Sales, perfil de um homem. In: SALES, Herberto. Subsididrio 3, p.
116.

23ZSEIXAS, Cid. O riso da metralhadora. Do Cascalho ao Diamante. In: . Triste Bahia, Oh qudo
dessemelhante, p. 117.

233 CARVALI}O, Olavo de. Texto-orelha. SALES, Herberto. Historia natural de Jesus de Nazaré.
234 GUIMARAES, Maircia. Herberto Sales: o 6dio sob a 6tica amarga. In: A Tarde Cultural, 30/9/1995.
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velhice, conforme declarou no texto-orelha de A Prostituta, “a liberacao de
lembrancas obscuras de sua vida, nas saudades machadeanas de si mesmo, numa
hora em que em si mesmo se recolhe, invocando a misericordia de Deus”. Esta

busca, sabe ele, s6 é possivel realizar-se plenamente através da literatura.

Rebanho do Odio, pentltimo romance, pontua esse exorcismo da memoria
nas paginas iniciais: “A quem me vai ler, quero aqui lembrar que uma vida longa
(muito longa) faz sofrer a gente: os amigos vao morrendo, os afetos apodrecendo.
De repente, s6 resta mesmo de cada um de nos a gente: nds sozinhos, somente nos,
cercados de magoas que magoam a gente. E entdo é preciso exorciza-las, se
queremos entrar de coracao aliviado e limpo na eternidade”. Nesse livro, que tem
sua histoéria situada em Sao Pedro da Aldeia (RJ), percebemos que a trama é
inteiramente ficcional, ndao h& pistas direcionadas a biografia do escritor.
Entretanto, a despeito disso, observamos que os sentimentos que atravessam as
paginas sao fortes o suficiente para revelarem os desvaos biograficos de uma
alma.234 Nas dores e 6dios que perpassam o jogo familiar narrado, antevemos em
muitos momentos referéncias discretas ao universo primitivo do escritor, assim
como a sua obra. Como por exemplo a acentuacao nostalgica a uma carne de sol
com pirdo de leite, iguaria incomum no litoral do Rio de Janeiro. Relacionada ao
seu universo romanesco encontramos la pelo meio do livro uma citacao irénica a
Cascalho: “De passagem, entraram no bar de beira-estrada Cascalho (paciéncia,
mas este era mesmo o nome do bar)...” Assim, o que norteia essa narrativa é uma
certa busca de si mesmo no voltar ao tempo a partir da forca de um 6dio que recua
a lembranca e que perpetua as complexas ligacbes familiares. Essa busca

interminavel de exorcismo do passado fecha seu circulo com o dltimo romance.

A Prostituta vem inicialmente resgatar o Herberto leitor. Nesse livro, o autor
cria a personagem Maria Corumba, espécie de remanescente da familia Corumba,
proveniente de Os Corumbas (1933), de Amando Fontes. Essa alusao ao “romance
do Norte” é apenas incidental: nao se trata aqui de voltar as origens regionalistas

do escritor, mas de trazer no tempo a juventude vivida em Salvador entre os
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estudos e a boémia, e de destacar com sensibilidade o universo humano das
prostitutas. Como afirmou Herberto, esse ndo é um romance de tese, mas a
tentativa de resgatar a figura da prostituta como uma mulher como outra qualquer,
como ser humano,235 e de relembrar sua proficua convivéncia com as chamadas
“mulheres da vida”. Tal tematica ja se esboca em Cascalho, desaguando,

antologicamente, em Rio dos Morcegos.

Essa é uma das razoes que elegemos, entre os romances acima citados, Rio
dos Morcegos como leitura emblematica: todos os outros livros, assim como os
primeiros, estao nele acoplados. Espécie de antologia da vida e obra herbertiana,
esse nono romance permite uma certa visdo panoramica tanto da vida vivida de
Herberto quanto da inventada, (representadas aqui pela volta as origens),
funcionando também como fechamento de ciclo de sua obra literaria. Nesse livro
encontramos, em suas quinhentas e setenta paginas, um pouco de cada romance,
conexoes que se firmam, dialogam, numa memoria que se pretende ficcionalizada a
fim de firmar-se como verdadeira. Disse Proust, no seu O Tempo Redescoberto,
que “a vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, (...), a inica vida
plenamente vivida, é a literatura”. E conclui: “... Gracas a arte, em vez de ver um
mundo, o nosso, nés o vemos multiplicar-se”.23¢ E esse paradigma que utilizarei

como arcabouco de leitura.

I1. RIO DOS MORCEGOS: O RETORNO (IM)POSSIVEL

... € 0 fim de nossa viagem sera chegar ao lugar de
onde partimos. E conhecé-lo entdo pela primeira vez.
(T. S. Eliot)

235Depoimento do escritor. In: A Tarde Cultural. Salvador, 5/10/1996, p. 9.

% PROUST, Marcel. O Tempo Recuperado, p. 683.
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Até escrever Rio dos Morcegos, Herberto Sales sempre alimentou o desejo de
voltar aquele ambiente de Cascalho, seu primeiro livro, ou seja, voltar a sua terra,
nao no sentido de um retorno literal — pois que sabia que a Andarai que conheceu e
viveu nao existia mais —, mas ao retorno mitico, esse que corresponde tanto a vida
quanto a obra e que se realiza verdadeiramente no universo da palavra literaria.
Voltar, no sentido literal, ele voltou, em 1983, quando foi convidado — como filho
ilustre da terra — para a inauguracao do Banco do Nordeste em Andarai. Foi,
passeou pela cidade e ndo encontrou mais o que l4 buscava. Dessa triste aventura
restou o saldo de um livro infantil chamado “O Menino Perdido”. E a histéria de
um velho buscando um menino nos lugares onde passou sua infancia. O velho
buscou o0 menino em todos os lugares onde ia quando crianca, porém o menino nao

estava mais la. Restava somente encontra-lo nas paginas da literatura.

Esta dltima ida a Andarai deu-se na época em que a cidade assistia ao retorno
da efervescéncia dos garimpos, quando o dinheiro do diamante de novo
movimentava o comércio e o povo sonhava com os velhos bons tempos, aqueles que
o0 escritor eternizou em seu primeiro livro. Nessa ocasiao, Herberto concedeu uma
entrevista ao Banco e afirmou o quanto seria impossivel a volta desses bons
tempos, porém desejava retornar um dia aquele ambiente: “A riqueza do diamante
pode voltar, mas os velhos bons tempos, ndo. Foi uma época maravilhosa. Tenho

vontade de voltar a escrever sobre todo aquele clima, aquela visao...” 237

Esse retorno, de proporc¢oes insuspeitadas, da-se em 1993, quando publica
Rio dos Morcegos. Nas paginas iniciais do romance, encontramos a seguinte nota

do autor para seu editor:

“Enio,

eu sempre quis (sonhar é uma forma de querer) voltar ao
ambiente de Cascalho, n3ao para repeti-lo, ou alongéi-lo, mas
simplesmente para me reencontrar em minhas origens,

aprofundando-as no que meu romance de estréia aflorou. E isso era

7 SALES, Herberto. Depoimento. In: Revista do Banco do Nordeste do Brasil S.A., p. 27.
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em verdade um sonho, que o meu novo romance materializa. Talvez
seja melhor dizer um pesadelo, de que eu afinal me livrei no despertar
do novo romance escrito. O elemento auto-biografico é puramente
incidental, na medida em que na histoéria da vida de qualquer homem
— no caso uma personagem — todos os homens sao de alguma forma
parte. Eu resumiria Rio dos Morcegos em trés palavras, a saber:
dramatico, erdtico, terrivel.”

Herberto

O desejo da volta se materializa, mas tal regresso obedece a imposicoes interiores,
diferentemente das implicacGes sociais do primeiro livro. Essas novas implicacoes,
intimamente memorialistas, querem-se ficcionais, tanto que o autor afirma ser
“puramente incidental” o elemento autobiografico. Andarai agora é semantica e
psicologicamente sua raiz etimologica: “... de origem tupi — Indira-y, significando
agua de morcego, isto é: andira, morcego e y, ou ig, rio ou agua. (...) quer dizer rio
dos morcegos.”238 Portanto, Rio dos Morcegos-Andarai, como foi Combray-Illiers
para Proust. Nesse expediente ha a sugestao inicial da largueza de uma memoria
que nao se quer biografica, mas ficcional. O escritor est4 de volta a sua terra, mas
nao em busca dos garimpos perdidos, daquele ambiente socialmente esmagado
pela miséria o qual presenciamos em Cascalho. Nao que a miséria ndo reine ainda
14, alias, a miséria reina mesmo 14, no absurdo que reitera o sonho e o pesadelo de
existir. A miséria alia-se a beleza de uma juventude vivida em todos os niveis dos
sentidos, e o exterior — a topografia — é tdo somente alusdo ao interior: mundo
hamletiano do narrador-personagem Marcelo, aquele que compoe a prodigalidade

da volta.

Diz acertadamente Deleuze que “ndo se escreve com lembrancas de infancia,
mas por blocos de infancia, que sao devires-crianca do presente”, ou seja com
blocos de sensacoes, afectos e perceptos. Para tanto é preciso nao a memoéria, mas

um material complexo que nao se encontra na memoria, e sim nas palavras, nos

238 = T .
Informacao dada pelo autor nas paginas iniciais do livro.
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sons”.239 No texto-orelha de Rio dos Morcegos diz Enio Silveira que Herberto Sales
nesse romance recria “um mundo que, se nao era exatamente assim, foi assim que
se eternizou em sua sensibilidade”. Encontramos no enredo personagens e
situacoes que se dizem biograficos, porém ao mesmo tempo o romance ultrapassa-
os. Isso quer dizer que a memoria aqui estabelece outros parametros. Sendo a
lembranca no seu cerne ja uma recriagao do vivido, na arte a mesma se transmuta
em esséncia, o vivido se desmaterializa em signos e as reminiscéncias sao mesmo
“metaforas da vida”, pois que “s6 a arte realiza plenamente o que a vida apenas

esbogou”.240

Acredito que essas consideracoes iniciais melhor pautarao nossa leitura, que
nao deixara de lado a biografia e muito menos a elegera como condi¢ao primordial.
O que foi e o que poderia ter sido e o que nao foi mas poderia ter sido — este € um
possivel raciocinio que subjaz a leitura desse romance determinado como foi por
seu autor de “dramatico, eroético, terrivel”. As intermiténcias de uma memoria que
se quer verdadeira abarca o puramente escrito, nao o puramente vivido. “Dentro da
experiéncia ficticia o irreal e o passado se equivalem”.241 Logo, na memoéria da
Palavra as descobertas e os enigmas da existéncia promulgam outras descobertas e
outros enigmas. E estes estdo, de maneira perplexa, ligados aquela que talvez seja

mesmo a verdadeira vida — a que a obra de arte, a literatura, realiza com plenitude.

v Tempo triplice: sombras do passado

Dois anos, trés anos, talvez quatro anos fazia que eu deixara Rio
dos Morcegos. Minha terra natal, Gtero materno, eu em mim, placenta
e alma, fragil criatura de Deus. Afinal o regresso, como se dali no
entanto nao houvera saido. Saira e ficara. Me banira em viao.

O regresso: a volta todavia sem partida. (11) (grifo meu)

239 DELEUZE, Gilles. Percepto, Afecto e Conceito.In: . O que ¢ a Filosofia?, p. 218

240 DELEUZE, Gilles. Proust e os Signos, p. 52.

241 NUNES, Benedito. Narrativa Histérica e Narrativa Ficcional. In: RIEDEL, Dirce Corte (Org.). Narrativa —
Ficgdo e Historia, p. 24.

182



Este é o primeiro paragrafo que assinala a busca de Marcelo, um Marcel
proustiano perseguindo um tempo para sempre perdido. Esta de volta a terra, e
esse momento se bifurca em trés tempos a partir de sua voz narrativa: passado
relembrado no presente que consagra a volta, presente propriamente dito que se
transformou também em passado, e presente da narrativa — presente atemporal,
ou futuro, de alguém que recorda. Tempo triplice que se amalgama pelas ruas e

pelas pedras de Rio dos Morcegos:

Ora, e dizer-se que foi no caminhao de Salim que viajei no dia de
minha fuga de Rio dos Morcegos. Também nao havia outro carro
no lugar. Eu teria preferido fugir a cavalo, uma madrugada, o dia
nascendo e o cavalo correndo, parara, parard, parara, no tropel a

liberdade. Sempre pensei em fugir assim. (...) (12) (grifo meu)

Demorou no dia esse o caminhao tanto e tanto de pegar, que
resolvi acabar de chegar a pé. Havia uma cancido que falava de um
bonde tdo ruim, que nao saia do lugar, que o passageiro, em tendo
pressa de ir para a cidade, indo a pé era melhor. Pus em pratica o

expediente. (11-12) (grifo meu)

... Eu era entdo um menino, hoje sou um homem. Mas me
lembro de tudo como se fosse hoje. S6 que hoje tudo nao é mais

nada. Ou é apenas uma valsa. (18) (grifo meu)

Nesses trés fragmentos, percebemos o quanto o passado coexiste, de maneira
incisiva, ao presente e ao futuro. E aqui que a tese bergsoniana, proveniente de
Matéria e Memoria, encontra uma ressonancia. A memoria como conservacao do
passado visa a sobrevivéncia do passado tanto em formas de lembrancas quanto
em estado inconsciente. Isso quer dizer que estamos situados diretamente no
passado, e que este nao representa exatamente o que foi, mas o que é e coexiste
com o presente; e mais ainda, que o passado se conserva nele mesmo. Diz Bergson:

“... a verdade é que nosso presente nao deve se definir como o que é mais intenso:
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ele é o que age sobre nos e o que nos faz agir, ele é sensorial e é motor; (...). Nosso
passado, ao contrario, € o que nao age mais, mas poderia agir, o que agira ao
inserir-se numa sensaco presente da qual tomara emprestada a vitalidade”.242 E o
que acontece aqui, nesse triplice tempo herbertiano: o passado se conserva
infinitamente e levard Marcelo, no presente e no futuro, ao repetido retorno da

lembranca, a “volta todavia sem partida”.

Assim, voltar a terra, como o proprio narrador disse, € estar na terra, pois que
de 1a nunca saiu. Certeza do tempo no qual decorreu sua auséncia ele nao tem:
“talvez dois anos, trés anos, talvez quatro anos” — sera este na narrativa o seu
bordao, pois que a cronologia da auséncia ¢ incerta quando nao ha de fato a partida
total:

Agora estava eu ali de novo, no beco de Valu. Deixara o caminhao
enguicado do outro lado da ponte, e a pé vinha fazendo o resto do
trajeto. Dois, trés, acho que quatro anos se haviam passado

desde que fugira de Rio dos Morcegos. (...) (14) (grifo meu)

Marecelo esta de volta, e as lembrancas da partida, da fuga, entremeiam esse
regresso. O passado simultdneo ao presente, na forca da lembranca, emerge a
partir de algumas figuras simbolicas: o pai, a mae e a reiteracao das “sombras”,

vocabulo que surgira no romance repetidas vezes, centenas de vezes:

Esperei no beco de Valu o caminhao, na hora combinada com Salim.
Era ao anoitecer. Sombras chegantes vinham de manso acumpliciar-
se com a minha fuga. E eis que (de repente) vi recortados nas
sombras os vultos de um homem e de uma mulher. Os vultos
trouxeram, nas ritmadas estocadas de uma bengala, as pessoas de meu
pai e de minha mae. A bengala de meu pai. Minha mae era o seu
siléncio complementar.

- Que historia de viagem é essa? — a voz de meu pai, incrustada na

sombra. (pp. 12-13) (grifos meus)

242 BERGSON, Henri. Resumo e Conclusao. In . Matéria e Memoria, p. 281.
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As sombras serdo o cenario da partida — por seu carater fugidio elas surgem
aparentemente na auséncia da luz, no instante em que o desconhecido abre suas
portas. Marcelo, para fugir, confronta-se com essas sombras trazidas nas figuras da

mae e do pai:

Ouviu-se por dentro das sombras o ronco do caminhdo de Salim.
Parecia um barco perdido no nevoeiro, no clamor silencioso dos fardis
acesos.

- Pois, ja que o senhor quer por sua conta e risco buscar 14 fora o seu
futuro, que va. Saiba porém que nao conta mais com a minha
pessoa. Nossa conversa acaba aqui.

E isto dizendo, meu pai me voltou as costas, a bengala como um

rel6gio marcando os seus passos, na distancia e no tempo.

- Meu filho, meu filho...

Beijando-me, minha mae se despediu de mim, molhando com os seus

solucos as sombras da noite e as do meu coracao. (13-14) (grifos

meus)

Partir, deixar a terra, os pais, era buscar o futuro que, diferentemente daquelas
sombras que pairavam, registra na luz dos far6is do caminhdao uma esperanca
possivel. Hoje, o futuro que se fez presente anota aquilo que permeia as entrelinhas

do regresso: a morte do pai — sombras aparentemente perdidas:

... Nunca mais a sua bengala, nunca mais a sua voz, sombras
desfeitas no fim do caminho. Fui andando e me lembrando dele. A
nossa vida em comum terminara ali, no dia em que deixei Rio dos
Morcegos, o0 caminhao de Salim me levando como por dentro
de uma névoa, no rastro de luz dos seus farois. (16) (grifos

meus)
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A morte reivindicara como narrativa sua carga dramaética, erotica, terrivel.
Sustentara os tempos da memoria de Marcelo e contornara seus caminhos qual

sortilégio, destino, direcao.

Como esquecer os caixoezinhos forrados de cetim azul
celeste, com flores ornamentando, em que eram levados
para o cemitério os pequenos mortos, meus irmaozinhos?
Meu pai, de pé ao lado da janela, via sair o enterro. Com o lenco
enxugava a sua dor. Eu ainda nao sabia o que era a morte, nem
mesmo o que era a vida. Nao tinha idade para entender em
seus mistérios essas contraditérias coisas. (...) (17) (grifos

meus)

Da infancia sem margens, num areal que a vista inteiramente abarca, resta a
lembranca de uma valsa, uma “valsa antiga, muito antiga”, que seguia o enterro das

criancas em Rio dos Morcegos:

... A orquestra tocando no enterro era também um costume de Rio dos
Morcegos. Em enterro de pecador tocavam uma musica de meter
medo, espécie de lastimoso clamor. Os anjos [as criancas] iam para o
cemitério com a orquestra tocando uma valsa. (...) Eu era entdo um
menino. Hoje sou um homem. Mas me lembro de tudo como
se fosse hoje. S6 que hoje tudo nao é mais nada. Ou é apenas

uma valsa. (18) (grifo meu)

Na repeticao do fragmento acima grifado, a alusdo a um tempo enigmatico.
Futuro do narrador-personagem? Presente do autor Herberto Sales? Esta ultima
pergunta soa temeraria demais, pois sabemos o quanto é complexa a influéncia da
vida do autor sobre a obra. Nesse sentido concordamos com Barthes quando
afirma, num ensaio sobre Proust, que o que hé entre a vida vivida e a vida escrita
nao é analogia, apenas homologia243: tao somente “vidas paralelas” que se

encontram através da complexidade da Palavra. E no veio dessa complexidade que
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as perguntas acima confluem. E fica, por enquanto, a ultima pergunta, “nas
sombras” desse inicio de leitura para ser retomada no final dela. A fim de tentar
entendé-la na sua ousadia, somente intuimos, por enquanto, os meandros desse
triplice tempo que enreda o romance - sombras que sedimentam tanto o tema

quanto a forma da narrativa.

Nesse tempo triplice estdo a infincia do narrador, seu pai, sua mae, seus
irmaos mortos, a casa de beira-rio onde nasceu; a “volta” — presente de um passado
— regido por regressar a mae apos a morte do pai, viver plenamente os cinco
sentidos nas cachacas bebidas com os amigos e com as mulheres-damas, pelo
pesadelo que é sentir o tédio da existéncia e da vida, e por desejar insistentemente
a morte. Na ultima parte desse tempo esta ela, a morte propriamente dita e
sonhada, a morte como emblema circular dos tempos e que envolve o autor nas
nostalgicas intersecoes do memorialista que as vezes se trai, despista, mas resulta

confessando, como deliberadamente um dia o fez nos Subsididrios que escreveu:

Mas nao quero falar mais destes tempos loucos, que a minha vida
se alongando me obrigou a ter debaixo dos olhos
horrorizados, embora eu viva a margem deles. Recolhido a
fazenda, e sobretudo recolhido a mim mesmo, aguardo com
paciéncia a morte, que sempre esperei viesse cedo. No
presente vivo afinal o meu futuro, que nunca me preocupou. Ja se
disse que o futuro é feito do passado. No meu paradoxal futuro
encontro tudo que de descuidado viver e de verdade humana
constitui o meu passado de rapaz. E é esse passado e sé ele
que recordo aqui, indiferente ao que fora de mim acontece
no mundo, nesse seu presente que nada tem comigo. (98)

(grifos meus)

O presente (e/ou futuro) existe. Presente da voz de quem narra e relembra um
tempo passado; presente que também faz um pacto com a morte, pois que o

narrador a espera no refugio da velhice e da fazenda — morte que desde cedo o

*3 BARTHES, Roland. Vidas paralelas. In: . Inéditos-Vol. II, p. 172.
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rodeou. Assim, sdao essas as sombras (des)norteadores dos trés tempos — sombras
que invadem a alma de Marcelo-Herberto e que desvelam (ou nao) as paginas

dessa narrativa.

v' Duas (e multiplas) memorias

Minha palavra tem de fazer o que eu quero,
segundo a minha vontade e o meu exemplo. Afinal a
minha palavra sou eu. (Herberto Sales, in

Subsidiario 3, p. 316) (grifo meu)

Rio dos Morcegos é uma bifurcacao de duas e muitas vidas, duas (e multiplas)
memorias: a do homem Herberto Sales e da Palavra por ele escrita, burilada,
artesanalmente perseguida. H4 um ponto de encontro claro e ao mesmo tempo
ténue entre a biografia e a invencao, entre o que foi e o que poderia ter sido. Se esse
romance nao explica o que foi sua vida, ao mesmo tempo entremostra
possibilidades daquilo que podera ser uma vida — ou nao podera ser. A existéncia,
em suma, continua com e sem respostas, e aqui concordamos com Herberto
quando afirma ser a literatura “nao (..) apenas o que é feito com arte literaria”, mas
“também, o que se faz com a verdade da alma”. Como arte literaria, a verdade da
alma insere-se na literatura a partir de seus abismos e de suas buscas interminéaveis

por respostas.

E isso o que acontece em Rio dos Morcegos: 14 esta o Herberto Sales homem,
sua biografia, sua alma, e 1a esta a Palavra, a arte literaria, a busca da verdade.
Nesse caminho, a biografia nao pode ser legitimada, pois que feita de palavras, mas
também nao pode ser esquecida. Nesse caminho, a Palavra reina absoluta, é
verdade, mas por tras dela estd o homem que a perseguiu, e estamos nos, leitores
(detetives) que a buscamos. E dessa bifurcacio que talvez encontremos, como

disse Judith Grossmann sobre esse romance, “a anima que se preparou para ir ao
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encontro de si mesma, do que ficou perdido 14 no inicio, submerso”.244 Esta busca é

tanto do autor/personagem quanto de nos leitores, seres que se ficcionalizam.

Nesse encontro — que tenta se efetivar a partir da procura de uma espécie de
totalidade do ser, aquilo que Jung nomeou de self —, o autor esta “na retaguarda o
tempo todo” e Marcelo, o personagem, a frente.245 Marcelo é o personagem, o outro
que habita o autor, talvez sua sombra vital. “A minha histéria comecara ja a ser
contada por mim mesmo, eu proprio vivendo a minha historia, personagem e
autor”, nos diz Marcelo, nos diz Herberto. Nessa vida contada/inventada
encontramos a obra do escritor: todos os seus livros estao, de alguma maneira, nas
paginas de Rio dos Morcegos. Memorialista e romancista, ndo se contenta em
apenas buscar a si mesmo mas perseguir a alma humana, pois como declarou, “na
historia da vida de qualquer homem — no caso uma personagem — todos os homens

sao de alguma forma parte”.

... Eu estou sempre vindo, nem sempre de um lugar para outro, mas
vindo de mim para mim mesmo. E a minha vida. Ou a minha sina

intima. (...) (33)

E essa a topografia do livro: Rio do Morcegos é o si-mesmo de Marcelo,
personagem tumultuado, rebelado com as convencoes da sociedade, e que nas suas
verdades naturais se denomina “um pobre homem infeliz, rude animal sedento”246,
cultivando o presente para pensar o absurdo da vida, vivendo-o sob os mais
primitivos instintos, e para relembrar o passado. Passado que a infancia — simbolo

de uma espontaneidade absoluta — ressurge como paraiso para sempre perdido:

Nu, comigo mesmo nu, instante de efémera inocéncia
solitaria, que no banho nos devolve momentaneamente ao
nosso ingresso no mundo, vida e memoria em flor, entrei na

agua. (...) Tudo que me lembro é que a serra, fechando de um lado o

4 GROSSMANN, Judith. Da sede antes de tudo. In: A Tarde Cultural, 17/6/1995, p.2.
5 1dem.
8 Rio dos Morcegos, p. 164.
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horizonte, e a mata do outro lado fechando-o, eu me sentia cercado de
uma natureza primitiva, minha origem no mistério da criacao, ovelha
do rebanho de Deus. Meus pais eram meus pastores. Tomavam
conta de mim. Cuidavam de mim, pequeno animal deles. (...)
A vida era para mim um oficio poético de nada fazer que nao
fosse viver sem fazer nada, livre, descomprometido de
interesses subalternos com as pessoas outras que a minha
volta eu via, agitadas como peixes num aquario, correndo

umas atras da outras e de si mesmas. (...) (42) (grifos meus)

Se uma vida se conta e a0 mesmo tempo nao se conta, esta verdade é uma linha de
forca desse romance. Nos Subsididrios herbertianos, encontramos muitas vezes o
Marcelo de Rio dos Morcegos, personagem e autor de si mesmo. Personagens e
situacOes que marcaram a infancia e juventude do escritor surgem nesse romance
com os seus nomes encontrados nos livros de memorias, e as vezes temos a
enganosa impressao de ser esse romance um desdobramento daqueles. Nao, nao é.
E a vida que parece ser semelhante, a vida contada, sombras que surgem como

redundancia em toda sua obra:

Era a roca da velha Mariquinhas um dos pontos de Rio dos Morcegos
a que mais ligada estava a minha infancia, ndo apenas pelo tempo,
memoria profunda e antiga de mim, mas também pelo sortilégio que
envolvia, em sombras tocadas de mistério, as lembrancas que eu de la
guardava. O dia em que eu, depois de atravessar em solidao o
pequeno bosque de pitangueiras, entrei no jardim da casa,
quintal de madressilvas e geranios, e vi sentada no interior
da sala, junto a janela, sob a ramagem do cafeeiro solitario,
uma velhinha costurando, os cabelos brancos, o rosto muito
palido, em siléncio e s6. Ah, era a minha bisavo, imaginei de
repente, na minha avoada e impossivel cabeca de menino,
vendo como afinal eu via, pela primeira vez, a mulher aquela
que devia ser minha bisavé Carolina, de que tanto ouvira

falar 14 em casa. Minha avd Carolina, av6 de minha mae, retrato

190



na parede 14 da sala, cercada de siléncio e esquecimento. (Rio dos

Morcegos, p. 489) (grifo meu)

Inesquecivel tia Edite! (...) Lembrava-me bem (e ainda hoje me
lembro) da vida simples que ela levava na Roca. (...) Pelo menos uma
vez por semana, mamae ia até 13; e eu invariavelmente a acompanhava
nesses passeios, (...) Freqiientei a Roca desde cedo, quando ainda vivia
minha bisavé Ermelinda, mae de tia Edite. Eu era muito
crianca, mas retive nitida, através dos tempos, a imagem
daquela velhinha sentada ao lado da janela, fazendo renda.
E curioso como a lembranca de certas pessoas, que conhecemos em
nossa infancia mais remota, possa concentrar-se apenas numa
determinada cena, fixar-se as vezes num simples pormenor, enquanto
em nossa memoria se perde, desfaz-se de todo a fisionomia delas.

Acontece isto comigo e minha bisavd Ermelinda. (Dados

Biograficos do finado Marcelino, p. 25) (grifo meu)

As pessoas nao se vao de todo, dos lugares onde viveram. (...) As
presencas ali estdo, nos mesmos lugares onde estavam antes,
escondidas em si mesmas, como o vento quando em si mesmo se
esconde e cessa de ventar. Foi assim que na roca de tia Nono, na
sala deserta, junto a janela que dava para o jardim deserto,
eu vi sem nada ver minha bisavé Carolina fazendo a mesma

renda que em vida fazia. (...) (Subsidiario 1, pp. 120-121) (grifo

meu)

Nos trés excertos acima, encontra-se o matiz da memoria: como esta se recompoe e
se decompde em cada obra para novamente se recompor e se decompor. Por isso é
que, mesmo nao sendo o mais importante, a biografia nao pode ser esquecida: o
homem Herberto é também Marcelo, narrador que de alguma maneira se
fragmentou em muitos narradores, desde Cascalho a A Prostituta , e que sao as

muitas faces que todos temos em nossa alma, e que a literatura escreve.
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v’ Sombras feéricas

... Na vida eu sempre me senti uma espécie de solitario
passante, carregando a minha alma desocupada, para a
qualquer instante depositd-la nas sombras, entrega-la a

misericordia de Deus. (...) (Rio dos Morcegos, p. 118)

A vida presente de Marcelo se refugia num presente-passado. O futuro para
ele “soO serve para a gente se lembrar do passado” e para pensar a morte, que “alias
nao devia tardar, ainda no presente”.247 E este, talvez, um dos mais instigantes
temas de Rio dos Morcegos: o presente — o passado — a morte. E preciso morrer
cedo, como os seus irmaozinhos, saindo um a um para o cemitério da Piedade.
Herberto Sales memorialista declarou no seu Subsidiario: “... eu era em Andarai,
um pobre rapaz boémio, que esperava morrer cedo”.248 “Como nao morri dentro do
prazo que num desdém pela vida imaginei que fosse curto”,249 surgiu a obra, onze
romances, quatro livros de contos e muitos infantis. Herberto Sales nao morreu
cedo, enfrentou a velhice para chegar, numa circularidade, ao desejo primordial:
morrer. Diz Marcelo, e quase ouvimos nesse pormenor ensaistico e filosofico a voz

do autor:

... A morte, de que tanto foge o velho, na tentativa ridicula e va de
rejuvenescer, de mostrar que nao ¢é tao velho assim, dignifica em
verdade o homem. O suicidio de um jovem é um ato de poesia, ainda
que também seja uma manifestacdo de insana rebeldia contra Deus. A
morte de um velho é o estremecao final dos despojos de uma vida que

desde muito tempo ja o deixou de ser. (79)

viveu o sufici , u juventude,
Herberto Sales viveu o suficiente para saber, como Marcelo soube na juventude
que uma “vida longa, ao atingi-la finalmente na velhice, jA o homem nada mais tem

que ver com o futuro que ilusoriamente construiu”. Torna ele entao “nao mais o

7 Rio dos Morcegos,pp. 44 e 47.
% SALES, Herberto. Subsididrio 1, p. 295
** Idem, p. 408.
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homem que era, mas apenas uma sombra do que foi. E entre sombras vivera, até
afinal morrer, infeliz e s6, castigado pelo egoismo de viver muito”.25° As sombras,
sempre as sombras — serdo elas as duplas imagens de uma vida sem remissao. Se
escolhe viver, o homem tera que fazer um pacto com elas — espelho moérbido da
morte. Diz a psicologia serem as sombras todo o territério pouco explorado e
conhecido de nossa psique, enganosamente classificadas muitas vezes como
aspectos puramente negativos da pessoa humana.25! Jung chamou “realizacao da
sombra” o processo de conhecimento de nossa personalidade que muitas vezes
preferimos nao olhar diretamente.252 Tentar ver a sombra — talvez seja essa uma

das praticas desse romance.

Marcelo nao escolhe as sombras — nao h escolha, mas um pacto original. A
tese de Jung é que “todo homem tem uma sombra e, quanto menos ela se
incorporar a sua vida consciente, mais escura e densa ela sera”.253E é aqui que
encontramos dois caminhos da vida herbertiana levados pela sombra no auge de
sua mais perturbadora consciéncia: morrer e escrever, morrer ou escrever. As
duas assertivas foram/s3ao possiveis, sendo nao existiria a obra, senao nao teria
existido o personagem, ou o homem Herberto. Caminhos entrelacados: vida-
morte-obra. E o que se conclui ao ler Rio dos Morcegos. Se Herberto Sales viveu
muito e envelheceu, com Marcelo isso nao podera acontecer. Ele tera que sucumbir
na juventude. Conforme assinalou Judith Grossman, nesse romance encontramos
Hamlet e Hor4cio reunidos num sé. E preciso morrer, mas é preciso também viver
para contar sua histéria.25¢ A morte de um jovem € um ato de poesia enquanto que
a morte de um velho é apenas um tremor efémero de uma vida que ha muito deixou

de ser, ja havia dito Marcelo no horror pelas imposicoes sociais e fisicas da vida:

... Uma obscura convicgao, feita de premonicao e desejo, me levava a

certeza de que ia morrer cedo. Nao chegaria aos trinta anos. Ja

20 Rio dos Morcegos, p. 79, grifos meus.

»! ZWEIG, Connie e ABRAMS, Jeremiah. Ao Encontro_da Sombra, p. 15.

»2 FRANZ VON, M. — L. A realizacdo da sombra. In: JUNG, Carl G.. In: O Homem e seus Simbolos., 168.
3 Apud ZWEIG, Connie e ABRAMS, Jeremiah. Op. Cit., P. 26.

»* GROSSMANN, Judith. Op. Cit.
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estava com vinte e trés (fizera-os na dltima primavera), e certamente
era curto o caminho que faltava percorrer. Trinta anos. Nao chegaria

até eles. Que me importava entdao o futuro? Que me importava viver?

(79) (grifo meu)

Se Hamlet morreu aos trinta, Marcelo nao chegara a tanto. E o seu desejo. Mas
antes que isso aconteca sera ele uma espécie de animal instintivo que buscara nos
sentidos que a vida fisica lhe proporciona, em todos os niveis, a possivel alegria de

existir:

... farra, que outra palavra nao se inventou até hoje para substituir no
tempo de mim essa palavra feérica e magica. Eu digo farra, e logo vejo
a minha frente um carrossel iluminado, musica girando em volta de si
mesma, espiral de sons e cores. Um encantamento. Homem brincando

como no tempo de menino. (...) (55) (grifo meu)

E ali no quarto, com Maria Sedan deitada ao meu lado, puxei
para cima aos poucos e docemente a sua camisola de
algodao, até desnudar-lhe os pequenos seios, ainda rijos de
carne moca, seios como se de moca fossem. Acariciei-os, enquanto
com a outra mao lhe afagava os cabelos curtos, sedosos (...)

(99) (grifos meus)

A vida me parecera sempre destituida de sentido, salvo em
sua dispersividade ladica, na fruicao dos seus efémeros
prazeres e passageiras alegrias, que sao de resto o seu
encanto. A vida, para que tanta luta para nada? Achei sempre uma
tolice levar a vida a sério, nunca encontrei um bom motivo para

pensar diferente, na minha verdade natural. (58) (grifos meus)

E a nocdo de fatalidade que Marcelo tem da vida que o leva ao nada absoluto, o
nada que era “simplesmente tudo”, conforme declarou. Para justifica-la s6 mesmo

viver a vida no seu mais absoluto natural, a vivéncia plena dos sentidos: a devocao
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ao sexo, a bebida, a utilizacao exacerbada do tato, paladar, olfato, audicao, visao,
que faz dessa narrativa, como bem notou Judith Grossman, “uma festa da

sinestesia e um repositorio da vida natural”:255

... Agora tudo que quero é tomar uma pinga, para comecar o dia.

(...) (149) (grifo meu)

“Tomar uma pinga para comecar o dia” é o equivalente a justificacao metaférica da
vida como presenca instintiva dos sentidos, sua verdade natural. A pureza de
Marecelo se revela em todo o romance, seja na dedicacao a inocéncia das prostitutas,
suas “irmazinhas”, seja no desvelo lirico que dedica a sua noiva Lorena, seja na
louvacao a mae. E o momento talvez mais puro, mais natural de Marcelo se
encontra numa cena forte, aquela na qual ele se depara relacionando-se

homossexualmente com Abelardo, empregado da fazenda:256

... Fiquei sem saber o que fazer de mim. Eu ja nem sabia mesmo quem

eu era, nem o que eu era, na vileza de minha miséria humana. (...)

(549)

Nessas sombras puramente instintivas Marcelo vivera. Para isso sua terra, Rio dos
Morcegos, sera sua cumplice, a partir de sua natureza feérica, perdidamente
magica. Tal natureza perdurara no tempo e marcara a memoria teltrica e sensitiva
do escritor. E o que podemos ler nos fragmentos adiante: o encontro de uma
mesma noite em duas narrativas — tanto nesse nono romance como em Cascalho,

respectivamente:

... E, que danca, a danca de cabaré de Rio dos Morcegos! A dama
vinha, e abrindo-se ao meio escanchava na perna do cavalheiro, que
lhe pegava da mao e esticando o braco a puxava para baixo, de banda,

como se repuxasse um freio. E o par, assim atracado e empinando, ia

255 .
Op. Cit.

256 GROSSMANN, Judith. Op. Cit.: “”... E talvez a cena mais limpida, mais pura, dissolugdo total de si

mesmo, seja a cena homossexual com Abelardo (...)”
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indo e vinha vindo, passo pra frente, passo pra tras, com o cavalheiro
levantando volta e meia na coxa a dama que a cavalgava, num upa de
cavalo ardego. Era uma danca que era danca e nao era, mais

parecendo uma briga, ou um troco de circo. E todo mundo suava. (Rio

dos Morcegos, p. 210)

... O homem da harmoénica batia com o pé para marcar o compasso, e
uma poeira ténue e parda comecou a desprender-se com o arrastar dos
chinelos de tranca no cimento gasto da sala. Os pares dancavam
enganchados — as mulher de pernas abertas cavalgando firmemente a
coxa direita dos homens: parecia uma luta. Dancava-se em siléncio e
de chapéu - todos tinham uma cara mais ou menos agressiva...

(Cascalho, p. 236)

Esse universo feérico, teltrico, traz de volta muitos personagens de Cascalho:
Sinha Cutu, dona da vendola de cachaca, Li6 e o seu botequim, e, principalmente,
Pedro Almofadinha, garimpeiro bamburrista que s6 descia a serra quando pegava
um diamante para assim gastar todo o dinheiro com cachaca e mulher-dama —
Helena, a mais cara, chamada “prateleira de cima”. A despeito de pouco se falar em
garimpos em Rio dos Morcegos, Pedro Almofadinha 14 se encontra, simbolizando

as raizes que so6 os prazeres da vida consolidam como memoria:

... Pedro Almofadinha era um simples garimpeiro. E como simples
garimpeiro, mas sobretudo como companheiro nosso, freqiientava o
nosso grupo quando estava na cidade. Sua presenca na
cidade era sinal de estar abonado. (..) Pedro Almofadinha,
enquanto nao encontrava no seu garimpo algum diamante a altura das
circunstancias, permanecia todo o tempo na serra, entocado no
garimpo como um bicho esquivo. Encontrado porém o diamante,
vinha vendé-lo na cidade, transformando-o em perdulario
dinheiro, e na cidade ficava até gastar o ultimo tostao. (...)

(205) (grifos meus)
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E nesse pormenor, onde os prazeres da vida confluem, que Cascalho e A Prostituta
desaguam em Rio dos Morcegos. Nesses trés romances, a juventude do escritor, em
meio a prostituicao da década de 30, tanto em Andarai quanto em Salvador, tem
incisivo destaque. O dialogo desses trés livros se firma nessa confluéncia
memorialistica. Se em Cascalho sao apenas citados os cabarés e as prostitutas —
universo que s6 os garimpeiros bamburristas tinham acesso, em Rio dos Morcegos
este ambiente de luxaria ganha delicada relevancia. Nesse sentido é que A
Prostituta surge como resultado memorialistico, através de situagoes, personagens
e palavras que migram de Rio dos Morcegos. Podemos perceber isso em dois

fragmentos desses romances:

. Foi no externato que entrei pela primeira vez numa casa de
mulheres. (...) Essa casa noturna e alegre ficava (vejam s6) na rua da
Oracao, numa cidade onde, de resto, dizia o povo haver trezentos e
sessenta e cinco igrejas. (...)

Lembrei-me de outro quarto, em tudo diferente daquele, no cabaré de
Edite Cavalao, na capital do estado, onde pela primeira vez dormi
com uma mulher da vida. Zenaide era o seu nome. (...) Era uma
mulher branca, esguia, que dancando no cabaré usava com o vestido
de soirée uma echarpe de seda, atavio e mistério de uma
sensualidade insinuada. (...) (95)

Quando mais tarde e aos poucos me deixei envolver no fascinio vadio
da boémia, até me tornar um freqiientador diario de cabarés e de
pensoes de mulheres, ja Zenaide se mudara da Bahia. Ali alguém me
disse ( tera sido Zilda?), que Zenaide amigara com um negociante
sergipano, que a retirara do cabaré e a levara para Aracaju. (...) (Rio

dos Morcegos, p. 96) (grifos meus)

A primeira noite na pensao Andarai, onde Edite Cavalao (...)
instalou Maria no quarto que lhe reservara,(...), dava para a rua da
Oracao. (...) Uma das mulheres (...) chamada Zilda, emprestou-lhe

um vestido de soirée vermelho, que vestiu muito bem nela, como se
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para ela fora especialmente feito. (...) (A Prostituta, p. 164) (grifos

meus)

O que sugere de autobiografico nos dois romances impoe-se de maneira a resgatar
uma fase ludica na vida do escritor e a reafirmar uma nostalgia vigilante. Esta
nostalgia tem um elo firmado com os prazeres que a vida possibilita a alma de
quem se vé acossado pelo desconforto da existéncia. Porém, a aglutinacao de todos
os sentidos para usufruir os prazeres nao impede o personagem Marcelo da

angustia de pensar, consciente de sua inadequacao ao mundo:

... Voceé sabe, eu nunca fui mesmo de ligar muito para nada, exceto a
morte. Eu nao pedi para nascer, e muito menos pedi para
viver, a vida envolvia uma série de imposicoes que a minha
indole displicente repelia, a comecar pelo trabalho.
Evidentemente eu preferia morrer a trabalhar, o trabalho
era para mim um ato de violéncia humana. Imagine vocé,
uma pessoa ter de fazer uma coisa que nao quer fazer, sem

ter nenhum motivo verdadeiro e profundo para fazé-lo. (...

(255) (grifo meu)

Diferentemente do otimismo de Pangloss, personagem de Voltaire que afirmou ser
o trabalho “o tinico meio de tornar a vida suportavel”, Marcelo ndao acredita no
trabalho, muito menos em candidamente “cultivar o seu jardim”.257 Para ele
somente tem relevincia a entrega aos prazeres dos sentidos e a reiteracao a

memoria do passado - sua infancia vivida em Rio dos Morcegos:

Tomamos outra cachaca. E comecamos a achar graca das coisas do
mundo, tao sérias coisas, mas a0 mesmo tempo tdo engracadas. Era
impressionante como as coisas sérias do mundo eram engracgadas.
Emprego era uma delas. Pra que emprego? A coisa melhor do mundo

era a gente nao fazer nada.

»7 VOLTAIRE, Candido, pp. 160-161.
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E demos os dois uma gargalhada. (36)

... O futuro para mim nao existia, para mim o futuro era o presente, o

presente o passado. (...) (256)

3

Infancia que fazia dele mesmo simplesmente “vida em si”, pois que quando
criancas, a psicologia afirma, nao utilizamos ainda a sombra como repositorio de

energia.258 Dessa maneira somos “vida em si”, plena, total:

Sai de casa e fui andando pelo aredo, chutando a areia e chutando a
vida, como no tempo de menino, s6 que no tempo de menino eu
nao dava pela vida, eu era a proépria vida chutando a areia.

(...) (300) (grifo meu)

A existéncia de Marcelo estara para sempre contornada pela serra, “muralha de

rumos e ventos”: pedras que formam seus destinos, metaforas da solidao humana:

Pedras do meu caminho. Por toda parte, inumeraveis e, gerais, as
pedras que me viram nascer, com os seus opacos olhos de pedra. O
horizonte montanhoso, pedras bloqueando meus passos. A serra com
os seus morros altos era um desafio, um enigma: muralha de rumos e
ventos. Aonde ir? Que havia além da serra, minha prisao de
pedras? Grandes pedras mudas me espreitavam: os gigantes
de pedra dos meus medos infantis, das minhas incertezas de

adolescente. Pedras. (...) (27) (grifos meus)

A Andarai de Cascalho agora é tao somente a metafora que a pedra simboliza na
sua forma em repeticdo: a vida, o si-mesmo. No seu sentido simbélico antigo, a
morada de deuses, a revelacao, mediadora entre o homem e o Espirito Divino.259

Pedra que é a existéncia maior de Rio dos Morcegos, topografia que nasce das

258 BLY, Robert. A Comprida Sacola que arrastamos Atrds de N6s. In: ZWEIG, Connie & ABRAMS,
Jeremiah. Ao Encontro da Sombra, p. 30.

»% JAFFE, Aniela. G. Simbolos Sagrados: a Pedra e o Animal. In: JUNG, Carl G. Op. Cit.,p. 232.
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sombras do inconsciente, lembranca que se associa a busca por respostas e a

formacao da propria individualidade:

... Em qualquer lugar de Rio dos Morcegos havia sempre
uma lembranca minha, minha vida ali comecara de
nascenca, e nessa minha terra muito minha, meu cenario, meu
mundo, ia a minha vida indo embora pouco a pouco, e eu com ela. (...)

(105) (grifo meu)

Volto a mencionar aqui — pois que ja foi citado no primeiro capitulo — um
trecho de “As cidades e a memoria”, em As cidades invisiveis de Italo Calvino: “A
cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordacoes e se
dilata.260 Assim é Rio dos Morcegos-Andarai de Marcelo-Herberto. O olhar de
Marcelo e Herberto Sales “percorre as ruas como se fossem paginas escritas...261 Os
simbolos emergem do passado dos que ali passaram, viveram, recolhendo no

tempo e na Palavra o momento indissolivel de sua significacao:

Sai da prefeitura, passei pelo bar de Zé Neto. No radio do bar
Albenzio Perrone estava cantando uma valsa que pela hora que era, e
pelas coisas que cercavam a hora e a valsa, dava uma tristeza de doer a
alma. Nao choremos a vida passada, porque todo romance tem fim,

suplicava o cantor nos solucos da valsa. (35) (grifo meu)

E até os objetos ressurgem como a atestar a vida, ressonancia que envolve a

esséncia das coisas, metaforas de um universo sobrevivente na memoria perecivel:

... Tomamos uma lapada (eu e Dino) na marquesa, velho médvel
rustico por onde haviam passado sombras de criaturas que
nao tinhamos conhecido. E que esquecidas ficaram em sua
transitoria passagem pela marquesa. Pela marquesa e pelo

mundo. (...) (56) (grifo meu)

260 CALVINO, Italo. As cidades e a Memdria. In: . As Cidades Invisiveis, p. 14.
! CALVINO, Italo. As cidades e o Desejo. In: . As Cidades Invisiveis, p.21.
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A idéia de felicidade que reina no grupo de Marcelo é sempre reiterada pelos
prazeres que a cidade oferece, como as célebres vendolas de cachacas (casa de
Donana, Puduzinha, Sinh4 Cutu...) — casas de velhas que traziam no seu interior
um “pequeno paraiso de garrafas”,262 para todos os gostos e afinidades do olfato e

paladar:

Voceé vé, por exemplo, a casa de Donana, onde nos estamos. Nao é um
bar. N3o é um botequim. E uma casa onde mora uma velha que vende
cachaca, o que ¢ coisa muito diferente. A gente entra aqui, e é como se
estivéssemos em nossa propria casa. E uma espécie de lugar bom para
a gente ficar e depois sentir saudades de nés mesmos. Isso nao existe.

E a proépria felicidade. (...) (407) (grifo meu)

Marcelo compartilha esse mundo feérico com os amigos Dino de Felizardo,
Vavinho, Jodo de Filomena e Aureo Mota. Este surgiu das ruas de Andarai, amigo
de Herberto, para a vida de Marcelo em Rio dos Morcegos. Foi no Subsididrio que
inicialmente ouvimos falar dele: “... Aureo Mota, que era meu auxiliar na venda,
meu amigo de verdade, tocador de claro sopro de trompete, embora com fisico
mais para violino que para instrumento de sopro...” Eis o Aureo Mota de Rio dos

Morcegos:

Um assobio, olhei para ver quem era, era Aureo (Aureo Mota) que
ia passando, (...) Aureo era bom de beico e sopro, no assobio e
sobretudo no trompete. (84) (...) Ele (...) era bem meu irmao em
coeréncia de principios diante da vida. (...) Aureo (que eu soubesse) s6
uma vez trabalhara, empregado na venda de Betinho, também

nosso irmao de descuidada juventude. (...) (85) (grifos meus)

%2 Rio dos Morcegos, p. 223.
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Aqui Marcelo é amigo de Herberto, Betinho — que era como o conheciam em
Andarai, e que um dia teimara em ser comerciante, conforme atesta o Subsidiario 2

do escritor, e Marcelo reitera:

... Betinho, vitima um dia de manha de um ataque de trabalho, abrira
uma venda, com numerario otimista do pai. Nunca era tarde para
comecar qualquer coisa. A venda seria o comeco, se Betinho nao
comecasse de tras para diante o seu plano de tornar-se comerciante.

Em trés meses a venda chegou ao fim. (...)

E como se dissesse Herberto, nas entrelinhas: Marcelo ndo sou eu, poderia ter sido
eu. Eu fui Betinho, nao cheguei a ser Marcelo. Ou ainda: Eu sou, no mais intimo de
mim, puramente Marcelo, por isso um dia escrevi Rio dos Morcegos. Ou, melhor:
quem sou eu? Pergunta insistente que Herberto Sales se fez, diretamente, nos
trés livros de memorias, e que também se fez nas entrelinhas de toda a sua obra
ficcional. E em decorréncia dessa pergunta que nasceu sua literatura, pois é dessa
pergunta que tudo nasce, mesmo quando nao a proferimos, principalmente a arte.

Declarou Herberto no Subsidiario:

Quantas péaginas terei escrito até hoje? Duas mil? Trés mil? Trés mil e
oitocentas? Quinhentas? (...) Essas escritas e pelo mundo espalhadas
paginas s6 numa coisa me aproveitariam. Elas seriam a prova
licita e provada de que nao consegui saber até hoje — perante
mim proprio e perante o torvo juizo meu — quem sou
realmente eu em face de mim mesmo. Elas ndo me ajudaram a
me conhecer bem, de verdade. Depois delas, continuo como nunca, na
soprada fumaca do meu tempo, em que me envolvi e em que me perdi,
a ser apenas um homem que nao sei quem é. Eu, um

estranho de mim. (Subsidiario 2, p. 182) (grifos meus)

v A memoria original
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... A escuridao me devolvia a minha origem, no arcabougo
de uma insone e nostalgica memoria. (...) (Rio dos

Morcegos, p. 145)

A sensacao que perpassa Marcelo é do enigmatico. No mundo das sombras,
dos sortilégios e mistérios da memoria, sua vida se insinua. Marcelo somos todos
nos — o indecifravel. Sorriso de Monalisa, enlouquecimento de Hamlet.263 Nao ha
respostas para o que somos, para o que é a vida. “Um dia tudo acabara. E eu
descansarei”2¢4, diz Marcelo, e reitera: “... Pobre de mim, fragil e contraditério ser
humano, que arrogantemente convencido de saber tudo de si e dos outros,
simplesmente descobria nao saber nada de si mesmo, desconhecido de si mesmo

sendo, sendo de si mesmo outro”.265

Nao conhecer a si mesmo e ainda assim buscar-se, teimar em encontrar um
sentido. Por isso a multiplicidade de eus do escritor seja talvez a tentativa da
unicidade, a busca desse sentido. O eu se torna movel, encarna as infinitas
possibilidades de existir para dai encontrar quem sabe uma significacdo.26¢ Na
memoéria da palavra reinam muitas outras, e s6 nossas percepcoes agucadas
poderao capta-las — sao as verdades da alma, que a literatura reescreve. Aqui
recorremos como metafora as palavras de Marcelo sobre os bilhetes que ele e

13

Lorena — sua namorada — escreviam e rasgavam: “... Deles nao ficou nenhum

vestigio, conquanto houvesse ficado dentro de nés, pelo menos dentro de nos, a

memoria das palavras que neles haviamos escrito um ao outro”.

Sdo as memorias das palavras que tentarao decifrar o enigma — que para
sempre continuara indecifravel. Como a vida. Mas nessa tentativa encontramos
esbogos para muitas significacoes. E é isso que lemos em Rio dos Morcegos: uma

vida que foi e que poderia ter sido, e que as palavras traduzem como memoéria do

% GROSSMANN, Judith. Op. Cit..

% Rio dos Morcegos, p. 426.

265 Tdem, p. 439.

266Ver, nesse sentido, COSTA LIMA, Luiz. Sociedade e Discurso Ficcional, pp. 237-239.
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imponderavel. Nesse retorno de Marcelo-Herberto para Rio dos Morcegos-Andarai
a Palavra dira muito, pois que nao é impunemente que uma volta se realiza. A terra
é a mae. Voltar 2 mae depois de uma longa auséncia é uma temeridade. E como
voltar aos seios de Duilia, encontrar o fim da ilusao. Mas Marcelo volta depois da

fuga; volta para a mae — seu pai morreu e sua mae o esperava:

... Eu carregava comigo o meu destino. E para terminarmos juntos,
como uma haste e sua flor, foi que voltei para a minha terra, sem
logo no entanto descobrir que tudo que eu fazia era voltar
para minha mae. Imaginei que ia ser uma coisa simples, uma
espécie de felicidade. Mas a gente é feliz um s6 dia. Um dia se acaba
logo, e a felicidade também. (..) Entao, a felicidade € mesmo s6 o

que podia ter sido. (...) (pp. 562-563) (grifo meu)

E a made que simboliza no romance o que poderia ter sido — a felicidade, a
terra, a memoria original. Diz Bachelard que a origem de todos os sentimentos, de
todas as “formas de amor”, estd no sentido filial do amor a mae, e que
“sentimentalmente, a natureza é uma projecao da mae”.267 Se, como disse o filo6sofo,
toda agua é leite materno, e toda natureza é a mae, a memoria original de Marcelo
esta circunscrita ao maternal, ao feminino, a anima — retorno simbdlico as aguas de
Rio dos Morcegos. Segundo Jung, na manifestacao da individualidade a anima de
um homem ¢é “determinada por sua mae”. E é “a mulher no interior do homem”
quem lhe transmitira as mensagens do self, possivel totalidade do ser.268
Em Marcelo acontece a busca de uma anima soterrada, de um eu perdido que
intenciona encontrar talvez um possivel sentido de existir. Recusa o trabalho,
simbolo da autoridade, do masculino, para associar-se somente aos prazeres da

vida.

267 BACHELARD, Gaston. A Agua Maternal € a Agua Feminina. In: LA Agua e os Sonhos,
p-119.
*% FRANZ VON, M. — L. “Anima”: o Elemento Feminino. In: JUNG, Carl G. Op. Cit., p. 178.
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Na perspectiva freudiana, Marcelo encarna bem o complexo de Edipo: tem
uma relacao dificil com o pai, foge para o Rio de Janeiro e s6 volta quando esse
morre. Desde entao vive para a mae. Ha aqui um parricidio velado, assim como
Freud encontrou em Hamlet, e que batizou como “complexo do incesto”.269 A fuga
de Rio dos Morcegos, deixando no pai uma magoa indissoluvel, ja se delineia como
um parricidio simbolico. No sentido psicolégico, como bem assinalou Freud, o
importante ndo é o crime propriamente dito (no romance o pai morreu doente),
mas o desejo inconsciente de matar:27° Tanto que quando soube da morte do pai,

Marcelo acolhe a noticia com uma disfarcada indiferenca:

... Eu estava ausente, sem dar nem receber noticias. Afinal com as
lagrimas de minha mae me veio a noticia triste. Meu pai morrera,
depois de grandes sofrimentos, que a carta todavia nao explicava quais
fossem. Falava-se em dores, em perda de peso, meu pai certamente
magrinho, definhando em cima da cama. Impossivel o meu
comparecimento. Eu nessa época andava perdido em mim mesmo,

sem vontade de nada nem pra nada. (...) (15) (grifo meu)

E s6 retorna a mae apos saber a morte do pai, a despeito de negar isso:

Agora estava eu ali, de novo, palet6 no ombro, mala na mao, de volta a
Rio dos Morcegos, no caminho de casa. Nao porque meu pai
morrera. Mas porque minha mae ainda estava viva. Em
verdade eu dali estivera por algum tempo ausente, sem dali contudo
haver saido. Onde estava minha mae, estava eu: onde eu estivesse,

comigo estava ela. (...) (16) (grifo meu)

E a mae mesmo, natureza em estado original, que importa, sempre. E ela

quem Marcelo escolhe como emblema vital:

2% EREUD, Sigmund. Quarta li¢do. In: . Cinco Ligoes de Psicandlise, p. 52.
" FREUD, Sigmund. Dostoievski e o parricidio. In: . O Futuro de Uma Ilusdo, p. 193.
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... E em verdade, embora eu tenha boas lembrancas de meu pai, a
minha educagdo se fez sob o medo dele. Eu confiava mais em minha
mae que nele. E preferia estar longe dele e perto dela. (...) (106)

(grifo meu)

Certamente é o amor pela mae que fara com que Marcelo resolva interessar-se pelo
trabalho e se casar. Pela mae aprende a desempenhar um papel que nao era dele:
viver como os outros vivem, com os fadados compromissos oficiais que a vida

impoe:

... Queria numa palavra levar a fazenda a sério. Nao tanto
pela fazenda em si, mas por minha mae. Eu queria para minha
mae o que minha mae queria que eu fosse. (...) (366) (grifo meu)

... As vezes me parecia estar apenas representando um papel
que minha mie me havia reservado, mas procurava
desempenha-lo bem. Nao vinha ao caso se entre mim e o meu
papel ndo havia uma identidade perfeita. O meu papel era o de um
homem forte. E no avesso do meu papel eu era um homem de vontade
tibia, um homem fraco, para dizer a palavra exata. (...) (369) (grifo
meu)

“Eu gostava de Lorena, mas talvez nao houvesse resolvido desposa-la
logo, como ia fazer, nao fosse o empenho de minha mae em me

ver casado”. (437) (grifo meu)

A mae, a mae. Motivo da vida, origem de tudo:

Voltei a pensar em minha méae. Quantas vezes teria ela dormido no
mesmo quarto onde eu agora me sepultava na escuridao? Talvez a
minha vida houvesse comecado ali, ocorreu-me de repente
essa incomoda, estranha, caprichosa idéia. Minha vida em
seu comeco, fragil canteiro de células e cartilagens, amorfa

anatomia gerada na flora da treva uterina. A escuridao me
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devolvia a minha origem, no arcabouco de uma insone e nostalgica

memoria. A escuridao. (145) (grifo meu)

E através da escuridao que Marcelo persegue sua origem, onde a mae reina como
sentido primevo. A sensualidade descrita no trecho a seguir leva-nos a tentar

entender o que as sombras tém em comum com essa historia.

Nisso, ouco os passos de minha mae, vulto esfumado nas sombras
do entardecer, andando em minha direcao, e me dizendo meu filho,
por que vocé esta tao calado, sentado aqui fora, sozinho? E ela veio
andando, no rasto de sua voz. Senti pousado nos meus cabelos a
mao dela. Que siléncio é esse? Ela me perguntou. E afagando os
meus cabelos, como se os pélos de um cao afagasse, carinho
maternal e animal, insistiu. (...) Eu via a noite descer sobre nos,
minha mae ali a meu lado. Mas nao conseguia (escondido em mim
mesmo, nas sombras camplices do entardecer) dizer-lhe uma
palavra, responder-lhe. (...) Instante de siléncio e de hesitacao, né de
seda nas sombras que se adensavam, com o cerco dos passos de
pluma da noite. Ela, minha mae, era ja uma sombra no meio
das sombras. (...) E, numa perturbacio, querendo fazer de mim
alguma coisa, ser alguém, deixar afinal (nem que fosse por um
instante) de ser nada, numa ansia vital de afirmacoes, levantei-me e
abracei-a. Foi como se abracasse uma sombra. Minha mae, me
perdoe, eu disse. (...) E eu, apertando-lhe as maos, sem ver contudo os
seus olhos, que de dentro das sombras também me olhavam
sem me ver, disse mae, eu preciso lhe falar. E ali, nas sombras
que nos envolviam, conspiradoras do nosso muito e muituo
amor de mae e filho, eu abri em queixas o meu coracao.(...) (119)

(grifos meus)

As sombras tém a ver com a anima, com a descoberta do feminino. Ao
encontrar o "outro lado”, sua mae, “vulto esfumado nas sombras do entardecer”,

Marcelo encontra sua propria sombra. Diz Jung que a sombra representa
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“qualidades e atributos desconhecidos ou pouco conhecidos do ego”, e nesse caso
aqui as sombras de Marcelo refletem nas sombras de sua mae o reflexo de uma
anima perturbada. Essa perturbaciao do personagem com a vida, com o existir, é o
conflito maternal do seu ser mais intimo. Ha uma conjuncao de feminilidade, uma
afinidade entre as sombras da mae e de Marcelo. Porém, sub-repticiamente, é
preciso que um terceiro elemento se incorpore, como arquétipo do triangulo
amoroso que desertara o encontro feminino do filho com a mae. Esse outro surge
de maneira sutil, porém Marcelo, sempre com os sentidos instintivos em alerta,

percebe:

- Ejadisse a senhora que nao tolero esse Vieira.

- Mas... por qué? Ele nunca lhe fez nada...

- Nio precisava fazer, sabe, mie? Nao gosto dele, e pronto. E
uma coisa instintiva, dificil de explicar. Coisa de cao e

gato. (445) (grifo meu)

- Estd bem, mie... estd bem... Me desculpe a aspereza. E que eu nfio
posso ver a cara desse prefeito, sabe? E uma coisa instintiva,
de cao e gato.

- Que bobagem, meu filho. E no entanto ele gosta tanto de vocé,

além de ser como é um velho amigo da familia. (416) (grifo meu)

No mais fundo de si, ao ouvir a defesa da mae para aquele homem que atravessa o
caminho dos dois, talvez dissesse Marcelo, qual Hamlet, de novo: “fragilidade, teu
nome é mulher!...” Se ndo o disse, disse quem o espreita, quem o descreve, quem o
criou, pois que como quase todos os artistas, Herberto também — conforme
proclamou o Hamlet de Laforgue — comeu “do fruto da inconsciéncia”.27t Comer
desse fruto é saber da repeticio de caminhos, da vida. Parafraseando Laforgue:
aqui, um Hamlet a mais. Esse daqui também nao esta decidido a vingar a morte do

pai matando o outro que pretende substitui-lo, mas vingar sua propria vida,

m LAFORGUE, Jules. Hamlet ou as conseqiiéncias do amor filial. In: . Moralidades lenddrias,
p. 16.
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proveniente tanto do pai quanto da mae. Vida que pouco se lhe diz. Vida que traz
na mae o emblema primordial. A traicio materna € a traicao desse emblema, dessa

vida, anima que aos poucos se esfuma como sombras...

Algo havia em minha mae, nos seus modos, em suas palavras, que me
parecia inusitado. Por que tamanho horror ante a possibilidade
embora vaga de um adiamento do meu casamento, e por que tanta
pressa em fazé-lo realizar-se? Tamanho acodamento dela em me ver

casado, embora ela sempre o desejasse, era mesmo maior que o meu,

por mais ansioso que para isso eu estivesse. (486)

O prenuncio da descoberta fatal vem vestida de negro, na pessoa de sua tia-avo
Mariquinhas que, simbolizando a velhice mals3, envenena para sempre a alma de

Marcelo com palavras, palavras, palavras...

- Mais de uma vez sua mae me disse que nao pensava em se casar de
novo, antes de vocé se casar. Depois de vocé casado, sim,
talvez ela viesse a se casar novamente. Era um
compromisso que ela havia assumido consigo mesma.
Primeiro, o seu casamento, e s6 depois do seu casamento
o casamento dela. Ela ndo queria casar deixando voceé solteiro.

(493) (grifo meu)

Marcelo recebe tais palavras com “um abalo, uma funda e aguda dor na alma”...

Palavras que resvalam sua significacao na ferida exposta de um filho traido:

- Nao, nao, tia Mariquinhas, minha mae nunca pensou em
se casar de novo. A senhora esta fazendo confusao.
Minha mae sabera honrar o luto dela, assim como a
senhora soube honrar o seu.

- Pobre de mim, Marcelo... Comigo foi diferente. Quando enviuvei,
eu ja estava um caco, quem havia de me querer? Eu tinha mesmo

de ficar sozinha. Mas sua mae, ndo. Sua mae ¢é ainda muito moca,
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esta de carne moca. Quando enviuvei, eu so6 tinha carne velha.

(493) (grifo meu)

A reiteracao da “carne moca” sera o estribilho da dor em Marcelo, como a lhe ferir a
alma hamletiana que agora vé na mae a traicao absoluta:

- Se sua mae quer realmente casar de novo, vocé nao deve se
aborrecer com isso — continuou tia Mariquinhas, persistindo no
seu ponto de vista, que como num triunfo alardeava. — Nininha
ainda esta muito moca, de carne moca. Se quiser casar,
como mais de uma vez me disse que pensava fazer, é deixa-la
casar, enquanto pode fazer isso sem cair no ridiculo. Nao se trata
de nenhuma velha saliente, mas de uma mulher ainda em
pleno vico. E como eu digo: uma mulher de carne moca.

(494) (grifos meus)

“As pitangueiras estavam morrendo”, percebe Marcelo na saida da casa da tia-avo.
“Talvez fosse por falta de chuva”, conclui. Essa conclusao vem no contraponto ao
eco da “carne moca” da mae. Dentro dele tudo esta morrendo... Remanescente de
um Edipo profundamente arrependido, Marcelo nio suporta a alusio ao corpo da

mae:

... Ainda era muito moca, e de carne moca. Essa idéia ofendia
0 meu espirito, na medida em que me fazia sofrer, me
magoava. Minha mae nao estava pensando em homem
nenhum. Minha mae era um ser puro, fiel ao luto pelo marido, fiel ao
respeito por si propria, a sua propria e inerente dignidade. (...) Se por
desgraca minha mae realmente assim pensava, estaria me
traindo, e traindo a si prépria. Nao. Minha mae era
intocavel em sua pureza de sentimentos. (...) (506) (grifos

meus)
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Um Edipo dilacerado, um Hamlet enlouquecido... tragico personagem
shakesperiano... Marcelo e a mae, Marcelo e a vida, Marcelo e as sombras, Marcelo

e seus mais naturais instintos desconhecidos...

... Tensos instantes carnais me levam duas ou trés vezes aos bracos
inesperados de Lindaura. Passo todavia a evita-la, me
incomodava aquela histéria de ela dizer que podia ser

minha mae. (...) (510) (grifo meu)

Eu fitei demoradamente minha mae. (...) pela primeira vez, embora
discretamente, minha mae usara carmim no rosto e cobrira os
labios com uma leve camada de batom. Minha mae, uma
vitava, ainda de luto embora aliviado, se pintara!

(...)

- Vai sair sem me beijar?

- Vou, mae. Nao quero desarranjar a pintura do seu rosto.
Fechei a porta e sai, deixando atras de mim um siléncio estupefacto.

(516) (grifos meus)

A partir daqui encontramos ja um ator cansado do papel que até entao
representara... A fazenda, o casamento, Lorena, tudo tudo se vai desintegrando:
“Sentia-me como um artista cansado, farto ja do papel que desempenhou,
conservando todavia a consciéncia entediada mas responsavel de ir até o fim.” Que
fim sera esse? Viver até encontrar o envelhecimento? O Hamlet laforguiano diz

aqui o que bem poderia ser dito por Marcelo-Herberto:

- E, no fundo, dizer que existo! Que minha vida me pertence! A

eternidade em si antes do meu nascimento, a eternidade em si
apoOs a minha morte. E passar assim meus dias a matar o tempo. E
a velhice que chega, a horrivel velhice, respeitada e venerada pelas
donzelas, hipdcritas e mediocres donzelas. Nao posso vagar assim,

anonimo! Nao me basta deixar apenas Memorias. (...) Ora! que
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interesse teriam por minha biografia, com seu pao de cada dia,

cercada de amores e mortes? (...)272

E o que ouvimos a seguir, na narrativa, é o eco entorpecido de duas memorias —

Marcelo e Herberto , ou Herberto e Marcelo:

O maior castigo para aquele que vive muito é sobreviver as suas
pessoas queridas, que como para feri-lo e fazé-lo sofrer se vao antes
dele, e cujo fim ele n3o apenas presencia mas até de certa forma
participa, coveiro de afetos e talvez de amores. Nunca esperei viver
tanto como ja vivi. Ainda bem que por enquanto nao sofri a punicao de

ver morrer os meus amigos. (...) (562)

A morte entdo é o destino escolhido. E preciso que Marcelo/Hamlet sucumba para

que Herberto/Horacio escreva sua histéria. Diria Herberto-Marcelo, como disse o

Hamlet de Laforgue: “Nao tenho um amigo que possa narrar minha historia, um

amigo que precedesse em todos os lugares, para evitar as explicacoes que me

matam.”?73 S6 ele mesmo, ele/o outro, pode fazer isso, trazendo no arquétipo

universal da traicado da mae o pré-texto para a narrativa:

... Nao. Nao era possivel. De repente, vejo abrir-se o portdao. Dois
vultos se desenham sob o luar. HA um abraco estreito e prolongado,
que os reduz a um unico vulto. Mas logo um deles se desprende do

outro, num longo e lento deslizar de maos, como um lago se
desfazendo. E um homem. Afasta-se apressadamente da casa. (...)
Grito:

- Seu Vieira!

Ele para. Me olha um momento, o tempo apenas de me ver. Apressa

entdo os passos, e logo se poe a correr pelo descampado, rumo as

2 LAFORGUE, Jules. Op. Cit., pp. 22-23.

273 Idem, p. 22.

MConforme vimos no capitulo primeiro deste trabalho.
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pedras do rio, pusilanime, cavalheiro abandonando a sua dama. (...)
(564)

A tematica da descoberta da traicio da mae na obra de Herberto teve inicio em
Cascalho. E se incorporou no Coronel Germano, homem endurecido pela vida, que
unindo as aguas do Rio Paraguacu a mae,274 traz talvez nas suas origens a resposta

dessa dureza: o eterno conflito com a anima:

A memoria era qual uma mao que tivesse aberto uma porta:
viu uma mulher de luto em Andarai, com uma balanca de pesar
diamantes no bolso da bata, dando ordens a dois garimpeiros, de pé
na calcada da casa; era sua mae, e ele tinha dez anos. (...
Subitamente, porém, tudo se lhe apagou na memoria, como se a porta
se fechasse diante dele; quando ela de novo se abriu, um homem
saiu de dentro do quarto abotoando-se, e sua mae apareceu
muito palida em seguida. “Nao mandei vocé ficar no

quintal?” — disse-lhe.(...) (Cascalho, pp. 270-271) (grifos meus)

A memoria é insistente, e s6 o fim pode resolver esse drama. O fim, a morte. Se
nascer € pouco, e viver é tao insignificante e perturbador, a morte é também
in6cua.2’s Marcelo a encontra, numa tragicidade indevassavel. Na abordagem
junguiana a “batalha pela libertacao” acontece quando o ego entra em conflito com
a sombra.27¢ No momento em que isso acontece, o ego (mascara) morre. Dai surge
um novo ego reestruturado. Marcelo entra em conflito com a vida, com a mae, com
a sombra, mas a reestruturacao, a libertacao acontece em outro nivel: entrando na
Casa da Morte de sua infancia, pois 14 esta o que o interessa: o cianureto de matar
formigas. Formigas como metaforas do que ha de mais instintivo e ao mesmo

tempo infimo na vida: sua prépria existéncia.

7> GROSSMANN, Judith. Op. Cit.
7 HENDERSON, L. Joseph. Heréis e Fabricantes de Heréis. In: JUNG, Carl G. Op. Cit., p. 118.
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... Aquilo precisava ter um fim. Caminhei lentamente até a cozinha (...)
Peguei o facdo da cozinha, enfiei por baixo da bracadeira que prendia
o pequeno cadeado do arméario de guardados. A chave ficava com
minha mae. Forcei a bracadeira com o facdo, fiz soltar os parafusos
delas. Aberta a porta do armario, tirei 14 de dentro a chave que eu
conhecia e queria. (...) Havia um cheiro de morte no ar. Diante da
Casa da Morte parei. (...) Era a primeira vez que eu entrava na Casa da
Morte. Mas conhecia o cheiro abafado e forte que de 1a se desprendia,
quando em minha curiosidade de menino eu via, pela porta
entreaberta, o empregado ir buscar 14 dentro o vidro de veneno para

matar as formigas. A Casa da Morte. Abri a porta. Abri o vidro. E no
cheiro mortifero me desfiz, desapareci numa caverna escura. Eu ja

nao era eu.

Marcelo morre, e sua Ofélia — Lorena, a noiva preterida —, seguindo a morte do seu
amor, vai as aguas de um poco em busca do mesmo destino. No apéndice, sabe-se a
morte de Lorena a partir da carta de Ester — irma de Marcelo — a um padre,
rogando a missa para os dois suicidas. Morrer na agua, segundo Bachelard, é “a
mais maternal das mortes”277... Assim, Lorena, ao escolher as dguas tenta mais se
aproximar, inconscientemente, do universo de Marcelo. Morrer na agua é a
“verdadeira matéria da morte bem feminina”. Como Ofélia, Lorena também “deve
morrer pelos pecados de outrem, deve morrer no rio [no poco], suavemente, sem

alarde”:278

No dia seguinte a morte de Marcelo, outra tragédia aconteceu, como
desdobramento de seu suicidio. Lorena, sua noiva, desapareceu de
casa. (...) Deu-se uma busca, muita gente procurando, e a beira do
poco do Calafate, assim chamado, encontraram as suas sandalias
arrumadas ao lado da sombrinha, que ela teve o cuidado de fechar,
como se fosse guarda-las. (...) Mergulhadores exploraram o poco, e

pouco depois trouxeram a tona o corpo da infeliz. (...) Lorena,

*’BACHELARD, Gaston. O Complexo de Caronte. O Complexo de Ofélia. In: . Op. Cit., p.75.
278
Idem, p. 84.
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coitada, suicidou-se porque nao pode suportar a dor de ficar

sozinha no mundo sem Marcelo. (568) (grifos meus)

Tudo o que no homem é mulher, segundo disse Laertes no drama hamletiano,
entende a morte na dgua. Duas forcas femininas, jovens e belas se encontram, pois
que a “4gua é o elemento da morte jovem e bela”,279 4gua que se ofeliza no drama

contiguo da existéncia das lagrimas.

O suicidio na literatura, diz ainda Bachelard, é preparado como um longo
destino intimo de quem o escreveu. E, segundo ele, a morte “mais preparada, mais
planejada, mais total”. “Quer queira quer nao”, afirma ele, “o romancista revela o
fundo de seu ser, ainda que se cubra literalmente de personagens” e de palavras.280
Ouvimos Camus dizer sobre o suicidio: “...Um gesto desses se prepara no siléncio
do coracao, da mesma maneira que uma grande obra.O proprio homem o ignora.”
281 E afirma adiante: “Matar-se, em certo sentido, e como no melodrama, é
confessar. Confessar que fomos superados pela vida ou que nao a entendemos”.
Confessar, portanto, o absurdo da vida, e matar-se como a dizer de uma “aspiracao
ao nada”.282 Foi essa aspiracao que talvez tenha tido o tio Marcelino, no terceiro
romance de Herberto, quando se queimou (propositadamente?) no seu jardim, e
quando, com os olhos de menino, o narrador herbertiano mal pode perceber a
complexidade daquilo tudo: “... Somente eu, muito menino ainda para me capacitar
do horror daquele transe, somente eu, que nunca vira morrer ninguém, e nada
sabia do significado da morte, somente eu nao chorava. Dir-se-ia que eu apenas

estranhasse o fato de uma pessoa poder deixar de viver. (...)”283

2 Ibidem.

**Ibidem, p. 83.

21 CAMUS, Albert. O Absurdo e o Suicidio. In: . O Mito de Sisifo, p. 18.
282 Idem, p. 20.

283 SALES, Herberto. Dados Biogrdficos do Finado Marcelino, p. 131.

4 CAMUS, Albert. A Liberdade Absurda. In: .Op. Cit., p. 67.

215



O jovem Marcelo matou-se, Herberto escreveu o romance. Diz Camus que, no
suicidio, o homem ao perceber o seu terrivel futuro se precipita nele como a
resolver o absurdo da vida. Mas para que o absurdo se mantenha h4 a recusa ao
suicidio: “Consciéncia e revolta, estas recusas sao o contrario da renancia. Pelo
contrario, tudo o que ha de irredutivel e apaixonado num coracao humano, lhes
insufla animo e vida. (...) O homem absurdo nao pode fazer outra coisa senao
esgotar tudo e se esgotar. O absurdo é sua tensao mais extrema, aquela que ele
mantém constantemente com um esforco solitario, pois sabe que com essa
consciéncia e com essa revolta da testemunho cotidianamente de sua tunica

verdade, que € o desafio.284

Como Sisifo, € preciso levar a pedra ao alto da montanha, desafio da verdade
que nos sugere o romancista Herberto Sales. Diria ele, talvez, a maneira de Camus:
“Por isso vivo o que ha de mim em Marcelo e sobrevivo para escrever o romance. E
apesar da dor de subir infinitamente a montanha com uma pedra que insiste em
cair sempre, € possivel imaginar um Sisifo feliz”. Na escritura, o romancista ao
perceber o absurdo da vida mergulha “com todos os excessos”, e sabe o0 momento
exato em que a consciéncia desse absurdo lhe faz feliz: a realizacao da obra.
Memoria que a palavra literaria permite ser entre o que aconteceu e o que nao

aconteceu, pois criar € mesmo “dar uma forma ao destino”.285

No sonhos e nos mitos, conforme Jung, a sombra surge “como uma pessoa do
mesmo sexo que o sonhador”.286 Dessa maneira é possivel conjecturar que Marcelo
pode ser talvez uma das sombras de Herberto. Herberto sonhou morrer cedo, mas
s6 Marcelo executou o sonho. Em Rio dos Morcegos o sonho da morte é realizado
como recriacao, como criatividade, como libertacao, através da Palavra escrita.
Para melhor compreendermos essa relacao, aqui ilustro com uma historia contada

no Livro do Alcorao, e que Jung utilizou para exemplificar as forcas vitais que

% Idem. A Criagdo sem Amanha. In: . Op. Cit,, p. 133.
2% Apud HENDERSON, Joseph L. O Arquétipo de Iniciacdo. In: JUNG, Carl J. Op. Cit., p. 169.
*FRANZ VON, M. - L. A Realizagdo da Sombra. In: JUNG, Carl. G. Op. Cit, p. 175.
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também existem na sombra. E a histéria do encontro de Moisés com o anjo Khidr,
“o primeiro anjo de Deus”, que faz um pacto com Moisés para que o mesmo assista
as suas aparentes destruicoes sem se revoltar: “poe a pique o barco pesqueiro de
alguns pobres aldeaes”; mata um “formoso jovem” e “restaura os muros tombados
de uma cidade de ateus”. Ao explicar o motivo de seus atos, o que era sombra,
destruicao, revelou-se em acoes criadoras: “afundando o barco salvou-o para os
proprios donos, ja que aproximavam-se (sic) piratas para roubar a embarcacao”; “o
formoso jovem preparava-se para cometer um crime” e , por ultimo, ao restaurar o
muro dos ateus, “dois piedosos jovens foram salvos da ruina, ja que um tesouro que
lhes pertencia estava enterrado debaixo deles.” Nessa histéria, Khidr é, pois,
“essencialmente, a personificacido de algumas acbes criadoras e secretas de

Deus”.287

Essa historia nos serve como ilustracao a fim de podermos presumir uma
possivel verdade: Herberto Sales, ao resgatar sua sombra através do personagem
Marcelo, personifica-a como acao criadora e secreta. Nessa acao criadora, a arte
possibilita que a memoéria alcance o estado original, a esséncia de um tempo
primevo, algo como a eternidade. A mae, o pai, os conflitos, os exorcismos, sao tao
somente tematicas de um passado que se faz insistentemente presentes para que se
alcance a redescoberta de um tempo original perdido, algo que a psicanélise chama
de inconsciente e que a arte desenha a partir dos sortilégios da palavra. S6 com a
arte é possivel apoderar-se, pois, do passado original, das esséncias de um “tempo

em estado puro”, das verdades da alma.288

Deleuze diz que a busca proustiana é muito mais uma busca da verdade que
uma busca do tempo perdido. E se foi batizada “busca do tempo perdido” é porque
o tempo tem uma profunda relacao com a verdade. E mais, diz ele que buscar a
verdade é em suma decifrar signos. E sdo os signos da Arte que tém superioridade

sobre todos os outros, pois que é a arte a “verdadeira unidade: unidade de um signo

* DELEUZE, Gilles. Proust e os Signos.
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imaterial e de um sentido inteiramente espiritual”. E a esséncia é “exatamente essa
unidade do signo e do sentido, tal qual é revelada na obra de arte”. Se na vida os
signos sao sempre materiais, com a arte encontramos o sentido “inteiramente
espiritual”,289 que transmuta, transcende o meramente vivido, conduzindo-nos a
outras clareiras onde a vista material ndo consegue pernoitar sem antes fazer um
pacto com as sombras do inconsciente reinantes na memoria da Palavra. Disse
Octavio Paz sobre a exceléncia da palavra poética nao ser “completamente deste
mundo: sempre nos leva mais além, a outras terras, a outros céus, a outras

verdades”.290

Assinalamos, no inicio de nossa leitura, para no final desse capitulo tentarmos
retomar, uma pergunta temeraria sobre um possivel tempo em Rio dos Morcegos
que poderia ser presumido como confissao de um momento atual do autor. Era a
recorréncia a um presente, dentro do triplice tempo, que se insinuava
extremamente autoral. Foi nos desdobramentos desse tempo que Herberto Sales —
autor, na retaguarda da narrativa — talvez por um ato falho, ou de maneira
deliberada, pontuou memorialisticamente uma existéncia que continua antes/apos

sua sombra, Marcelo, sucumbir. Retomemos o fragmento:

Mas nao quero falar mais destes tempos loucos, que a minha
vida se alongando me obrigou a ter debaixo dos olhos
horrorizados, embora eu viva a margem deles. Recolhido a
fazenda, e sobretudo recolhido a mim mesmo, aguardo com
paciéncia a morte, que sempre esperei viesse cedo. No
presente vivo afinal o meu futuro, que nunca me preocupou.
Ja se disse que o futuro é feito do passado. No meu
paradoxal futuro encontro tudo que de descuidado viver e
de verdade humana constitui o meu passado de rapaz. E é
esse passado e sd ele que recordo aqui, indiferente ao que
fora de mim acontece no mundo, nesse seu presente que

nada tem comigo. (98) (grifo meu)

**Idem, pp. 38-39.
0 PAZ, Octavio. A Consagracio do Instante. In: . O Arco e a Lira, p. 231.
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Desse fragmento posso apenas dizer que “viver a margem”, no caso de
Herberto que se exilou no final da vida em Sao Pedro da Aldeia para esperar a
morte, corresponderia talvez a acolher voluntariamente o passado e a morte como
tema, e a Palavra como salvacdo possivel. E como se ele — que aguardou “com
paciéncia a morte”, vinda cedo apenas para Marcelo — continuasse com sua sombra
e ao mesmo tempo sua libertacao. Através da palavra literaria, essa sombra — o
passado — , se transfigurou em matéria reveladora de uma vida em permanente
cumplicidade com a memoria, com a criacao. Cumplicidade que tem inicio em
Cascalho — marca enfatica de sua memoria teltrica —, e finaliza, como fechamento
de ciclo, em Rio dos Morcegos, memoria que persegue, muito mais que a terra, o
proprio ser — a alma acossada que a Palavra incorpora. Desses imbricamentos é
possivel aqui repetir o que disse Barthes sobre a obra de Proust: “... nao ¢é a vida
que informa a obra, é a obra que irradia, explode na vida e nela dispersa os mil
fragmentos que parecem preexistir-lhe”. Parodiando-o, digo ainda que nao é a vida
de Herberto Sales que encontramos em sua obra, é sua obra que encontramos na

vida de Herberto Sales. 291

+ Epilogo: PLURAL DE MEMORIAS

A memoria é solitaria porque intransmissivel. Salvo
por raros escritores que sabem como tirad-la da
solidao para fazé-la solidaria. (Artur da Tavola, in:
Memoria e Solidao)?92

Afinal o assunto deste livro sou eu. Eu e minha
miseravel condicdo humana. (Herberto Sales, in:
Subsidiario 2, p. 133)

A memoéria no Renascimento era simbolizada na forma de um cao. Um cao

negro. O cao evoca algo como “fidelidade” ao homem e a cor escura uma certa

»!' BARTHES, Roland. Vidas parelelas. In: . Op. Cit., p. 173.
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melancolia293 que interage com tal fidelidade. A memoria, pois, persegue fielmente
o homem, e essa perseguicdo, e essa fidelidade revelam, muitas vezes, um
sofrimento constante. Sofrer por nao conseguir esquecer - tao triste como a
amnésia, o esquecimento total. E preciso, em verdade, transformar essa meméria
em alguma coisa — material e/ou espiritual, para que nao naufrague no

esquecimento ou até mesmo para que nao enlouqueca quem a carrega.

Transmutar a memoria em literatura, em arte literaria, essa é a proposta da
obra romanesca de Herberto Sales. Se tudo é memoria e dela nao podemos escapar,
e estaremos para sempre condenados as lembrancas, ao passado; se esse cao fiel é
muitas vezes perverso e teima em nos acompanhar infinitamente... por que nao
transforma-la, ludibria-la, multiplica-la nas mil faces do imaginario? Por que nao
persegui-la na fidelidade da “mentira” ficcional? Por que nao tocar nas suas fendas
mais secretas, nas mais complexas fissuras que fazem dela essa coisa hibrida,

mistura de sonho e realidade?

Disse Barthes que um ponto marcante que difere o conto do romance é um
certo sentido de catastrofe que perpassa a narrativa longa. No romance a catastrofe
“tem algo de organico” enquanto que no conto “o infortiinio” sobrevive como “ato
solitario”: “as situacOes nao se encadeiam nem se perdem, mas se confrontam e
rompem”. No romance, a catastrofe ganha uma “espessura existencial”.294 Aqui
utilizo as palavras de Barthes para relacionar a memoria e o romance. O que teria
mais espessura existencial que o ato de lembrar? Assim, tal espessura é no romance
que se cola “adequadamente” — é como untar forma e tema: vida e memoria. Por
isso é que o romance tende a ser poema, e também tende a ser conto, e tende a ser
imagem, quadro, musica, pintura...295 O romance acopla todos os géneros, todas as
formas, para mais dizer sobre o homem e seus afluentes memorialisticos, esteja ele

buscando um tempo perdido ou criando tempos futuros. O romance junta, dessa

2 TAVOLA, Artur da. Memdria e Soliddo. Disponivel em: <http: armazemdesonhos.com.br/Cronicas-
arquivo/arturdatavola/memoriasoliddo.htm>

3 SCLIAR, Moacyr. A melancolia na arte e na literatura. In: . Saturno nos Tropicos, pp.82-83.
294 BARTHES, Roland. Maupassant e a fisica do inforttinio. In: . Inéditos. Vol. 2 — critica, p. 119.
25 Nesse sentido, PAZ, Octavio. Ambigiiidades do Romance. In: . O Arco e a Lira.
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maneira, a catastrofe do lembrar, a evocacao ao que foi a condenacao estrutural da

lembranca, que nada mais é que a condenacao a vida.

Herberto Sales, como todos nos, estava também condenado a memoria, a
vida, a “catastrofe” de existir. Fazer dessa condenacdo um oficio poético, uma
poética visceral, é tornar possivel a criacdo de um personagem: o escritor.
Utilizando-se do romance, da palavra literaria, o escritor Herberto Sales promulga
a unificacdo do que estava disperso puramente na imaginacao. Com a criacao
literaria, a imaginacao ganha uma forma, a memoria se materializa, e assim €
possivel ficar amigo do cao — fazer as pazes com a melancolia inerente a memoria.
No romance, pois, o homem Herberto se transformou em personagem -—

personagem de si mesmo; e dele, dessa memoria, o que sabemos esta na sua obra.

Inicialmente, em Cascalho. Nesse primeiro livro, ele, um rapaz andaraiense
de vinte e quatro anos, resolve escrever o que até entao sua memoria guardava: as
histérias que trazia do lugar que nasceu e viveu — sua terra, memoria teliirica que o
perseguia nas formas primitivas de uma natureza personificada e nas forcas brutais
dos homens; na morte reinando muda entre as grunas, onde o sonho do diamante
transformava quem sonhava — os garimpeiros - em seres infimos, mortos como
ratos numa ratoeira. O local — Andarai — se alarga e a comunhao do escritor com
seu meio se transforma numa comunhao universal: aquele lugar se expande, e o
que se vé ¢ o homem na sua condicio primeva, homens de papel que se
transformam em puramente natureza ao morrer nela e por ela. Essa memoria
agarrada a terra, aos costumes e vivéncias, se alarga mais ainda, no sentido
universalizante, em Além dos Marimbus. Nesse romance, como vimos, o pantano —
os marimbus — esta imbuido de uma relacao tenaz com o homem, nas suas misérias
sociais. A humanidade que circunda esse livro, denominado como Cascalho de
literatura regionalista, possibilita que o documento humano e estético prevaleca
sobre o pitoresco e a mera dentincia social. As paisagens estao imbricadas no
homem de uma maneira simbidtica, e o homem é a paisagem. Sua vida irmana

dessa memoria primordial — memoria da terra, revelacao primeira do homem. Por
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isso serd a memoria telirica o inicio e o arcabou¢o da memoria na obra

herbertiana. A terra, como espaco, esta impressa na condenacao de lembrar.

Esta condenacdo telarica prosseguira inelutavelmente, impressa nas
classificacoes da memoria que, de maneira didatica, tentei catalogar a fim de a
leitura tornar-se mais clara, e a obra herbertiana revelar-se por si mesma. Na
verdade todas as memorias estdo interligadas pois que estas sdo apenas uma (e
multiplas): um cao fiel e negro. A obra acompanha sua vida biografica, e é a
memoria na sua natureza de recriacao que tentara desvelar os fios, os liames que
conjugam vida e ficgdo. Indecifraveis, tais fios continuarao atados e desatados.
Resta, afinal, a memoéria da soliddo: os Dados Biogrdficos do Finado Marcelino, a
tristeza da decadéncia e da velhice, o enigmatico que socobra uma vida humana
impossivel de se biografar, os claros e escuros de uma memoria que faz retornar
um morto, mas nao o decifra. A mesma solidao reiterada no romance Na Relva da
Tua Lembranca — a poética do envelhecimento faz um acordo cruel e criador com a
poética da palavra, e o que resulta é a soliddo da maturidade: a solidao de
perceber-se multiplo; a emergéncia em conjurar a memoria a imaginagao; a
nostalgia de buscar um tempo perdido num contraponto ao tempo presente de um
velho Herberto que, ao refugiar-se em Sao Pedro da Aldeia-RJ, encontra o retorno
mitico a memoéria teltrica, agora eivada de soliddo somente. Nessa solidao, os
filhos matam os pais, o presente e o futuro matam o passado, e o que resta é o exilio
na literatura, nas ramificacdes que a memoria individual possa estabelecer com a
trama romanesca, com a historia coletiva. Desses imbricamentos eis Os Pareceres
do Tempo, historia do antepassado familiar do autor aliado a histéria do Brasil.
Histéria particular aliada a histéria de uma nag¢ao. Como “possuidor de memorias”
Herberto Sales universaliza sua memoria particular dimensionando-a a memoria
do pais, de uma coletividade. Ficcao e Histéria se entrecruzam fazendo-nos
perceber que a ironia serd sempre o mecanismo de desvelar memorias escondidas
numa Histéria que muitas vezes foi contada a partir de uma linguagem que
pretensiosamente queria oficializar-se verdadeira. Os Pareceres do Tempo é a
comprovacao de que o que se propagava como ficcionalidade/mentira sendo

antipoda de Histéria/realidade é completamente descartado. Ambas — ficcao e
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histéria — estao interligadas ao narrar de um tempo humano, tronco comum que é
a narrativa.29¢ Memoria, assim, como narrativa da Historia, finalmente juntas,
particular e coletivo num s6 tronco, Menemosyne finalmente reencontrando suas

origens.

Todas essas memorias sdo, aqui, unicamente uma: a memoria da Palavra.
Nao deixa de ser um truismo essa constatacao a que chegamos no final de nossa
leitura. E a Palavra que, coexistindo com a memoria, sera seu corpo. E disso que é
feito a literatura: de estilo, forma. Disse Deleuze muito bem que “o estilo nao é o
homem, é a prépria esséncia.” E o que é esséncia? “E o que constitui o ser, que nos
faz concebé-lo”.297Esséncia que a arte encarna na Palavra, nos seus sons e
significacoes, desmaterializando a vida, espiritualizando a matéria. O estilo é essa
transmutacao da matéria a partir da esséncia proveniente de uma arte que
reorganiza o tempo e a memoria. Palavras — esséncias de uma memoria que se quer
elastica, espiritual e essencial; volta ao tempo puro, na qual signos sao indices de
possiveis verdades. Sao esses paradigmas — utilizados como composicao da
memoria da Palavra — que Rio dos Morcegos, antepeniltimo romance
herbertiano, simboliza, tendo como arcabouc¢o aquela verdade proustiana de ser a

literatura a vida plenamente vivida.

Nesse ultimo romance abordado, todas as memorias fazem parte, num
amalgama quase que de perversao: o erotismo, a tragédia, a morte sao pré-textos
para que a memoria volte as suas origens de palavra em tempo puro, memoria
original. A terra do autor se metaforiza e a memoria teliirica é mesmo memoria da
palavra, memoéria da soliddo, memoéria e historia, pois que estamos
particularizados nessa historia universal que é a condicdo humana. O possivel
passado intimo do homem Herberto se dimensiona em escritura, e deixa de ser
unicamente biografico para se transformar em memoria alheia, memoria nossa,
afinal estamos todos no mesmo barco de Caronte, em plena travessia... Todos nos,

com nossas memorias, fiéis cdes em busca de um tempo perdido, de uma vida

29 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa.
*T DELEUZE, Gilles. Os Signos da Arte e a Esséncia. In: . Proust e os Signos, 39-46.
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perdida, condenada a mortalidade, porém também condenada a felicidade de um
confronto intimo. Com a literatura, com a encenacao literaria encontramos nossa
propria alteridade — somos afinal apresentados ao nosso ser mais intimo nessa
nostalgia e busca inacessivel que tem o homem de possuir a si mesmo. Foi o que o
personagem Marcelo nos fez antever — enquanto simulacro, encenacdo: a

transgressao de todos os limites que a vida impoe.298

E aqui, nesse encontro entre o ser e a possibilidade de nio ser, na conjuncio
de memorias que a encenacao literaria modela, que posso afirmar ser minha a
memoria herbertiana. Nao somente porque venho das terras embrejadas de sua
memoria teldrica, na qual paisagem e homem continuam entrelacados. Mas porque
sei das urdiduras que a vida, na velhice e abandono, confere ao homem no bojo da
memoria de uma solidao imponderavel. Porque sei que minha péatria sao também
minha familia e meus mortos, e que também ¢é minha a memoria particular e
universal dos mesmos pareceres que o tempo, s6 o tempo d4, e que concedeu na
obra herbertiana. E mais ainda: porque persigo a memoria da Palavra é que teimei
em fazer um pacto com ela a partir da poética da leitura, adentrando o universo da
experiéncia estética, poiesis, producao, criacao particular, dialogos com o si-
mesmo, com o outro. Leitura que ora encerro, constatando que a vida
documentaria de Herberto Sales é consoante a vida romanesca, numa fronteira em
que o vivido e o escrito se amalgamam a fim de compor tao somente um corpo —
unidade que se transforma em “plural de encantos”, “canto descontinuo de
amabilidades”,299 e que eu, leitora, no prazer da fruicao da leitura, revelei como co-
existéncia de vidas, de memoérias: as minhas, por exemplo, se desenrolam nas
entrelinhas dessa leitura, desse corpo.
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