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RESUMO

Esta dissertacdo estuda de que maneira os romances M&os de cavalo, de Daniel Galera, O
enigma de Qaf, de Alberto Mussa e o livro de contos Rasif, de Marcelino Freire, se articulam
com dois elementos chave a compreensdo das sociedades contemporaneas: presentificacdo e
memoria. A partir destes dois eixos principais, temas como industria cultural, midia, mito,
mimesis e hiperrealismo ajudardo a delinear as tendéncias estéticas ideologicas e 0s contextos de
producdo da fic¢do brasileira contemporanea.

Palavras-chave: ficcdo contemporanea brasileira; sociedade contemporanea; presentificacao;
memoria



ABSTRACT

This dissertation analyses how the novels Maos de cavalo, by Daniel Galera, O enigma de Qaf,
by Alberto Mussa and the short stories from Rasif, by Marcelino Freire, articulate with two key
elements of contemporary societies: presentification and memory. From these two relevant
points, topics like cultural industry, media, myth, mimesis and hyperrealism will help to
understand the aesthetic and ideological tendencies of contemporary brazilian fiction’s
production contexts.

Keywords: Contemporary brazilian fiction; Contemporary society; Presentification; Memory
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Introducéo

Trabalhar com o “contemporaneo” é um desafio. Para ilustrar, podemos recordar do
conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe. O enredo trata de um crime sutil: uma carta, cujo
conteddo pode colocar em maus lengoOis diplomaticos importantes personagens da corte
parisiense do século XI1X, é furtada por um desonesto e maquiavélico ministro. A policia sabe
que o ministro € o ladrdo, desconfia que ele guarda a carta em sua casa, mas ndo consegue de
maneira nenhuma encontra-la.

Desesperado, o inspetor de policia entra em contato com o detetive Dupin, o avo de todos
0s detetives cerebrais e racionalistas, aquele tipo de personagem da fic¢do policial que tanto fez a
alegria de Borges. O caso é resolvido quando Dupin descobre que a carta esta no lugar mais
improvavel: na prépria mansdo do ministro — em um dos aposentos nos quais recebe as visitas —,
as vistas de todos, guardada em um porta-cartdes! Se a ldgica nos levaria a pensar que a
importancia da carta faria o ladrdo preservar a integridade fisica do documento a todo custo, o
ardil utilizado foi inverso. Dupin descobriu 0 objeto roubado quando, observando este porta-
cartdes, encontrou “cinco ou seis cartdes de visita e uma carta solitaria (...) mais estragada do que
0 necessario” (POE, 1987, p.243).

Quem garante que as “cartas”, os textos que compdem o corpus desta pesquisa, ndo estao
“perto demais™? E possivel fazer uma critica literaria consistente, neste caso? Os textos podem
ndo estar finalizados (afinal, muitos romances sdo modificados em reedicGes); os autores ndo se
encontram consagrados; ndo temos o conjunto da obra totalmente fixado; a fortuna critica é
pequena ou em alguns casos inexistente. Ha, também, o risco do precoce envelhecimento: aquilo
que possui 0 charme da novidade, entre 2008-2010, daqui a quinze, vinte, trinta anos, pode sofrer
um envelhecimento tal a ponto de prejudicar o proprio interesse da pesquisa.

Por ser tdo movedico, o contemporaneo também € mais dificil de ser sistematizado: por
maior e mais complexa que seja a produgdo do romantismo, ou do barroco, por exemplo, hd um
possivel horizonte; um provisério ponto final. O contemporaneo se desmancha. Nos anos 30,

talvez Drummond fosse “literatura contemporanea”. Hoje, ndo falamos de sua obra nestes
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termos. Embora sempre seja salutar a continua reescritura do cénone, ndo deixa de ser
confortavel saber que, nos periodos literarios citados, nomes como Gregério de Matos, José de
Alencar ou Alvares de Azevedo constituem nortes que ajudam o pesquisador a se situar.

No entanto, Dupin parece nos dizer, é preciso astlcia: “Se se trata dum caso que requer
reflexdo (...) examina-lo-emos melhor no escuro” (POE, 1987, p.226). Ou seja: o critico literario
e pesquisador devem, ao lidar com um objeto de estudo tdo movedico, estar preparados para
repensar seus métodos, repertdrios teoricos e instrumentos de analise a fim de, diante do “novo”,
percorrer caminhos inesperados. Este € um dos motivos que tornam o trabalho com a producao
contemporanea instigante.

Logo, isto significa que refletir sobre a ficcdo contemporénea ndo cabe apenas as
resenhas publicadas em jornais, sites e revistas, mas tambeém a critica produzida na universidade,
na qual a teoria e a busca por leituras mais aprofundadas desempenham um papel fundamental.
Como alerta Terry Eagleton (2003, p.127-128):

A teoria cultural tem o habito de propor o que poderiamos chamar de
metaquestdes. Em vez de perguntar: “Este poema tem valor?”, ela pergunta “Que
queremos dizer com chamar um poema bom ou mau?”. (...) As duas espécies de
perguntas podem ser feitas conjuntamente. Mas a teoria, a sua maneira
despretensiosa, é transtornada pelo modo como a critica de arte convencional
parece tdo animada ao tomar como certo um nimero excessivo de coisas.

Propor as metaquestdes ao estudo da literatura ajuda a franquear o acesso a obra de arte,
ao invés de bloquea-la (EAGLETON, 2003, p.135). Se toda critica ndo esta, e isto é muito bom,
isenta de subjetividade, de idiossincrasia, de politica, de “impressdes”, é a teoria que a tornara
mais consciente de si mesma. A teoria transforma adjetivos em sintaxe. A importancia da
reflexdo sobre literatura realizada pela pesquisa universitaria consiste em contribuir para que
alunos, escritores, professores, criticos e demais leitores possam participar da agora com mais
liberdade — transformando palavras em sementes de outras palavras. Desta forma, lidar com a
producdo cultural contemporanea também constitui uma vocacdo da academia. Esta producao
ganhara muito ao ser lida atraves de uma reflexdo que ndo se paute pelo mesmo ritmo do
jornalismo cultural.

Contudo, é importante evitar aquilo que poderiamos chamar de “discursos da crise”.
Geralmente, eles comegam com uma frase tal como “No meu tempo era assim...” e terminam
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com uma avaliacdo desiludida do presente, com um diagndstico catastréfico sobre o fim da
civilizagdo ocidental. Embora ndo devamos abrir mdo de submeter 0 nosso tempo ao escrutinio
critico, ndo € possivel ler a ficcdo contemporanea partindo de uma sistematica negacdo, como se
ela fosse uma mera diluico dos grandes nomes do passado. E muito comum ouvirmos perguntas
tais como: “onde estd o Drummond do século XXI1? Onde esta 0 Machado de Assis, 0 Guimaraes
Rosa?”. Diante de coloca¢fes como esta, € possivel que nosso critico literario honorario, o sr.
Dupin, respondesse: “vocés, na verdade, estdo fazendo as perguntas erradas”.

O discurso da crise, que pode soar tdo avancado num primeiro instante, corre o risco de
ser uma pedra vestida com peles de lobo. No seu livro O real e seu duplo: ensaio sobre a iluséo,
o filésofo francés Clement Rosset reflete acerca das diferentes estratégias que empregamos de
negar o real. Muitas vezes, a relacdo que temos com a realidade é tdo somente de tolerancia.
Logo, se o real abusa de nos ou se torna desagradavel, nossa tolerancia é suspensa (ROSSET,
2008, p.13-14). O real é intolerado das seguintes formas: a) chamando-o de néo ser; b) negando-
o pelo aniquilamento do self, o suicidio; ¢) negando-o pela loucura; d) impondo a si mesmo uma
cegueira temporaria, como € o caso do uso das drogas (ROSSET, 2008, p.14-15).

A atitudade mais comum de negacdo do real, contudo, é a ilusdo, que pode ser resumida
nos seguintes termos: eu percebo isto, no entanto ndo me modifico; isto ndo produz alteragcdo em
mim. Na ilusdo, a coisa ndo é negada, porém deslocada, cindindo-se théoreiss e praxis
(ROSSET, 2008, p.17). O isto é desdobrado em duas imagens que ndo coincidem: o isto
percebido é colocado em outro lugar e se torna incapaz de ser confundido consigo mesmo. A
ilusdo se pauta por um efeito de deslocamento e duplicacé@o: nos iludimos ao voltarmos o nosso
olhar para o outro lugar, para o duplo do real, onde nada acontece e estamos seguros (ROSSET,
2008, p.23). Este é o motivo para o filésofo francés aproximar a sua concepgdo de iluso a ideia
de oraculo: nas historias oraculares, 0 evento previsto sempre acontece e 0s personagens nunca
deixam de se surpreender com sua consumacao, pois seus olhares e atos apostam no duplo do
isto.

Evitar deslocar ou negar o real implica em aceitar que cada acontecimento é um unico,
que impede outro modo de realizacdo (ROSSET, 2008, p.46). O discurso da crise tem em seu

nucleo filosofico a concepgdo de que estamos imersos num real ruim, no sentido de que a
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prépria constituicdo da esséncia das coisas seria feita de um material ontolégico marcado pela
degradacdo e pela inescapavel falha. Uma ilusdo. Um duplo.

Convém destacar como realizaremos a pesquisa a partir de agora. Primeiro,
reconstituiremos o atual contexto da producdo contemporanea — o leitor, o0 mercado editorial, a
midia — a partir das reflex6es de Tania Pellegrini e Walnice Nogueira Galvdo. Como anda o
mercado editorial, qual a sua composi¢do, quantas pessoas leem, qual o peso da industria cultural
na producdo dos escritores brasileiros desde os anos 80? A partir destas questdes, pensaremos
também quais sd@o 0s novos horizontes que se abrem nesta primeira década do século XXI: a
crescente producdo literaria na internet — blogs, fanfiction, twitter — por um lado, e a ascenséo e
valorizacdo da producdo cultural das periferias, por outro. E possivel falar de literatura, nestes
dois casos? Com certeza. Mas nos mesmos termos que antes?

Estas consideracdes serdo complementadas pela analise das relacdes entre dois elementos
que julgamos fundamentais para entender as sociedades contemporaneas: a presentificacdo e a
memoria. Refletiremos acerca de um modo de viver que parece tipico do nosso tempo, aquele no
qual a conexdo com o passado e as preocupacgdes com o futuro se obliteram diante da angustia de
viver apenas em funcdo da experiéncia do presente. Conforme argumentardo Lipovetsky e
Jameson, este apego ao presente esta ligado ao capitalismo tardio e a sociedade de consumo.
Paradoxalmente, histéria e memoria sdo cada vez mais importantes, seja nas reflexdes tedricas
atuais, ou na producdo cultural. O que esta aparente contradicdo tem a nos dizer? Como
convivem presentificacdo e memédria? De que maneira, numa sociedade que seria laica e
presentificada, memaria, mito e transcendéncia se articulam?

Como a nossa ficgdo contemporénea lida com os temas debatidos: o mercado, as novas
transformacdes do literario, a sociedade de consumo, a presentificacdo, a memoria? Os dois
primeiros livros que compdem o nosso corpus, Rasif, de Marcelino Freire (2008), e Maos de
cavalo, de Daniel Galera (2006), serdo lidos sob o foco da presentificacdo. A partir deles,
pensaremos também aquela que parece ser a vertente mais visivel da ficcdo brasileira hoje: o
hiperrealismo, que julgamos vinculado a presentificacdo. Estariamos revendo mais um ciclo de
neonaturalismo como o que foi estudado por Flora Sissekind em seu livro Tal Brasil, qual
romance? O hiperrealismo seria um prolongamento da preocupacdo da prosa brasileira em

“explicar o Brasil”?
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Em seguida, sera a vez da memoria, cujas metaforas analisaremos no romance O enigma
de Qaf, de Alberto Mussa (2004). Apo6s discutir a importancia da memoria nas sociedades
contemporaneas, pensaremos sobre sua reiterada presenca na literatura brasileira. A
presentificacdo ndo ficara de lado. Veremos de que maneira 0 tema da memdoria serd, na verdade,
uma forma de propor valores alternativos a ela. Talvez existam, aliés, véarias formas de memoria,
algumas mais fecundas do que outras... O que nos levara a pensar, também, na pertinéncia do ato
de esquecer. Lancando mdo do imaginario da cultura arabe, a obra de Mussa propora uma
discussdo acerca da natureza da ficcdo e da mimesis, topicos que serdo discutidos a partir das
consideracOes de Luiz Costa Lima e Wolfgang Iser.

No seu livro A literatura em perigo, Tzvetan Todorov (2009, p.76) afirma:

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mdo quando estamos
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais préximos dos outros seres
humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a
viver. N&o que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma;
porém, revelacdo do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar
a cada um de nos a partir de dentro.

Como podemos perceber, uma semelhante pergunta esta pesquisa propde: os textos sobre
0S quais nos debrucaremos tambem “podem muito”? Eles nos auxiliam nesta “revelacdo do

mundo”? Acreditamos que as respostas atravessam as questdes que foram, até agora, levantadas.
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2. Ficcéo brasileira contemporanea: algumas questoes

2.1. Industria cultural & mercado editorial; o escritor & o leitor

No seu ensaio “Industria cultural e globalizacdo”, Walnice Nogueira Galvédo (2005, p.15)
indica que, para entendermos a cultura contemporanea, precisamos pensar acerca do advento e
hegemonia da inddstria cultural, que passou a ditar as regras em todas as areas de producao
cultural do pais: “Um balanco atual da cultura e da literatura brasileiras so terad sentido se partir
do dado decisivo que é seu acambarcamento pelo mercado”, consolidado a partir da virada da
década de 1960 para a de 1970 (GALVAO, 2005, p.18). As proximidades entre producio
literdria e industria cultural teriam contribuido para que a nossa literatura contemporanea, a
ficcdo, principalmente, seja marcada pelo temor a experimentagdo formal, mediania do discurso,
recuo da preocupacdo estética e definhamento da critica literaria militante (GALVAO, 2005,
p.29).

De fato, a consolidacdo da industria cultural modificou o papel do escritor, do mercado
editorial e a relagdo dos leitores com ambos. O escritor, muitas vezes, se transforma em um
produtor, que age junto & midia e com os olhos integralmente voltados em direcdo ao mercado
(PELLEGRINI, 1999, p.216). A avaliacdo de Pellegrini ¢ semelhante a de Galvéo: a prosa
contemporanea parece se curvar a realidade, procurando uma linguagem de fécil assimilacdo
pelo publico consumidor, marcada por signos massificados e abrindo méo da qualidade estética
em prol da total simbiose com a ideia de mercadoria (PELLEGRINI, 1999, p.220)". Esta prosa
atenderia ao desenvolvimento da industrializacdo editorial, que criou uma crescente
especializacdo do mercado em “rentaveis fatias”, nas quais a relacdo leitor-livro obedece a
coordenadas estabelecidadas por um jogo mercantil cada vez mais intenso (PELLEGRINI, 1999,
p.156).

! Esta avaliacdo, cujos contornos s3o pouco favoraveis a ficcio contemporanea brasileira, ao longo da pesquisa
serd nuancada. Embora seja inegavel que uma boa parte da producédo atual possa ser criticada nos termos
propostos pelas duas pesquisadoras, veremos que hoje a nossa literatura tem inUmeros rostos. Os préprios textos
que compdem o corpus desta dissertacao sdao exemplo de prosa que nao se contenta em ser mercadoria.
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Se a industria cultural brasileira se consolida nos anos 70, o0 mercado editorial brasileiro o
fard ja& nos anos 80 (PELLEGRINI, 1999, p.17). Durante este processo houve uma maior

democratizagéo do publico leitor e da circulacédo da literatura?

Todo o processo de industrializacdo da cultura (...) foi aos poucos ajudando a
criar um publico leitor que, mesmo encerrado nos limites da classe média, ja
nao se reduz a uma estreita elite, como nos anos 40 ou 50, devido também ao
aumento demografico, ao crescimento das cidades e ao desenvolvimento do
ensino primario e segundario. O que se tem hoje, entdo, € um publico
basicamente urbano, formado pelos estratos mais escolarizados: estudantes,
professores, jornalistas, artistas, socidlogos, economistas, etc (PELLEGRINI,
1999, p.153).

Apesar deste processo, entre 1960-1970 a taxa de leitores de ficgdo, por causa do
subdesenvolvimento e das altas taxas de analfabetismo, era muito baixa, ndo chegando a mais do
que 0,05% da populacdo do pais (SILVERMAN apud HILARIO, 2004, p.26). Além disso, é
certo que a ampliacdo do mercado consumidor de livros ndo garante um incremento qualitativo,
seja na qualidade do que é escrito e publicado, seja em relagdo a formacéo educacional média do
leitor brasileiro. O critico italiano Franco Moretti (2009, p.210), no ensaio “O romance: teoria e
histéria”, ao pensar sobre o surgimento do romance na sociedade europeia, lembra: “O que o
nascimento de uma sociedade de consumo significou para o romance europeu? Mais romances e

menos atencdo”. E o que também nos alerta Walnice:

enguanto nada se pode reprovar a democratizacdo crescente da obra de arte,
gracas a reproducdo, aparece no seio do processo um desdobramento sinistro.
(...) é mais fécil e mais barato (...) investir em novidades que, devido a sua
facilidade, rebaixariam cada vez mais o gosto do ouvinte ou espectador.

Outro fator digno de nota: € nos anos 80 que se consolida o publico jovem como pilar
fundamental de sustentacdo deste mercado. Isto ndo acontece apenas na literatura, mas no
cinema, por exemplo. N&o ¢ a toa que o fim dos anos 70 e inicio dos anos 80 viram a ascensao
do conceito de blockbusters, trazidos por filmes como Star Wars, que pautaram o cinema-evento,
0 cinema-merchandising, o cinema-espetaculo. Quais as consequéncias da juvenilizacdo da

producdo cultural? E deste fatiamento da producédo, que transforma obras culturais em respostas
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especificas, feitas sob encomenda para cada necessidade de consumo? Uma espécie de cultura da
imaturidade, que nada mais faz do que atender ao gosto “culinario” da cultura.

Embora o mercado e o publico consumidor tenham se ampliado nos anos 90 e 00, no caso
especifico da literatura os resultados ndo parecem tdo animadores. Nos anos 90, as tiragens
continuam a ser de 3.000, 2.000 exemplares (PELLEGRINI, 1999, p.148). Assim como nos anos
70, o impacto cultural da literatura parece ser insignificante. Dez anos apds a publicacdo do
estudo de Pellegrini, estes dados se modificaram? N&o muito. Nossas tiragens continuam as
mesmas, de modo geral. E o pior: 0 mercado editorial, nos dias de hoje, tende a uma perigosa
concentragdo, que em nada ajuda a democratizar e contribuir para um salto qualitativo da
producdo cultural. Dos anos 90 para cé, mais de 22 selos e editoras ficaram nas maos de apenas 3
empresas (MENDES, 2009). Este processo de concentracdo do mercado editorial reflete também
o do mercado livreiro, que tende a se concentrar cada vez mais nos shopping centers das grandes
cidades (MENDES, 2009). Por outro lado, a tensa relacdo entre mercado editorial, inddstria

cultural e producdo literaria ndo é apenas privilégio nosso:

A Publishers Weekly, semanario norte-americano que trata do mercado editorial
e principal vitrine para as editoras, publicou recentemente um editorial
afirmando que a ficcdo literaria ndo da mais para publicar, simplesmente porque
as contas ndo fecham (DORIGATTI, 2006).

N&o se trata de demonizar o mercado e o consumo (como veremos melhor ao analisar as
ideias de Lipovetsky), que ndo podem ser lidos como forgas monoliticas, sem contradicGes.
Informagbes como esta, ndo obstante, devem nos deixar alertas.Elas influem diretamente na
qualidade do que se publica em nosso pais hoje, pressionando escritores e leitores a cada vez
mais desempenharem papéis pre-fabricados, sem riscos, sem tensdes, sem potencial critico... A
atuacdo do Estado, neste caso, pode ser bem relevante como um contraponto a este processo.
Sabemos, por exemplo, que ele é um dos maiores compradores de livros do mundo. No entanto,
esta atuacdo também deve ser analisada com atencdo e senso critico: ao intervir no mercado
editorial, o Estado pode ser um agente de homogenizacdo tao forte quanto a iniciativa privada. E
0 que atesta o testemunho de um dos mais importantes editores brasileiros, Plinio Martins, dono
da Atelié Editorial e diretor da Edusp:
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O Estado hoje é o principal comprador de livros no Brasil. Como negdcio isto é
muito bom, principalmente para as grandes editoras. As pequenas dificilmente
conseguem colocar algum titulo nestas listas. As grandes ja produzem visando
estas vendas, seguindo regras estabelecidas pelo governo. Isso a longo prazo
pode ser ruim, principalmente quando se ideologiza, criando regras do que e
como se deve escrever. Corre-se 0 risco de perder algo importante que é a
diversidade. (...) Os grandes grupos, ao incorporarem as pequenas e médias
editoras, prometem manter a linha editorial e seus editores. Alguns anos depois,
os editores sdo substituidos por economistas e marqueteiros. E a ditadura do
mercado. Se vende é bom. Se ndo vende ndo se edita. (AGUIAR, 2010, p.7).

Estes dados ndo devem nos levar a um pessimismo imobilizador. Como foi dito na
introducdo, € preciso afastar o discurso da crise e troca-lo pelo compromisso com a critica, que
ndo se contenta com polarizacdes, mas sim com tensbes. E possivel perceber que a literatura
consegue, aos poucos, conquistar mais espaco, seja com novas politicas publicas de incentivo a
leitura, ou com um ressurgimento, timido, de revistas, periddicos e suplementos literarios,
principalmente na internet. Novas premiacOes, feiras, bienais e eventos também sdo uma
tendéncia crescente nos Ultimos quinze anos e, embora marcadas pela ambiguidade, porque ndo
deixam de ser um mecanismo da indUstria para garantir os seus proprios poderes e lucros, muitas
vezes procuram de fato divulgar a literatura, a reflexdo literaria séria e obras que, apenas pelas
leis mercantis, ndo teriam o espaco que merecem. Alguns bons escritores brasileiros, nao
obstante ndo sejam best-sellers do nivel de um Dan Brown, Paulo Coelho ou J.K Rowling, ja
conseguem vender sucessivas edigdes de seus livros, muitas vezes publicados com tiragens
acima da média para os padrBGes nacionais. Entre outros, mas a lista ndo € tdo grande assim,
temos os exemplos de Chico Buarque, Cristovdo Tezza, Milton Hatoum, Martha Medeiros,
Bernardo Carvalho, Lya Luft.

Através dos proprios escritores do nosso corpus, é possivel termos exemplos relevantes
dos novos papéis dos escritores diante deste panorama esbocado. Marcelino Freire, Daniel
Galera e Alberto Mussa, cada um com suas peculiaridades, estdo construindo carreiras nas quais
a atuacdo dentro do mercado editorial se torna fundamental. Por atuacédo, entenda-se ndo somente
escrever de tempos em tempos uma nova prosa de ficcdo, entrega-la ao editor e publicé-la.

Se nos anos 80 e 90, como pode ser visto na pesquisa de Pellegrini (1999, p.173), a
imagem publica do escritor é de crescente importancia, nesta primeira década do século XXI a

tendéncia é mantida. Os editores e editoras procuram escritores que sejam um tanto self-made
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men, no sentido de se transformarem nos principais agentes de divulgagéo de suas préprias obras.
Escrevendo para a imprensa, participando de palestras, dando cursos, realizando pareceres de
publicacdo, participando de concursos literarios, organizando eventos, editando e criando selos
literarios, ganhando importantes prémios nacionais: da relacdo com todas estas acdes depende o
interesse de investimento de uma editora na carreira de um escritor, elementos cujo peso pode ser
inclusive maior do que a propria obra que este escreve. O nome do escritor se consolida como
uma marca e investir nela, se ndo produz necessariamente um retorno financeiro, agrega um
valor de outro tipo, imaterial, a marca das empresas atuantes no mercado editorial, conferindo-
Ihes prestigio e uma aura de “exceléncia”, “requinte” e “qualidade”.

Se este leque de opcOes de trabalho abre um campo de atuagdo profissional para o
escritor brasileiro cuja ampliddo era inédita até este momento, o risco da producdo literaria
uniformizar-se e atender apenas a respostas mercadoldgicas imediatas nunca foi tdo grande. O
problema ndo é a atuacdo, em si, do escritor enquanto profissional no mercado editorial, mas de
que maneira sua producéo ficcional e ndo ficcional sofre pressdes para abrir méo da literatura em
prol da produtividade.

Vamos aos exemplos dos proprios escritores estudados. O carioca Alberto Mussa esta
publicando, no final do més de janeiro deste ano, um livro de ndo ficcdo pela Civilizagdo
Brasileira (um dos selos editoriais do grupo Record), escrito em parceria com Luiz Antonio
Simas, cujo tema é o samba de enredo. O gancho é evidente: trata-se de uma publicacdo lancada
para as festividades do carnaval. Citamos este exemplo sem nenhuma intencdo de
“patrulhamento”, porém como um indicio de que o escritor contemporaneo esta atuando na
producdo de livros que atendem a demanda mais imediatas de mercado, mesmo que sua
literatura, como é o caso de Mussa, ndo seja pautada pela l6gica do best-seller. Esta aproximacéo
com a demanda ndo é, necessariamente, um sinalizador de baixa qualidade do que esta sendo
produzido: cada obra é que indicara o quanto de linguagem, compromisso critico e inventividade
podem ter sido, se é que foram, sacrificados a Procusto.

Marcelino Freire, pernambucano radicado em Sdo Paulo desde os anos 90, tem na sua
carreira a atuacdo dentro do mercado como caracteristica importante. Organizou um selo
editorial, eraOdito, no qual publica novos autores; ajudou a editar e organizar coletaneas e

antologias que mapearam a producéo ficcional e poética a partir dos anos 90, como foi o0 caso das
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antologias Geragdo 90, das revistas literarias PS:SP e Entretanto. Algumas das a¢des editoriais
produzidas por Marcelino tém um inegavel charme midiatico. E o caso da colecéo, feita de forma
independente, cinco minutinhos, que distribuia gratuitamente contos e poemas curtos de autores

contemporaneos (http://www.foresti.locaweb.com.br/03 eraOdito/cinco.html), da antologia Os cem

menores contos brasileiros do século (2004) e do livro de poemas visuais, que dialogam bastante
com a linguagem da publicidade, eraOdito? (2002). O escritor pernambucano organiza, ha

alguns anos, um dos principais eventos literarios de Sdo Paulo: trata-se da Balada Literaria

(http://baladaliteraria.zip.net/), que acontece todo final de ano no bairro da Vila Madalena e
relne, para debates, recitais, festas e shows, escritores, criticos, editores e leitores. Daniel Galera,
por outro lado, trabalha no mercado editorial principalmente como tradutor. Durante algum
tempo, empreendeu nesta area, ao criar, junto com Daniel Pelizari e Guilherme Pilla, uma
pequena editora “cult”, no Rio Grande do Sul: a Livros do Mal, que hoje ndo existe mais, cujo
catélogo era voltado a ficcdo brasileira contemporanea. Também foi um dos primeiros escritores
brasileiros a usar a internet como ferramenta de divulgacdo do seu trabalho, através do fanzine
eletrénico Cardosonline, cujas atividades ja foram encerradas.

Além de frequentarem feiras, bienais e diversos eventos literarios dentro e fora do pais,
0s trés escritores também estdo integrados ao recente ciclo de premiac@es literarias que agita o
mercado e o meio literario brasileiro: prémios como o Jabuti, APCA, Casa de Las Américas e
Machado de Assis foram ganhados por Mussa, Freire e Galera. No caso dos dois altimos, se
consolida uma tendéncia que Pellegrini (1999, p.157) ja observava na ficgdo dos anos 80: a do
“intercambio de meios”, ou seja, as transposicdes e adaptacdes da prosa para outras linguagens
como o cinema, o teatro, a videoarte, a TV. Esta transposi¢cdo, embora seja natural no campo das
artes, também indica ser uma estratégia a mais de estimulo, divulgacdo e consumo de um

produto cultural originalmente literario.

2.2. Internet & periferias; literatura & ficcéo

20 leitor pode ler alguns dos poemas no préprio blog de Marcelino Freire:
http://www.foresti.locaweb.com.br/03 eraOdito/eraodito.html
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O mosaico que forma o horizonte cultural da producdo literdria contemporénea nédo
estaria completo se ndo pensassemos um pouco sobras as relagdes entre literatura, internet e
periferias. Tanto a internet, quanto as periferias, criam novos desafios ao critico literario e ao
pesquisador, pois colocam diante de nds novos procedimentos, valores, ideologias, formas,
conceitos. Indagar sobre o carater literario destas praticas significa encarar uma simples questao,
mas que retorna com forga a partir destas novas formas de escrita: o que seria, afinal de contas,
literatura? O nosso conceito consolidado — e qual seria ele? — ainda nos basta e da conta destas
novas palavras? E por causa disto que as reflexdes de Luiz Costa Lima (2006), em seu livro
Historia.Ficgdo.Literatura, serdo retomadas e nos ajudaréo a lidar com estes desafios.

De certa forma, o debate acerca da industria cultural, que desenvolvemos até o momento,
continua. Como veremos com Beatriz Sarlo, em nosso capitulo sobre memoria e sociedade
contemporanea, nas Ultimas décadas se consolidaram uma série de discursos e de politicas de
afirmacédo. Eles defendem o direito ao reconhecimento da produgéo cultural das minorias e das
vozes que sempre estiveram a margem. Este direito possui, inclusive, um corpo teorico
organizado que o legitima, representado pelos estudos culturais, e faz parte de um processo
social que Sarlo chama de “guinada subjetiva”. Este € um dos motivos para a valorizacdo da
memoria em nossa sociedade contemporénea: a fim de dar conta de uma histdria que ndo foi
escrita e de uma cultura reprimida, diluida ou as vezes esmagada, o relato da memaria se tornou
uma das poucas ferramentas disponiveis. Ora, a pressdo pela legitimacédo da literatura produzida
pelas periferias e na internet também ndo pode deixar de ser interpretada como uma tendéncia de
expansdo do mercado e da industria cultural. A internet € atualmente um ativo aspecto desta
industria cultural, um locus de criagio, venda e consumo de cultura. As periferias, também. A
medida que estas se consolidam como um grande mercado consumidor, a sua producdo precisa
de algum grau de legitimagcdo. O movimento tambeém ¢é inverso: as proprias classes medias e
ricas, junto com a industria cultural, “sobem os morros” em busca de novos produtos que possam
atender ao consumo e & demanda por “novidade”. E o caso do funk, entre outros exemplos.

Vejamos, primeiro, a internet, que nos proporciona uma nova concepgédo de leitura, na
qual o texto se confunde com a nog¢édo de lugar (BEIGUELMAN, 2003, p.18). Outra novidade
trazida pela internet as préaticas de leitura consiste no fato de que os hipertextos expandem cada

vez mais a concep¢do de letramento — a linguagem verbal se torna a um sé tempo
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cinematogréfica, videografica, textual, sonora (BEIGUELMAN, 2003, p.22). A professora e

critica literaria Heloisa Buarque de Hollanda organizou, em 2008, Enter: antologia digital

(http://www.oinstituto.org.br/enter/), um site que tenta mapear novos escritores brasileiros no
século XXI. A antologia, contudo, chama atencdo por ndo querer simular um possivel
equivalente ao suporte tradicional “livro”. Muito pelo contrario, ndo ha intencdo nenhuma de
transforma-la num livro — um dos seus objetivos consiste em discutir as novas possibilidades

criativas que a web proporciona aos escritores. Por causa disto,

Resolvemos explorar nesse trabalho as possibilidades que a web oferece como a
animacdo de textos, o uso de som, video, remixagens. Propusemos aos autores
que ndo apenas criassem textos, mas que também retrabalhassem seus textos em
grafismos, podcasts, videocasts. (...) Procuramos, sobretudo, oferecer uma
oportunidade de descoberta do prazer da palavra no ambiente www.
(HOLLANDA, 2009, grifos nossos).

Heloisa Buarque de Hollanda (2009) defende que a internet significa uma mudanca de
paradigma fundamental nas sociedades contemporaneas: “Um primeiro susto que se leva
mergulhando no universo digital e no ambiente da internet é a evidéncia da explosdo da palavra,
em todas as suas formas, dic¢des, graméticas e sintaxes”. A internet estaria reciclando todo um
repertério de préticas verbais, transformando-as num ponto de cruzamento intersemi6tico, que
terd um desdobramento surpreendente: “Seguramente, Umberto Eco ndo exagera quando anuncia
a chegada do século da palavra, fechando de uma vez por todas o dominio da imagem que
marcou 0 século XX” (HOLLANDA, 2009). Esta conclusao nos indica um caminho diverso do
que foi seguido até agora. Podemos concordar com a leitura de Heloisa Buarque?

A palavra se tornou mais intima, é verdade. Jovens e adolescentes, para quem
antigamente escrever era um martirio ordenado pela “tia”, parecem estar, espontaneamente,
escrevendo, lendo e se sociabilizando pela palavra. De fato, instrumentos de integracdo social,
como os chats e os programas de bate-papo ou as redes sociais no estilo do Orkut e do Facebook,
tém a palavra escrita como protagonista. Contudo, ainda é cedo para descobrir se a imagem
perdera primazia. Ndo podemos esquecer aquilo que vinhamos discutindo antes: a expansao de
novos mecanismos de comunicacdo ndo garante, necessariamente, qualidade de producdo de
sentidos. A palavra se expande, mas qual o preco disto, o que se discute a partir dela, de que

forma estes novos usos de fato contribuem para alargar o mundo e reconstrui-10?
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Um bom exemplo desse movimento espontaneo dos mais jovens a pratica da escrita,
realizada pelo puro prazer, se encontra num fendmeno da internet chamado fanfiction, integrado
a um fenbmeno maior, o do fandom — uma rede de producdo cultural, mediada pelas midias
digitais, que se caracteriza por tentar expandir universos ficcionais previamente existentes
(MIRANDA, 2009, p.14). No fandom, fés de livros, filmes, quadrinhos e cinema escrevem
historias, desenham, produzem filmes e se fantasiam dos seus personagens preferidos,
procurando contar aquilo que ndo foi explorado nas narrativas originais. Isto € muito comum
com fenébmenos pop tais como Harry Potter, Crepusculo, Senhor dos Anéis. Mas grandes
classicos da literatura, como as obras de Homero, ou 0 nosso Dom Casmurro (ver MIRANDA,
2009, p.118), podem servir como inspiragdo destes novos desenhos, filmes e historias.

Em varios sites de fanfiction, os usuarios armazenam seus textos, comentam-nos entre si,
fazem uma votacdo dos melhores — um proto...canone? — e inclusive os publicam ainda
incompletos, para que os outros leitores possam acompanhar o andamento do trabalho. Embora
este fendmeno seja fascinante, ndo é totalmente inédito na histdria da nossa cultura. Em outras
épocas, como na Idade Média, versdes “apocrifas” de livros famosos, ou livros publicados com
nomes de autores diferentes, foram uma pratica constante. Foi o caso do Dom Quixote, por
exemplo, que recebeu uma continuacgdo “ndo autorizada”, comentada por Cervantes no segundo
livro das aventuras do Cavaleiro da Triste Figura.

O importante consiste em assinalar que o fanfiction é um exemplo da seguinte
caracteristica da producdo literaria na internet: a valorizagdo da “criacdo colaborativa e de
autoria compartilhada” (HOLLANDA, 2009), na qual as no¢des de estilo individual e de autoria
se encontram outra vez relativizadas. No caso especifico da fanfiction, pode se tratar também de
uma espécie de novo pastiche, para usar o termo de Jameson, cujas reflexes desenvolveremos
no capitulo seguinte.

Ainda tomando fanfiction como exemplo, podemos identificar outra caracteristica da
producdo literéria na internet: “a era da gaveta esta definitivamente enterrada (...) 0 novo autor,
agora com a grande janela www a sua disposicdo, posta seu texto frequentemente ainda em
versdo preliminar e o disponibiliza para um publico amplo e diversificado” (HOLLANDA,
2009). Esta “gaveta publica” é uma funcdo muito exercida pelos blogs. Eles sdo o suporte mais

utilizado, na internet, pelos escritores contemporaneos brasileiros. Foi a partir das publica¢des
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em blogs que novos escritores revelados na Gltima década, como Jodo Paulo Cuenca, Ana Paula
Maia e Clarah Averbuck, despertaram o interesse de editoras. Dos trés escritores que estudamos,
Daniel Galera e Marcelino Freire utilizam bastante seus blogs como forma de divulgacdo dos
préprios trabalhos.

Nos blogs, além de publicarem contos, romances, novelas e material de divulgagéo, é
muito frequente que os blogueiros elaborem textos confessionais, criando um paradoxal diario
publico. Esta vocacdo para o confessional ja era vislumbrada como uma tendéncia forte nos anos
80, segundo Tania Pellegrini (1999, p.69):

Parece que a necessidade de narrar a qualquer custo, de se fazer ouvir, de
comunicar as sensagdes mais intimas ou apenas relatar vivéncias, nao
importando a forma, é um dos tracos marcantes da ficcdo brasileira
contemporanea, como se narrar fosse uma catarse psicoterapica, um jorro
purificador, mais do que uma necessidade de comunicacao.

Passemos ao nosso segundo topico de investigacdo. No ensaio “As fronteiras moveis da
literatura”, Heloisa Buarque de Hollanda (2009) faz algumas consideragdes sobre a producao

cultural das periferias brasileiras:

A cultura da periferia distingue-se das demais formas culturais (...) por
agregarem novas metas para a criacdo e evidenciarem formas proprias de
organizacgdo do trabalho artistico (...) A dindmica de transitividade dessa nova
producdo implica, entre outras varidveis, uma evidéncia interessante (...) 0
descarte do intelectual como mediador por exceléncia das demandas populares

Da mesma maneira que a internet problematiza paradigmas, as culturas das periferias
também o fazem. Interessa & nossa pesquisa identificar, como fizemos com a ciberliteratura, que
valores outros estdo surgindo. O primeiro que destacamos, talvez o mais importante, esta
resumido na citacdo da ensaista carioca: a busca de legitimidade de sua prépria voz implica num
processo no qual, mais e mais, a periferia quer ser ouvida sem mediacdo. Atento ao potencial
destas identidades e vozes, 0 mercado editorial comeca a se abrir para esta demanda.

“E da tradicdo da série literaria brasileira uma atencao significativa aos temas da miséria,
da fome, das desigualdades sociais e, ultimamente, da violéncia urbana”, afirma Heloisa (2009),

no entanto poucas vezes estas vozes foram ouvidas diretamente, pois 0 escritor sempre atuou
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como o sujeito do discurso sobre o excluido. Isto indica a “légica da verticalidade da estrutura
das nossas relactes de poder” (HOLLANDA, 2009).

O sujeito deste discurso comega a mudar, contudo. Livros publicados a partir da década
de 90 sdo marcos desta mudanca: Cidade partida, de Zuenir Ventura (1994), Estacdo Carandiru,
de Dréuzio Varela (1999), “marcam uma relativa abertura da voz da periferia para o0 mercado das
grandes editoras. Ambas tiveram ampla recepcdo de publico e consagraram-se como uma forte
tendéncia de mercado” (HOLLANDA, 2009). O terceiro é Cidade de Deus (1997), que abriu
ainda mais este caminho, seguido pelo romance Capdo Pecado, escrito por Ferrez (2000). Os
dois ultimos livros sdo significativos, porque seus autores escrevem a partir das proprias
comunidades nas quais viveram/vivem. No caso de Ferrez, a presenca da cultura do hip-hop e o
didlogo da sua producdo ficcional com as letras de rap € tdo, ou mais importante, do que a
influéncia da cultura erudita tradicional (HOLLANDA, 2009).

Aqui, cabe um alerta. Esta abertura é muito positiva, sem ddvidas, no entanto é preciso
ter cuidado para que esta producdo ndo seja coroada com uma aura de “autenticidade” e
“realidade” que a blindaria de criticas. A abertura as estéticas da periferia ndo pode abrir mao da
critica: é preciso lembrar que sdo, antes de mais nada, representacdes. No ensaio
“Desterritorializacdo e forma literaria: literatura brasileira contemporénea e experiéncia urbana”,
Flora Sussekind analisa dois dos livros citados: Estacdo Carandiru e Capéo pecado. Ela observa
que ambos procuram colocar “entre parénteses” 0S seus recursos narrativos e neutralizar a
propria perspectiva da qual falam, como se fossem a manifestacdo “pura” do real das
experiéncias narradas (SUSSEKIND, 2005, p.63). Utilizando diversos recursos que tentam
garantir o estatuto de “fidedignidade” do que €é contado, as narrativas vendem a ilusdo de “vias
diretas de acesso ao contexto”, escamoteando o que pode haver de parcialidade e esteredtipo em
suas representagdes (SUSSEKIND, 2005, p.63). O critico, neste caso, esta na corda bamba: nio
pode impor uma série de pressupostos e cddigos da cultura letrada erudita de matriz ocidental,
porque precisa estar atento aos novos valores que a producdo da periferia traz; por outro lado,
ndo pode idealiza-la e cair em um discurso intelectual conciliador e demagdgico.

Por fim, Heloisa Buarque de Hollanda (2009) destaca outras caracteristicas das culturas
da periferia: da mesma forma que na internet, nocdes de autoria sdo questionadas. Seja devido a

pirataria e aos samplers, ou por causa da forte presenca da *“autoria colaborativa e criagdo
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compartilhada”, para repetir a expressdo utilizada para a literatura na internet. Uma segunda
caracteristica é chamada de atitude: a criacdo artistica esta intrinsecamente ligada, como é o caso
da cultura do hip hop, a militancia social nas comunidades. Este € um dado muito interessante,
pois parece um retorno ao papel do artista enquanto uma voz da aldeia, cuja arte € um elemento
fundamental de argamassa social. O paradigma do poeta deslocado, escrevendo contra os valores
do seu tempo, cuja melhor analogia encontra-se no poema “O albatroz”, de Baudelaire, é
relativizado: o poeta incorpora a voz da comunidade — esta é a tentativa da obra ficcional de
Ferrez — para defendé-la contra o inimigo opressor. Ao contrario do paradigma moderno por
exceléncia, no qual o escritor desenvolverd uma linguagem propria, um estilo individual, uma
nova linguagem e com isso criard o seu publico leitor, o poeta e o escritor, na periferia, estdo
retomando uma funcdo de forjar uma “lingua nacional” (a lingua da comunidade), uma
“identidade”, um “orgulho de si”. Esta funcdo do escritor ndo esta ligada a um hipotético
“primitivismo” da cultura da periferia, mas ao processo de afirmacdo trazido pela guinada
subjetiva e a recusa do papel mediador do intelectual de classe média.

Deste modo, a producdo literaria contemporanea continua alargando o conceito de
literatura. Ndo podemos pensa-la com um sentido Unico, ou procurar apenas nos textos, em si,
um estatuto definitivo que indique a sua “literariedade”. A literatura sempre ousa dizer o proprio

nome. Costa Lima (2006, p.347-348, grifos do autor) se pergunta:

Seria o termo “literatura” apenas uma convencdo, impossivel de caber em um
conceito, de que se haveria sempre de repetir ser carente, vazio, de fronteiras
interminaveis? Embora o creia, ndo basta dizé-lo. (...) Encontrei, contudo, uma
ajuda na afirmagdo de Aguiar e Silva da heterogeneidade constitutiva da
literatura: ha livros “cuja capacidade de recriacdo imaginaria de acontecimentos
e de almas confere as suas obras historicas uma dimens&o literaria”.

A definicdo do campo da literatura, ndo cabem somente aquelas obras que se constroem a
partir do estatuto do ficcional, mas também aquelas que apresentam um “traco de destaque. No
caso da literatura, este pode estar em sua linguagem apresentar o correlato sensivel-codificado
do mundo fenoménico” (LIMA, 2006, p.350). Ou seja: mesmo que 0 ponto de partida ndo seja
ficcional, Costa Lima percebe que algumas obras podem deslizar em direcdo ao campo do
literario, se possuirem uma expressividade que ndo esteja subordinada unicamente a formulacédo

de conceitos. A literatura se configuraria como um espaco aberto ao hibrido e ao heterogéneo.
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Costa Lima nos da duas possibilidades de deslizamento em relacdo a literatura, de obras cuja
inscricdo inicial ndo possuia esta finalidade: primeiro, ele se questiona, “N&ao serd ainda o que
devera suceder, entre nos, com Os sertdes (1902) e com Casa-grande & senzala (1933), quando,
perempto seu proposito de interpretacdo sécio-histérica do pais, nele sobressair a espessura de
linguagem?”. A literatura, com o tempo, se tornara a segunda morada destas obras. A segunda

possibilidade é aquilo que ele chama de formas hibridas:

Por formas hibridas entendemos aquelas que, tendo uma primeira inscricéo
reconhecida, admitem, por seu tratamento especifico da linguagem, uma
inscricdo literaria. Para tando, serd preciso que se reconhe¢a a permanéncia da
eficacia das marcas da primeira, ao lado da presencga suplementar da segunda.
E o caso, bastante raro, do livro gue Harald Weinrich dedicou a histdria do
esquecimento, desde os gregos até Jorge Luis Borges, Lethe. Kunst und Kritik
des Vergessens (LIMA, 2006, p.352, grifos do autor).

Recapitulando: temos obras que sdo consideradas literarias por terem como ponto de
partida o estatuto do ficcional; obras cujo proposito argumentativo-conceitual, quando se esgotar,
causara um deslizamento em direcdo ao literario, por ja possuirem, embutidas, uma espessura de
linguagem; e obras que se inscrevem a0 mesmo tempo na literatura e em outros campos, nao
obstante ndo terem como ponto de partida o ficcional. Além do livro de Weinrich é o caso de
Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, que o tedrico maranhense estudard em um dos
capitulos de Historia.Ficcdo.Literatura. Estas definicdes seriam suficientes? Costa Lima, atento
ao seu primeiro pressuposto, de que o campo da literatura também € definido pelo nominalismo e

pelo consenso, complementa:

A Ultima &rea, ao contrario das anteriores, ndo tem algum traco especifico; i.e.,
ndo possui alguma dignidade propria. S8o chamadas literarias obras que ndo se
destacariam por nenhuma inscricdo particularizada. (...) A designiacdo
“literatura” &, nesses casos, pura arbitrariedade. Com a passagem do tempo,
podem se tornar curiosas ou ser documentos de uma época. Na maioria dos
casos, sao apenas 0 que sdo: paginas reunidas para 0 consumo, obras compostas
com o proposito de se tornarem best-sellers, que, ndo podendo ter outro lugar,
sdo acolhidas pela heterogeneidade da literatura (LIMA, 2006, p.353).

O eixo que perpassa estes quatro grupos parece claro: o estatuto do literario surgira

naquelas obras nas quais, em variados graus de intensidade, o discurso construido ndo se
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submete integralmente a uma fungdo pragmatica, que procura uma intervencdo imediata no real,
nem a “uma intrincada rede de conceitos, algo que se pde no lado oposto do correlato sensivel”
(LIMA, 2006, p.352). A literatura surgird nestes intervalos, nos quais um prazer dos sentidos é
ativado sem que haja uma finalidade pratica. E por este motivo que a prosa de um Kant, apesar
de escrever bem, dificilmente serd4 considerada literatura (LIMA, 2006, p.352). Avaliacdo
contraria acontece com um Benjamin, um Euclides da Cunha ou Gilberto Freyre, cujas obras
parecem pender em direcdo ao literario de uma maneira que nunca ocorrera com 0s escritos de
Kant.

Por que este debate é importante para nds? ProducGes literérias, realizadas a partir da
cultura das periferias, ou da internet, podem suscitar questdes muito interessantes. Livros de
testemunhos, posts de blogs, poemas aleatorios gerados por programas de computador, poesia
hip-hop, reportagens sobre o cotidiano de favelas com recursos ficcionais, contos interativos,
cujo codigo é deixado aberto para que 0s usuarios possam altera-los e complementa-los... Tudo
isto convive ao lado de praticas literarias “tradicionais” — romance, conto, novela, poesia lirica,
poesia epica, dramaturgia. Estas, entretanto, comecam a dialogar ndo apenas com a cultura de
massa, com a cultura popular e a tradicdo letrada erudita, mas também com as préaticas novas,
tensionando-as, incorporando-as, parodiando-as... Cabe ao critico abrigar estas novas praticas
literarias ao seu exame, estando alerta a constante remodelacdo que elas irdo propor aos seu
repertério tedrico. Esta flexibilidade perpassa o alerta de Costa Lima: o estatuto heterogéneo da
literatura é cada vez mais reafirmado e nos conduz as duplas inscri¢des, aos deslizamentos, a

hibridez, ao nominalismo.
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3. A sociedade do presente

3.1. P6s-modernismo & sociedade de consumo

No ensaio “Pos-modernismo e sociedade de consumo”, Fredric Jameson traz uma série
de consideracGes sobre a producdo cultural contemporanea. O critico norte-americano afirma que
0 pbés-modernismo se desenvolve como uma resposta aos valores do alto modernismo, que se
transformaram no paradigma de arte das universidades, dos museus, das galerias de arte, das
fundacBes. Uma destas respostas, por exemplo, é a dissolucdo de fronteiras, como a de alta
cultura x cultura de massa (JAMESON, 2006, p.18). A po6s-modernidade, contudo, ndo é
somente um estilo, ela é a traducdo cultural de um novo tipo de capitalismo que surge entre
1950-1960 — o capitalismo multinacional, marcado pela espetacularizacdo e escalada de
consumo, que Jameson (2006, p.20) chama “capitalismo tardio”.

Um dos aspectos mais importantes da poés-modernidade seria o pastiche, que nao
devemos confundir com a parddia: enquanto esta produz uma imitagcdo corrosiva e critica do
original, o pastiche imita de maneira nostalgica, sem humor, sem corrosdo — mascara neutra
grudada ao rosto do imitador (JAMESON, 2006, p.21-23). O pastiche teria surgido a partir de
dois momentos: primeiro, porque ndo haveria uma norma linguistica permeando as sociedades,
agora altamente fragmentadas, que configurasse um modelo com o qual contrastar aquilo que
esta se ridicularizando. Segundo, percebeu-se a “morte do sujeito”: se podemos definir os
grandes modernistas como aqueles que tentaram inventar um estilo pessoal, individualizado,
diversas correntes nas humanidades exploram a possibilidade do paradigma do individualismo
ndo existir, ou, pior, ser somente um mito ideolégico burgués (JAMESON, 2006, p.22-23).
Como consequéncia: “em um mundo no qual a inovagdo estilistica ndo é mais possivel, tudo o
que resta € imitar estilos mortos” (JAMESON, 2006, p.25).

O pastiche estaria em harmonia com o paradigma de uma cultura regida pelo consumo e
pela inddstria cultural, em que perde-se a capacidade de lidar com o tempo e a historia
(JAMESON, 2006, p.29). O po6s-modernismo transformaria a realidade em imagens e

fragmentaria o tempo em uma seérie de presentes perpétuos (JAMESON, 2006, p.44):
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Entretanto, s6 serei capaz de demonstrar isso em relagdo a um Unico tema
maior, a saber, o desaparecimento do sentido da historia, 0 modo pelo qual todo
0 nosso sistema social contemporaneo comegou, pouco a pouco, a perder a
capacidade de reter o seu proprio passado, comegou a viver em um presente
perpétuo e em uma mudanga perpétua, que obliteram as tradi¢fes do tipo
preservado, de um modo ou de outro, por toda a informacéo social anterior.

Estas reflexdes nos levam a presentificacdo. Antes de continuar, porém, gostariamos de
desenvolver algumas discordancias em relacdo ao ensaio de Jameson. Como foi assinalado no
capitulo anterior, estas discordancias também dizem respeito a relagdo entre cultura e mercado.
Né&o partilhamos de um visdo acritica e celebrativa dos fendmenos do consumo e do mercado.
Sabemos que tém um potencial homogeneizador perigoso. Por outro lado, no proximo item
gostariamos de nuancar esta interpretacdo, trazendo novas facetas ao debate proposto até agora,
através das ideias do fildsofo francés Gilles Lipovetsky.

Além da questdo do mercado, € preciso desdobrar melhor o conceito de pastiche que, no
ensaio de Jameson utilizado por esta pesquisa, ndo é desenvolvido em todas as suas facetas. Se,
com razdo, existe um tipo de pastiche em total sintonia com a industria cultural, numa espécie de
reciclagem estilistica que oblitera o senso critico e visa prioritariamente o lucro e o consumo, o
pastiche pode assumir outra fungdo. E o que destaca Sonia Lucia Ramalho de Farias, nos ensaios
“Reescritura de Guimardes Rosa por Rinaldo de Fernandes: entre A hora e a vez de Augusto
Matraga e Grande Sertdo: Veredas” (2005) e “Budapeste: as fraturas identitarias da ficcdo”
(2004). Ao ler as obras de Chico Buarque e de Rinaldo de Fernandes, Sénia Ramalho identifica o
uso do pastiche no sentido de uma “repeticio em diferenga”, na qual € realizada uma
suplementacdo de sentidos (FARIAS, 2004, p.250). No caso do romance Budapeste, por
exemplo, o pastiche é empregado para desmontar o género autobiografico. O conto “Sariema”,
de Rinaldo de Fernandes, utiliza o pastiche a fim de deslocar “através da fala de sua protagonista
feminina [construida a partir de uma personagem secundaria de “A hora e a vez de Augusto
Matraga], o centro, as margens e as extremidades da novela em que se inspira, dando a eles um
novo valor” (FARIAS, 2005, p.157, grifo nosso).

Parece haver, atualmente, um retorno a uma conexdo com a histdria também. E o que
veremos ao pensar sobre a memoria. A qualidade desta busca pela histéria, desta tentativa de se
reconectar ao passado, bem como 0 quanto este processo é apenas algo que se resume a um

produto, continuam, ndo obstante, perguntas pertinentes e atuais, subentendidas no ensaio de
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Jameson. Desconectar-se do passado significa aderir a uma presentificacdo radical: embora nosso
tempo se incline ao presente, as pontes da temporalidade n&o foram de todo derrubadas.

Outra discordancia se esboca: € possivel concordar que o individualismo se resuma a um
mito burgués? Embora nos previna da ideologia capitalista do self-made man, na qual todas as
contradi¢des sociais e politicas sdo escamoteadas em torno da “liberdade individual” e da “livre
iniciativa”, esta afirmacdo de Jameson pode ser relativizada. Como o proprio ensaista apontou,
ela estd vinculada a concepcdo da “morte do sujeito”. Determinadas correntes teoricas e
filosoficas, ao constatarem que 0 humano nao era composto por um sujeito uno e “solar”, mas
sim por uma fratura, radicalizaram o seu processo de desconstrucdo e negaram qualquer
possibilidade de individualidade e existéncia de um “eu” (LIMA, 2000, p.153). A consciéncia da
fratura do sujeito, ja vislumbrada em Kant e Descartes, sera mais desenvolvida por Marx,
Nietzsche e Freud, que rearticulardo a dimensdo individual do ser humano a outras instancias,
contribuindo, desta forma, para desnaturalizar os discursos sobre o unicidade da identidade dos
homens (LIMA, 2006, p.138-139). Entretanto, o tema da “morte do sujeito”, salienta Costa Lima
(2000, p.153) possui um aspecto politico forte, pois indica a faléncia da tradicdo humanista,
utilizada pelo Ocidente como justificativa de sua expansdo e dominagdo politica. Em nome da
morte do sujeito, “legitima-se o valor conferido pela assinatura de um certo sujeito — o filésofo
ou critico de arte.” (LIMA, 2000, p.155). A questdo, como tantas outras, faz parte de uma disputa
de discursos na arena do poder politico.

3.2. P6s-modernidade? Individualismo?

Sabemos que a modernidade é marcada pelo signo da ruptura. Zygmunt Bauman (2005,
p.90, grifos do autor) nos lembra: “A mudanca obssessiva e compulsiva (...) € a esséncia do
modo moderno de ser. Vocé deixa de ser ‘moderno’ quando para de ‘modernizar-se’, quando
abaixa as maos e para de remendar o que vocé € e 0 que é 0 mundo a sua volta”. Em um ensaio
precioso, “Ambiguidade do romance”, o poeta mexicano Octavio Paz (2006, p.63) afirma que o
traco distintivo da idade moderna consistiu na fundacdo do mundo no homem. A ideia de patria

como uma comunidade, a modernidade entroniza a de nagdo (a partir da qual o conceito de
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Estado se torna cada vez mais complexo), na qual as antigas crencas maégicas sdo
progressivamente substituidas pelo culto a técnica (PAZ, 2006, p.65).

A técnica aprofunda a diferenca e a separacdo. A partir do seu triunfo, o sentimento de
totalidade com relacdo a natureza parece estar rompido, pois agora ndo somos mais vizinhos
dela. A magia convidava a natureza a seguir-nos; esta, em resposta, nos acolhia num mundo de
causas e efeitos palpaveis, bem-definidos e concretos. Esta “revolucdo moderna”, como Paz
(2006, p.63-67) a chama, se assenta no homem como fundamento do mundo e na submissao de
todas as coisas a racionalidade critica. Estes dois principios, no entanto, nos levam a impasses e
a instabilidades: como vimos, a modernidade se define a partir de um constante estado de crise.
N&o poderia ser diferente (PAZ, 2006, p.66): “como pode ser o homem fundamento do mundo,

se é 0 ser que por esséncia é mudanga”? Em seguida, o poeta complementa:

Uma sociedade que se define a si mesma como racional — ou que tende a sé-lo —
tem que ser critica e instavel, pois a razdo é antes de tudo critica e exame. Dai
gue a distancia entre os principios e a realidade — presente em toda a sociedade
— converta-se entre n6s em uma verdadeira e insuperavel contradigdo (PAZ,
2006, p.67).

Em determinado momento, este processo desembocou num conjunto bem elaborado de
filosofias que realizaram um feroz ataque aos essencialismos e as ideologias. J& chamadas de
“filosofias da suspeita”, elas nasceram a partir do triunvirato Freud-Marx-Nietzsche e se
renovaram com pensadores como Foucault, Bordieu, Lacan, Lévi-Strauss, Althusser, entre outros
(COMTE-SPONVILLE apud CHARLES, p.38, 2006). A contribuicdo destes autores é inegavel
e ndo apenas a filosofia contemporéanea: € também deles a nossa atual liberdade laica — para
alguns, ateia —, dura, de digestdo dolorosa, porém da qual ndo parece possivel voltar atrds. Como
diz aquela piada de Woody Allen: “Deus estd morto, Marx esta morto e eu mesmo nao estou me
sentindo muito bem”.

O que todas estas teorias nos mostraram é que 0 movimento da modernidade evidenciou
o0 caréater contingente das verdades do mundo. Nossos valores e nossa fé tém um principio, que
nasce do suor e do barro da politica; que nasce do desejo e das necessidades; que possivelmente
terd um fim e um recomeco. As teorias depuram e limpam o barro, a lama, afrouxam os lacos,

abrem os cadeados: as nossas digitais tatuam a historia. E como se, s agora, tivéssemos provado
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de verdade o fruto da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal, descrita no mito do Eden. E
curioso: na historia narrada pelo Génesis, a expulsdo de Addo e Eva do Paraiso é causada pela
desobediéncia por terem comido o fruto da primeira de duas arvores proibidas. Deus e 0s anjos
decidem expulsar os primeiros humanos temendo que viessem a comer da segunda arvore, a que
concede vida eterna. Assim como Eva e Addo, mais uma vez ndo comemos da Arvore da Vida;
apés retornarmos ao conhecimento do Bem e do Mal, descobrimos que o Paraiso estava nu. A
sabedoria do mito é reafirmada: o conceito de eternidade, em qualquer aspecto, parece nédo
habitar a historia, jardim no qual plantamos escolhas.

Neste ponto é que discordamos de Jameson com relagdo a pertinéncia de continuar
utilizando o termo “po6s-modernidade”. Nossa hipétese de trabalho vai por outro caminho: a
diferenca entre o tempo atual e o de uma, digamos, “Alta modernidade do século XX”, é muito
menos a da ruptura e mais a da continuidade de certos valores ja presentes na modernidade.

Jameson (2006, p.41) tem consciéncia disto:

Nesse sentido, tudo o que descrevemos aqui pode ser encontrado em periodos
anteriores, notadamente dentro do préprio modernismo. Meu argumento é de
que até hoje esses tem sido aspectos secundarios ou menores na arte modernista,
muito mais marginais gque centrais, e de que temos algo novo gquando eles se
tornam os aspectos centrais da producdo cultural.

Cremos, contudo, que ficou claro o fato de que continua, dentro da “p6s-modernidade”,
aquele que é o motor principal da modernidade, a “tradicdo da ruptura”. Embora os aspectos
secundarios da arte modernista estejam desempenhando hoje um protagonismo maior, na nossa
interpretacédo eles ndo tiraram de cena os aspectos anteriores, nem configuram uma mudanca de
paradigma cultural que possa indicar uma intensa superacdo do que foi realizado anteriormente.
O primado da técnica, a busca de eficiéncia, a agudizacdo do mercado: nada disso parece ter se
relativizado ou sido superado na pds-modernidade. Ndo se trata, desta forma, de uma mera
discussdo acerca de “taxonomia” tedrica, porém de reiterar as vigas de sustentacdo da
modernidade e suas reais transformac6es na sociedade contemporéanea. Deste modo, ficam mais
evidentes alguns dos principais elementos que caracterizam o tempo presente. O proprio pastiche

pode ser interpretado, quando exerce uma funcdo suplementar, principalmente, como uma nova
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apresentacdo de uma das grandes questdes do moderno: o que fazer com a tradigdo legada e
como retomé-Ila a partir da diferenca.

Encontramos em muitos textos tedricos uma sucessao de adjetivos que contrapdem uma
hipotética “rigidez” da modernidade a “liberdade” da pos-modernidade; a celebracdo toma o
lugar dos argumentos e caimos em mais uma vertigem terminoldgica. Nicolau Sevcenko (1995,
p.54), por exemplo, conceitua o pds-moderno da seguinte forma: “a prudéncia como método, a
ironia como critica, o fragmento como base e 0 descontinuo como limite”. Podemos, em seguida,
lembrar das criacbes de poetas e artistas como Oswald de Andrade e Duchamp, cujas
caracteristicas sdo iguas as descritas por Sevcenko. Escrevendo no meio das vanguardas e no
inicio do século XX, seriam eles p6s-modernos... pre-maturos? Claro que ndo. Prudéncia como
método? Nada mais moderno, embora, de fato, dentro da concepcdo de prudéncia certamente
Sevcenko quisesse enfatizar o fim da crenca nos universais e nas esséncias.

Por outro lado, ndo parece bastar o termo “modernidade”. Sentimos a necessidade de
sinalizar algum tipo de superacdo, ou travessia, em relacdo ao mundo que existia ha quarenta,
cinquenta anos. No lugar de “p6s-modernidade”, julgamos mais fecundo um termo como o de
Zygmunt Bauman, que chama o momento atual de modernidade liquida; ou a concepc¢édo de
Gilles Lipovetsky (2004) de que vivemos em uma hipermodernidade. Com sua classificacéo,
Bauman deixa claro que vivemos uma etapa da modernidade. E um tempo no qual a liquidez

indica que tudo parece estar sob o signo da ambivaléncia (BAUMAN, 2005, p.38:

A principal forga motora por tras desse processo tem sido desde o principio a
acelerada ‘liquefacdo’ das estruturas e instituicGes sociais. Estamos agora
passando da ‘fase s6lida’da modernidade para a fase ‘fluida’. E os ‘fluidos’ sdo
assim chamados porque ndo conseguem manter a forma por muito tempo e, a
menos que sejam derramados num recipiente apertado, continuam mudando de
forma sob a influéncia até mesmo das menores forgas. Num ambiente fluido,
ndo ha como saber se 0 que nos espera é uma enchente ou uma seca — € melhor
estar preparado para as duas possibilidades (BAUMAN, 2005, p.57, grifos do
autor).

Gilles Lipovetsky, pensando junto com o socidlogo americano Daniel Bell, nos da um
bom resumo, no livro A era do vazio (2005), do que mudou na modernidade atual. Para ele,

vivemos uma modernidade ndo rigorista. Embora endosse o uso do termo “pds-moderno/pos-
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modernismo™?

, 0 filésofo francés trabalha com a concepg¢do de que: a) 0 momento presente, ndo
obstante se diferencie de outros momentos da modernidade, nasce como prolongamento da era
moderna; b) ja no auge do moderno e do modernismo, temos as origens daquilo que chamamos
de modernidade liquida®.

Lipovetsky observa que um dos indicios de que a pés-modernidade ja estava presente na
modernidade pode ser encontrado em algumas vertentes do romantismo, em todo o simbolismo e
nas vanguardas, que nada mais foram do que violentas criticas ao modo de vida burgués; estes
movimentos literarios e artisticos desprezaram os valores do ascetismo, do racionalismo, do culto
ao dinheiro e ao trabalho. O artista, ao contrario, quer “viver com o maximo de intensidade,
‘desregramento de todos os sentidos’, seguir 0s proprios impulsos e a prépria imaginacéo,
ampliar o campo das experiéncias” (LIPOVETSKY, 2005, p.63, grifo do autor).

A grande mudanca, contudo, ndo teria sido engendrada pelos poetas e pintores, mas pelo

préprio capitalismo, que abragou o hedonismo com o aparecimento do consumismo de massa:

A moral puritana cede lugar aos valores hedonistas encorajando a gastar, a
aproveitar a vida, a ceder aos impulsos: a partir da década de 1950 a sociedade
americana e até mesmo a europeia se tornam fortemente presas ao culto do
consumismo, do dcio e do prazer (...) estabeleceu-se, sob os efeitos conjugados
do modernismo e do consumismo de massa, uma cultura centrada na realizacéo
do eu (LIPOVETSKY, 2005, p.64).

O periodo de transformac@es, destacado pelo fildsofo francés, nao é diferente do que ja
tinha sido indicado por Walnice Nogueira Galvdo e Fredric Jameson. A arte se torna uma face
importante do “vasto processo secular que conduz ao surgimento das sociedades democraticas
baseadas na soberania do individuo e do povo, sociedades liberadas da submissao aos deuses, das
hierarquias hereditarias e do dominio da tradicdo” (LIPOVETSKY, 2005, p.66). Este processo
secular, como ja indicado por Paz, tem sua atual expressdo na primazia do consumismo, Vvisto
pelo fils6fo francés como um fenémeno ambiguo. Embora o consumismo tenha um carater

homogeneizador, como apontado pelos tedricos que trouxemos até agora, por outro lado ha uma

3 . , . . s, . ~
Escrito na mesma época do ensaio de Fredric Jameson, em meados da década de 80, Lipovetsky atualmente nao
utiliza mais o termo pds-moderno, preferindo a nomenclatura hipermodernidade, como ja citamos.

“E importante frisar que Lipovetsky ndo utiliza o termo de Bauman.
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mé&o dupla, uma face suplementar: “a oferta presente no consumo multiplica as referéncias e
modelos, destrdi as formulas imperativas, exacerba o desejo da pessoa de ser inteiramente ela
mesma e gozar a vida (...) € um vetor de diferenciacdo de seres” (LIPOVETSKY, 2005, p.86). O
consumo é um sintoma e uma das causas da primazia do “individualismo”, parte de um processo
no qual nossas sociedades abandonaram, ou procuram abandonar, a logica sacrificial.
Exemplificando: as religides nos prometem mundos transcendentes melhores do que 0s nossos,
mas a custa de. Se todos mais ou menos concordamos que para ir ao céu € realmente melhor
sermos temperantes e ndo assassinar 0s desafetos; ou sermos piedosos e por isso nao
desonrarmos 0s nNossos pais, nem sempre ha consenso facil sobre a obrigatoriedade de deixar de
produzir riquezas em prol do Senhor, ou de segurar os desejos sexuais a fim de garantir a
virgindade até o matrimonio.

Derrocados os essencialismos e 0s grandes projetos utdpicos, nao parece fazer sentido, no
mundo atual, que sacrifiquemos nosso prazer, nossa identidade e nossa liberdade em prol da
Razdo, da Nagdo, da Fé, do Comunismo. Um efeito colateral deste processo consiste na
diminuicdo dos espacos publicos, chamada por Lipovetsky de processo de personalizacdo: o
hiperinvestimento no Eu esvazia as instituicdes e as grandes mobilizacdes politicas; o
individualismo incha e toma conta do espaco publico, causando uma erosdo (porém nunca um
desaparecimento) da politica, do engajamento, dos espacos de convivéncia e dos valores
vinculados ao comunitarismo (LIPOVETSKY, 2005, p.XVI-XVII). O processo de
personalizacdo teria, contudo, um inegavel efeito positivo, o de nos vacinar contra a cultura
autoritaria e o possivel atentado do Estado as liberdades.

O equivoco de Lipovetsky, neste ponto, € pensar que o0 processo de diferenciacdo dos
seres, feito pelo consumismo e pelo mercado, ndo seria guiado, nem teria seus limites. Sim, o
mercado é permeavel a contradi¢cdes, mas até que ponto o capitalismo suporta aquilo que pode
ameacar a si mesmo? Neste ponto, é que a ressalva de Jameson é eficaz: para nos mostrar que,
nédo obstante exista uma instancia de realizagéo e elaboracdo da identidade individual, parte deste
discurso € um mecanismo do préprio mercado para manter a sua sustentabilidade! “Crie-se a si
mesmo: compre, consuma”, diz a sociedade de consumo. Nao deixa de haver um espaco de
invencdo de si a partir deste mecanismo, entretanto Lipovetsky ndo consegue enxergar os limites

deste processo. Ha outra questdo, da qual o filésofo francés parece se esquecer: nao existe apenas
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um dnico individualismo ou um consenso sobre tudo aquilo que é fundamental a “minha
constituicdo enquanto pessoa”. Dependendo dos interesses politicos, econémicos e de classe, as
demandas podem ser diferentes. Estamos vacinados contra o totalitarismo, mas que tipo de
liberdade obrigamos o outro, principalmente aquele que tem menos poder e cuja producdo de
discursos é menos ouvida, a compartilhar? Se ha, de fato, um inevitavel prazer em consumir, do
qual ndo precisamos necessariamente abdicar, € preciso o cultivo de uma visdo complexa da
sociedade na qual nos inserimos para que nao esquecamaos 0 preco por tras dos precos.

Devemos estar alertas: a terceirizacdo da politica e o estado de indiferenca em relacao
aos problemas da pdlis possuem perigosos efeitos. O desafio €, ao invés de desenvolver um
discurso da culpa de um modo nostalgico de fazer politica, calcado em paradigmas desgastados,
reinserir o homem politico, transformando a vida em sociedade novamente em agora; isto deve
ser feito levando em conta o inescapavel processo de personalizagéo.

Antes de arrematar, oferecemos outro contraponto, a partir de um breve ensaio da filésofa
brasileira Olgaria Matos, entitulado “O desejo do injusto no capitalismo contemporaneo” e

publicado na revista eletronica Sibila (http://sibila.com.br/index.php/critica/789-0-desejo-do-injusto-

no-capitalismo-contemporaneo). O texto tocara nos temas que estamos desenvolvendo até agora:

mercado, individualismo, presentificacao.

Assim como Jameson, Olgaria Matos nos alerta a respeito dos perigos da presentificacao;
como Lipovetsky, percebe que vivemos um momento de erosdo politica dos espacgos publicos:
“A temporalidade aderida a aceleracdo do presente — o presenteismo — apodera-se de todos 0s
espacos democraticos (...) Essa adesdo ao presente, um presente plano, caso permita algum
sonho, é — diga-se — paradoxal, sonha tdo somente com o status quo” (MATQOS, 2009). Uma das
consequéncias deste viver para o presente: a elaboracdo de uma politica educacional que esquece
a formacdo humanistica do ser humano em prol de uma formacdo pragmatica, afastando cada
individuo da reflexdo acerca dos seus direitos e deveres. Desta forma, o conformismo com “o
que esta ai” alijaria a capacidade reflexiva, que permite a transformacdo da sociedade. Portanto,
este processo aniquila a mais importante contribui¢do do lluminismo: a noc&o de espago publico.
Os direitos sociais seriam alijados pelo capitalismo, assim como a ideia de Estado-nacéo,

dissolvida pelos interesses dos grandes conglomerados financeiros.
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Olgéria Matos reitera a preocupacdo com um possivel fim da “experiéncia” patrocinado
pelo capitalismo, experiéncia esta que seria substituida por um “presente perpétuo”, responsavel
por obliterar a possibilidade de memdria coletiva dos Estados e das nacdes. A principal
consequéncia deste processo seria conduzir os individuos a monotonia, definida como um tédio
crénico causado pela auséncia de horizontes, utopias, passado, perspectivas, encantamento. Um

reino do puro presente:

Este tempo patoldgico € preenchido por esportes radicais, obesidade mdrbida,
anorexia, bulimia, terrorismos e guerras contemporaneos. Esta agitacdo
permanente € a expressao do empobrecimento psiquico e da perda de qualquer
sentido da vida — de onde a “desvalorizacdo de todos os valores” (...)
Horkheimer anotou, quando ainda existia o socialismo do leste : “Os estudantes
fugidos do leste, nos primeiros meses depois de sua chegada a Alemanha
(Federal) sdo felizes porque ha mais liberdade, mas logo se tornam
melancolicos porque ndo existe amizade alguma.” Na medida em que uma
sociedade perde o sentido da fraternidade, ela se restringe a um projeto
pragmatico de adaptacdo ao status quo do consumo pelo consumo, do
crescimento econémico pelo crescimento, do progresso pelo progresso
(MATOS, 2009).

Discordamos do tom pessimista da filésofa. O debate entre ela e Lipovetsky, na verdade,
€ um exemplo do grande embate contemporaneo entre os valores da Liberdade e da Igualdade. A
citacdo de Horkheimer é um exemplo disto. Desconstruir o argumento de Horkheimer foge dos
nossos propdsitos, neste momento, mas podemos afirmar que a desorientacdo dos estudantes é
bem mais complexa do que uma hipotética auséncia de fraternidade social. Se cada vez mais
estamos aderindo ao abandono da logica sacrificial, l6gica esta que pareceu ao homem, em
alguns momentos, o melhor caminho rumo a igualdade entre os homens, ainda ndo conseguimos
conciliar a demanda de liberdade a demanda de justica social. Diversas questdes politicas, hoje,
sdo oriundas da polarizacdo destes dois valores. Olgaria Matos, no mesmo texto, sublinha isto
muito bem. Cita, por exemplo, a politica de cotas e critica o conformismo em relacdo a ela,
quando as grandes estruturas de exclusdo social ainda existem. O desafio do nosso século: se
continuarmos no regime politico das democracias de direito, liberais e laicas, talvez a
transformacéo total das estruturas sociais seja um processo lento demais ou mesmo impossivel.
Os excluidos, com toda a razdo, tém pressa. Querem a mudanca e querem seus legitimos direitos

no agora.
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Qual a saida? A grande questdo politica da modernidade liquida, que ndo é nova e
permeou toda a modernidade, na verdade, consiste em saber o quanto custard abrir mdo de nos
mesmos em prol do comunitarismo; e 0 quanto custard, a longo prazo, ndo ter cedido em prol da
total “liberdade individual”. Ao assinalar que a ética protestante faliu, Olgaria reelabora aquilo
que Lipovetsky chama de “fim da era sacrificial”; enxergando, porém, apenas o potencial
negativo deste processo. Apesar das criticas da filosofa serem pertinentes, ndo conseguimos
enxergar a erosdo do social e a destruicdo da fraternidade da forma como ela coloca. Neste
sentido, nos inclinamos a concordar com Lipovetsky. O individualismo — seja qual o grau no
qual ele exista — ndo destruiu as formas de viver em comunidade e a sensacdo de perda do
sentido da vida ndo parece, nos termos que a filésofa coloca, ser algo vivido pelas pessoas no dia
a dia. A ideia de “amizade” social € um motivos mais comuns da literatura utopica e temos
duvidas em que momento das sociedades modernas este valor da “amizade” esteve em primeiro
plano. A presentificacdo ndo conseguiu ainda criar o mundo do desvalor, muito pelo contrério,
parece haver um maior consenso da necessidade de respeitar alguns limites e direitos basicos do
humano (FERRY, 2007).

3.3. Presentificacdo & ficcdo brasileira contemporanea
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Terminada a escrita das primeiras paginas desta dissertacdo, surgiu o impulso de registrar
0 momento. Apos digitar as ultimas palavras, o autor levantou-se da cadeira e clickou o proprio
ambiente de trabalho. A urgéncia no presente: havia um desejo de registra-lo, visualiza-lo,
materializa-lo, exp0-lo e, principalmente, perpetua-lo. O que foi feito em seguida? Apds salvar o
arquivo da foto no notebook mostrado na imagem, esta foi disponibilizada na internet em um site
de relacionamentos. Abaixo da foto, uma legenda indicava: “primeiro dia da Dissertacdo de
Mestrado”. Nos ultimos tempos, nos familiarizamos com diversas ferramentas de socializacao
surgidas na internet. Uma das fungdes destas interfaces consiste em conjugar o arquivamento de
uma experiéncia do presente a uma hiperexposicao do Eu (processo que acabou de ser realizado
no paragrafo anterior).

E o caso do twitter. Neste site, mensagens curtas sdo escritas e compartilhadas a partir do
seguinte mote: seus usuarios devem responder a pergunta “o que vocé estad fazendo?”. Com
respostas curtas, outros usuarios, dispostos a ler, saberiam, no momento mesmo no qual as
postagens sdo produzidas, das atividades daqueles de quem escolheram ler as mensagens. Em
pouco tempo, o twitter, assim como outras ferramentas, virou uma febre ndo apenas pela
exposicao da intimidade e da ilusdo de acompanharmos o presente de uma pessoa, mas também
porque fornece uma espécie de ferramenta de jornalismo em tempo real. Na feira literaria de
Parati, em 2009, a mais importante do boom de eventos literarios que se consolidou desde 0s
anos 90 para ca, era possivel acompanhar, através do twitter e no chamado “tempo real”, a
cobertura do evento, feita tanto por jornalistas, quanto por pessoas que ndo trabalham na area de
comunicacdo social. Foi possivel saber, por exemplo, no momento mesmo em que aconteceu, as
frases mais marcantes da mesa com Chico Buarque e Milton Hatoum, ou a hora exata —
acompanhada de reclamacdes instantaneas nem sempre bem-humoradas dos visitantes da festa —
na qual o saneamento bésico da cidade enfrentou problemas.

Se nas sociedades tradicionais, o foco das praticas sociais convergia com frequéncia em
direcdo ao passado e a tradicdo, chamamos de presentificacdo o processo, capitaneado pelo
capitalismo tardio e a consolidacdo da sociedade de consumo, que deslocou nossa atengdo do
passado e do futuro para o agora. Temos, contudo, uma dificuldade fundamental: como

conceituar, a fim de progredirmos na discussdo da presentificacédo, a ideia de presente, que nos
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parece tdo pouco paupavel? A pergunta seguinte € ainda mais desafiadora: existe, afinal, isto a
que se d& o nome de “presente”? Santo Agostinho também impds a si mesmo esta pergunta.
Embora seja mais facil definir as consequéncias da presentificacdo e do “viver somente para o
presente” do que conceituar o presente em si, as reflexdes que Jeane Marie Gagnebin realiza
sobre o tempo, junto com Agostinho, enriqueceréo as nossas dificuldades.

Santo Agostinho acredita que é preciso pensar o tempo levando em conta dois aspectos
importantes: a interioridade psiquica e o uso da linguagem. Interrogar-se sobre o0 tempo consiste
em perguntar-se acerca de um eu que narra (GAGNEBIN, 2005, p.69). Em seguida, ele procura
contra-argumentar 0s argumentos céticos que afirmam a inexisténcia do tempo, geralmente em

termos semelhantes a estes:

O passado ndo existe, pois ja morreu, o futuro tampouco, pois ainda ndo é, e o
presente, que deveria ser o tempo por exceléncia porque é a partir dele que se
afirmam a morte do passado e a inexisténcia do futuro, o presente, entdo, nunca
pode ser apreendido numa substancia estavel, mas se divide em parcelas cada
vez menores até indicar a mera passagem entre um passado que se esvai e um
futuro que ainda ndo é (GAGNEBIN, 2005, p.70).

A estes argumentos, Agostinho retruca que ndo conseguiremos entender a natureza do
tempo se continuarmos pensando nele em termos espaciais: a pergunta correta, a fim de comecar
a investigar a sua natureza, ndo sera frutifera se tentarmos determinar o lugar onde o tempo se
localiza; isto é verdade, principalmente para o presente, que “ndo tem nenhum espacgo” (apud
GAGNEBIN, 2005, p.70).

Conclui-se que a resposta estd na linguagem: “pensar o tempo significa, portanto, a
obrigacdo de pensar na linguagem que o diz e que ‘nele’ se diz.” (GAGNEBIN, 2005, p.73,
grifos da autora). As condicdes de apreensdo do tempo se tornam fundamentais e Agostinho as

insere na sua conceituacdo da temporalidade:

Mas talvez fosse préprio dizer que os tempos sdo trés: presente das coisas
passadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estres trés
tempos na minha mente que ndo vejo em outra parte: lembranca presente das
coisas passadas (praesens de praeteritis memoria), visdo presente das coisas
presentes (praesens de praesentibus contuitus) e esperanca/expectativa presente
das coisas futuras (praesens de futuris exspectatio) (AGOSTINHO apud
GAGNEBIN, 2005, p.74, grifos da autora).
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Lembranca, visdo e expectativa: os verbos indicam esta tomada de consciéncia, por parte
de Agostinho, de que a definicdo da natureza do tempo ndo se separa de uma discussdo
cognitiva. O uso da palavra “presente”, neste caso, indica o quanto estamos vivendo dentro do
tempo, revelando que ele se da em atividades de linguagem (GAGNEBIN, 2005, p.74).

Ao descrever a experiéncia de recitacdo de um hino, Santo Agostinho a analisa em
termos de uma tensdo entre lembrar e esperar. No meio desta tensdo, brota uma maior
consciéncia do presente. A experiéncia do tempo seria composta pela distentio e attentio, que

juntas Agostinho chama de distentio animi (distensédo da alma):

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha
expectacdo estende-se a todo ele (in totum exspectatio mea tenditur). Porém,
logo que o comecar, a minha memoria dilata-se (tenditur in memoria mea),
colhendo tudo o que passa de expectacdo para o pretérito. A vida deste meu ato
divide-se em memoria, por causa do que ja recitei, e em expectacdo, por causa
do que hei de recitar (atque distenditur vita huius actionis meae in memoriam ...
et in exspectionem...). A minha atengdo esta presente e por ela passa [melhor: é
lancado, transportado] o que era futuro para se tornar pretérito (praesens tamen
adest attentio mea, per quam traicitur quod erat futurum, ut fiat praeteritum).
Quando mais o hino se aproxima do fim [melhor: quanto mais se faz avancar e
avancar — quanto magis agitur et agitur] tanto mais a memdria se alonga e a
expectacdo se abrevia, até que esta fica totalmente consumida, quando a acéo, ja
toda acabada, passar inteiramente para o dominio da memdria (quum tota illa
actio transierit in memoriam). (AGOSTINHO apud GAGNEBIN, p.74-75,
2005, grifos da autora).

Na distentio, existe a incessante luta entre a acdo da lembranca (do passado) e a acéo da
expectativa (do futuro). Na attentio, ocorre uma atividade intelectual que procura pensar esta
tensdo. Deste modo, Agostinho concebe o presente ndo como um ponto de passagem entre
passado e futuro, porém um lugar privilegiado no qual a distentio pode ser apreendida e
observada. O presente, entdo, é definido como attentio, a instancia na qual tomamos consciéncia
do incessante esticamento da temporalidade humana (GAGNEBIN, 2005, p.75-76). A attentio, o
presente, serd 0 ponto de partida para narrarmos; constituira 0 momento no qual, a partir do
dilaceramento temporal inerente a natureza humana, cuja plenitude s6 sera encontrada em Deus,
tentaremos ativar e construir significados (GAGNEBIN, 2005, p.76).

43



Delineado o potencial da experiéncia temporal do presente, a grande pergunta que nos
fazemos é: no processo de presentificacdo das sociedades contemporaneas, estamos conseguindo
produzir novos e melhores significados, a partir da tomada de consciéncia das contradi¢es da
temporalidade humana, ou estamos nos alienando? Os alertas de Jameson, Matos e Lipovetsky se
inclinam a segunda opcéo.

Paragrafos antes, foi salientado que o processo de presentificacdo estava diretamente
ligado a sociedade de consumo. Antes de aprofundar este aspecto, é importante afirmar que toda
a critica que as filosofias da suspeita empreenderam ao saber metafisico e essencialista
contribuiu ndo sé para desmontar nossas ilusdes transcendentes, como também para nos lancar
nessa temporalidade mais presentificada. N&o havia mais um Outro 14 fora, regendo ou
justificando a historia; ndo havia mais um Plano que seria cumprido, ou um Ponto de Chegada.
Sem a certeza do futuro e de uma realidade transcendente, encaracolada nas franjas do real, o que
nos restou? O presente. Relativismo, secularismo, desconstrugdo: a corrosdo das verdades
absolutas nos desestimulou a dar o passo no escuro, no mistério, naquilo que ndo estivesse a luz
do presente. Os fracassos das grandes utopias politicas e o crescente descrédito das explicagdes
totalizantes sdo vestigios deste processo.

Nada, porém, contribuiu mais do que o préprio capitalismo. Neste ponto, Jameson esta
certissimo: o auge do ato de consumir € aquele que nos leva a viver a realidade enquanto
“presente perpétuo”. No ensaio “Tempo contra tempo, ou a sociedade hipermoderna”,
Lipovetsky (2004, p.60), retomando Lyotard, afirma:

Tem-se ndo mais a repeticdo dos modelos do passado (como nas sociedades
tradicionais) e sim o exato oposto, a novidade e a tentagdo sistematicas como
regra e como organizacdo do presente. Ao permear setores cada vez mais
amplos da vida coletiva, a forma-moda generalizada instituiu o eixo do presente
como temporalidade socialmente prevalescente.

Com a obliteragédo do rigorismo e a ascensdo de uma sociedade de consumo pautada pelo
narcisismo e pelo hedonismo, afirma-se uma “neofilia”, que reestruturou as sociedades através
da logica e da temporalidade da moda, substituindo o coletivo pelas felicidades privadas; o
futuro pela novidade do presente: “consumir sem esperar; viajar; divertir-se; ndo renunciar a
nada: as politicas do futuro radiante foram sucedidas pelo consumo como promessas de um

futuro eufdrico” (LIPOVETSKY, 2004, p.60-61).
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A presentificacdo vive a ojeriza ao totalizante; ao transcendente; a tradi¢do; a historia,
porque se configura como a traducéo e o vetor da organizagao social da escalada de consumo
na nossa atual sociedade. Este contexto levara Zygmunt Bauman (2005, p.41, grifos do autor) a
refletir que a presentificacdo contribui a corrosdo da pratica politica e a personalizacdo do espaco

publico, temas discutidos no item anterior:

E entre as pessoas gue vivem de um projeto para outro, pessoas Cujos processos
de vida sdo desmembrados numa sucessao de projetos de curta duracdo, ndo ha
tempo para que descontentamentos difusos se reduzam a busca por um mundo
melhor... Tais pessoas prefeririam um hoje diferente para cada um a pensarem
seriamente num futuro melhor para todos. Em meio ao esforco diario apenas
para se manter a tona, ndo hd espaco nem tempo para uma visao da “boa
sociedade”.

Até os anos 80, o presentismo poderia ser chamado de “euférico” e “celebrativo”.
Entretanto, a partir deste momento, vive-se uma nova fase, marcada pela globalizacdo neoliberal
e pela revolucdo da internet, que contribuiram ainda mais para a compressao do espaco-tempo,
instituindo uma forma de viver marcada pela simultaneidade e imediatez. As crises do
capitalismo se sucedem com mais frequéncia, aumentando a sensacdo de inseguranga e incerteza
(LIPOVETSKY, 2004, p.62-63) e levando a uma sociedade e individuos desinstitucionalizados,
voléateis e hiperconsumistas, em busca de uma revificacdo constante da experiéncia com o agora
(LIPOVETSKY, 2004, p.79-80). Esta busca causa o0 atrito entre dois principios. Ambos, porém,
sdo instrumentos de manutencédo da I6gica consumista. O primeiro € a pressao por eficiéncia, que
garante a geracdo de riquezas, mantém os ciclos consumistas e confere uma sensacdo de
estabilidade; o segundo, o ideal da felicidade terrena, da felicidade do agora, que alimenta,
também, a espiral do consumo (LIPOVETSKY, 2004, p.81). O nosso tempo as vezes nos exige
um tributo cruel: por um lado, o dever narcisico de prazer e felicidade, que precisa ser vivido a
todo instante, em toda a sua intensidade, hoje, agora; por outro, a abidicacdo de si e a
racionalizacdo das nossas forgas produtivas e desejos em prol da produtividade, técnica e
eficiéncia. O resultado € uma danca disforme. Contudo, como ja tinhamos destacado, este viver o
presente ndo ocorre em sua plenitude: o interesse pelo passado se mantém vivo, valores humanos
fundamentais sdo reafirmados e debates sobre a posteridade das nossas sociedades, a sua

sustentabilidade, suas injusticas e contradigdes, continuam a acontecer. Se é verdade que a
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presentificacdo ndo conseguiu anular a capacidade critica, urge aprimoré-la para desnaturalizar
as verdades do hiperconsumo.

O escritor e critico literario Flavio Carneiro (2005, p.13-19), retomando um texto de
Haroldo de Campos, chega a um percurso semelhante ao nosso. Ao situar a ficcdo
contemporanea brasileira, afirma que, a partir dos anos 80, ela deixa para trds o “principio-
esperanca” e a vocagdo missionaria dos grandes momentos da arte moderna em prol de uma pds-
utopia, na qual os inimigos a serem combatidos ndo séo claros. No lugar do principio-esperanca,
chegou a vez do principio-realidade; o primeiro volta-se ao futuro; o segundo, ao presente, no
qual o prestigio é dado as vozes facetadas, que se engajam em micropoliticas e tentam conviver
com o hoje.

Multiplicidade. De tons, de temas e de concepcBes do que seria literatura. Concordando
com Carneiro, esta é a avaliacdo que Beatriz Rezende realiza da ficcdo brasileira a partir dos
anos 90 (2008, p.18). Rezende concorda com Carneiro ao afimar que a presentificacdo é um
importante indice de analise desta nova literatura: o presente dominaria as preocupacgdes da nova
ficcdo num momento no qual ha descrengca com as utopias do futuro; haveria uma urgéncia de
presentificacdo radical que contrastaria com 0 momento anterior, de valorizacdo da histéria e do
passado; isto implica que a presentificacdo explica a tendéncia desta producdo para 0 mini-conto
e os livros de leitura réapida® (REZENDE, 2008, p.26-28).

A partir desta necessidade de presente, Rezende afirma que se retoma o tema do tragico e
se reafirma o tema da violéncia. A falta de conexdo com uma transcendéncia e com a histdria
implicaria este esvaziamento social e individual de sentidos do mundo, ao qual a pesquisadora
carioca atribui o adjetivo “tragico”. Absurdo tragico e violéncia urbana: tracos marcantes da
nossa ficgdo contemporanea, passaremos agora a chama-los de hiperrealismo. E sobre a pancada
na cara do leitor que trataremos a partir de agora, preparando o terreno para estudarmos as obras

de Marcelino Freire e Daniel Galera.

3.4. Hiperrealismo, choque do real, neonaturalismo

5g « . P . .. . . ~ .
E sé lembrarmos, quando faldvamos das atividades editoriais de Marcelino Freire, das cole¢des organizadas por
ele de contos e poemas breves.
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(Gil Vicente, Auto-retrato matando Lula,

da série Inimigos, 2005, carvéo sobre papel, 200x150 cm)

(Gunther von Hagens observa uma de suas esculturas)

Os trabalhos acima foram realizados por dois artistas visuais contemporaneos. O primeiro

faz parte de uma série de desenhos chamada Inimigos, de autoria do pernambucano Gil Vicente.
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O segundo, cuja inscricdo no campo da arte ndo é isenta de polémicas, é uma das centenas de
esculturas de autoria do alemdo Gunther Von Hagens, conhecido por exposi¢Oes controversas.

No primeiro trabalho, Gil Vicente realizou uma série de desenhos nos quais representa a
si mesmo a ponto de assassinar, com uma arma de fogo, ou uma arma branca, figuras
emblematicas da politica mundial e brasileira. Além de Lula, passam pela sua sanha assassina
Fernando Henrique Cardoso, Eduardo Campos, o Papa, George Bush, entre outros. Gunther von
Hagens, o0 soturno senhor de chapéu que aparece, na foto, contemplando sua criacdo, € doutor em
medicina pelo Departamento de Anestésicos e Medicina de Emergéncia da Universidade de
Heidelberg. Revolucionou o estudo da anatomia ao criar uma técnica chamada plastinacdo, que
permite aos cadaves manterem sua tonalidade e adquirirem uma maior maleabilidade. A partir de
1995, Hagens decidiu utilizar esta técnica para criar esculturas que ele afima serem obras de arte.
Utilizando o chocante realismo que sua técnica lhe proporcionou, ele remodela corpos humanos,
geralmente sem pele, de modo que possam revelar seus musculos, nervos, 0ssos e visceras,
colocando-0s em poses histridnicas (dois cadaveres cavalgando um cavalo, também cadaver,
cujas patas dianteiras se lancam ao ar, por exemplo), e em situagdes do cotidiano.

Uma das primeiras caracteristicas a se observar nestes trabalhos consiste na ambiguidade
contida em sua representacdo. A partir da caracteristica mais evidente, que é o potencial que 0s
dois trabalhos possuem de chocar, descobrimos que este choque surge de uma tensdo entre uma
ilusdo de realidade e uma postura caricatural. Ambos trabalham com um c6digo de realismo: em
Gil Vicente, o desenho busca transmitir uma real ameaga a um corpo humano sem estilizagdes,
representado sem a ocorréncia daquele processo de desumanizacdo formal avaliado por Ortega y
Gasset (2005) ao comentar a arte modernista. No caso de Hagens, a realidade do corpo € ainda
mais afirmada, porque o cadaver esta representando a sua propria natureza de cadaver; embora
esteja “reconstruido”, “deslocado”, ha nele uma densidade de real que ndo pode ser apagada:
estamos diante de um morto e dos seus literais musculos, fibras, tenddes e mandibulas.

A despeito de tanto realismo, os “personagens” das duas obras estdo situados em
representacGes exageradas. O realismo é deslocado, seja pela visdo esdrixula de vermos o
presidente da republica amarrado, a ponto de ser degolado; seja pela artificial composicdo de

dois cadaveres praticando atos sexuais. Esta é a danca desafinada das duas imagens — realismo e
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exacerbacdo, que configuram uma insoltvel contradigdo. O exdruxulo, contudo, é fundamental a
composicao da intencionalidade dos dois trabalhos: o choque.

O desenho de Gil Vicente, bem mais interessante do que as esculturas de VVon Hagens,
sintetiza um dos grandes objetivos do hiperrealismo, o desejo de dendncia social. Gil Vicente
trabalha com o imaginério da revolta, transformando em imagem ndo somente a indigna¢do com
as falhas das institui¢ces politicas do mundo contemporéneo, instituicbes estas simbolizadas
pelas personalidades politicas dos desenhos, como a prépria pulséo de violéncia que nos acomete
em muitas das nossas indignacGes. Quando somos multados, ou mal-atendidos por um
funcionario publico, ou nos revoltamos com os ultimos escandalos dos politicos, quantas vezes
ndo ouvimos e mesmo defendemos solugdes violentas para “curar” as nossas instituicoes
democraticas? A pura forca da revolta € muito bem-representada pelo artista pernambucano. Ela
serve como uma imagem-sintese daquilo que pulsa na ficcdo hiperrealista brasileira.

Esta forca muitas vezes é canalizada e ativada por uma vontade pedagdgica. Muitos dos
nossos escritores querem nos revelar um “Brasil real” e nos conscientizar socialmente,
retomando, mediante a cartilha do realismo, as perguntas da identidade nacional e da explicacao

do Brasil. E o caso de Ferrez:

Paulo Lins é para mim um exemplo de escritor. Quando eu perdi meu emprego,
trabalhava no Bob’s fritando hamburguer. Eu catei o dinheiro, subi no Shopping
Ibirapuera e comprei um livro dele. Aquilo mudou minha percepc¢do do gue era
escrever. Eu estava escrevendo o Capdo Pecado e no meu livro era tudo
perfeito, ninguém cheirava ou fumava, um ndo traia o outro. E, quando eu li o
Paulo Lins, pensei “nossa, mano, a favela é isso, por que eu to6 fazendo outra
coisa?”. Ai eu entendi a problematica (SANDES, 2009).

O aspecto pedagdgico parece estar bem evidente nas esculturas de Gunther VVon Hagens.
N&o somente no sentido de satisfazer uma curiosidade cientifico-anatdmica (“vejam como nos
somos por dentro”), mas também na procura de elaborar uma pedagogia moral: “somos s6 po
(talvez, com sorte, apds a morte nos tornemos espetaculo), logo qual o prego das escolhas que
cada um realiza em sua vida”? A opc¢do pela explicacdo do real é caracteristica marcante do
hiperrealismo. “Veja as coisas como elas sdo”, nos dizem as esculturas de VVon Hagens. No furor
da dendncia, da pedagogia, das “boas intencbes”, as representacdes do hiperrealismo correm o

risco de reduzir o real a si mesmas, negando sua complexidade em prol do duplo que estdo
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criando com cicatrizes, balas, sangue, 6rgdos expostos. Vender uma imagem do real que se
deseja total, que nos faca acreditar que da& conta dos minimos detalhes da realidade (angustia
similar aos processos de presentificacdo): na verdade, apenas mais um recorte, tdo “realista”
quanto os delirios dos surrealistas.

E por isso que os desenhos de Gil Vicente nos parecem ser mais interessantes, por haver
um intervalo neles. Acertadamente, o pintor escolheu néo retratar o ato de violéncia consumado.
Desta maneira, o0 ato pode ser interpretado de duas maneiras: a) esta no inicio do seu processo,
no caso, no primeiro corte fatal que levard a morte do presidente Lula; b) a lamina ainda esta ha
poucos centimetros da pele da sua vitima e, portanto, ha possibilidade da violéncia ndo se
consumar. Cabera ao leitor da imagem decidir como a interpretara. Perceba que escolher a) ou b)
estd diretamente ligado ao debate da presentificacdo. Em que sentido? Se escolhemos a), temos
um real inescapavel, uma representacdo de um presente em acdo que ndo é mais escolha, porém
apenas intensidade e brutalidade; escolhido b), ainda temos um mundo que pode vir a ser, ou
néo, pois a lamina ainda ndo rasgou: uma possibilidade de futuro, no qual o crime acontece, em
contraponto a um futuro no qual o algoz desiste da sua vinganca e poupa a vitima. A imagem
seria menos interessante se mais violenta fosse: a conexdo com nossa pulsdo da indignacao seria
menor se a representacdo consumasse a mortandade. Por outro lado, na escultura de VVon Hagens,
ndo ha subjetividade, apenas o presente da matéria dada; embora, na fotografia, o préprio
escultor esteja presente, ele nos parece menos vivido do que o desenho que Gil Vicente faz de si
mesmo. Menos humano, menos contraditorio.

Ha pouquissima tensdo no trabalho de VVon Hagens, se 0 compararmos com o Gil Vicente
feito a partir de Gil Vicente. Em Gunther Von Hagens, ha uma auséncia total de qualquer forma
de experiéncia transcendente, pois é privilegiado o sexo enguanto mecénica; ausentes estdo
igualmente a politica, a subjetividade — tudo tragado pelo olhar da “ciéncia”. No universo da
série Inimigos, por outro lado, ndo podemos deixar de chamar atencdo a criacdo de uma
atmosfera sacrificial, que acaba se conectando a valores tais como “justica”, “remissdo”,
“pecado”.

O hiperrealismo, ndo necessariamente na clave da violéncia extrema, € um recurso

fundamental de estimulo ao consumo, como mostra a imagem abaixo, uma peca publicitaria:
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Como néo pensar em uma realidade de segundo grau, que tenta nos vender a existéncia de
um “hipercamardo”, nada mais do que um duplo do camardo verdadeiro, bem menor, com menos
detalhes e certamente menos saboroso, que é colocado em nossa mesa, apés pedirmos o fast-
food? Neste caso, o hiperrealismo consiste numa maneira de compensar a pouca qualidade do
que sera oferecido como produto. Quem nunca teve uma experiéncia de frustracdo apds comer
em lanchonetes de fast-food? A pergunta crucial sera: ndo obstante esteja em nossa “corrente
sanguinea social”, como a ficcao brasileira problematiza este tipo de representacdo? A pergunta
se estenderia para 0 nosso cinema brasileiro pds-retomada, contudo esta ja seria uma outra
pesquisa.

Retomando o que ja foi dito por Flora Sissekind® (2005, p.63), ao comentar Cap&o
pecado e Estacdo Carandiru, podemos conceituar o hiperrealismo como um modo de
representacdo que tende a escamotear a prépria ficcionalidade, em prol da ideologia da “via de
acesso direta ao real”, cuja promessa consiste em entregar o real em todos os seus detalhes. Em
muitos casos, o hiperrealismo procura atender a uma demanda de engajamento social, criando
suas representagdes como um modo de “conscientizar” e “educar” acerca da “verdade” do
mundo. Sua concep¢do de linguagem, por isso, estd permeada por um horizonte de

pragmaticidade: é preciso escrever para intervir diretamente na realidade a fim de modifica-la.

® Rever pagina 18 desta dissertagdo
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Como topoi muito frequentes do hiperrealismo, encontramos a violéncia, o sexo e a escatologia
do corpo, levando-nos a um choque do real, que procura representacdes exacerbadas de aspectos
barra-pesada da experiéncia, surgidas a partir da “cultura do medo, da saturacdo midiatica e da
incerteza urbana” (JAGUARIBE, 2007, p.100). No choque do real “a representacdo ficcional
desnuda a violéncia sem redencdo, o dilema do emparedamento, a morte estipida como o horror
da realidade social” (JAGUARIBE, 2007, p.115-116), caracteristicas que contribuem para o
“esvaziamento social e individual de sentidos do mundo”, processo ao qual Beatriz Rezende’
aproximou hiperrealismo a presentificacéo.

Poderiamos considerar o hiperrealismo sindnimo de neonaturalismo? Em Tal Brasil, qual
romance, Flora Sussekind (1984) levanta a hipdtese de que a ideologia naturalista, ap6s a sua
implantacdo no sistema literario brasileiro, retorna a nossa cultura mediante ciclos. Como uma
escola literaria, o naturalismo surge por volta de 1850 na Franca, encontrando seu auge em 1880,
com a militancia do escritor francés Emile Zola. Surgido a partir do desenvolvimento da ciéncia
da época — nos referimos as ideias ambientalistas de Taine, ao positivismo, as concepcfes
evolucionistas de Darwin e Spencer, entre outras correntes teoricas — e das tendéncias realistas
da prépria literatura francesa — com nomes como Balzac, Flaubert e Stendhal — esta corrente
estética propde uma visdo cientificista da literatura (COUTINHO, 1976, p.188). A partir da
leitura do livro Introduction a la Medicine Experimental, de Claude Bernard, Zola elaborou uma
aplicacdo destas teorias a sua prépria literatura; no seu livro Le Roman Experimental, fez um
paralelo das concepcbGes de Bernard com sua prépria concepcdo de literatura: “o romance
experimental (...) substitui o estudo do homem abstrato e metafisico pelo do homem natural,
sujeito a leis fisico-quimicas e determinado pela influéncia do meio” (Zola apud Coutinho, 1976,
p.188). Interessa ao naturalismo aproximar a ciéncia a literatura, transformando o espaco literario
num espago de discussdo de teorias cientificas. O raciocinio naturalista pensa e interpreta o
mundo através de analogias: a tal fenébmeno social, corresponde um certo fenédmeno natural; o
romance A ¢ tal e qual o meio social que busca retratar (SUSSEKIND, 1984, p.102).

Serdo caros, aos naturalistas, os conceitos de verdade e intervencdo. A estética naturalista
existird em funcdo dessas duas ideias. Da obsessdo pela verdade, vira a concepc¢édo da literatura

como documento; da obsessdo pela intervencdo, a ideia de que a literatura precisa fazer um

’ Rever pagina 37 desta dissertacdo.
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diagndstico do seu tempo. Documento, diagnostico: literatura como um poder de intervengdo na
realidade do mundo. Dai, o engajamento social destas obras naturalistas, cujo olhar véarias vezes
se voltard aos pobres e marginalizados. Entretanto, esse “engajamento” ndo implica,
necessariamente, numa emancipacao destas classes sociais na literatura, pois na maioria das
vezes elas serdo vistas como um mero pretexto para testar teorias, ou como um Qutro exético. A
piedade dos naturalismos se equilibra na borda do sentimento de repugnéncia e muitas vezes as
contradicGes sociais serdo “patologizadas” e, com isto, alienadas.

O naturalismo enxerga nos atos, no carater e no destino humano uma profunda
determinacdo de elementos hereditarios e ambientais (COUTINHO, 1976, p.190). Serédo
ressaltados aspectos bestiais e repulsivos da sociedade, tudo isto numa concepcao especular de
linguagem literaria.

Segundo Flora Sussekind:

Se poderia dizer do Naturalismo que ele também se repete na histéria da
literatura brasileira. E acrescentar: a primeira vez com estudos de
temperamento, a segunda como ciclos romanescos memorialistas, a terceira
como romances-reportagem. Ou ainda: a primeira vez nas Ultimas décadas do
século passado, a segunda na década de Trinta, a terceira nos anos Setenta.
(1984, p.40, grifos da autora).

Em cada uma das fases do naturalismo, haveria um instrumental tedrico diferente. No
caso do romance nordestino de 30, o instrumental seria a economia, enquanto que no século XIX
teriam sido as ciéncias naturais e, na década de 70, a comunicagdo social (SUSSEKIND, 1984,
p.87).

Propomos que o conceito de naturalismo seja, na verdade, uma variacdo do conceito mais
amplo de hiperrealismo. A diferenca esta no foco que move estas representacdes: se voltarmos as
imagens que iniciam este item, perceberemos que as esculturas de Von Hagens estdo muito
préximas de uma representacdo cientificista, especular e transparente (poderiamos dizer, ento,
neonaturalista), enquanto os desenhos de Gil Vicente, sem deixar de utilizar o choque do real e
de serem hiperreais, ndo lancam mdo do cientificismo e se abrem a subjetividade e a
ambiguidade. Na terceira imagem, o hipercamardo, ndo temos choque do real, nem engajamento

social, contudo é inegéavel a representacdo hiperrealista a servico do estimulo ao consumo.
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Concluimos que é possivel ser hiperrealista sem aderir a representacdo explicita da violéncia, a

tipificacdo dos personagens, ao determinismo e ao cientificismo.

3.5. Ficcdo urbana brasileira, neonaturalismo, hiperrealismo

A ficcdo brasileira buscou, desde sua origem, a expressdo nacional. Tanto as narrativas
focadas no campo, quanto as urbanas, procuravam retratar uma nacao que se formava. Esta busca
continua no modernismo de 22 e no romance nordestino de 30, que guarda em si um viés de
esperanca numa alternativa a organizacdo social consolidada a época (PELLEGRINI, 2008,
p.17). Luiz Costa Lima (2006, p.18-19), no seu ensaio “Implicacdes de brasilidade”, também
enfatiza o forjamento da nossa literatura como constituidora de uma no¢do de brasilidade
composta por nossos pontos fortes, localizados principalmente na exaltacdo a natureza. Esta
brasilidade nos deu uma literatura cujos valores pedidos pelo publico foram a retdrica afetiva, o
nativismo e o pitoresco descritivo. Isto criou um ambiente que dificultou a producéo e recepcao
de obras que propusessem um maior trabalho de imaginacédo e de reflexdo conceitual profunda
(LIMA, 2006, p.20-23). O terreno esta preparado para que os codigos do realismo possam ser
sempre retomados pelos nossos escritores, porque o realismo parece ser um excelente
instrumento de descoberta do “Brasil real”, cuja continuidade se faz presente ndo s6 na literatura

contemporanea, mas também nas representacdes midiaticas:

As estéticas do realismo possuem uma tradicdo fortemente arraigada no Brasil
que se inicia com os romances naturalistas e realistas do século XIX e atravessa
0 bojo da producdo cultural do século XX (..) Essa preponderancia pela
descricdo naturalista e realista eivou também uma parte da producdo midiatica.
(...) O predominio do realismo cotidiano torna-se um cddigo comunicativo que
possibilita que diversas visdes de mundo se encontrem num patamar conectivo
de comunicacdo. Como a vasta maioria do publico brasileiro ndo tem acesso aos
enredos literarios e ndo se engaja nas explicacbes socioldgicas ou
antropoldgicas da realidade social, a realidade produzida pelas imagens e
narrativas midiaticas € uma fonte crucial de constituicio de mundo.
(JAGUARIBE, 2007, p.110-122).

A partir da década de 60, os temas ligados ao meio rural diminuem consideravelmente,

nédo por acaso em um momento de intensa industrializacdo da sociedade brasileira. A énfase recai
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na soliddo, na angustia e nas contradigdes sociais, que sdo acirradas com este pProcesso
(PELLEGRINI, 2008, p.18). Com Pellegrini concorda Manuel da Costa Pinto (2004, p.83), que
em seu Literatura brasileira hoje falara de uma urbanizacdo do imaginario da literatura brasileira
a partir da década de 50. Ja nos anos 70, uma importante vertente da nossa ficcdo pensara as
violéncias sociais e politicas do periodo da ditadura militar (PELLEGRINI, 2008, p.30-31). A
partir desta trilha aberta pela ficcdo dos anos 70, surgem obras que se aproximardo do
hiperrealismo, cujos expoentes sdo Jodo Antonio e Rubem Fonseca.

Walnice Nogueira Galvdo (2005, p.41) ressalta a importancia de Fonseca a prosa

brasileira dos Gltimos 30 anos:

Tendendo ao despojamento, anunciou tanto o desprezo pela retérica quanto a
vontade de depuracdo, vindo em boa hora enxugar nossa prosa. Devotou-se a
escrever sucinto, direto, eliptico, e como que impés um modelo de literatura
metropolitana aos leitores (...) e Seus numerosos seguidores.

Mais adiante, Galvdo comenta que o caminho aberto por Fonseca foi aproveitado pela
ficcdo da Geracdo 90. Ela conclui, de forma um tanto apressada, devido ao carater panoramico
do seu ensaio, que o “predominio do thriller urbano do mundo-céo ficou marcado pelo rétulo de
‘Geracdo 90°, a ele conferido por Nelson de Oliveira, ao organizar duas antologias que
enfatizavam afinidades entre autores estreantes” (GALVAO, 2005, p.50, grifos da autora). Na
verdade, alguns autores da Geracdo 90, como Marcelino Freire, Marcal Aquino, Fernando
Bonassi e Marcelo Mirisola, compartilham uma “afinidade de preocupag6es (...) um realismo
suburbano que langa um olhar generoso sobre o lumpesinato — estrato social que ndo constitui
classe (...) e que, até agora, ndo tinha uma literatura” (PINTO, 2005, p.149). Outra importante
caracteristica dos escritores da Geracdo 90 € a quantidade considerdvel de experimentacdes,
tentando dar conta da variedade de vozes “que ecoam dos espacos periféricos” (PINTO, 2005,
p.140), revelando que a ficcdo contemporanea ndo esta tdo avessa ao experimentalismo quanto
apontado por Pellegrini (1999) e Galvédo (2005), cujas ideias apresentamos no capitulo 2 desta
dissertacdo. Estas experimentacdes e a preocupacao de dar conta das vozes excluidas afastam a
designacéo thriller, mais adequada a alguns romances de Rubem Fonseca. Além disso, muitos
autores publicados sob a rubrica Geragdo 90, Altair Martins, por exemplo, dificilmente se
enquadrariam nesta definicdo dada por Walnice. Como tantos grupos de jovens escritores, a
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Geracdo 90 foi muito mais um momento de articulagdo, cujo objetivo consistia na criagdo de um
espaco politico-literario, do que um “movimento” calcado num conjunto de tracos estéticos bem-
definidos. Estes autores escrevem na modernidade liquida: os manifestos sdo substituidos pelos
prefécios.

Relembrando as ideias de Sussekind, € possivel dizer que a Geracdo 90 seria 0 quarto
ciclo® de naturalismo na nossa literatura? A rubrica Geracdo 90, como foi visto, comporta
escritores muito diferentes entre si. Mesmo naqueles que compartilham afinidades, como 0s
citados Marcelino Freire, Marcal Aquino, entre outros, as experimentacdes, que aumentam a
opacidade da linguagem, e a auséncia de uma abordagem cientifica do real, ancorada num saber
cientifico que alimenta e justifica as representacdes criadas, afastam a classificacdo de
neonaturalismo, embora nos permitam dizer que haja uma forte presenca do hiperrealismo e uma
reiterada utilizacdo do choque do real. O que percebemos, na verdade, é a ocorréncia de topoi
consolidados pelo naturalismo, que se cristalizaram em nossa literatura enquanto ferramenta de
interpretacdo da nossa realidade social — lugares comuns tais como a escatologia e a bestialidade,
aos quais alguns textos dos autores da Geracdo 90 langam mé&o no supermercado de

representacdes fast-food da nossa miséria.

8 . . , ~ . . .
Ou quinto, se considerdssemos Jodo Antonio e Rubem Fonseca como um possivel quarto ciclo.
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4. Rasif, de Marcelino Freire

Durante uma das disciplinas pagas na poés-graduacdo, estudamos textos da ficcdo
brasileira contemporanea. Marcelino Freire foi um dos autores abordados e chamou atencdo a
polarizacdo que seus contos causaram em sala de aula. “Ame-o ou deixe-0": poderia ser um lema
adequado a resumir a recepcdo da obra deste escritor pernambucano, nascido em 1967 e
vencedor do prémio Jabuti de melhor livro de contos em 2006.

Existem duas fundamentais dindmicas que movem os contos de Marcelino Freire. A
primeira € a criacdo de representacdes que enfrentem e afrontem, mantendo o foco nas classes
mais pobres, nos confrontos sociais € nos personagens que fazem parte de grupos de minorias,
como os travestis, por exemplo. A segunda é a incorporacdo da ambiguidade, do humor e da
musicalidade a linguagem, tornando-a mais partitura que documento. No caso desta ultima
caracteristica, traco importante, vale a pena ler o que escreve Eduardo de Aradjo Teixeira (2008,
p.135):

O autor compde um “testemunho entoado” no ritmo de um canto que
“embola” prosa e poesia, aproximando-a do repente sertanejo pelo jogo
ludico de rapidas associacoes. (...) Nisto sua literatura irmana-se também
a esta expressdo artistica nova — coloquial, popular e urbana — construida
com fios tensos armados entre os espacos periférios e os centros de
producao e consumo: o rap.

As duas dinamicas apontadas sdo colocadas nos livros do autor de uma maneira parecida
com a brincadeira do cabo de guerra. No seu ultimo livro de contos, Rasif (2008), ndo é
diferente. Continua o cabo de guerra entre imagens sociais muito marcadas e uma linguagem que
procura ndo se submeter ao engajamento: o resultado estético de cada conto de Marcelino
depende do equilibrio desta balanca. Importante ressaltar, igualmente, que a musicalidade e a
coloquialidade, bem como a abertura & contundéncia social, franqueiam os textos do escritor
pernambuco ao universo da dramaturgia.

Os proprios livros indicam esta consciéncia de estarem no meio da encruzilhada de

géneros literarios, ideologia, linguagem. Se em Angu de Sangue, seu primeiro livro, Marcelino
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Freire utiliza a tradicional classificacdo de *“contos” aos seus textos, nos livros seguintes a
classificacdo mudara. Em BaléRalé, eles sdo chamados de “improvisos”; em Contos Negreiros,
de “cantos”; no Rasif, de “cirandas, cirandinhas”.

Marcelino desentranha seus contos de pautas midiaticas. Em Rasif temos, por exemplo, a
questdo dos conflitos de terra dos indios, o choque cultural com a cultura arabe, os homens-
bomba, a critica a uma possivel hipocrisia das passeatas pela paz, o impasse da inddstria do
petréleo... Dito desta maneira, um tanto fria e mecanica, parece que revisamos uma pauta que ira
ao ar em algum programa telejornalistico. O melhor de Marcelino, contudo, transforma-as em
um teatro vivido, com vozes sob tensdo e respiracdo em suspenso.

Em Rasif, deve-se ficar atento, em primeiro lugar, aos narradores que contam as
cirandinhas. Quem sdo?

Eles aparecem sob os auspicios daquilo que discutimos junto com Lipovetsky e Beatriz
Sarlo, imersos num tempo de valorizacdo do eu subjetivo e de expressdes identitarias coletivas
sufocadas. Seus mondlogos compartilham conosco dramas no nivel mais personalizado possivel.
Muitos personagens exprimem a ansiedade de se fazer ouvir e falar, com uma énfase semelhante
a dos movimentos sociais que nas Gltimas décadas lutam por espaco na producdo de discursos.
Conscientes da importancia contemporédnea dada & subjetivacdo, a “autenticidade” e
“propriedade” de quem fala, os contos de Marcelino Freire querem proximidade com o0s objetos
que encenam, tentando tecer vozes a partir das referéncias proprias a elas (PATROCINIO, 2007,
p.197).

Parece que estamos ouvindo as histérias em um bar ou num outro lugar barulhento, pois
em diversos contos as marcas do ndo entendimento se fazem presentes: “Vou fazer mais o0 qué,
hein? Hein?”; “Precisamos fazer alguma coisa. OK? All right?”; “Ha? (...) Onde fica o banheiro?
O banheiro?” (FREIRE, 2008, p.27; p.38; p.52). Nao se trata de um maneirismo, porém de uma
marcacdo coloquial dos confrontos de discursos. Os textos de Marcelino, alias, podem brincar
uma outra modalidade do cabo de guerra: a composic¢do personalizada dos narradores caminha
lado-a-lado com a colocacdo deles como “vozes representantes” de uma experiéncia social
coletiva, a partir da qual surgiram. O conto “Muribeca”, de Angu de Sangue, € um exemplo

tipico deste viés. Em Rasif, esta caracteristica aparece com menos evidéncia.
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Nosso primeiro conto a ser estudado chama-se “Da paz”. Nele, temos um bom exemplo
de como a dor pode ocupar todos 0s espagos possiveis, com as portas de saida fechadas e os
personagens submetidos a ingratiddo do real. A presentificacdo alimenta este texto do inicio ao
fim.

Para compreendermos melhor “Da paz”, é importante lembrar que as vezes Marcelino
parodia acontecimentos midiaticos. Em Contos Negreiros, o conto “Solar dos Principes” faz isto
muito bem: um grupo de negros, moradores de uma favela, decide entrar num condominio de
classe média alta, com o objetivo de fazer um documentario sobre como vivem estas pessoas. A
critica do texto é voltada ao fetiche da estética da pobreza, frequente em muitos cineastas de
classe média, que invadem com suas cAmeras e microfones favelas e comunidades periféricas em
busca do “Brasil real”, nem sempre respeitando a privacidade dos seus habitantes. Quando os
mais pobres decidem também invadir os barracdes da classe média, contudo, 0 espaco ndo esta
tdo aberto quanto esperavam...

No caso de “Da paz”, o alvo séo as passeatas da paz, cheias de atores famosos e cantores,
todos de méos dadas, com boas intengdes e flores nas méos. O conto se aproxima de um niilismo
cujos pés estdo aferrados no presente. Por outro lado, ele é também uma feroz critica a
superficialidade midiatica de certas manifestacdes de caridade, mais interessadas em aliviar a
consciéncia culpada das classes mais favorecidas e que traduzem uma espécie personalizacdo da
miséria, no sentido de que a esmola serve mais a Narciso, do que a Jodo. E interessante que a
critica a esta imagem “da caridade pronta para o consumo” seja feita dentro de uma experiéncia
de dor absoluta, triste como um sorriso sem dentes: a parddia e ironia sdo esvaziadas do seu
potencial humoristico — colheita devastada.

Diante do sofrimento de uma mée que perdeu o filho na violéncia urbana, de que

adiantariam passeatas?, 0 conto e a personagem nos perguntam, olho no olho:

N&o visto camiseta nenhuma ndo, senhor. N&o solto pomba nenhuma
ndo, senhor. Ndo venha me pedir para eu chorar mais. Secou. A paz €
uma desgraca. [...] E o tanto que eu tenho para fazer hoje. Arroz e feijao.
Arroz e feijdo. Sem contar a costura. Meu juizo ndo estd bom. A paz me
deixa doente. [...] A minha vontade é sair gritando. Urrando. Soltando
tiro. Juro. Meu Jesus! Matando todo mundo. E. Todo mundo. Eu matava
todo mundo, pode ter certeza. Mas a paz € culpada. (FREIRE, 2008,
p.25-28).
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Marcelino usa e abusa de inversdes em toda a sua obra. Foi o caso do conto de Contos
Negreiros: no lugar da classe media subindo o morro com cadmeras, € o morro que desce a fim de
encontra-la. Aqui, no lugar da esperada exaltacdo da ideia de paz, a personagem a ofende,
afirmando que tudo é culpa desta. O leitor vai perceber que a quebra de expectativas e as trocas
de lugares permeiam varias das cirandas de Rasif. O texto oscila na gangorra. Ora pende a
tomada critica em relagdo aos estere6tipos da caridade, marcados pelo individualismo; ora a
total entrega ao niilismo, como se a desconstrucdo e a critica sO pudessem ser realizadas aos
golpes de um enorme martelo. Ndo ha expectativas, apenas “a costura, o arroz e o feijao”. O
olhar do texto se deixa afogar no presente da dor. O espa¢o de manobra possivel é aquele
permitido pelo cotidiano. Diante de uma verdade com a qual ndo é possivel reconciliar-se — a
morte irredimivel do filho —, s6 resta a fuga ao comezinho. A violéncia destroi o projeto, 0
passado, a personalidade: “N&o venha me pedir para eu chorar mais. Secou.” Sobra a revolta dos
mansos. A mae, apesar de tanto 6dio e do desejo de explodir irracionalmente tudo a sua volta,
sabe que nunca conseguira se entregar a vendeta: “Eu matava todo mundo, pode ter certeza. Mas
a paz é culpada”. Mesmo a mansidao carrega uma cruz.

O conto de abertura de Rasif, “Para lemanja”, no qual somos remetidos as miudezas

concretas dos dejetos, parece um poema e se assemelha a “Da paz”:

Oferenda ndo é essa perna de sofa. Essa marca de pneu. Esse Oleo. Esse
breu. Peixes entulhados. Assassinados. Minha Rainha. [...] Se a minha
esperanca € um grdo de sal. Espuma de sabdo. Nenhuma terra a vista.
Neste oceano de medo. Nada. Minha Rainha (FREIRE, 2008, p.21-22).

A cadéncia da prosa é religiosa. Seu ritmo, pontuado pela expressdo “Minha Rainha” —
cantilena, ladainha. Outra vez, a degradacdo. Desta feita ambiental, ponta do iceberg da faléncia
social. A esperanca do narrador estd diluida no mar poluido, onde peixes ndo séo sacrificados,
porém entulhados. Se outrora existia uma percepcdo do sagrado, ele foi obliterado e
conspurscado — se houvesse um minimo respeito a Rainha do Mar, ndo haveria toda esta
poluicdo. Na auséncia de projetos vidveis de sociedade e num tempo de materialismo
desconectado de qualquer espiritualidade, temos uma visdo critica de um dos efeitos da
personalizacdo dos espacos publicos, pois 0s habitantes parecem dizer “eu jogo o lixo ai, no

meio da cidade, e ndo me importo”. Neste mundo de pura negatividade — a mais explicita
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traducéo de niilismo e presentificacdo de todo Rasif - tudo se reduz a um “oceano de medo” e ao
“nada”. As imagens sdo as mais concretas e “reais” possiveis.

Ha dois contrapontos, que desafogam o desespero. Existe uma possivel parodia:
representar um espaco e uma religiosidade sem sabor de acarajé. Se “Da paz” desmontava a
caridade midiatica, “Para lemanja” desmonta o candomblé-para-gringo, parodiando a pseudo-
religiosidade vendida como pacote turistico. De fato, a descricdo do conto, usando a &spera
hiperrealidade, inclinada, aqui, a escatologia e as podridGes, € uma peca turistica as avessas.

O segundo momento de desafogo do mundo niilista se encontra na propria linguagem,
cuja associacdo de imagens e ritmo poético € mais um exemplo do constante cabo de guerra na
obra de Marcelino. A cantilena nos reconecta a uma atmosfera do sagrado, ausente do que foi
representado; nota-se que a voz narrativa ndo canta contra lemanja; canta junto a ela, procurando
uma saida e reconectando o leitor a uma cadéncia do transcendente através do gosto deixado na
linguagem. Desta maneira, embora a representacdo tenda a uma ilusédo do hiperreal nos termos
do que vinhamos pensando, o balancar da gangorra garante uma tensdo saudavel e incrementa 0s
sentidos do texto, porque tece uma possibilidade de salto para além da imanéncia. Outro conto de
Rasif, inclusive, fornece uma parddia do discurso da crise sobre o contemporaneo. Trata-se de

“We speak english”®

, que parodia o desconforto causado pela forte presencga de estrangeirismos
de lingua inglesa em nossa cultura. O conto troca a lingua inglesa pela cultura arabe: “Vocé vai
ao cinema, pluga a televisdo: Al-Jazira, Muhammad. Ja far, Muzta'sim, Abu. My God, the end, é
o fim. Nenhuma nacéo se ergue assim. Nesta lingua sem tregua” (FREIRE, 2008, p.37). Do inicio
ao fim, uma série de trocadilhos com nomes arabes é realizada, critica ao conhecimento
superficial que temos da cultura do Outro, principalmente a cultura oriental. A parddia também

demonstra que o discurso da crise, nos termos que foi colocado, ndo critica 0 mal pela raiz. A

° Um trabalho muito interessante, que foge aos propésitos desta dissertacdo, consistiria em analisar as montagens
feitas dos textos de Marcelino pelo principal grupo que encena seus textos: o coletivo pernambucano Angu. No
caso deste conto, a solugdo é engragada: o mondlogo é dito por um ator vestido de mulher. O cenario lembra os
programas sobre culindria, fofocas e variedades que sdo exibidos nas TVs durante as manhas e que fazem o nosso
tormento quando estamos nas salas dos consultérios médicos, esperando horas até sermos atendidos. Um destes
programas é apresentado por uma senhora loira chamada Ana Maria Braga, que passa o tempo inteiro
conversando com o boneco de um papagaio. Na encenacdo, cujas referéncias principais sdo o programa dela, o
papagaio é substituido por um urubu.
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preocupacao com as palavras estrangeiras serve para escamotear o verdadeiro problema, que é o
da dependéncia cultural, fruto da desigualdade econémica e social entre os paises.

No conto “Amor cristdo”, temos interessantes exemplos de mais imagens presentificadas.
A comecar pela frase de abertura: “Amor é a mordida de um cachorro pitbull que levou a coxa da
Laurinha e a bochecha do Felipe” (FREIRE, 2008, p.77). Inicialmente, 0 amor é reduzido ao seu
aspecto da pura fome pelo Outro. Outra vez conectado com uma pauta midiatica — as frequentes
noticias de ataques de cachorros pitbulls —, a metafora é criada com o que ha de mais concreto,
anulando o potencial transcendente do amor. O limite das imagens, até este ponto, consiste nas
miudezas cotidianas e no palpavel. O mesmo tom continua: “Amor € o tiro que deram no peito
do filho de dona Madalena [...] Amor é o bife acebolado que minha mulher fez para aquele
pentelho comer” (FREIRE, 2008, p.77). H& maior esvaziamento da dimens&o poética do amor do
que compara-lo a um bife acebolado?

Em seguida, o narrador afirma: “Amor é o que passa na televisdo. Bomba no Iraque”
(FREIRE, 2008, p.78). O humor vai retornando. Nao deixa de haver uma ironia, seja no que diz
respeito a critica a mediocridade de s6 se conhecer o amor pela TV, seja ao colocar este amor,
através da técnica de edicdo, ao lado da imagem de uma bomba! A partir dai, um amor além de si
e da experiéncia-bife-acebolado se delineia, “Amor que liberta. (...) Amor que de repente nos
assalta. Sem explicacdo” (FREIRE, 2008, p.78), reconectando-se com outra referéncia a
religiosidade, tal como em “Para lemanja”: “Amor salvador. Cristo mesmo quem nos ensinou. Se
ndo houver sangue. Meu Filho. Nao é amor” (FREIRE, 2008, p.78). O deslizamento em direcao
uma atmosfera sacrificial, com pausas no ritmo da linguagem que lembram uma oracdo ou
pregacdo, contrabalangam a presentificacdo que toma o conto como um todo, assim como uma
visdo romantizada e ingénua do amor, que aflorava no paragrafo anterior; o conto termina numa
boa ambiguidade, pois coloca em curto-circuito a dimensdo desencantada do amor junto ao mito
cristdo da Morte do Filho em prol da salvacdo da humanidade. Assim, ndo sabemos qual das
variantes da pergunta devemos escolher: é o Deus que diminui, por cultivar o0 gosto por sangue
dos amores-pitbulls, ou fomos n6s que saimos do lirismo bife acebolado e nos conectamos a
alguma experiéncia alem da materialidade?

Ja que estamos falando de amor, com ele continuamos a ler outro conto. Eduardo

aproximara a obra de Marcelino do rap e do repente. Existe uma vertente de suas histérias que
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podemos também colocar perto do brega. Ndo me refiro ao brega pop, muito em moda hoje, mas
as doudas historias de amor dilacerado cantadas por um Nelson Gongalves, por um Waldick
Soriano e que ainda tocam nos bares das esquinas da rua do Hospicio e da Boa Vista. Por que
continuo a falar de amor? N&o apenas por ser um tema marcante em todos os livros de
Marcelino, mas também por ser uma instdncia de possivel contraponto em relacdo a
presentificacéo.

Rasif conta duas histdrias de amor que nao fariam feio a qualquer letra de mdsica brega.
Elas estdo nos contos “Os atores” e “Roupa suja”. Leremos o segundo. Na historia, a narradora,
sem nome, trabalhava em uma lavanderia. Um belo dia, apaixona-se por um dos clientes, que é
casado: “Quando ele, Meu Deus, entrou na lavanderia. Parecia propaganda de sabdo. Tudo a
minha volta ficou limpo, limpido, este mundo cdo” (FREIRE, 2008, p.57). Com muito humor e
forte erotismo, acompanhamos as estratégias que a personagem emprega a fim de seduzir seu
futuro marido: “Comecei a usar blusinha curta.” (FREIRE, 2008, p.57). Até mesmo seu pai de
santo ela decide procurar: “Peguei 0 pentelho da sua cueca (...) Pélo grosso, que eu levei para o
Painho” (FREIRE, 2008, p.58). Além dele ser casado, ela tem consciéncia de que as diferencas
sociais entre ambos sdo uma grande barreira. A narradora, contudo, ndo perde a esperanca, pois
*O nosso destino. Um dia muda de cor” (FREIRE, 2008, p.58). A tenséo social vai aos poucos se
misturando ao relato.

A relacdo que a personagem tem com o seu desejo é quase de loucura. Toda sua vida
diminui diante deste amor e a sua prépria identidade vai se apagando no desejo, a ponto da
narradora, por exemplo, comecar a usar as roupas intimas do homem que ama, tendo orgasmos
por usé-las (FREIRE, 2008, p.59). Este desespero é o que mais chama atencdo: nas suas historias
de amor, 0 modo como os personagens de Marcelino se lancam as paixfes soa semelhante a
cabecadas nas quinas do presente. A satisfacdo do corpo e do desejo, essa avalanche que toma
conta destas pessoas, parece se transformar na Gnica instancia possivel de significacdo do
mundo, que pouco oferece além dos eixos extremos de experiéncia do corpo. A narradora de
“Roupa suja” é uma tipica pessoa do nosso século.

Embora tenha consciéncia das tensdes de classe — “E quando casarem? E tiverem filhos
ruivos e ricos, me diga. Sou eu quem vai lavar a bosta inteira da familia?” — o objetivo da

narradora ndo € uma possivel ascensdo social, mas O homem, Ele, o seu homem; desta maneira,
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fica afastada uma representacdo estereotipada da mulher humilde que utiliza o corpo e 0 sexo
como alpinismo social. Ela ndo é uma ingénua, sonhadora, uma moca idealizada do “povo”. Sabe
como funciona o mundo. Por causo disto, arma uma estratégia inusitada de seducéo: economiza
cinquenta reais e, quando o homem chega para pegar a roupa, mostra-lhe a cédula e mente,
dizendo que a achou nas roupas dele (FREIRE, 2008, p. 59). Desta maneira, ela joga com as
regras do mundo e subverte o Unico tipo de relacdo que 0s dois personagens possuiam: o
comercio, que numa méao € a Unica afinidade que possuem, ao passo que na outra méo € a Unica
afinidade possivel que as diferencas sociais impdem.

Apdbs muito tentar, finalmente consegue e mesmo quando o desejo se realiza, ela ndo
perde a consciéncia de que, além do sonho que se transformou em realidade, a seducdo e o amor
equipararam-nos socialmente. Assim conclui o conto, com as mesmas metaforas do presente —
concretas e cotidianas — que marcam o livro: “Enquanto ele vestia, no quarto, o seu paletd. Meu
trabalhador (...) Dei um beijo desentupidor. Parece que o mundo virou um ralo sé. (...) Escute
bem, Maria. Se hoje é vocé quem lava a cueca do meu marido, amanha pode ser a dona da
lavanderia” (FREIRE, 2008, p.63, grifos nossos). E interessante notar que a licdo de melhora
social da narradora a sua amiga esta fundamentalmente ligada ao mito burgués da self-made
woman. O dado da espiritualidade permeia muitos dos contos de Rasif, indica, no caso desta
personagem, a submissao da religiosidade a busca pela satisfagdo do desejo. Ela pede aos orixas
a intervencao sobre um aspecto especifico — 0 seu amor ndo correspondido — e quer este pedido
atendido para o agora.

Em “O meu homem-bomba”, o narrador € um homossexual europeu que esta em turismo
pelo Oriente Médio. O exotismo turistico é parodiado outra vez. Diariamente, o turista pega o
mesmo Onibus a fim de realizar os seus passeios. Dentro do coletivo, ele sempre paquera um
mesmo arabe, que se tornara 0 homem-bomba pelo qual se apaixona. As condi¢Bes sociais se
inverteram em relacdo a “Roupa Suja”. Tudo indica que o narrador da histéria tenha uma
condicéo financeira superior ao do arabe. O final, ao contrério do conto anterior, ndo é nem um
pouco feliz. Quando a tragédia acontece, 0 europeu chega a seguinte conclusdo: “Amém. Meu
bem. Por que ndo morri? Morreria com ele. Se eu soubesse nédo teria descido. Do veiculo. Dos
céus. Ao lado dele, explodido. Dentro dos ferros estaria ali. Para sempre. O meu amor retorcido”
(FREIRE, 2008, p.34).
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Podemos mesmo falar de amor neste caso? O sentimento que enlouquecia a personagem
do conto anterior se revela ainda mais intenso e avassalador nesta histdria. O europeu deixa-se
tragar pelo desejo sem amarras. E um amor impiedoso na sua radicalidade, com bocarra de
pitbull. Tao fundamentalista e desesperado quanto um homem-bomba: ndo admite menos do que
tudo; sO sossega se o saldo for um rastro de pedacos. Podemos falar de afeto? O narrador ndo
cogita, com este amor, de alguma forma redimir o homem-bomba de sua jornada de morte. N&o
existe um “e se nds nos tivéssemos amado, teria sido diferente?”; o narrador lamenta a morte da
sua paixdo, porém ndo é um pranto inconformado, ou, ao contrario, um luto reelaborado em
novos sentidos e em portas que sdo refeitas e abertas. Tudo que o narrador quer é a realidade do
metal. Do fogo. Da carne. Seu corpo retorcido e misturado a morte do outro, além da qual nada
mais existe. A emocdo da perda e a morte incham de luz e iluminam todo o real, cegando a
possibilidade de outras facetas serem percebidas.

Sem saida é a situacdo vivida no conto “Tupi-guarani”, talvez um dos mais fracos do
livro. O narrador do conto nos da a entender que um grupo de personagens € cativo de furiosos
indios. Este narrador se limita a ser tradutor da palavra destes indios, cujo tom é sempre o da
faria e indignacdo: “Sabe aquela beleza que havia na redondeza? (...) Mataram a cachoira (...)
Hoje é dia de indio. Aparecer em tudo que é jornal. Na foto, ao lado da sua cabeca degolada, sim,
seu animal. Cara palida assando na brasa. Todo mundo aqui é canibal.” (FREIRE, 2008, p.101).
Em seguida, o conto continuara a fazer um resumo dos principais problemas do choque entre
sociedade brasileira, modernidade e cultura indigena; cultura esta muitas vezes desnaturada por
estes encontros, parte consideravel deles marcada pela violéncia. O cabo de guerra dos discursos,
a ambiguidade, a parddia e o humor (ha momentos engragados no conto, mas séo puro deboche,
sem que agreguem um significado corrosivo) sdo substituidos pela pura dendncia, que ndo
consegue escapar do panfletario.

Né&o ha futuro. Horizonte? Ninguém se ouve e a possibilidade de dialogo se reduz a saliva
e a raiva: “O olho do Cacique, nesta hora, se encheu de brasa. E 4dio. (...) Sinceramente, ndo
creio que daqui hoje ninguém escapa” (FREIRE, 2008, p.104). O Unico contraponto proposto é
uma visdo romantizada da cultura e do passado do indio, que so faz acentuar o panfletarismo do
conto, que submeteu a criatividade da linguagem e das representagfes a necessidade de

transmitir a informacdo do engajamento: “Tempo para pescar. Voltar a flechar tucunaré, agari,
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surubim, pira-mirim. Pois é. Tempo para deitar na rede. Na sombra. Fazer cafuné. Catar piolho
em macaco. Viver menos estressado. Longe da civilizagdo” (FREIRE, 2008, p.104-105).
Sabemos que se havia para as diversas culturas indigenas o tempo da rede, outra parte
consideravel deste tempo era gasta em guerras, aspecto que o texto ndo aborda®®. “Tupi-guarani”
oscila entre um mito do bom selvagem e um mito do indio como um barbaro, mesmo que sua
“barbaridade” seja legitima, no sentido de que é uma maneira de revidar a injustica da historia.
No fim do conto, ndo se consegue sair deste presente de puro terror e 6dio: “Daqui SO sairemos
para uma nova vida. Uma outra terra. Vocés que se fodam! A matanca ja vai comecar. Ele ta
dizendo. Nesta lingua que s6 eu entendo. Fiqguem com Deus, meus irmdos” (FREIRE, 2008,
p.105).

“Sinal fechado”, nosso proximo conto, retorna ao humor. Duas pessoas conversam sobre
os problemas do mundo e chegam a conclusdo de que esta tudo errado. E de quem € a culpa? Da

Onu? De George Bush? De Osama? Do Capital? N&o, dos carros, diz um dos personagens:

- A culpa é do carro?

- Sim, ndo vé?

[...]

- [...] Acho que o mundo é que estd sem controle. Desgovernado.
Furando esquinas, assaltos. Ndo vé os assaltos? A arma em punho? Por
causa de qué? Do veiculo. [...] Um monte de corpo queimando, l& dentro.
No inferno. Gente carbonizada. Chamuscada. Tanto aqui como na
Franca. Morre até crianca. Culpa do carro. [...] Acabei o nhamoro, ndo
sabia? [...] E. Por causa do carro. [...] Marilia achava a minha Brasilia
muito devagar. Quase parando. Tinha vergonha de entrar. Nem no
estofamento me beijava. Por causa dele. Do carro, caralho! (FREIRE,
2008, p.109-112).

O personagem ndo consegue perceber as verdadeiras causas da exclusdo social que sao,
entre outros fatores, as contradi¢fes do capitalismo e da concentracéo de renda. Uma consciéncia
mais critica € impedida, porque ele ndo consegue dar o passo além dos imediatos dados do seu
presente e do seu cotidiano: o carro, elemento de uma cadeia produtiva que contribui a exclusédo
social, é transformado de sintoma em causa. O presente se torna uma armadilha que contribui a

alienacdo politica. O personagem sé consegue ler a sua atual situacao pelo horizonte do

19 Estas outras facetas da cultura indigena sdo apresentadas no livro Meu destino é ser on¢a (2009), de Alberto
Mussa.
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consumo: se comprasse outro carro, talvez sua ex-namorada 0 quisesse; se ninguem comprasse
carros, quem sabe o mundo seria mais justo. Esta l6gica nos leva ao nonsense. Como n&o rir do
pobre coitado que € abandonado por ter um carro velho demais? A reiteracdo obtusa no “a culpa
é do carro” e as suas desventuras amorosas, junto com o ceticismo do seu interlocutor — cuja
descrenca se aproxima da descrenca do proprio leitor — afastam o risco do panfletario. Outra vez,
vemos que o autor coloca no palco vozes conflitantes.

Na critica ao fetichismo e ao machismo ligados a relacdo entre identidades masculinas e
carros, assim como na conexao a uma pauta constante da midia, a do petroleo, o humor da a
exata costura. Um discurso que denuncia as contradi¢Ges do capitalismo, os problemas sociais
gerados pelo petr6leo e o machismo se torna muito mais interessante com as idiossincrasias de
um “pé na bunda” amoroso. O final do conto, no entanto, abre mao do humor, apontando para a

mesma representacdo de mundo sem futuro, imerso no presente aos pedacos:

- Quem disse que adianta buzinar, hein? N&do sabe? N&o lembra? N&o
viu? Estamos no Brasil.

- Puta que pariu! T4, ta, vou indo...

- Para onde? N&o vé que esta vermelho? Quem disse que o sinal abriu?
(FREIRE, 2008, p.112).

O conto “Ponto.com.ponto” se afasta um pouco dos amores loucos e das pautas
contemporaneas. Sua linguagem é armada de modo a se transformar numa gaiola da experiéncia

do presente:

Dentro do parque. Daqui a pouquinho. Sera a nossa primeira vez. Um,
dois, trés. Escuto os ponteiros. Ja se foi uma hora. Dentro desta demora.
Esta dor. Agora é esperar. (...) O meu peito ziguezagueia. Cada passo da
cidade de Séo Paulo. Sinto. Ela ndo vem. Depois de tanto tempo. Um,
dois trés. Marcamos o encontro. Dentro da tarde, neste terceiro banco. A
gente vai ser feliz. (...) Tudo caminha para o fim. Também a 4agua e 0s
passarinhos. (FREIRE, 2008, p.116-117).

Frases telegréficas. Nenhum pardgrafo. O conto preocupa-se em fixar as imediatas
reacdes do narrador a tudo que o cerca. Ha uma marcacao sufocante do tempo, pela repeticdo do

refrdo “um, dois trés”. Em determinado momento, uma senhora, cuja mau cheiro é enfatizado, se
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aproxima do narrador e revela um interesse em ajuda-lo. Sentindo-se invadido, ele a repele — seu
individualismo o condena a soliddo. A cena da rejeicdo da senhora, assim como o refrdo,
repetem-se até o final do conto: é a experiéncia do instante de espera, dilatado até 0 maximo
possivel e que se revela fadado a ruina; é como se a pele do tempo presente fosse puxada e
puxada até revelar os vazios da matéria; quando termina o dilatamento, as cicatrizes sao
irreversiveis. Realizando uma licenca poética com a teoria da literatura, ndo ousariamos falar de
um “mondlogo interior”, nem de um “fluxo de pensamento”, no caso de “Ponto.com.ponto”, mas
sim de um “mondlogo do vazio”, composto por pura expectativa, desencanto, ensimesmamento e
vertigem presentificada.

“Ponto.com.ponto” € pura expressdao de um abandono no deserto. O amor nada pode
fazer, € ele que joga o narrador na gaiola; o desespero no qual se encontra o personagem aparece
mais uma vez emoldurado num horizonte sem perspectivas, no qual o amor é somente uma
ilusdo amarga, cronica da derrota anunciada. “E bem comum a pessoa marcar e nio ir” (FREIRE,
2008, p.118), pensa o0 narrador ao perceber que sua paquera da internet ndo aparecera, por isso
“Dentro desta demora. Vou-me embora. Guiado pela sombra. (...) Cego, de volta a vida real. E a
caminho da morte.” (FREIRE, 2008, p.118). Aqui, as representacGes estdo grudadas ao presente.
Efeito semelhante é obtido pelo conto “Ch&”, no qual a parddia as academias de letras, com
direito a imagens escatoldgicas — “Mija em tudo que é lugar. Eu disse que ele mija em tudo que é
lugar. (...) tho mal que anda comendo. Posso falar? O qué? Pirou. Hum, hum. Excremento”
(FREIRE, 2008, p.82-82) — € realizada com a dilatacdo do tempo presente de uma Unica cena.

A lupa com a qual Rasif 1é 0 mundo as vezes se transforma numa janela aberta. O afeto e
o lirismo tém lugar de relevo em trés dos melhores contos do livro: “Junior”, “Amigo do rei” e
“O futuro que me espera”. A presenca deles deixa mais facetado o ambiente geral de
presentificacdo de Rasif. Vejamos o primeiro: apos fazer programa com um travesti, um pai de
familia leva-o até sua casa a fim de tomarem café da manha. A histéria € narrada pelo filho deste
homem e d& a entender que se trata de uma recordagdo da infancia. O travesti aceita o convite,
mas desconfiado: “Eu acho que esse porra estd me enganando. [...] Ele ndo tem mulher nem
nada.” (FREIRE, 2008, p.52). Em seguida, caminha pela casa como se a qualquer momento

pudesse ser alvo de um flagrante da policia. No encontro entre as diferencas sociais, 0
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personagem s6 consegue agir segundo os cddigos do confronto. Ele espera que tudo seja pautado
pela sombria violéncia.

N&o € isso, porém, que o pai de familia Ihe oferece. O que, afinal de contas, quer com o
travesti? “Meio bébado, aquele cheiro de cigarro molhado. Eu gosto dessas aventuras, disse meu
pai. Desses perigos a mais.” (FREIRE, 2008, p.51). Aos poucos, contudo, aquilo que parecia
apenas um prolongamento de uma fantasia sexual, leva o travesti a mudar de ideia: “De alguma
forma, brilhou uma alegria no seu peito. No peito do travesti, é claro. O cara deve estar gostando
de mim” (FREIRE, 2008, p.53). O amor, neste texto, embora ainda sob o fio da navalha, assume
outra dimens@o. O importante consiste em percebermos que ndo se trata de saber o que o pali
pensava, ou quais seriam de fato seus sentimentos em relagéo ao travesti. Trata-se, claro, de uma
historia de amor, porém ndo do tipo que estudamos até aqui. E uma histéria na qual o amor é um
importante elemento a aceitacdo do travesti da maneira como ele/ela é, o que implica em integra-
lo numa rotina na qual a violéncia ndo dita os codigos de conduta.

O que diferencia “Junior” de outros contos que estudamos anteriormente? Continua o
projeto de denunciar exclusbes sociais e de revelar formas de sociabilidade marcadas pela
violéncia; o intervalo em relacdo a presentificacdo é preenchido pelo tema do afeto. A tristeza do
conto talvez nos fale mais do que o relato de uma arma na cabeca. O choque do real é substituido
pelas janelas:

O travesti sem saber 0 que dizer. N&o podia rir direito. Nem gargalhar.
Nem gemer. Um travesti em siléncio é a coisa mais triste que alguém ja
viu, puta que pariu. Quando a vida parece nao ter fim.

Posso ir? Foi quando eu apareci e corri para o colo do travesti. Eu, de
fraldinha. Devia ter uns dois, trés anos, a coisa mais lindinha.
Mamaezinha.

N&o esqueco, até hoje, os olhos que ele tinha. (FREIRE, 2008, p.53).

Este lirismo discreto, desta vez engracado, pontua “Amigo do rei”. “O menino era poeta.
N&o era atleta, ndo era” (FREIRE, 2008, p.93), comeca o conto. Ao perceber que o seu filho ndo
gosta de futebol, o pai passa a se preocupar. Quando pergunta a ele o que vai ser quando crescer,
recebe uma resposta inesperada: o filho responde que quer ser poeta. “Bicha. E isso. Meu Deus!
Gritou ele. Meu filho vai ser bicha. Credo!” (FREIRE, 2008, p.94). Mais uma vez, Marcelino
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Freire parodia os estereétipos da formacdo das identidades masculinas. Primeiro, foi o carro.
Agora, o futebol. O tiro do humor é a escolha certeira.

Inconformado com o filho poeta, o0 pai tenta fazer de tudo para que ele passe a gostar de
futebol e se torne um Homem. A relacdo do filho com a poesia é retratada com ares bastante
romanticos: “O menino parecia sonhar no meio da multiddo. Sonora e colorida.” (FREIRE, 2008,
p.95). Ao contrario do pai, o filho ndo aceita construir-se a partir de identidades e conceituagdes
fechadas: “N&ao acha bonito o futebol? O menino achava bonito, sim, mas nédo era o tipo de
beleza que ele queria. Qual era? Como dizer? Néo sabia. Sentimento é mesmo assim” (FREIRE,
2008, p.95). A resolucgdo do filho € firme e ele ndo parece sofrer com isto. Sua leveza é causada
pela relagdo poética que estabelece com o mundo; o narrador incorpora este olhar poético e, ao
falar de um jogo de futebol, diz que a multiddo dos estadios é transformada em beleza “sonora e
colorida”; o conflito esta todo no pai, que ndo consegue entender como € possivel nao abrir médo
de si mesmo em prol do Ideal do Macho. Ainda apegado a uma viséo rigorista de mundo, o pai
se desorienta na modernidade liquida, dentro da qual a visdo de mundo do filho se forma.

Aparentemente, a principal preocupacdo do pai consiste no futuro financeiro do filho.
Chega a apelar a um argumento de presentificacdo e tenta criar mecanismos de controle do
imaginario no filho: “A vida estd aqui, ouviu? Ndo no mundo da lua. A vida se joga na rua”
(FREIRE, 2008, p.96). No entanto, o desmantelamento da identidade masculina padréo
continuara e acabara por revelar conflitos mais profundos. Num auténtico trabalho de detetive, o

pai decide conversar com a professora do filho:

Foi a sala dos professores desabafar suas dores. Manuel Bandeira. Como
é que é? A professora repetiu. Seu filho gosta do Manuel. (...) Ali mesmo
demaiou. (...) Meu filho gosta de um outro menino. (...) Um tal de
Manuel, conhece?

Seria tragico, se nao fosse cébmico. Um pouco antes, a professora perguntara ao pai se
lembrava de Bandeira: a pouca circulacdo da literatura em nossa cultura é revelada com a
constatacdo de que a poesia, para muitos e muitos brasileiros, é apenas algo “oficial”, medusado
nos bancos escolares. O pai ndo lembra deste tal de Manuel. A poesia se afasta de sua
representacdo romantica, encarnada na figura do menino, e assume um aspecto desestabilizador.

Ela ndo apenas se revela uma alternativa a ideologia do “a vida se joga na rua” (a professora cita
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“Vou-me embora pra Pasargada”), como € parte importante de um movimento de
desestabilizacdo das verdades nas quais o pai até agora acreditava. Muito mais do que isso: a
poesia foi a ponte que permitiu que questdes como 0 homossexualismo, que o pai certamente
considerava fora da sua realidade, pudessem aparecer e exigir dele uma tomada de posicdo. A
conexao entre literatura e desejo é esbogada de maneira sutil, porém bem-sucedida, revelando
que cotinua sendo um motivo de pertinéncia da literatura lidar com o indomavel desejo, que
desta vez ¢ representado no conto de maneira mais complexa do que nos outros textos estudados
até agora. A poesia, ao se instalar como uma pergunta dentro da alma do personagem, causa um
ruido que nos leva a revelacdo final. Os versos de Bandeira, sem explicacdo, aparecem de
repente na cabeca do pai: “Veja o filho do Dagoberto. Esse, sim, serd ‘amigo do rei’. Hd? Algum
verso que, sem querer, ndo sei, ficou na cabeca do pai, aporrinhando” (FREIRE, 2008, p.97,
grifo nosso). A poesia de Manuel Bandeira destrava um possivel recalque sexual do pai, sugerido

pelo texto com humor e indefinig&o:

Um minutinho que dormiu, o pai sonhou com coisas muito feias.
Jogadores, um em cima do outro, dentro dos vestiarios. Meu Deus!
Perigo na grande &rea. Na formacdo de barreiras. Um pesadelo! Eu mato
esse menino. Ah! Se mato. Que desgraca! Ele e esse tal de Manuel
Bandeira. Suados e abracados, em campo. (...) Fazendo a alegria da
torcida brasileira (FREIRE, 2008, p.98, grifos nossos).

A frase final da citacdo, que encerra o conto, é cheia de méas intengdes. Como nao
desconfiar que o machismo do pai pode ser, na verdade, um desejo enrustido? Ha toda uma
armacdo voyeristica na composi¢do da cena do sonho: os corpos dos homens, todos amontoados,
indicam uma voluptuosidade cuja interdicdo s6 intensificara um possivel desejo™'. N&o é
possivel dizer que o pai seja gay, como também nao é possivel descartar esta hipotese. Ganha o
conto — as instancias dos desejos humanos estdo cheias destas instabilidades. E fato, porém, que
0 pai observa até o final. A frase de encerramento, que desloca uma frase-feita dos comentaristas
esportivos, ao ser retirada do seu habitat natural discursivo, adquire contornos que sO

intensificam a ambiguidade. A torcida vira voyeur. De que é feita esta alegria de ver Bandeira e o

11 . . . . . ~ . . .
Esta é uma ideia de Georges Bataille, cujas reflexdes acerca do erotismo preferimos desenvolver no que foi
escrito sobre Mdos de cavalo.
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jovem poeta abracados? Do desejo, € possivel saltar ao papel da poesia no nosso pais: que
torcida a poesia brasileira tem? Qual o seu impacto social na patria das chuteiras? Qual a funcéo
da literatura em nosso pais? A alegria segura do futebol é colocada sob questionamento diante do
potencial desestabilizador da literatura.

As referéncias a Bandeira e ao seu poema sobre Pasargada retornam no ultimo conto do
livro. Esta intertextualidade é o fio da meada que nos conduz a uma conexdo com o passado,
evitada na maioria dos contos. No conto “O futuro que me espera”, abandona-se o imediato
presente em busca do “paraiso perdido”. Homenageando Pasdrgada, conjuga-se o gosto pelo
detalhe linguistico dos sabores nordestinos das palavras (podemos verificar um pouco de

exotismo aqui?) a nostalgia:

Saudades do tumbanca. Do papangu, do maracatu de lanca. Saudades do
Carnaval. Do fandango e da ciranda. [...] Saudades de tantas coisas. Que
eu costurei a mala, levantei as paredes da caixa. Disse olhando os prédios
de S&o Paulo. E a fumaga. Vou-me embora agora mesmo, de hoje nédo
passa. Aqui nunca foi a minha terra. Saudades do futuro que me espera.
(FREIRE, 2008, p.121-123).

O narrador tenta reviver a cultura popular nordestina da sua juventude através da
memodria, idealizando o passado e apelando ao sensorial e ao onirico. A necessidade de se opor
ao presente dos prédios e da fumaca o leva a construir este lugar, embora ndo pareca possivel, ao
menos por enquanto, retornar a ele. Os paraisos perdidos nunca serdo encontrados. Sempre sao
ponto de chegada, nunca de partida. Neste sentido, o préprio adjetivo “perdido” ndo é adequado.

Com “O futuro que me espera”, Rasif abre mais janelas, quem sabe cansado da
escraviddo ao presente barra-pesada e ao choque do real? Um voo mais poético, encerrando o
livro, pode ser um indicio de que existe uma inquietacdo criadora, cujo desejo € encontrar novos
instrumentos de reescritura da experiéncia humana, além dos que ja sdo manejados com bastante

precisao.
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5. Maos de Cavalo, de Daniel Galera

Ao comentar a ficcdo do paulista Bernardo Ajzenberg, Manuel da Costa Pinto (2004,
p.131) afirma:

Os romances de Bernardo Ajzenberg nos falam de uma realidade
essencialmente urbana, porém distante dos cataclismos sociais (miséria,
violéncia) e dos comportamentos aberrantes (loucura, drogas, obsessdes
sexuais, etc.).

Palavras parecidas poderiam ser ditas do romance Maos de cavalo, do paulista Daniel
Galera. No livro, o foco recai muito mais na formacéo de jovens dos suburbios de Porto Alegre,

do que na dentincia das tensdes sociais. Esta vertente do realismo contemporéneo brasileiro?

transforma a cidade moderna numa espécie de lugar abstrato, no qual o
homem pode escolher suas referéncias culturais e projetar a propria vida,
tendo como Unica esfera social obrigatdria o instavel nucleo familiar
(PINTO, 2004, p.132).

A face movel da cidade, a instabilidade da tradicional concepgéo de familia e a liberdade
de escolha das referéncias culturais sdo aspectos do processo de personalizacdo dos espacos
publicos, da globalizacdo e da formagédo da modernidade liquida. Acompanhamos, no romance, a
trajetéria de Hermano, o “mdos de cavalo” do titulo (um apelido de infancia). Sua vida é
contada, de maneira alternada, em dois momentos: na adolescéncia, marcada por uma tragédia
ligada a deliquéncia juvenil, quando morava em um bairro do suburbio de Porto Alegre; e no
tempo “presente”, no qual, jovem adulto, casado e com uma carreira de medico firmada, se
encontra as portas de uma crise existencial. A tragédia juvenil gira em torno do personagem
Bonobo, jovem que pratica pequenos delitos no bairro e que serd espancado até a morte por uma

gangue.

12 . . ~ P < A . . .

Walnice Nogueira Galvao (2005, p.90) também concorda na existéncia de uma vertente de realismo “mais ou
menos atenuado”, a qual se aproximam, entre outros, Rodrigo Lacerda, Zulmira Ribeiro Tavares, Carlos Heitor
Cony, Cristovao Tezza.
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Uma das primeiras diferencas que podem ser tragadas entre Rasif e Maos de Cavalo diz
respeito a voz narrativa. Se os contos do escritor pernambucano sdo construidos a partir de uma
valorizacdo da subjetividade, na qual séo frisadas as angustias e tensdes dos personagens que
cantam e afrontam, seja em suas dimensBes particulares, ou enquanto “vozes” de uma
experiéncia coletiva, o romance de Galera retoma um olhar narrativo que tenta ser imparcial e

submete tudo ao seu escrutinio “cientifico”®®

. Isto aproxima o livro da visdo cientificista do
naturalismo. Embora ndo haja uma “aplicacdo” de teses cientificas, a abordagem cientifica do
corpo, complementada por um olhar clinico do narrador em relacdo aos personagens, fazem
deste romance um dos livros mais préximos da estética naturalista nos ultimos anos. Um recurso
muito usado pelo naturalismo, a zoomorfizacdo, aparece no romance. Serd o caso, por exemplo,
da descricdo da iniciagdo sexual de Hermano com Naiara, irmd de Bonobo. Mesmo quando a
zoomorfizacdo ndo é explicita, abundam as descricdes dos suores e cheiros dos adolescentes,
complementadas por uma certa “animalizagdo” dos comportamentos destes jovens, quando estéo
todos juntos.

O ato criador de Galera propositadamente procura apagar as marcas de ficcionalidade do
texto. Embora ndo tenhamos explicitamente o mundo niilista que as vezes ocorre em Marcelino
Freire, por outro lado ndo ha os discursos tensionados, as vozes ambiguas e a aproximacgdo a
poesia. A linearidade da forma narrativa parece acompanhar certa linearidade de visdo de
mundo, cuja complexidade é engolfada pela fome taxonémica do narrador. Em muitos
momentos, instantes inspirados de escrita contrastardo com passagens que poderiam ter sido
melhor trabalhadas.

Em relacdo a ténica narrativa, um detalhe nos chama atencdo: a auséncia do emprego do

discurso indireto livre. No ensaio “O seculo sério”, Franco Moretti (2009, p.856), ao estudar o

B Um estudo esclarecedor sobre esta obra seria apontar as suas conexdes com a prosa contemporanea em lingua
inglesa, que possui uma vertente muito interessante de escritas realistas, marcadas pelo detalhismo e
esmiucamento dos personagens. E o caso de importantes prosadores da atualidade: lan Mcewan, Cormac
Mccarthy, Philip Roth e Jonathan Coe. Assim, ndo custa nada anotar que o realismo de Galera ndo pode ser
explicado somente como uma continuidade da tradicdo naturalista brasileira. Naqueles escritores, principalmente
no caso de Mcarthy, o realismo é uma das vertentes das suas obras, dentre outras caracteristicas que poderiam
ser apontadas. O proprio Galera escreveu livros diferentes da proposta de Mdos de Cavalo, como é o caso do
recém-lancado Cordilheira, que problematiza o estatuto ficcional da narrativa, ou os contos de Dentes guardados,
que flertam com a literatura fantastica, o absurdo e a alegoria.
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progressivo retorno da utilizacdo do indireto livre no romance europeu, avalia que a intensidade
da sua utilizacdo exprime dois modos opostos de entender a literatura.

O indireto livre permite diminuir a distancia entre a voz do personagem e a do narrador;
nos romances do século XIX, este recurso € utilizado normalmente préximo a grandes
reviravoltas na trama. E um momento no qual o narrador pode “tirar a moral do acontecimento,
estendendo-se sobre as desastrosas consequéncias de uma conduta errada” (MORETTI, 2009,
p.856). N&o utilizar o indireto livre fortalece a forca do narrador. Permite que trechos didaticos
sobre a conduta dos personagens sejam mais facilmente elaborados nos momentos de crise
contados pelas narrativas. Utiliza-lo nesses momentos criticos, porém, diminui a onipoténcia do
narrador e abre a narrativa a uma maior alteridade e relativizagcdo da moral a ser pregada, quando
esta existe.

A ndo utilizacdo do indireto livre no caso de Maos de cavalo se explica pela
intencionalidade do texto de hiperdimensionar o narrador. Com a palavra final em muitas
situacOes, o didatismo fortalece a fungdo de olhar clinico desempenhada pela voz narrativa,
casando com a busca de uma linguagem “imparcial”, “objetiva”, quase “documental”, cuja
transparéncia seria a mais adequada para cumprir o escopo de realizar um “retrato de geracdo”. E
0 caso do trecho transcrito nas proximas linhas, um dos mais tensos da histéria, na qual
Hermano-adulto briga com um grupo de adolescentes, tentando salvar um garoto de morrer
espancado. Poderia ser um momento no qual o indireto livre apareceria, contudo ndo é o que
acontece. No momento em que decide entrar na briga para salva-lo, o narrador faz a seguinte
leitura dos seus adversarios: “Séo garotos vivendo o cume da ilusdo humana da invencibilidade,
sedentos por oportunidades de testar seu vigor fisico e se vingar da injustica césmica de terem
nascido, hipertrofiados por tardes de exercicios na academia, se aproximando do auge de sua
poténcia sexual” (GALERA, 2006, p.150). O didatismo, eivado de cientificismo, esta evidente e
ndo deixa de lado uma certa moral, pouco problematizada, a ser ensinada. Desta forma, ao
contrario do que acontece em Rasif, podemos confiar no narrador de Maos de cavalo. Os
narradores de Marcelino Freire estdo sujos de histdria, ao passo que o narrador do romancista
gaucho se encontra a parte dela, num ponto de fuga; os narradores de Rasif gritam, brincam e
lamentam; podemos imaginar a voz do narrador de Maos de cavalo semelhante a muitas

daquelas vozes masculinas e maduras, que narram os documentarios telejornalisticos.
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A aproximacdo a uma técnica que possibilite uma representacdo segundo os cédigos da
verdade do real, aproximacdo esta frequente no realismo/naturalismo do século X1X, é indicada
ja na epigrafe do romance, atribuida ao ator Nicolas Cage: “Eu caminhava para a escola e ia
imaginando planos em que uma grua subia aos poucos e me via l& embaixo como um pequeno
objeto no meio da rua, caminhando para a escola” (GALERA, 2006, p.8). Se, no auge da escola
realista, a midia por exceléncia era a fotografia, agora poderia ser o telejornalismo.

A industria cultural e a mediacao das imagens midiaticas perpassa o romance em diversas
instancias. Ha muitas referéncias a elementos da cultura de massa, tais como super-herdis, jogos
eletrénicos e filmes hollywoodianos, referéncias geralmente citadas pelos personagens; os jovens
retratados Iéem o mundo — Hermano, principalmente —, através do filtro da imagem. A cena da

briga de Hermano-adulto com os adolescentes remete a cenas de acdo cinematograficas:

Abre a porta do carro e sai com o piolet na mao. O garoto continua embolado no
chéo, se movendo sem sair do lugar, o rosto besuntado de sangue. A gangue o
encara. Mad Max retribui os olhares de desafio, brande o piolet e da um passo
na direcao do garoto ferido. (...) Mad Max esta paralisado. A paulada mira sua
cabeca, ele se esquiva por reflexo e a arma atinge de raspdo sua orelha (...) Um
golpe certeiro grava a ponta do piolet na coxa do inimigo barbado, que berra de
dor e tropeca para tras (...) Ele berra. Berra e chama todo mundo pro pau. A dor
que irradia da testa por toda a cabeca é estonteante. Sente o gosto de sangue.
ndo € a primeira vez, mas dessa vez é o sangue da bravura, ndo da covardia
(GALERA, 2006, p.149-151, grifos nossos).

A cena de acdo com seus olhares ameagadores, o berro de faria do her6i e a violéncia
gréfica seguem a cartilha da producdo de imagens cinematograficas. Hermano perde seu nome e
é chamado de Mad Max, personagem de um filme violento de ficcdo cientifica dos anos 80. Ha
um toque de ridiculo na composicdo da sequéncia, na qual ndo deixa de existir certa ironia,
porém o que predomina € menos a critica a espetacularizacdo e muito mais a exposi¢ao de que o
personagem Ié o mundo filtrado pela imagem do espetaculo. Epidérmica, a critica se coaduna
com o proprio narrador, cuja leitura do mundo, tal qual o personagem, é permeada pelo mesmo
filtro.

Do cinema, a estrutura do romance aproveita também a técnica da edi¢cdo. No primeiro

capitulo, “O ciclista urbano”, o personagem principal é apresentado na infancia, pedalando sua
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bicicleta em alta velocidade pelas ruas de Porto Alegre. Hermano-crianga acabara extrapolando

os limites de seguranca e se acidentara:

N&do h& terreno impossivel para o Ciclista Urbano. Suas pernas possantes
forcam alternadamente os pedais, direita, esquerda, direita, esquerda, medindo a
inclinacdo da subida a partir da forca exigida dos musculos da coxa e da
panturrilhna em cada volta completa da coroa dianteira. As solas dos pés e as
palmas das méos processam cada vibracao transferida dos pneus para o guidom
e para 0 quadro da bicicleta, fazendo microajustes de direcéo e equilibrio numa
velocidade mais rapida que a do pensamento. O trecho de subida que é preciso
enfrentar ao sair de casa € curto e serve para azeitar as articulagcdes e aquecer 0s
musculos. Logo chega na rua do Canteiro (GALERA, 2006, p.9).

Percebamos a aproximacdo clinica do corpo. Além da utilizacdo dos verbos, conjugados
no presente para dar conta da velocidade e do scanner do real, o detalhismo na construcdo da
cena serve a dois propositos: busca de incorporacdo da experiéncia do presente, insercdo do texto
nos codigos hiperrealistas de verossimilhanca. A descricdo do movimento das pernas, ou do
funcionamento da bicicleta, € realizada deixando claras as relagdes de causa e efeito, que podem
ser aferidas mediante uma observacao racional e chanceladas por um conhecimento cientifico.

“O ciclista urbano” apresenta, sem enunciar diretamente, alguns elementos fundamentais
da personalidade do protagonista: o desejo de levar o corpo até limites, o gosto pelos exercicios
fisicos, o fascinio pela dor, a leitura do mundo e de si mediada pela imagem espetacularizada.

Corta.

No capitulo seguinte, vemos um adulto, dentro de um carro, preparado para viajar, junto
com um amigo, até a Bolivia, a fim de praticar alpinismo. Justapondo as cenas, descobrimos:
aquela crianca cresceu e se tornou o jovem adulto. Ao associarmos a crianga do primeiro capitulo
ao adulto, as caracteristicas citadas no paragrafo anterior, que serdo desenvolvidas e confirmadas
ao longo do romance, sdo automaticamente transferidas a este. Hermano-crianca pedalava a
esmo, apenas procurando diversdo e velocidade. Agora, adulto, a viagem que iniciara possui
algum outro significado? E possivel que esta tenha um desfecho também doloroso? E o que a
edicdo nos sugere.

Apresentados o personagem, 0s tracos basicos da sua personalidade e motivacdes, chega
a vez do terceiro capitulo, “Bonobo”, introduzir o elemento complicador da trama, o gatilho que
definird muitas das escolhas futuras de Hermano: o Bonobo, revelado no auge da sua forga e
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carisma. Neste primeiro contato, descobrimos que Hermano e Bonobo ndo simpatizam muito um
com o outro. Bonobo é um tipico adolescente-problema, que busca afirmar-se construindo uma
identidade marginal. Pela sua posicédo de lideranca, porém, acaba fascinando Hermano, que aos
poucos se aproxima dele até ficarem, no fim do livro, amigos. Violento e impulsivo, possui um
cddigo de ética bem machista: se envolve em brigas, pratica pequenos crimes, mas € um defensor
do “em mulher ndo se bate”. Esta ética ocasionard a sua morte: numa festa de aniversario de
Isabela, uma menina da turma, o personagem Uruguaio tenta forcar um beijo na aniversariante e
acaba sendo espancado e humilhado por Bonobo (GALERA, 2006, p.117). Tempos depois, sera
a vez do Uruguaio e sua gangue retaliarem, espancando-o até a morte.

Num jogo de futebol, descrito no capitulo “Bonobo”, Hermano e Bonobo quase iniciam
uma briga por causa de uma dividida. Ao voltar a sua casa, Hermano se tranca no banheiro e
comeca a maquiar ferimentos no préprio rosto, simulando na imaginacdo o confronto que
poderia ter tido com Bonobo. Partindo de referéncias do cinema e dos quadrinhos, Hermano cria

uma narrativa compensatoria, na qual ele é um herdi sacrificado, porém vencedor:

Pegou 0 mesmo lapis de antes e pintou de vermelho uma pequena area do l&bio
superior. Néo ficou satisfeito com o resultado. Parecia maquiagem malfeita de
filmes nacionais exibidos de madrugada. (...) O estojo oferecia uma grande
variedade de cores, e a verossimilhanca surgiria da sua combinagdo. (...) O
efeito, a0 mesmo tempo extremamente realista, trazia a mente um clipe
frenético de imagens de filmes e histérias em quadrinhos, uma montagem feita
de herois feridos (...) O herdi sangrento era agora ele mesmo, estampado na
superficie salpicada de paste de dente do espelho (GALERA, 2006, p.44-45).

Inventar esta histdria implica em suturar uma autoestima ameacada e conferir um sentido
apaziguador as experiéncias frustrantes. A narrativa imaginada é narcisica e Hermano parece sO
conseguir se centrar pela dor, que se revela a Unica porta de saida da presentificacdo; ao sair de si
pela violéncia, Hermano nutre a esperanga de rearrumar a casa quando fizer o caminho de
retorno ao Eu. Esta é a contradi¢cdo que o alimenta, como o proprio narrador nos explica: a
escolha pela carreira de médico atendeu ndo apenas ao desafio e a cota de sacrificio que a
profissdo exige, mas também responde ao “seu fascinio pelo sangue, pela mutilagdo, um
sentimento ambiguo que combinava a atracdo estética pela violéncia a um medo francamente
covarde da violéncia de fato” (GALERA, 2006, p.126).
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Esta sequéncia de apresentacdo dos personagens, suas caracteristicas e conflitos basicos,
que seguem um padrdo que nos lembra os manuais de roteiro hollywoodianos, sera retomada ao
final do romance, desta vez numa sequéncia de “desconstru¢cdo”. Os trés ultimos capitulos
invertem tudo que foi tematizado nos trés primeiros. No antepenultimo capitulo, “A clareira”,
acontece o assassinato de Bonobo, presenciado por Hermano, que agora € seu amigo: é o0 inverso
do capitulo “Bonobo”. O pendltimo capitulo, “8h04”, consiste no auge da crise existencial de
Hermano-adulto. Ele j& desistiu da viagem, motivo para sair de casa no segundo capitulo,
“6h08”, e se dirige ao antigo bairro no qual morava a fim de reencontrar, tantos anos depois,
Naiara. Se o primeiro capitulo apresentava uma brincadeira de infancia, na qual Hermano sai de
casa para pedalar, no Gltimo, “O enterro”, antipoda do primeiro, é relatada a decisdo de Hermano
de entrar na vida adulta, decisdo tomada enquanto ele volta a sua casa, ap0s o enterro de Bonobo.

O que motiva estas inversdes? Espelhando-se de cabeca para baixo, estes capitulos
realcam as transformacdes pelas quais passaram 0s personagens da narrativa, tornando o
entendimento da progressdo dos conflitos mais clara. Este recurso mantém o compromisso do
narrador com a clareza e o desvelamento do mundo. Além disso, estabelecem o crescendo do
drama. Apds os primeiros capitulos, todas as pecas vdo convergindo e se encaixando para
chegarem no climax, que ocorre com a morte de Bonobo.

Esta técnica de repeticdo de situaces, na qual cada nova repeticdo da conta de um
avanco dramatico da histdria, ocorre em outros casos. Vejamos um deles.

Em trés cenas de Maos de cavalo, repetem-se metaforas envolvendo arvores. A primeira
ocorre bem no inicio, no segundo capitulo, quando Hermano esta indeciso se vai ou nao praticar
alpinismo com o amigo. De repente, lembra-se que, ao viajar certa vez por uma BR, enxergou
uma figueira a beira da estrada e sentiu uma vontade imensa de parar o carro e passar algum
tempo ao pé dela (GALERA, 2006, p.30). O protagonista, contudo, ndo se permite fazé-lo e a
lembranca o leva a ndo querer desperdicar a chance de praticar alpinismo, ndo obstante 0s
perigos.

A segunda referéncia a uma arvore, figueira também, aparece quando € descrito o
trabalho artistico de sua esposa, Adri, que desenterrou uma grande figueira e a exp0s, suspensa,
dentro de um galpdo (GALERA, 2006, p.54). Por fim, a terceira arvore envolve o personagem

Bonobo, que, por pura crueldade, rouba para si um pé de amoras do bairro, cujo amadurecimento
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das frutas era aguardado com ansiedade pelas crian¢as da comunidade (GALERA, 2006, p.87-
88).

Percebe-se que as duas primeiras arvores surgem como metafora de uma tentativa de
reencantamento do mundo. Ambas indicam gestos que precisam escapar a presentificacao
estabelecendo, com a natureza, uma sensacdo de epifania. Hermano procura, na figueira, uma
epifania tranquilizadora; Adri, pelo contrario, com seu trabalho, cria uma dimenséo de espanto e
imersdo no abismo. O narrador mantém seu didatismo, ajudando a decifrar a metafora: “Um
painel indicava inimeros significados e simbolismos associados a figueira (...) Em diversas
culturas simboliza abundancia ou imortalidade, e por ai vai, sem esquecer também que (...) € um
icone da paisagem sul-rio-grandense” (GALERA, 2006, p.54). A atitude do Bonobo, por outro
lado, vai no sentido oposto: sua crueldade implica num desencantamento do mundo, ao menos
para as criancas que ansiavam ha dias colher as amoras.

A relacdo que cada personagem estabelece com a sua &rvore ajuda a definir suas
personalidades e destinos. Hermano possui dificuldades de desviar da linha reta e abracar o
proprio desejo; Adri parece tdo deslocada quanto a figueira que arrancou; as raizes suspensas, a
mostra, revelando a nudez da madeira assassinada, assustadoramente evocam a terrivel cena que
descreve, hiperrealisticamente, o nascimento da filha do casal. Bonobo, por fim, serra a arvore
para que nds, leitores, possamos odia-lo um pouco; sua travessura é, também, uma triste
antecipacado de seu fim: ele morrera jovem, igual ao pé de amora.

Percebemos, por tudo que foi desenvolvido até agora, que Maos de cavalo dialoga de
modo préximo com formas de narrar tradicionais do cinema comercial, nas quais tudo precisa
estar claro e didaticamente explicado. O percurso dos conflitos, neste paradigma, apds
desenvolver-se, geralmente precisa se resolver dentro da propria obra, deixando pouco espago
para 0 ndo dito e as indefinicdes. E comum que tenhamos, nas narrativas do cinema comercial, a
apresentacdo e desenvolvimento dos conflitos entre 0s personagens, que se resolvem, as vezes
apressadamente e com pouca dramaticidade, no desenrolar do desfecho.

Em relagdo a linguagem do romance, uma ultima observacdo pertinente. H& uma
diferenca entre a linguagem dos capitulos do Hermano-adulto e do Hermano-adolescente; nestes,
ndo existe a intencionalidade de reproduzir um tempo real do presente. Naqueles, além da

conjugacao dos verbos no presente, a auséncia de pardgrafos e os dialogos inseridos diretamente
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dentro deles servem como recursos para incorporar, a forma, a presentificacdo. A técnica
narrativa é semelhante a utilizada nos contos “Ponto.com.ponto” e “Cha”, de Rasif. E digno de
nota que o resultado, nos dois textos, desta incorporacdo presenteista na forma aponte em direcéo
a uma ideia de emparedamento, sufocamento e dificuldade de conexdo com outras instancias de
temporalidade (a terceira caracteristica € mais visivel em “Ponto.com.ponto”), por causa da
auséncia de “respiros” na organizacdo do texto. A traducdo deste aspecto social especifico — a
presentificacdo — na forma, as vezes cria uma tensdo critica maior do que o proprio “contetido”
das narrativas.

“Segurando com firmeza o volante do automdvel que esta prestes a dirigir ao longo de
quatro dias e trés noites até a regido mais elevada do Altiplano Boliviano, sente a nausea tipica
daquele instante em que ainda parece viavel voltar atras” (GALERA, 2006, p.21). Esta nausea s
far4 aumentar enquanto os segundos e minutos passam. Ela da os indicios da crescente crise do
personagem principal, cujo desencadeamento o leitor observara ao vivo a medida que Hermano
lembrar de alguns eventos desconfortaveis, como os problemas enfrentados no seu matriménio.
Aqui, a presenca da memoria enquanto elemento desestabilizador é dado importante, contudo a
mem@aria contenta-se em ser uma porta de entrada pela qual a camera do narrador atravessa.
Desta maneira, este consegue dizer o que é preciso a fim de compor a verdade dos personagens e
das cenas. Por isso, a transicdo entre o presente do personagem no volante e o passado que ele
recorda é feita sem atropelos e com poucas ambiguidades. Vejamos um exemplo:

Passando por baixo do novo viaduto da Protasio Alves, com sua estrutura que
parece inspirada em alguma maquete antiquada de base lunar, imagina que sua
esposa nao existe, que foi embora ou morreu, uma fantasia recorrente que o
assombra e seduz nas horas mais inesperadas desde que a Adri quase morreu de
fato, ha cerca de dois anos e meio, quando deu a luz a Nara. (...) Embora a Adri
fosse afetuosa e atenciosa com a Nara, tinha a impressdo de que tudo que a
esposa sentia e fazia nos Gltimos tempos era resultado dos comandos de um
sofisticadissimo software de piloto automatico (GALERA, 2006, p.71, grifos
Nossos).

Apesar do uso da expressao “tinha a impressdao”, ela pouco acrescenta em termos de
ambiguidade, porque ndo ha abertura a uma possivel opacidade da meméria. E quase como se
Hermano fosse uma segunda cadmera. A expressao destacada prova que Maos de cavalo nédo
possui um narrador inteiramente onisciente. Os seus limites sdo definidos pelas experiéncias de
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Hermano. Isto se deve, porém, menos a um tratamento problematizador da questdo da
representacdo e mais a um recorte narrativo, escolhido pelo autor entre tantos possiveis. Os
limites a onisciéncia contribuem a boa construcdo de personagens empreendida por Galera, que
ndo se resumem a tipos'*; este saudavel limite ao nosso olhar cria uma zona de verdades
provisorias que poderiam ser mais frequentes em sua construgdo. O romance, por outro lado,
escolhe ndo mergulhar nas suas subjetividades. N&o seria interessante ao documentario do real
afundar-se na experiéncia intima dos personagens, experiéncia esta que exigiria uma linguagem
com um intervalo maior entre representacdo e experiéncia, demandando uma guinada poética
que remodelaria completamente o projeto literario e a concepcdo de linguagem de M&os de
cavalo. O personagem cuja intimidade mais conhecemos, Hermano nos é apresentado
majoritariamente pelo relato de seus comportamentos. Seria injusto afirmar que o passeio pela
sua alma ndo acontece, mas as imagens exteriores — palpaveis, concretas, mensuraveis —
predominam em relacdo a voz interior fugidia, cheia de instabilidades, siléncios e curto-circuitos.

Ao contrério de Rasif, no qual os grandes momentos de violéncia se conjugam,
predominantemente, a denuncia social, 0 auge da violéncia de Maos de cavalo se apega muito
mais, com uma surpreendente luxuria, ao perigo de faléncia do corpo e a desestruturacdo das
identidades, medo que ronda uma sociedade pautada pelo narcisismo e hedonismo. Os detalhes
relatados na cena do nascimento de Nara, por exemplo, s&o obscenos conforme pede o préprio
uso latino da palavra. Virgilio, ao falar das Harpias, monstros mitol6gicos metade mulher,
metade passaro, usa a expressao obscoenae volucres, ou seja, aves de mal agouro: é o real em
sua selvageria e cegueira, que nos ronda e nos canta 0 mau augdrio da morte e da inevitavel
entropia de cada vida humana.

Converge, entretanto, a preocupacdo, nas duas obras, de tensionar o consumismo da
violéncia, critica que € mais acirrada em Rasif. Personagens dos dois livros sdéo mostrados como
consumidores de codigos da violéncia. No caso das criancas dos contos “Maracabul” e “Meu
altimo Natal”, de Rasif, esta cultura da violéncia é representada na clave dos problemas sociais,
como frisamos: “Toda crianca quer um revolver. Toda crianga quer um revolver para brincar.
Matar os amigos e correr. Matar os indios e 0s ETs. (...) Gostoso roubar e sumir pelos buracos do

barraco” (FREIRE, 2008, p.41). Ha uma gradacdo. Nas primeiras frases do trecho € criticada a

14 . . .
Entretanto, talvez o personagem Bonobo seja o mais caricatural.
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cultura geral da violéncia midiatica, para depois ser especificado que a ela se junta uma cultura
de violéncia mais especifica, que nasce dos problemas sociais das favelas e subdrbios brasileiros.
O panfletarismo, contudo, é afastado do conto, pois o narrador, malicioso e de humor torcido,
traz ao relato da violéncia uma certa ambiguidade, que desliza entre a revolta social, o cinismo e

a brincadeira infantil. A projecdo da violéncia é incorporada a uma cena doméstica inofensiva:

Quero um revolver e s6. Que estoure os miolos. Fuzile bem nos olhos. E
pronto. (...) Mamde me chama, diz que est& na hora. A janta ja esta posta.
Coloco a cara na torneira. E a agua leva a areia. E esfria o sangue. E 0s
meninos, cada um treinado para atacar agora o panetone. O qué? O
panetone. Quem sair vivo do confronto, ja pra cama. (FREIRE, 2008,
p.42-43).

A juventude de classe média de Maos de cavalo também quer “um revoélver para
brincar”. Na sociedade contemporénea, o consumo da violéncia € componente integral da
formacdo de sensibilidade de criancas e adolescentes, processo que perpassa diversas classes
sociais e se vincula a consolidacdo da industria cultural e do consumo da espetacularizacdo da
violéncia. Este fato € atestado pelos dois livros, que ndo se contentam em testemunha-lo, tal qual
um espelho, principalmente no caso do livro de Marcelino Freire. Vamos a cena do nascimento
de Nara. Aqui, um gosto pelo excesso da violéncia, que parece indicar a adesdo do narrador
enquanto um consumidor desta espetacularizacdo, acaba apontando para outras questdes e se
desviando da mera violéncia-Mad-Max. O narrador, observando Hermano, nos informa que “o
parto tinha sido uma experiéncia tdo traumatica que ele a havia reprimido inconscientemente”
(GALERA, 2006, p.73), contudo “ndo consegue evitar que as memarias retornem num jorro
continuo, com imagens mentais escoando dos recessos mais profundos de seu céerebro, a comecar
pela constatacdo de que a bolsa havia estourado” (GALERA, 2006, p.74). A linguagem, neste
capitulo, vai incorporar a informacdo do jorro continuo e das imagens mentais escoando? N&o.
Mesmo neste momento de fratura, o narrador mantém-se impassivel e firme. Os tropecos serdo

sempre de Hermano. Vejamos uma parte da descricao:

Ela comecou a chorar engquanto era depilada, dizendo que estava com medo. (...)
A peridural foi aplicada e devia fazer efeito em quinze ou vinte minutos, mas
para seu horror o0 Thales declarou que ndo havia tempo e que a incisao precisava
ser feita imediatamente. (...) O Thales fez o primeiro corte e ela urrou. (...) A

83



cada nova intervencdo do obstetra a mulher rugia como um bicho sendo morto
(...) o médico forgou a abertura, expondo as camadas de pele, gordura e carne do
ventre da Adri (...) imidas e brilhantes como apenas a matéria organica pode ser
(...) quando o obstetra tentou puxar o bebé pela cabeca ele ndo saiu e escapou
das méos dele como se tivesse sido sugado novamente pra dentro do Utero, que
chegou a emitir um ruido molhado de suc¢do (GALERA, 2006, p.75-77).

Fica claro o excesso de real? Todo o capitulo é tomado pelo hiperrealismo, que tornara a
sensacdo de leitura do capitulo mais longa do que efetivamente é. O proprio Hermano
compartilha conosco esta impressdo, apds tudo acabar: “descobriu que o parto inteiro tinha
durado sete minutos. Pra ele tinha parecido sete horas” (GALERA, 2006, p.78).

A cena fascina e o choque do real ndo a esvazia de significados. Este nivel de violéncia e
exposicdo das visceras humanas ndo seria tdo interessante se Galera tivesse escolhido aplicar o
tom a descricdo de um assassinato, por exemplo. Percebamos que as mortes e as violéncias
sociais em Marcelino Freire também ndo seguem este tipo de crueza. Em Marcelino, a crueza da
violéncia se encontra muito mais na voz que fala, do que no que ela mostra em termos de carne.
E o caso do conto “I-no-cen-te”, no Rasif. Trata-se da confissdo de um pedofilo. O repudio que 0
personagem nos causa e a violéncia dos seus desejos sdo intensificados justamente pelo que ndo
é mostrado, mas retorcido: o pedofilo se diz vitima, seu discurso oscilando entre a mediocridade
e 0 cinismo, de incontrolaveis desejos e da propria crianca. Sua logica, mais violenta do que a
violéncia grafica, é que ele so pratica a maldade contra a crianga, porque a crianca existe. Logo,
a culpa é desta: “Porque toda crianca é doce. Mentira. E, sim, azeda e bandida. (...) Essa crianca
sabia muito bem o que estava fazendo. (...) Acha o senhor que eu também nao fui rezar? Ndo me
cerquei de novena?” (FREIRE, 2008, p.87-90).

Em Galera, esta carne exposta nos leva a trazer o escritor e filosofo francés Georges
Bataille; o trunfo da cena de Nara se encontra numa danca na qual trocam de lugares, o tempo
todo, a reproducéo, a morte e 0 sexo. No seu livro mais conhecido, O erotismo, Bataille faz as
relacdes entre violéncia e sexualidade. Afirma que as ideias de transgresséo e interdicdo nédo se
excluem, porém se complementam. No sexo, Bataille diz, hd uma atmosfera de morte, porque a

unido dos corpos implica numa desestruturacdo da propria individualidade'. A esséncia do

> Ele chamara cada um de nés de “descontinuos”, pois com nossa morte perde-se algo que nunca mais sera

reproduzido, cujo eixo é justamente a nossa individualidade. A natureza, por outro lado, num sentido amplo, é

“continua”; o momento culminante do orgasmo é uma morte de si e uma entrega a continuidade em dois niveis: a)
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erotismo € “a substituicdo da persistente descontinuidade de dois seres por uma continuidade
maravilhosa entre dois seres” (BATAILLE, 2004, p.32). Um dos capitulos de O erotismo

enfatizara a afinidade entre reproducdo e morte:

A sexualidade e a morte ndo sdo nada além de movimentos agudos de
uma festa que a natureza celebra com a inesgotavel multiddo de seres,
ambos tendo o sentido de desperdicio ilimitado ao qual a natureza vai ao
encontro do desejo de durar, que € préprio de cada ser.

Desta forma, a ndusea e a repugnancia que socialmente construimos em relacdo a
aspectos da sexualidade, da morte, das nossas secrecfes e 6rgaos se comunicam de maneira mais
préxima do que poderiamos pensar. As instancias da reproducdo e morte estdo envolvidas pela
mesma aura de desperdicio — dispéndio de energias e secrec¢des, no ato sexual; aniquilamento de
individualidades e diluicdo de matéria organica em moléculas, na morte —, tudo isto visando a
continuidade da matéria. E as interdicGes a todos estes aspectos que circundam o corpo sao
aquilo que Bataille (2004, p.96) chamara de um ndo a natureza, um nédo ao furor que a anima e
que nunca sera saciado. Nao custa nada lembrar outra vez de Rasif: no conto que lemos, “O meu
homem-bomba”, ficam bem claras as explicitas relacdes entre erotismo e morte, com um desejo
que se lanca ao suicidio e ao aniquilimento da descontinuidade.

O hiperrealismo do nascimento de Nara é um eficiente recurso para nos langar ao rosto a
nausea da natureza, numa experiéncia de puro presente. A cena conecta a violéncia a um
momento fundamental no qual houve um promiscuo flerte entre morte e reproducéo; o terror da
reducio da nossa descontinuidade a continuidade. E neste sentido que caminha a animalizagdo da
personagem Adri, no trecho citado, que ndo pode ser explicada apenas por uma retomada do
cientificismo naturalista. Embora ndo se possa negar o vestigio naturalista, o olhar do narrador é
também guiado pelo horror da personagem ter tocado nas bordas da continuidade.

No fim do capitulo, o didatismo surge com forca. Adri se salva e Nara, comparada a um
“mamifero mindsculo” (GALERA, 2006, p.78), nasce. O salto para fora do presente continua,

pois Hermano toma consciéncia de que sua vida faz parte de um todo maior e que sua

Primeiro, ao nada de si, a maior continuidade possivel, pois o devir no nada é apagado; b) Segundo, como todo ato
sexual é também um gesto de reprodugdo da espécie, mesmo que esta ndo se consuma, estamos langados a
vontade de continuidade da natureza.
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individualidade serd para sempre relativizada pela responsabilidade de ter uma filha. Neste
ponto, contudo, o olhar escrutinador do narrador, que funcionou bem ao investigar os 6rgdos e o
frenesi da morte, se resume a um didatismo cuja linguagem ganharia mais se mais obliqua:
“Tudo que tinha vivido e realizado culminava naquela criaturinha, e tudo que acontecesse dali
pra frente até sua morte seria apenas reflexo do acontecimento fundamental que se desenrolava
naquele exato momento” (GALERA, 2006, p. 78). O conteudo do trecho ndo deixa de ser sébio,
no entanto sua elaboracéo, realizada sob os holofotes do olhar de documentarista do narrador,
deixa a desejar e cai no lugar comum.

Hermano, ao contrario dos seus amigos, impde-se uma série de sacrificios. Sua crise
surge do investimento num ascetismo deslocado de um tempo no qual a fluidez e o prazer séo
celebrados. Se lembrarmos de dois dos principios, alimentadores da sociedade de consumo, em
atrito, destacados por Lipovetsky — o ideal da eficiéncia versus o do consumo de prazer —
notaremos que Hermano investe toda a sua vida no primeiro principio. Na crise, contudo, ele se
perguntara: o preco pago valeu a pena? Para qué tanto sacrificio? Hermano se torna um exemplo
importante ao nosso debate, porque mostra as nuances do individualismo: narciso lanca-se a
morte diante da paixdo pela propria imagem. Sacrificio e individualismo dialogam, testemunha a
vida de Hermano. E embora a elaboragdo completa de sua adesdo a uma ética sacrificial
individualista esteja no trauma causado pela morte de Bonobo, vimos que desde crianga
Hermano metaforiza em seu corpo o sacrificio ético que norteara a sua vida adulta.

Encontramos um bom resumo do projeto de vida de Hermano abaixo, quando ele se
recorda de como conheceu Adri e de por que, até conhecé-la, nunca tinha se envolvido

seriamente com uma mulher:

N&o via como a convivéncia com uma mulher poderia incrementar sua vida, e
suas breves experiéncias com namoradas tinham apenas drenado quantidades
imensas de energia que julgava vitais para atingir seus objetivos primarios, que
na época [do Hermano estudando de medicina] eram o estudo, a busca
compenetrada de uma técnica cirtrgica exemplar e a manutencdo de uma forma
e resisténcia fisicas impecaveis (GALERA, 2006, p.51, grifo nosso).

Se em romances e na histéria humana acompanhamos a trajetéria de personagens e
pessoas que tragicamente abrem mao de tudo em prol do Partido, do Fascismo, do Comunismo

ou do Capital (é s6 lembrar da licdo de Paulo Hondrio), a tragédia de Hermano foi ter apostado
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demais num Unico projeto: o Projeto de Si. Por ironia, a sua profissdo é justamente aquela que
pode ser chamada de uma das profissdes por exceléncia da sociedade narcisica, a do cirurgido
plastico (GALERA, 2006, p.128-129).

A sua iniciacdo sexual ndo poderia ser mais estranha e exemplifica 0 que estamos
discutindo. Ela acontecerd com Naiara, que nutre uma paixao platonica pelo protagonista. Outra
vez, Méos de cavalo explicita os lagos entre violéncia e sexo. Com uma sinceridade
desconcertante, devido a pouca idade, Naiara, cuja fala parece continuar o projeto de documentar
o retrato da geracdo, desta vez desnudando com crueza a sexualidade adolescente®, confessa que
“o0 corpo dele [Hermano] era o assunto dominante nas conversas de todas as gurias e que era o
sonho de cada uma delas levar aquele corpo para uma cama antes das outras” (GALERA, 2006,
p.138, grifo nosso). O foco no corpo deixa bem claro que as meninas querem o exercicio do
prazer e da consumacdo do desejo sem amarras, muito mais do que um namorado. Esta
liberdade, contudo, ndo é partilhada por Hermano. Podemos observar, abaixo, a violéncia com a
qual o narrador descreve as caricias entre Naiara e 0 protagonista; o distanciamento deste e a

animalizacgéo dela. A descricéo é cientifica, objetiva e distanciada do ato sexual:

N&o conseguia tirar da cabeca a estrutura interna que formava aquele
corpo [de Naiara] (...) Ela farejou o peito dele como uma cadela
obcecada por um odor qualquer em meio a grama (...) E entdo, de
repente, tudo estava perdido para Hermano. Sua autoconsciéncia venceu.
(...) Ele comecou a ver tudo de fora, como uma cémera instalada no teto
do quarto (GALERA, 2006, p.139, grifos nossos).

Por que Hermano ndo se permite o prazer? N&o parece que ele tenha recebido uma
criagdo excessivamente religiosa. Este ndo se permitir, contudo, certamente tem sua origem

numa das facetas do seu individualismo. O protagonista s6 consegue relaxar quando envolve

% Mais adiante, Hermano se choca com as revela¢des sexuais de Naiara:

“Sabe com quantos anos eu gozei pela primeira vez?

Quantos?

Quatro. Eu ficava excitada assistindo Spectreman” (GALERA, 2006, p.145, grifo do autor).

Tem-se a sensacdo de que muito mais do que falar com o personagem, Naiara dialoga com uma camera a registrar
0 seu depoimento.
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Naiara num jogo sadomasoquista, solicitando que ela o morda com forga, até sair sangue. Outra
vez, levado pelo apego a descontinuidade, o personagem se joga no abismo da continuidade
tentando, com a dor, sair do escafandro.

A crise do seu casamento nasce a partir da eleicdo do ideal de eficiéncia. Dentro deste
projeto de vida fechado e rigido, que delineou para sua vida, esta o dever de “fazer com que tu
[Adri] continue te sentindo assim pelo maior tempo possivel” (GALERA, 2006, p.52), frase de
Hermano na qual assume o compromisso de prolongar o agora de felicidade que vé estampado
no rosto da futura esposa. E um projeto irrealizavel: trata-se de criar uma estrutura idealizada de
felicidade, diante da qual todo o real precisaria ser sacrificado para que ela se consumasse. A
frustracdo é inevitavel: “a verdade é que seu objetivo de estender a felicidade daquelas horas de
madrugada na Praia do Lami pelo maior tempo possivel pode ser considerado o maior fracasso
de sua trajetdria, pois nada parecido com aquilo jamais voltou a ocorrer.” (GALERA, 2006,
p.52). O fracasso surge desta recusa em dar um generoso sim a contingéncia; em cruzar os bragos
diante da realidade, no lugar de abracé-la e, s6 depois, tentar reescrevé-la.

O passado reprimido deixa vestigios e eles muitas vezes parecem obscenos. Um deles é o
nome de sua filha, Nara, muito semelhante ao de Naiara. O préprio texto da esta pista: “pela
primeira vez na vida, se sente a vontade pra admitir a si mesmo que ndo gosta do nome (...) era
um nome que no fundo achava feio” (GALERA, 2006, p.96). Abertas as comportas da memoria,
Hermano troca a viagem do desafio pela viagem do retorno. Sabemos a resposta: ele descobre
que o passado ndo existe mais. Os colegas cresceram, 0s apelidos e as brincadeiras foram
esquecidas, a geografia do bairro mudou. A briga na qual se envolve ndo traz de volta o Bonobo.

O reencontro com Naiara nada diz a ambos:

Ele informa que esta casado ha cinco anos, é cirurgido plastico e tem uma filha
de dois anos e meio que se chama Nara. “Nara?”, ela pergunta, e sorri de um
jeito meio triste. Vem a sua mente uma série de momentos compartilhados,
agora tdo distantes no tempo, mas suficientes pra sentir que dividem algo
especial, s6 deles, em memorias que ainda podem ser recuperadas, embora ja
ndo signifiquem quase nada na pratica (GALERA, 2006, p.179).

Sobraram 0s nomes, que Hermano precisa encarar frente a frente. E o exilio que habita a

memoria.
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O penultimo capitulo termina com Hermano partindo da casa de Naiara, enquanto o
ultimo encerra o livro com Hermano-adolescente retornando do enterro de Bonobo em direcdo a
casa dos pais, imaginando que “agora sabia exatamente o que fazer. Nao seria necessario fingir
nunca mais.” (GALERA, 2006, p.188). Ficamos com a pergunta: Hermano-adulto, quando
retornar daquele exilio da memdria, podera repetir “agora sabia exatamente o que fazer. Nao
seria necessario fugir nunca mais”, desta vez com o significado invertido? Especulares, os dois
movimentos de retorno ao lar estdo ornados de ruinas. Tanto a imagem de Hermano, quanto a
imagem de mundo criada por Maos de Cavalo, nos falam de corpos agigantados recobertos por
peles hiperreais — do que sera feito deste jovem homem, acuado na soliddo, com um passado
emparedado e um olhar que parece ndo enxergar o futuro? O destino e as escolhas de Hermano, a
partir deste ponto, ao contrario do que foi visto como uma tendéncia em todo o livro, sabiamente

sdo deixados em branco.
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6. Memoria & sociedade contemporanea

6.1.A cidade de Ercilia

Ercilia

(Calvino, 2002, Companhia das Letras)

Existem muitas cidades interessantes que podemos visitar no relato que Marco Polo faz a
Kublai Khan, conforme lemos em As cidades invisiveis, de Italo Calvino. Uma delas chama-se
Ercilia, na qual para “estabelecer as ligagdes que orientam a vida da cidade, os habitantes
estendem fios entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou cinza ou pretos-e-brancos, de
acordo com as relacdes de parentesco, troca, autoridade, representacdo” (CALVINO, 2002,
p.72). A medida que os fios vdo aumentando, a cidade se torna tdo emaranhada que n&o é mais
possivel habitad-la. Os habitantes a abandonam, deixando para trds apenas os fios e 0s
sustentaculos dos fios. Enquanto constroem uma nova Ercilia, observam os agora distantes
emaranhados. O narrador afirma que “aquela [as ruinas] continua a ser a cidade de Ercilia e eles
ndo sdo nada” (CALVINO, 2002, p.72, grifo nosso). Deste modo, as constantes imigragdes criam
um vasto territério descampado coberto pelas “teias de aranha de relacGes intricadas a procura de
uma forma”.

Ercilia pode ser lida como metafora da memoria e da propria literatura. E a leitura que
confere uma forma mais definida aquilo que, antes de colocarmos os olhos, s6 pode ser chamado
de convite. Cada texto é uma espécie de ruina de um momento da cultura e de um gesto criador;
ao contrario das outras ruinas de pedra, contudo, a literatura carrega dentro de si o potencial de
renovar-se. Cada geracéo, cada leitor, refaz seu texto-Ercilia e o lega a posteridade.

Memoria e literatura sdo duas gorgonas? Um olhar preciso — experiéncia transformada
em palavra. Cabe a memdria, ao contrario do que pode pensar o senso comum, um intervalo de
criatividade que se assemelha a literatura; ndo é & toa que andem de mao dadas desde os
principios. Talvez ndo seja possivel saber qual foi a primeira Ercilia, a Ercilia-fundamental. Ela
sempre se refaz no abandono: a cidade ressuscita a partir de uma tradicdo de imagens de si,

deixadas no territério abandonado. “Aquela continua a ser a cidade de Ercilia, e eles ndo sédo
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nada”: todos lembramos que parte importante da definicdo de né6s mesmos implica numa relacéo
com a diferenca e os outros. E a memoria um dos instrumentos que nos preenche com um
sentido que possa viabilizar a nés mesmos.

Ao falarmos de Marcelino Freire e Daniel Galera, terminamos os estudos ancorados a
memoOria. Se antes, o nosso foco eram as aridas arestas do mercado, do presente e da
hiperrealidade, nosso estudo nos leva agora a articular a ficcéo brasileira contemporanea, através
da anélise das metaforas arenosas e fluidas do romance O enigma de Qaf, de Alberto Mussa, a
este outro eixo, que também consideramos fundamental ao nosso debate acerca das sociedades
contemporaneas. Avaliacdo semelhante é feita por Lipovetsky (2004, p.85): “a hipermodernidade
ndo é estruturada por um presente absoluto; ela o € por um presente paradoxal, um presente que
nédo para de exumar e ‘redescobrir’ 0 passado”.

A memoria ndo € apenas mais uma instancia da vida humana com a qual temos que lidar.
Veremos que ela é uma maneira de fazer justica, de dar aos outros dignidade e de nos reconciliar
com o transcendente. Representa-la como uma cidade, como fez Calvino, foi acertado (veremos,
porém, com Santo Agostinho, que pensar o tempo enquanto um lugar ndo sera suficiente). E na
comunidade e coletividade que aprendemos a nos construir; a memdria € o chdo no qual
engatinhamos, corremos, lutamos, amamos. E mais acertado ainda, em Ercilia, é descobrir que a
memoria também é uma insatisfacdo, a utopia do nosso século, uma incompletude e a nossa
blasfémia. O deserto e a montanha de Qaf: as vias da memaria nos conduzirdo ao sagrado, ao

transcendente, ao mito, a historia, ao esquecimento.

6.2. A memoria, a historia, discursos do passado, guinada subjetiva

Beatriz Sarlo (2007, p.9) comeca suas reflexdes sobre memdria indicando o desconforto
entre esta e a histdria: “nem sempre a historia consegue acreditar na memoria, e a memoria
desconfia de uma reconstituicdo que ndo coloque em seu centro os direitos da lembranga”.
Tzvetan Todorov diz 0 mesmo: “Os historiadores véem os depoimentos com algumas reservas
(...) as testemunhas, por sua vez, desconfiam dos historiadores: eles ndo estavam 1&” (2004,
p.152).
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Na grécia homérica, entretanto, a concepg¢do do que era memaria ndo se separava da ideia
de verdade. A poesia oral deste periodo ajudava a situar cada comunidade na histéria, na qual o
papel de cada uma dentro do cosmos, concebido como impregnado de substancia divina, era
contextualizado no devir de homens e deuses. Além desta funcdo, o que explica porque a poesia
épica queria criar uma sintese do mundo, articulando os diversos conhecimentos possiveis das
culturas cantadas, a memoria transmitada poeticamente doutrinava os homens para o presente e
0s preparava para o futuro, porque definia os paradigmas de comportamento e as maneiras
especificas de organizacdo social (KRAUSZ, 2007, p.20). A memoria, desde esta época, associa-
se a funcdo de superacdo da realidade cotidiana, inscrevendo as experiéncias humanas nas
dimensoes do sagrado e do transcendente.

Quando Homero invoca as musas — “Canta, 0 deusa, a furia de Aquiles, o filho de Peleu”
— ele deseja compartilhar com sua audiéncia um relato, considerado, naquele momento, verdade
historica. Nao se trata da narracdo de um evento qualquer, mas de acontecimentos nos quais a
substancia sagrada se revela de modo tdo extraordinario, que os tornam dignos de figurar na
memoria da poesia (KRAUSZ, 2007, p.48). As musas homéricas ainda ndo é imputada a nogéo
de ficcionalidade. Neste momento, elas sdo as confidveis filhas de Zeus e da toda poderosa
Memodria, irmd do Oceano e de Témis (KRAUSZ, 2007, p.19). S6 elas podem contar as histérias
da epopeia, justamente por causa da impregnacdo de substancia divina ser tdo grande no que
ocorreu — a tarefa de transforma-las em historia e conta-las s6 pode ser feita a partir de um
patamar divino. Neste contexto, o poeta € um profeta do passado e sua figura se aproxima da do
sacerdote: sua poesia é serva da memoria divina; das musas é a assinatura do poema.

Na lliada e na Odisseia, a atividade do poeta é representada de duas maneiras. Na
primeira, aparecem as recitas que extrapolam a experiéncia individual do aedo, dotadas de aura
divina e interpretadas como revelacdes diretas das musas. No segundo tipo de representagéo, o
aedo canta sobre uma experiéncia propria ou aprendida e o estatuto da verdade ndo €
necessariamente associado a memoria, pois 0 seu conteido nédo se liga a uma revelacdo divina
(KRAUSZ, 2007, p.92), embora provavelmente tenham sido as musas que deram ao aedo o dom
do canto. As musas s6 sdo necessarias aquelas experiéncias que o poeta ndo viveu.

Quando surge a cultura da escrita e o papel social do poeta se transforma de sacerdote do

passado a artesdo da palavra, é feita a primeira fratura entre memoria, simbolizada pelas musas, e
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verdade. O poeta cada vez mais se afirma como um autor e estabelece uma relagéo de conflito
com elas. E o que pode ser visto na Teogonia, de Hesiodo, quando as musas, ao encontrarem
com o poeta, lhe dizem: “sabemos muitas mentiras dizer simeis aos fatos/e sabemos, se
queremos, dar a ouvir grandes revelacfes”(KRAUSZ, 2007, p.96). Neste momento, uma nogédo
de ficcionalidade passa a ser introduzida nas metaforas da memoria: as musas € permitido contar
historias com um intervalo maior em relacdo a obrigacdo de verdade dos fatos histéricos. Desta
forma, se instaura o ruido e a tensdo entre memoria e historia. A importancia que 0s gregos
deram as musas e a deusa Memaria ndo é por acaso. Embora o aedo peca as musas que cantem, o
momento no qual elas nos visitam € sempre extraordinario e nunca estd sob o nosso total
controle: “Vinda ndo se sabe de onde, a lembranca ndo permite ser deslocada” (SARLO, 2007,
p.10).

A memoria, contudo, bem como os testemunhos, nunca estiveram tdo valorizados quanto
neste comeco de século. Sarlo (2007, p.11) cita Charles Meier e afirma que as sociedades
contemporaneas estdo vivendo um momento de “auto-arqueologizacdo”: as Ultimas décadas
foram dedicadas a museificacao, a reconstrucées kitsch do passado, a theme-parks histéricos, aos
romances best-sellers de reconstituicdo de época, as histdrias da vida passada, aos pastiches
nostalgicos, em suma, dezenas e dezenas de pontes em relagdo ao passado, quase todas com

consideravel valor de mercado:

Na sociedade hipermoderna, 0 modelo de mercado e seus critérios operacionais
conseguiram imiscuir-se até na conservacdo do patriménio historico (...) As
obras do passado ndo sdo mais contempladas em recolhimento e siléncio, e sim
‘devoradas’ em alguns segundos, funcionando como objeto de animacdo de
massa, espetaculo atrante, maneira de diversificar o lazer e ‘matar’ o tempo. (...)
O passado ndo é mais socialmente instituidor nem estruturante; esta renovado,
reciclado, mas ao gosto de nossa época, explorado com fins comerciais
(LIPOVETSKY, 2004, p.87-89).

A histdria que ja foi, se acumula a historia do presente: imagens e mais imagens, como a
que ilustrou o inicio do item “Presentificacdo e ficcdo brasileira contemporanea”’, sio
produzidas por mecanismos, outrora analégicos, hoje digitais, dos mais variados formatos e

tipos, transformando nossas vidas e nossas casas em auténticos Museus do Agora.

7 Rever pagina 31 desta dissertac3o.
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Todorov nos alerta que os regimes totalitarios do século XX foram marcados por uma
tentativa de destruir qualquer traco da memdria dos dominados. Estas sombrias inten¢des foram
realizadas lancando mao das seguintes estratégias: a) supressdo de vestigios; b) intimidacdo da
populacdo e proibicdo de circulacdo de informacdes; ¢) eufemismos, nos quais a linguagem tenta
higienizar o horror, como foi 0 caso da expressdo “solugéo final”, usada pelos nazistas; d) e a
pura mentira sobre os crimes cometidos contra as memorias dominadas (TODOROQV, 2002,
p.136-138). Se o totalitarismo transformou a memaoria numa vitima destas estratégias, a procura
pela liberdade e democracia usou esta mesma memdria como arma e afronta: durante o século
XX, todo ato de reminiscéncia sobrevivente era considerado um ato de resisténcia antitotalitaria
(TODOROV, 2002, p.140).

Quando os totalitarismos sdo derrotados, a preocupacdo com a perda da memdria se
transforma numa questdo politica: “os atos de memoria foram uma peca central da transicéo
democréatica (...) Nenhuma condenacdo teria sido possivel se esses atos de memodria,
manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, ndo tivessem existido” (SARLO, 2007, p.20-
21). Ela desempenhou importante papel para que ocorresse, com o fim do totalitarismo, continua
Sarlo (2007, p.45-47), uma “restauracdo dos lagos sociais e comunitarios perdidos”, bem como a
“restauracdo de uma esfera publica de direitos”. Complementariamos que isto também foi
verdade aquelas nacGes que nasceram ou sobreviveram as guerras e a queda dos regimes
coloniais. As marcas da memoria sdo muito fortes nestas literaturas pos-coloniais, como
podemos ver, por exemplo, nos contos e romances de Mia Couto, dos quais destacaria Terra
sonambula, bela narrativa cheia de metaforas da memoria.

Se durante todo o século XX a memdria ajudou a democratizar o espaco publico, também
foi um instrumento importante para conferir dignidade a identidades e sujeitos que ficaram a
margem das histdrias oficiais, como € o caso das culturas da periferia que discutimos
anteriormente. E o fundamento para a afirmacéo das identidades das minorias, aspecto coletivo
da valorizacéo do direito a expressdo de si, processo chamado por Sarlo de “guinada subjetiva”.
Muitos destes sujeitos marginalizados, “relativamente ignorados em outros métodos de narracdo
do passado”, terdo suas historias trazidas a tona principalmente pelos discursos da memoria
sobreviventes (SARLO, 2007, p.17).
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Como se pode, porém, escrever sobre o passado? Todorov nos mostra trés etapas “da vida
do passado no presente”, assim como trés tipos de discursos da memoria. Primeiro, diz, é preciso
estabelecer os fatos, no qual selecionamos os vestigios deixados pelo passado, organizando-os e
os hierarquizando (TODOROQV, 2002, p.143). Uma sociedade verdadeiramente democratica
respeita a todo custo esta etapa. Da mesma maneira, 0 modo como se lida com esta etapa vai
ajudar a delinear os ambiguos limites entre ficcdo, memoria e histdria, porque sempre had um
grau de fidelidade aos vestigios deixados pelo passado que a histéria e a memoria precisam
respeitar, ao contrario da ficcdo. A pretensdo da histdria é dizer como, num tempo preciso e
segundo a otica do lugar do qual fala o historiador, instituicdes e a¢fes se motivaram (LIMA,
2006, p.156). A ficcdo, por outro lado, se isenta de mentir, pois a pergunta “verdadeiro ou
falso?” nédo lhe faz sentido. A reconstituicdo do passado traz sempre a marca do tempo a partir do
qual se fez e do lugar social que o discurso ocupa. Dai, haveria uma ligacdo entre historia,
imaginacéo, ficcdo e mimesis®®, pois o discurso da historia lida com representacées e consensos
sociais (LIMA, 2006, p.155-156), sem que se possa abrir mao do factual, porque *“o fio de prumo
da histdria € a aporia da verdade”.

E este potencial de criacdo que levara Beatriz Sarlo (2007, p.51) a afirmar, retomando
Paul Ricouer, que o presente € o tempo fundamental do discurso sobre o passado. A presenca do
presente é inescapavel, porque a reconstituicdo do que se passou se iniciara a partir do chédo
historico no qual se pisa. A completar o sentido da expresséo estabelecimento de fatos, assim,
estd a de que “a verdade da histéria sempre mantém um lado escuro, ndo indagado” (LIMA,
2006, p.156).

“O presente dirige 0 passado assim como um maestro, seus musicos” (SVEVO apud
SARLO, 2007, p.49) — esta frase resume bem a segunda etapa do escrever o passado, a de
construcdo do sentido, na qual, apés estabelecer os fatos, procura-se interpreta-los, relacionando-
0S uns aos outros, reconhecendo suas causas e efeitos, formulando semelhancas, gradacoes,
oposi¢Oes. Procura-se, contudo, muito menos uma verdade de adequac&o, que persegue uma
correspondéncia exata entre presente e passado, porém mais a verdade de elucidacdo, que nao se

pauta pelo critério da “verdade ou mentira”, caso do primeiro tipo de verdade: “Nisso, 0s

18 ~ . o~ , . o o~ . . . . .
Algumas reflexdes sobre ficgdo, mimesis e memoria serdao desenvolvidas mais adiante, no item que antecipa a
analise d'O enigma de Qaf.
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historiadores estdo em situacdo semelhante a dos romancistas e dos poetas: (...) o critério Gltimo
da verdade de elucidagdo é intersubjetivo, e ndo referencial” (TODOROV, 2002, p.144). Em
consequéncia, esta segunda etapa evidencia ainda mais o discurso histérico enquanto sujeito de
um presente que se escreve olhando para tras. Ao salientar que a verdade de elucidacdo guia o
discurso da historia, Todorov ndo esta caindo em um relativismo exagerado, que deixaria de lado
0 compromisso da mesma com a aporia da verdade, como salientado por Costa Lima. Ele esta
estd levando em consideracdo o “lado escuro” do discurso histérico, a sua permeabilidade a
sedimentacdo de novos significados e contradi¢Bes, 0 que provoca a abertura de interpretacdes.

A terceira etapa reconcilia o olhar do passado com a pratica de estar no presente. Vimos
que o passado consiste nos vestigios deixados ao olhar da experiéncia do hoje; é este mesmo
olhar que completa os sentidos do que estava a deriva no tempo e na materialidade; o
aproveitamento do passado, terceira etapa, € o gesto de espanar o p6 destes vestigios, colocando-
0s em movimento e estilhacando a invisibilidade inerente ao que espera, com significados em
poténcia, ser redimido em dialogo.

“QO trabalho do historiador [bem como de toda retomada do passado] é inconcebivel sem
uma referéncia a valores”, pensa Todorov (2002, p.150, grifos nossos), “se ele formula certas
perguntas, se delimita certos temas, é por julga-los Uteis, importantes, exigindo até mesmo um
exame urgente”. A memoria e a historia, assim, sdo uma proposta de valores e a vontade de
discuti-los; a ressurreicdo do passado ndo se desconecta da sua pertinéncia enquanto moral, ética
e sabedoria.

Sera o aproveitamento do passado que definird os papeéis dos trés discursos que
organizam seus vestigios: a testemunha, o historiador, o comemorador. O primeiro: “refiro-me
ao individuo que convoca suas lembrangas para dar uma forma, portanto um sentido, a sua vida,
e constituir assim uma identidade. (...) E o interesse do individuo que preside & construcio”
(TODOROV, 2002, p.151). O historiador seria “o representante da disciplina cujo objeto é a
reconstituicdo e a analise do passado (...)” e seus objetivos acabamos de discutir (2002, p.151-
152). Por fim, se a atividade da testemunha e do historiador se complementam, a do
comemorador, ndo. Guiado pelo interesse, apresenta sua visdo personalissima da histéria como
dotada de “uma verdade irrefutavel” (2002, p.154). A comemoracdo simplifica e sacraliza o

passado em espacos nos quais o argumento de autoridade torna a comemoracdo irrefutavel
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(2002, p.155). A historia, por outro lado, é sacrilega e tem como objetivo complicar nosso
conhecimento do passado; o comemorador, de maneira surpreendente, sequestra a historia do
passado, substituindo-a por uma ilusao.

A valorizacdo da testemunha é a face por exceléncia da guinada subjetiva e um dos dados
do nosso tempo. A memodria € trazida a tona para ajudar a histdria a contar-se de outra maneira;
ela confere dignidade ao que foi esquecido ou desprezado, contudo a afirmacdo radical da
diferenca identitaria pode transformar um discurso de redencdo em um discurso de
comemoracdo, no qual retornamos ao essencialismo da “negritude”, da “branquitude”, da
“pernambucanidade”, da “verdadeira identidade nacional”, entre outros tantos exemplos
possiveis. O conflito entre meritocracia, individualismo e igualdade € complementado por
Beatriz Sarlo (2007,p.40), que nos lembra um dos fundamentais impasses do contemporaneo: a
contradicdo tedrica de dizer, ao mesmo tempo, a indizibilidade da Verdade (grande bandeira das
filosofias da suspeita) e a verdade identitaria dos discursos de experiéncia.

Este estado de contradicdo, cujo valor reside em ser uma maquina de atritos, € resultado
de muito do que debatemos até agora e que levou a teoria a trocar a “guinada linguistica e
estrutural”, na qual se tentava construir grandes construtos explicadores da experiéncia e
desconfiava-se da subjetivade, em prol da “guinada subjetiva”, o processo de valorizacdo das
diferentes manifestacfes subjetivas, cujas consequéncias sdo as mais variadas: do Big Brother
aos estudos culturais. “Se ha trés ou quatro décadas o ‘eu’ despertava suspeitas, hoje nele se
reconhecem privilégios que seria interessante examinar” (SARLO, 2007, p.21). Submeter estes
privilégios a critica € um dos objetivos das reflexdes da ensaista argentina.

“Talvez se atribua valor demais a memdria e valor insuficiente ao pensamento”
(SONTAG apud SARLO, 2007, p.21) — todo testemunho e toda memdria quer ser acreditada,
porém ao contrario do discurso da histéria, nem sempre trazem embutidos em si as provas de
suas verdades (SARLO, 2007, p.37). Assim, o exercicio da critica se revela fundamental, ja que
memoria sem questionamentos.

O mercado editorial ndo esta alheio & guinada subjetiva. E o caso do fendmeno das
biografias, muito bem analisado por Walnice Nogueira Galvdo (2005). No Brasil, a valorizacao
das biografias e autobiografias ocorreu nas Ultimas trés décadas. Como tantos outros paises,

lancamos m&o da memaria a fim de progressivamente reconstruir um espaco publico. Na década
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de 70, dois trabalhos da memédria, com finalidades diferentes, marcariam época: de um lado,
Pedro Nava, autor que elevou o memorialismo a grandes patamares literarios; do outro, o
engajamento de O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (GALVAO, 2005, p.98-99).
A partir de entdo, o novo biografismo se caracteriza por trazer a luz vidas de brasileiros pouco
divulgadas, projeto conjugado com a defesa de causas progressistas (GALVAO, 2005, p.105).
Procura-se resgatar uma funcdo perdida pelo romance do século XIX, a de nos contar a formacao
de uma vida e o compartilhamento de Grandes Historias (GALVAO, 2005, p.110). Filho do
movimento de popularizacdo da historia, principalmente daquela histéria do cotidiano e do
resgate das novas identidades, o biografismo alavancou os romances historicos, os livros de
divulgacdo histérica e as autobiografias, assim como alimenta producfes de cinema e televisdo,
respondendo a demanda por “historias reais” e “exposicoes de subjetividade”. Sarlo (2007, p.38-

44, grifo da autora) complementa:

A dimensdo intensamente subjetiva (um verdadeiro renascimento do sujeito,
gue nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza o presente. Isto
acontece tanto no discurso cinematografico e plastico como no literario e no
midiatico. Todos os géneros testemunhais parecem capazes de dar sentido a
experiéncia. (...) A memoria e os relatos de memoria seriam uma ‘cura’ da
alienagcdo e da coisificacdo. Se ja ndo é possivel sustentar uma Verdade,
florescem em contrapartida verdades subjetivas que afirmam saber aquilo que,
até trés décadas atras, se considerava oculto pela ideologia ou submerso por
Processos pouco acessiveis a simples introspeccdo. (...) E certo que a memoria
pode ser um impulso moral da histéria e também uma de suas fontes, mas esses
dois tragos ndo suportam a exigéncia de uma verdade mais indiscutivel que
aquela que é possivel construir com — a partir de — outros discursos.

Se a figura das musas nos remete a uma leitura da memoria como um passo além do
presente, precisamos retomar esta dimensao e nos descolarmos de uma experiéncia narcisica com
aquela, que a presentificagdo pode impor como uma espécie de forca gravitacional. Sarlo nos
alerta que nem sempre a memoria é suficiente. Seu discurso ndo pode estar isento de avaliagdo
critica; é preciso evitar a idealizacdo da subjetividade e da “pureza” da “espontaneidade”.
Conforme foi visto ao tratarmos do hiperrealismo, deve-se desconfiar de qualquer discurso que
seja valorizado enquanto via direta de acesso ao real. A memdria, naturalizada, corre o risco de
ser assim avaliada. Se, contudo, evitarmos este tipo de leitura, ela nos ajuda na tomada de

consciéncia do papel estruturador da linguagem. Sera a memoria enquanto construcdo de
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sentidos e conhecimento das contradi¢cbes da experiéncia no mundo, ndo apenas um mero
“arquivo”, o que procuramos como valor pertinente ao tempo presente. Logo, a saude da

memoria depende de uma outra capacidade, que a completa: o esquecimento.

6.3 Arte e critica do esquecimento

Basicamente, 0 esquecimento consiste na experiéncia do ndo. Sobre isto, dois contos
serdo de muita ajuda. O primeiro chama-se “Bartebly, o escrivdo”, de Herman Melville. O
segundo, “Fim do mundo do fim”, de Julio Cortazar.

Kafkiano antes de Kafka, o conto de Melville nos da a conhecer os meandros de um
pequeno escritério de advocacia na Nova Yorque do final do século XIX. Narrado pelo
advogado dono do escritorio, um pacato burocrata, acompanhamos o inexplicavel e radical “ndo”
dito & vida por um dos seus funcionarios, Bartebly.

Podemos dizer, deste personagem fascinante, que € um asceta, porém sem Deus e
espiritualidade; ele é um profeta do vazio, um ativista da negatividade. Asceta? Sim: “Certa
manhd, um jovem inerte apareceu a minha porta, que estava aberta pois era verdo. Ainda vejo a
sua figura: levemente arrumado, lamentavelmente respeitavel, extremamente desamparado! Era
Bartleby” (MELVILLE, 2009, p.7).

Quando comeca a trabalhar no escritério, Bartebly exercia sua atividade de copista
“como se estivesse faminto”, copiando freneticamente. Seu patrdo, contudo, ndo se mostra
satisfeito, pois o subordinado “escrevia em siléncio, com apatia, mecanicamente” (MELVILLE,
2009, p.8). Bartebly adere a um gesto de criacdo em série de informacg&o, sem que ela implique
necessariamente em significados; a informacgdo ndo contribui a sua desalienacéo, pelo contrério,
ela o torna ainda mais coisa.

Em seguida, o narrador pede a Bartebly que confira um documento. A resposta do
funcionario o desarma: “Acho melhor nédo, disse ele. Olhei-o com firmeza. (...) Se houvesse
alguma inquietude, raiva, impaciéncia ou impertinéncia nos seus modos, em outras palavras, se
houvesse algo de humano em Bartebly, sem duvida, eu o teria demitido” (MELVILLE, 20009,
p.9). Parte do mistério de Bartebly pode ser interpretado como uma critica ao individualismo e a

denuncia da clivagem de sentidos que a modernidade e o capitalismo trouxeram a experiéncia
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humana. A metafora do esquecimento se insinua quando Bartebly inicia 0 seu processo de recusa
da vida a partir da recusa de copiar. Ele se nega a ler, a conhecer, a confirmar uma semelhancga, a
arquiva-la.

No conto fantastico de Cortazar, mais bem-humorado e absurdo, a tragédia também se
inicia quando os poucos leitores que existem no mundo desistem de ler e se juntam aos escribas
que ja existiam. A partir dai, ha também um gesto de intensa producéo e cdpia de informacdes:
“Entdo acontece que os livros transbordam das cidades e entram nos campos, vdo esmagando 0s
trigais e os campos de girasséis” (CORTAZAR, 2001, p.60). O mundo é invadido por livros e
informagdes e livros e informacdes, até que a auséncia de espaco leva as nacgdes a jogar os livros
nos mares. A solucdo se revela um desastre: chega um dia que 0 oceano entope de escritura e as
aguas transbordam. Os dois contos, separados um do outro por quase cem anos, contém um
elogio do esquecimento e a critica a producdo em massa de informacdo, que gera um tipo de
memoria representada como imobilizante. As duas historias nos recomendam: é preciso nao
saber.

O fildlogo e critico alemdo Harald Weinrich destaca algumas importantes imagens da
mem©aria/esquecimento na filosofia e literatura. Se a memoria é, por exemplo, representada como
uma paisagem, um armazém, um livro; o esquecimento serd um lugar ermo, um deserto, uma
cova, um po¢o escuro, um abismo, a lacuna, a pagina arrancada (WEINRICH, 2001, p.21-22).

Foi visto que uma das fungdes da poesia épica é a de ser a materializacdo social da
memoria. Os seus herdis e poetas lutam contra o esquecimento. Ndo € a toa que aquilo que
precisa ser resgatado se encontra encarcerado nas esferas infernais: Orfeu quer resgatar seu amor
no Hades; os habitantes do Inferno, de maneira geral, clamam a Dante: “Lembra-te de mim e do
meu nome, quando voltares”. Neste mesmo poema, alids, é reiterada a concepgdo de que o
esquecimento e a memoria sdo duas faces da mesma moeda. Weinrich (2001, p.53, grifos do
autor) nos lembra gque “da mesma fonte da qual nasce o Lete nasce na Divina Comédia outro rio,
Eunoé, que significa ‘boa disposi¢do’ ou ‘boa memdria’”. Se, ao beber das dguas do Lete, Dante
esquece 0s seus pecados, porém se mostra enfraquecido, fraturado, ao beber do segundo rio, ele
recorda todas as boas acdes da vida. Desta maneira, pleno e puro, Dante pode prosseguir sua
jornada até o Paraiso. O rio do esquecimento, geralmente localizado na geografia infernal, €

representado de forma ambigua na literatura europeia. Beber de suas aguas ora € uma bencao,
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ora um tormento (WEINRICH, 2001, p.25-26). Sobre o esquecimento, Todorov (2002, p.149,

grifo nosso) bem resume:

A memoria ndo se opde absolutamente ao esquecimento. Os dois termos que
formam contraste sdo a supressao (0 esquecimento) e a conservacdo; a memoria
é, sempre e necessariamente, uma interacédo dos dois. A reconstituicdo integral
do passado é coisa impossivel. Se existisse, seria pavorosa, como 0 mostrou
Borges em sua histdria de “Funes, el memorioso”. A memoria é forcosamente
uma selecdo: certos detalhes do acontecimento serdo conservados, outros,
afastados, logo de inicio ou aos poucos, e portanto esquecidos. Por isso é tdo
equivocado chamarem de ‘memoria’ a capacidade que tém os computadores de
conservar a informacdo: falta a esta Gltima operacdo um trago constitutivo da
memoria, a saber, 0 esquecimento.

6.4. O mito, o sagrado, a dimensao da transcendéncia

Zygmunt Bauman (2005, p.82) se pergunta, perplexo:

As pontes que ligam a vida mortal a eternidade, laboriosamente construidas
durante milénios, cairam em desuso. Nunca antes vivemos num mundo
desprovido de tais pontes. E muito cedo para dizer o que podemos encontrar, ou
em que condic¢des poderemos nos ver envolvidos, vivendo num mundo assim.

A partir de tudo que j& debatemos, é possivel chegar a conclusdo de que este mundo sem
pontes € um mundo no qual so existiria a experiéncia do presente. A memoria, enquanto um dos
contrapontos ao “mundo desprovido de tais pontes”, nos leva agora a pensar acerca da
experiéncia com o mito, a transcendéncia e a dimensdo do sagrado. Havera espaco no mundo,
hoje, para tudo isto? Certamente que sim e a literatura desempenha um importante papel nesta
questdo, como veremos com Karen Armstrong.

Bauman, retomando Bakhtin, nos diz que o sagrado nasce do medo cdsmico. Diante da
“sobrenatural e inumana magnificéncia do universo” (BAUMAN, 2005, p.77), temos nocdo da
nossa condicdo de fragilidade; o mistério do mundo se abre para ndés e comecamos a nos
perguntar da possibilidade de que haja algo maior, dotado de uma permanéncia que extrapolaria
a condicdo humana. O mito, a memdria e a metafisica abrigam em seus bragos o sagrado, a
medida que compomos um rosto de imortalidade a vida e & matéria. O sagrado é uma dimenséo
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que nos supera e a qual valeria a pena fazer sacrificios. Ele nos garante os significados Gltimos
do universo e da nossa relagcdo com ele.

Parece ter sido a perda de um saudavel “olhar o abismo” que Bauman denuncia como
marca deletéria da vida contemporanea. Se prestarmos atencdo aos objetos ao nosso redor,
veremos, por exemplo, que a velocidade da mudanca os estrutura: “Ha cada vez menos coisas a
nossa volta (...) que tenham visto o tempo anterior ao nascimento do individuo. Menos ainda que,
tendo entrado em cena posteriormente, possam ter a expectativa razoavel de sobreviver”
(BAUMAN, 2005, p.80). O conceito de longa duracdo e permanéncia parecem ter se deslocado
das “causas etéreas” e dos projetos em direcdo a manutencdo da vida do corpo (BAUMAN,
2005, p.80). O modo de relacionar-se aquilo que ha ao nosso redor se inclina a um aspecto
oposto aquele ensinado pelo sagrado: “as coisas devem estar prontas para consumo imediato. As
tarefas devem produzir resultados antes que a atencdo se desvie para outros esforcos”
(BAUMAN, 2005, p.81, grifos nossos).

A fratura com o sagrado foi a fratura com o mito, nos lembra Karen Armstrong em Breve
histéria do mito. O surgimento do mito estd vinculado a prdpria natureza humana; ele nasce da
nossa linguagem, da busca por sentido e da faculdade de imaginacdo: “desde épocas muito
antigas o ser humano se distingue pela capacidade de ter pensamentos que transcendem sua
experiéncia cotidiana” (ARMSTRONG, 2005, p.8). Cinco séo os aspectos do mito, que o
conectam a memaria e ao sagrado: a) basear-se numa experiéncia da morte; b) Nao se separar de
um ritual; c) tratar do desconhecido e ir além da experiéncia cotidiana; d) possuir um contetdo
que organiza 0 modo como nos comportamos ndo s6 em relacdo a natureza, como também uns
com 0s outros; e) crer em um mundo paralelo ao nosso, que o0 ampara e que € a origem da
metafisica (ARMSTRONG, 2005, p.9-10). Com Costa Lima (1988, p.281-283),
complementamos estas considerac@es. Pensando com Blumenberg, ele nos lembra que o mito: a)
nunca esta em estado puro, mas sob a limagem de geracdes sucessivas; b) ndo se opde ao logos,
pois 0 contém; nem & teoria, que a pressupde no seu gesto de consideracdo do mundo; c)
compde-se de sequéncias de imagens que se mostram simultaneas, ndo restritas a um dnico
grupo social, e indiferentes a cronologia; d) ndo admite perguntas; suas historias, porém, fundam

um sentido cujo questionamento, entretanto, pode motivar outro mito.
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Assim, vemos que 0 mito ndo € uma “mentira”, mas um caminho de conhecimento, ndo
necessariamente ultrapassado pela ciéncia e pela técnica. A verdade do mito ndo é factual, deve
ser avaliada a partir da sua eficacia enquanto organizadora e criadora de significados na maré do
caos (ARMSTRONG, 2005, p.14). Ao fornecer um sentido ao caos da experiéncia e um abrigo
contra a ansiedade, o mito se irmana com o0 aspecto do sagrado destacado antes, o de despertar
para o arrebatamento (ARMSTRONG, 2005, p.13).

Karen Armstrong (2005, p.102) se junta a Bauman na preocupacdo com a “morte do
sagrado” e a “morte da mito”, que ela atribui ao processo de modernizacdo. A razdo nunca
conseguiu dar todas as respostas, nem garantir aos seres humanos uma vivéncia mais integrada
ao universo. O logos, que pensa mediante conceitos (LIMA, 1988, p.282), expulsou as imagens
do mito. Retornar a estas imagens, contudo, ainda possui pertinéncia? Sim. N&o apenas isto. A
“expulsdo” nunca foi completa. Sem viver alguma dimensdo do sagrado, do mito e do
transcendente, é dificil evitar o desespero (ARMSTRONG, 2005, p.112).

A pergunta fundamental é semelhante a que vemos fazendo desde o inicio desta pesquisa:
ndo se trata de indagar acerca da quantidade e/ou existéncia de informacdo, memaria, consumo,
experiéncias transcendentes, contudo se perguntar da qualidade do que se tem vivido através

delas:

Precisamos de mitos que nos ajudem a nos identificar com nossos semelhantes,
e ndo apenas com quem pertence a nossa tribo étnica, nacional ou ideoldgica.
Precisamos de mitos que nos ajudem a valorizar a importancia da compaixao,
gue nem sempre é considerada suficientemente produtiva ou eficiente em nosso
mundo racional pragmatico. Precisamos de mitos que nos ajudem a desenvolver
uma atitude espiritual, para enxergar adiante de nossas necessidades imediatas,
e nos permitam absorver um valor transcendente que desafia nosso egoismo
solipsista. Precisamos de mitos que nos auxiliem a novamente venerar a terra
como um lugar sagrado (ARMSTRONG, 2005, p.115).

Onde conseguir estes mitos? Em diversas das dimens@es transcendentes possiveis, como
0 sexo, uma religido mais tolerante, ou os esportes, mas principalmente nas artes. Armstrong
elenca uma série de exemplos de pinturas, poesias e romances que nos mostram que a pertinéncia
do mito, num mundo de logos, € constantemente reabilitada pela arte. Citando George Steiner,

Armstrong (2005, p.124) conclui que a literatura € “a convocagdo mais convidativa e
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transformadora disponivel a experiéncia humana”. Os romancistas, poetas e artistas podem

reescrever dimensoes da espiritualidade de uma maneira muito original.

6.5. Memdria & ficcéo brasileira contemporéanea

No decorrer desta pesquisa, a0 pensarmos acerca das possiveis relacdes entre memoria e
literatura brasileira, chegamos a uma questdo: por que este tema se tornou tao recorrente na nossa
poesia e prosa? No caso da prosa, algumas das mais importantes realizacdes estdo conectadas a
memoria: Memorias postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro, Sdo Bernardo, Memdrias
sentimentais de Jodo Miramar, Romance d’a Pedra do Reino, Menino de engenho, Grande
sertdo: veredas, O Ateneu...

Com Costa Lima e outros autores, aprendemos a importancia da literatura na constituicdo
e investigacdo da nossa nacionalidade. Como vimos, ao epos cabia a fungdo de situar as
comunidades em relagdo ao kosmos. A memoria era, por exceléncia, um privilegiado instrumento
de composicdo de um rosto social. Ndo deixa de existir um traco épico na propria formacao do
romance. O escritor e critico italiano Claudio Magris (2009, p.1018-1019), em seu ensaio “O

romance é concebivel sem o mundo moderno?”, nos lembra estas aproximagdes:

O romance é com frequéncia a histéria de um individuo que busca um sentido
gue ndo ha, é a odisseia de uma desilusdo. (...) Antes que ‘epopeia moderna’,
como queria Hegel, o romance moderno sera a antiepopeia do desencantamento,
da vida fragmentaria e desagregada.

Retomando a Teoria do Romance de Lukacs, Magris (2009, p.1023) recorda que o
romance se movimenta num mundo no qual os sentidos ndo sdo mais dados, porém precisam ser
construidos. Se na epopeia vemos um movimento do individuo em busca de uma mascara que
deve colocar na prépria face, o romance é a busca dos multiplos pedacinhos do espelho partido
pela modernidade; no romance, juntar os cacos afiados, tarefa as vezes arriscada, ndo garante que
seja possivel recompor a imagem original. De maneira analoga, é possivel que a forte presenca
da memoria enquanto motor de criagdo romanesca possa compartilhar com a épica e com a

origem do romance a dupla funcéo de rosto e de pergunta pelos sentidos do chao.
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Esta, contudo, é apenas uma das explicagdes. Podemos recordar as reflexdes de Heloisa
Buarque de Hollanda sobre as culturas da periferia. Ela lembrava que na nossa literatura, o
escritor da classe média e abastada sempre foi o sujeito do discurso sobre o excluido. E na
estrutura social verticalizada que podemos encontrar uma explicacdo complementar a reiteracdo
do tema da memoria. No ensaio “Minas: tempo e memoria”, Arruda (1988, p.36-37), ao
investigar o memorialismo no estado mineiro, concorda conosco em relagdo as conexdes entre
memdria, mito, epos, e conclui que a memaria responde a flutuagdo das classes dominantes, cuja
marca serd a decadéncia e o bolor. A partir do retorno ao passado, elabora-se um discurso

marcado pelo saudosismo:

Os memorialistas encaram a infancia e a juventude como 0s momentos
privilegiados das suas vidas. Neste tempo de esperancas fecundas residem as
suas valorizagdes (...) Por isso, a familia adquiriu importancia fundamental,
transformando-se no elemento mediador entre 0 memorialista e 0 mundo por ele
retratado. Desse modo, através das memarias, emerge uma visdo socializada da
familia e obscurecem-se as mudancas sociais que alteram a sua fei¢do, ao
emergirem confundidas as diferentes geragdes (ARRUDA, 1988, p.33).

Relembrar, como é o caso de Trechos da minha vida, de Taunay, e Minha formacéo, de
Joaquim Nabuco, desempenhou, no século X1X, o papel de coroar carreiras de prestigio trilhadas
por membros da elite. Neste caso, a memoria serviu como ferramenta de justificacdo dos valores
e comportamentos do estamento superior (CARDOSO, 1988, p.69-70). Nas geracOes posteriores,
como aquela da qual fizeram parte escritores ligados ao regionalismo de 30, a relacdo com a
mem©aria continua a partir desta necessidade de retomar um locus marcado pela decadéncia.
Sonia Lucia Ramalho de Farias, citando Rosa Maria Godoy Silveira, demonstra que a gestacéo
do pensamento regionalista no Nordeste se deve ao fato deste ter sido o primeiro espaco, no
Brasil, de ocupacdo demografica e desenvolvimento da economia colonial. Elabora-se, a partir
disto, nos trés primeiros séculos de nossa historia, uma identidade que tentou sobrepor-se
hegemonicamente (FARIAS, 2006, p.31). Devido a reorganizacao do espaco social e econdmico
brasileiro, causada pela tenséo entre o Centro-Sul cafeeiro, em processo de industrializacdo, e o
Nordeste do agucar, da pecuaria e do algodao, cuja supremacia declinava, o regionalismo se

organiza enquanto movimento da perda da hegemonia das oligarquias rurais diante do processo
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de modernizacdo (FARIAS, 2006, p.32-33). Este movimento serd capitaneado, na ficcdo, pela
memodria e suas metéforas.

A pergunta, portanto, pode ser respondida a contento: a marcante presenca da memoria
na nossa literatura se explica ndo apenas pelas conexdes entre mito, epopeia e questionamento
existencial, mas igualmente a tentativa dos discursos dominantes de se realocarem nas constantes
transformacdes sociais, politicas e econémicas que reestruturam o mapa politico do nosso pais.

A memoria, na ficcdo contemporanea, persiste. Nos romances do pernambucano
Fernando Monteiro, hd um projeto de parodia os discursos da memoria, a exemplo da biografia,
critica que se alia a dendncia do esquecimento culturall, ainda tdo recorrente em nosso pais. Nos
livros O grau Graumann e As confissdes de Lucio, por exemplo, acompanhamos a tentativa
falhada de recompor a memoria de Lucio Graumann, desconhecido escritor gaiucho que teria
ganhado o prémio Nobel de Literatura. O novo romance de Chico Buarque, Leite derramado, €
perpassado pelas memarias do infame e centenario Euldlio Assumpgédo, remanescente de uma
velha aristocracia burguesa que insiste em permanecer no poder. A partir de suas reminiscéncias,
acertadamente escritas sob o signo da duvida e do delirio, reitera-se a vocagédo de investigacao do
Brasil e se compde um painel interessante sobre os mandos e desmandos das elites em nosso
pais. Também associando a narrativa da decadéncia das familias burguesas a memoria, temos 0s
romances de Milton Hatoum. Em Relato de um certo oriente ou Orfios do Eldorado, a critica a
ciclos de modernizacgdo, conectados a um capitalismo predador e desumano, costura memoria,
mito e identidades tensionadas. Aproximando-se das veredas do romance nordestino de 30, a
prosa barroca e proustiana do sergipano Francisco J.C. Dantas pode ser lembrada: a memdria se
faz presente em romances como Coivara da Memdria e Os desvalidos; também partindo da
tematica rural, o romance Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, empreende uma desconstrucéo
das imagens cristalizadas sobre o sertdo, compondo um painel no qual a memoria é o fio que
costura homoerotismo, pecados familiares, fantasmas descarnados e destinos tragicos. Por fim,
destaca-se o paulista Bernardo Carvalho: memoria, exilio e identidades sob questdo sdo os
ingredientes dos seus melhores romances, como Nove Noites, Mongdlia e O sol se pde sob S&o
Paulo. De modo geral, na ficcdo contemporanea, percebemos que a funcéo de articular o passado

com a retomada de um espaco de nostalgia e decadéncia politica se esmaece; da mesma forma, a
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investigacao da identidade nacional ndo mais se revela a tonica predominante. O enigma de Qaf,
de Alberto Mussa, é neste sentido um dos exemplos mais relevantes.
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6.6. Mimesis & ficgéo

(Luiz Garrido & Rosangela Rennd, Zeiss Super Ikonta,
Fotografia em cor e cAmera fotografica Zeiss Ikon Super Ikonta 533/16 emolduradas (di ptico)
Dim: foto 41 x 62,8 x 14,3 cm / camera 15,4 x 22,2 x 14,3 cm)

(Roséngela Renno, Ricoh 500,

108



Fotografia em papel de prata/gelatina e cAmera fotografica emolduradas Ricoh 500 (di ptico)
Dim: foto 82,8 x 55 x 9,4 cm / cAmera 18,9 x 16,5 x 9,4 cm)

Nas imagens acima, temos dois trabalhos da artista visual Rosangela Rennd, cuja poética
é atravessada por uma leitura critica tanto dos modos de conservacdo da memdria, quanto da
qualidade da producdo imagetica contemporanea. A serie A Ultima foto é composta por 43
trabalhos. Neles, Rennd convidou 42 fotdgrafos (uma das fotos € tirada por ela mesma) para que
produzissem fotografias a partir de uma imagem muito marcada da nossa “brasilidade”: o Cristo
Redentor. As fotos deveriam ser todas produzidas com maquinas analogicas, que a artista
coleciona, fabricadas do inicio do século XX até os anos 80. Apoés reveladas, as fotos foram
editadas por Renno e pelos autores. Em seguida, as maquinas fotograficas foram lacradas,
emolduradas junto com as fotos produzidas e expostas da maneira como esta ilustrado acima.

N&o obstante a assinatura final da exposicao seja de Rosangela Rennd, a série comporta
uma dimensdo coletiva de criagdo. As novas “narrativas” do Cristo Redentor fazem parte de uma
rede. As 43 fotografias propdem uma fratura numa imagem desgastada, que circula no mundo
todo; o Cristo é reescrito incontaveis vezes, em representaces que se afastam do aneddtico e do
fotojornalismo; cada fotografia € uma visdo individual do Cristo, porém agrupada num esforco
direcionado e coletivo.

A camera lacrada: todas as maquinas utilizadas sdo consideradas “ultrapassadas”, porque
ndo fazem parte do contexto de producdo digital de imagens; o gesto de lacra-las valoriza a
singularidade de cada imagem que foi produzida, pois se aproximam mais da desrealizagdo do
que os Museus do Agora e ajudam a tornar mais evidente o préprio processo de composic¢ao do
trabalho. As cameras emparedadas denunciam a cultura da velocidade e a presentificagédo, cujos
rastros de entulhos engordam e amarelam os olhos.

O trabalho como um todo preocupa-se em desnaturalizar a propria representacdo. Néao
basta apenas elaborar um olhar diferente para o Cristo Redentor; o processo de fratura de uma
imagem tao estereotipada se completa colocando a mostra as vértebras do processo: desvela-se a
mimesis, desnuda-se a representacdao. A angustia do presente exige que o agora ndo se perca; as
fotos que os turistas tiram do Cristo e a foto inserida nesta dissertacdo, revelando o computador e
0 ambiente de trabalho do autor, sdo guiadas pelo “presente perpétuo”. Lacrar a cdmera implica
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em salientar ndo sO a singularidade, como fraturar a possibilidade de reprodutibilidade. Se a
instancia pragmatica transformara a maquina fotogréfica analdgica em algo anacronico, o gesto
conceitual da artista reescreve a “alma” da camera, ferindo-a em sua pragmaticidade; ela deixa
de ser maquina e se torna uma escultura conceitual. O novo sentido, trazido a tona pela arte,
previne imagem e processo de se tornarem vitimas da fome do tempo.

Nosso debate ndo ficaria completo se ndo pudéssemos, agora, refletir um pouco acerca do
estatuto da mimesis e da ficgdo. Isto é exigido pelo nosso proprio corpus: o romance de Alberto
Mussa realiza pertinentes reflex6es sobre ambos, articuladas em torno da discussdo acerca da
natureza da linguagem.

Na época de Platdo, a representacdo artistica em geral é chamada de mimesis e a visdo
antiga de arte classica insistia numa fidelidade entre representacdo e objeto representado
(GAGNEBIN, 2005, p.80). Ao procurar estabelecer distin¢des claras entre a realidade e a iluséo,
Platdo desconfia da mimesis, que produz uma cépia afastada trés graus do Ser verdadeiro: eidos
da cama, cama em madeira, “cama”. No didlogo “Sofista”, o filésofo afirma que existe uma
forma positiva de mimesis, chamada de filosofica, que representa as esséncias, enquanto a
mimesis produtora de simulacros, como aquela que engendra a arte, precisa ser rejeitada e
combatida (GAGNEBIN, 2005, p.81-82).

Aristételes, entretanto, a reabilita, considerando-a uma forma privilegiada de
aprendizado. A mimeisthai, capacidade mimeética do homem, se enraiza na poietike, criando, em
cada obra, uma finalidade propria de beleza e libertando-a de ser submetida, como queria Platéo,
a um modelo externo a ela (GAGNEBIN, 2005, p.82). O mais interessante nesta concepg¢éo
aristotélica é o fato de que o conhecimento ndo é produzido pela “fidelidade” de adequacdo da
representacdo, porém pelo estabelecimento de uma relacdo entre imagem produzida e objeto:

Sinal disso é 0 que acontece na experiéncia: nés contemplamos com prazer as
imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnancia,
por exemplo (as representacBes de) animais ferozes e (de) cadaveres. (...)
Efetivamente, tal € 0 motivo por que se deleitam perante as imagens: olhando-
as, apreendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas (e dirdo), por
exemplo: “esse é tal” (ARISTOTELES apud GAGNEBIN, 2005, p.83).
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O reconhecimento, neste caso, ndo € uma questao do “original” encaixar no “molde”, mas
sim de se criar uma relacdo de semelhancas cuja origem ndo se localiza na referencialidade,

porém na linguagem:

Esse conceito-chave de “semelhancgas” orientard, alguns paragrafos mais tarde, a
teoria aristotélica da “metafora”: ‘Bem descobrir metaforas’, diz Aristoteles,
significa ‘bem se aperceber das semelhancas’. (...) Aristételes ndo reconduz as
imagens produzidas pela linguagem a semelhancgas objetivas extralinguisticas.
Exemplificando: ndo é porque uma moga e uma rosa ttm em comum uma
propriedade objetiva e real que podem ser comparadas; é muito mais porque
existe, dentro da linguagem, a possibilidade de ‘transportar para uma coisa o
nome da outra’ (GAGNEBIN, 2005, p.84).

N&o obstante a concepcdo aristotélica ser um avanco, porque “libera 0 mimético da rigida
legislacdo do discurso da verdade”, Luiz Costa Lima (2003, p.79) lembra que ela mantém a
mimesis subordinada ao prazer aliviador da catarse, que legitima a perfeicdo da physis.

Reelaborar o conceito de mimesis, que ap6s o legado grego sera constantemente
interpretado pelos romanos e pela renascenca como sinénimo de “imitacdo”, imitatio, € um dos
objetivos do percurso tedrico de Costa Lima (2006, p.188), para quem a mimesis “estabelece
uma correspondéncia entre um estado de mundo e uma configuracdo textual”. Esta
correspondéncia seria exata, em termos semelhantes ao que foi proposto por Platdo?

Acompanhemos o raciocinio do teorico:

Por meio da mimesis o texto acolhe, seleciona e transforma as configuracdes
sociais. A sociedade é sua parceira porque é na sociedade que circulam valores,
usos e costumes, constituindo uma légica social, que como ainda dizia Gabriel
Tarde, anterior a ldgica do individuo. A mimesis ancora a obra no mundo. Na
obra da mimesis de arte, valores, usos e costumes ndo s6 circulam, mas
implicita ou explicitamente sdo postos em questdo (LIMA, 2006, p.207, grifos
Nossos).

A expressao “a mimesis ancora a obra no mundo” é bastante feliz. Deixa clara a principal
funcdo da mimesis, de trazer a obra as configuracGes sociais que serdo reestruturadas em
representacOes. Este conceito de mimesis nos ajuda a escapar de uma concep¢do imanentista da
literatura, na qual o texto bastaria a si mesmo. A ponte com 0 mundo é garantida pela mimesis,

mas ela atua, neste gesto de aproximacéo, com uma inquietacdo transformadora. Se o texto nao
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precisa ser submetido a uma verdade externa, como queria Platdo, pensar a mimesis nos termos
propostos por Costa Lima garante que a articulagdo com o social e com a cultura seja realizada
enquanto relacdo produtora de sentidos.

Nesta mesma péagina, Costa Lima (2006, p.207) procura diferenciar a mimesis do
conceito. A comparacdo é bem esclarecedora: “Se a vocagdo do conceito é a uniformizacdo do
particular, a mimesis atua em sentido contrario. Por ela, o particular se pluraliza por dentro. A
mimesis procura o subsolo”. Ao ancorar a obra no mundo, a mimesis captura o particular das
configuracBes sociais e o pluraliza em linguagem e representacdo. Esta pluralizacdo se
compatibiliza com a opacidade da linguagem. O conceito, por outro lado, procura “sair da
historia” (a sua grande aspiracdo consiste em ser Rei, ou melhor, Lei) tentando revelar a espinha
dorsal de uma multiplicidade de fenbmenos no mundo; a mimesis, pelo contrario, é aquilo que
permite a imersdo da arte na historia e no social. E por isso que Costa Lima diz que o conceito
procura se “bastar monologicamente”, se tornando um instrumento, construido a partir da razéo
humana, que serve & intervencdo dos agentes humanos nos fenémenos (LIMA, 2006, p.207). O
conceito quer clarear o mundo; a mimesis, ndo, embora agencie um outro tipo de percurso que
também constrdi formas de conhecimento, dai o “subsolo”. Ao “explicar” o mundo, o conceito
estd vinculado a uma exigéncia de verdade: seu sucesso dependera da adequacdo de seus
postulados aos fendmenos. A mimesis, como vimos, ndo cabe esta exigéncia, porque ela é um
“produto da tensdo entre semelhanca e diferenca, com a predominancia, na mimesis da arte, do
segundo vetor” (LIMA, 2006, p.291). Sem o vetor da semelhancga, ndo existiria um minimo
ancoramento no mundo e ndo haveria nenhum tipo de reconhecimento, implodindo a capacidade
da representacdo artistica “comunicar”; as configuracbes sociais, contudo, se desnaturam na
linguagem e o vetor da diferenca desempenha o papel fundamental de remodelar as nossas
expectativas; a0 notarmos o contraste entre o que percebemos com aquilo que esperavamos,
temos um incremento de sentido e cumpre-se o papel mais importante da mimesis de arte
(LIMA, 1988, p.294). Na modernidade, a importancia do vetor da diferenca sera acentuada.

Costa Lima, em Mimesis e modernidade: formas das sombras, nos fala de dois tipos de

mimesis, a de representacao e a de producéo:

Simplifico a discussdo chamando de Ser a maneira como a sociedade concebe a
realidade, o que ai ela recorta como o passivel de existéncia. (...) A poética de
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Mallarmé violenta a concep¢do de mimesis, como sujeita ao ajuste prévio com o
Ser. (...) Para que o produto que ndo segue 0s pardmetros da mimesis de
representacdo — que ndo se apdia ou apenas minimamente em algum dado
externo — possa despertar uma significacdo € preciso que o receptor apreenda
seu significado pela anélise de sua producao.

A mimesis de representacdo é aquela que continua apoiada no Ser, ou seja, has
configuracBes sociais previamente esperadas e consolidadas. Entre mimesis de representagdo e
de producéo, temos diversas obras que praticam a sua problematizacdo. E o caso da obra de
Baudelaire e Nerval (LIMA, 2003, p.180) ou da literatura fantastica (LIMA, 2003, p.231). A
mimesis de producédo cria um novo Ser, atraves da corrosdo dos substratos do Ser anterior; para
que exista recepgdo, contudo, a mimesis de producdo precisa evidenciar este percurso de
corrosdo (negagdo) do Ser: “a categoria da negacdo € assim necessariamente ressaltada, muito
embora o trabalho da producdo va além do negado. A negacao importa como lasto orientador da
recepcdo, a qual, se pretende conhecer o objeto, e ndo s6 entender seu comportamento, precisa
ver o0 que se faz com o que se negou” (LIMA, 2003, p.182). Além de Mallarmé, as obras de
Borges, Becket e Guimardes Rosa podem ser aproximadas a mimesis de producao (LIMA, 2003,
p,182).

Sera a ficcdo que garantird que a mimesis ndo esteja submetida, como vimos, a uma

adequacdo a “verdade”. Vejamos como Costa Lima (2006, p.211, grifos nossos) coloca isto:

A0 passo gue a mimesis € a viga que acolhe e seleciona os valores da sociedade
e 0s converte em vias de orientagdo que circulam em suas obras, a ficcdo diz da
caracterizacdo discursiva de tais textos. (...) A diferenca da mimesis, na ficgio
tematiza-se o ato da imaginacéo produtora e ndo sua articulagdo com uma certa
comunidade ou sociedade humana. Toda ficcdo supfe uma mimesis em acao,
ainda quando, de imediato, seja impossivel reconhecé-la.

Mais adiante, Costa Lima (2006, p.243) conceitua a ficcdo como um “fingir sem o
propésito de enganar, um divertimento que ndo se esgota em um jogo”, mas que ndo é
responsavel pela conex&o da obra aos valores sociais. Quem realizara esta conexdo? A mimesis,
por isso a ficcdo a supde em acdo. Para o ficcional, a aporia da verdade ndo é importante, porque
aquele “potencializa a funcdo estética, sem um compromisso direto com o real” (LIMA, 2003,
p.95).
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As reflexdes sobre a ficgdo continuam com as ideias de Iser, retomadas por Costa Lima.
O tedrico alemdo considera que o ficcional ndo é regido pela dicotomia realidade/ficcdo, mas
pela triade real-ficticio-imaginario dos atos de fingir: “Se o fingir ndo é deduzivel da realidade
repetida, entdo por ele se impde um imaginario, que se relaciona com a realidade que volta com
0 texto” (ISER apud LIMA, 2006, p.282). A ficcdo ndo € definida pelo grau com o qual
incorpora a realidade (LIMA, 2006, p.282). Na verdade, ela pratica uma transgresséo desta. Ao
se transformar em signo, a realidade se transfigura e adquire uma nova finalidade, uma nova
determinacédo, uma nova funcéo (LIMA, 2006, p.283).

O terceiro componente, o imaginario, € igualmente transgredido. No ato de fingir, “o
imaginario ganha uma determinacdo que ndo lhe cabe de direito e, desse modo, adquire um
atributo de realidade; pois a determinacé@o é uma definicdo minima do real” (ISER apud LIMA,
2006, p.283, grifos nossos). Iser e Costa Lima conceituam o imaginario como difuso, fantasista,
resignado a livre associacao. Transgredi-lo significa dar-lhe uma func@o e uma organizacéo, ao
contrario do que ocorreu com a realidade, cujo mesmo ato de fingir desfigurou-lhe a originaria
definicdo. O ato de fingir, ao transgredir o imaginario, € como 0 no e a corda que transformam os
trigos espalhados em um feixe. Como resultado, a ficcdo “exige de seu receptor a capacidade de
romper com 0s automatismos que presidem as interacGes cotidianas e, simultaneamente, o fluxo
difuso da fantasia” (LIMA, 2006, p.284).

Iser formula trés modos de operacdo dos atos de fingir: a selecdo, a combinagdo e a
autoindicacdo. Por selecdo, entenda-se: “uma transgressdo de limites na medida em que os
elementos da realidade que agora entram no texto ndo mais estdo ligados a estruturacdo
semantica ou sistematica dos sistemas de que foram retirados” (ISER apud LIMA, 2006, p.285).
Na selecdo, o real é recortado a partir das escolhas do ato de fingir. O ato de selecionar é
considerado por Iser um *acontecimento”, porque rompe de modo inesperado, sem estar
submetido a uma causalidade e a regras que pudessem conferir uma previsibilidade de sua
intervencdo, a uma relacdo de causa-efeito existente no mundo. Ao comentar 0 monumento
Judisches Denkmal, Costa Lima (2006, p.287, grifos nossos) exemplifica: “A reveréncia as
vitimas do Holocausto nédo referencia o contexto nazista, mas certamente o horror extremo de
sua decisdo” — ou seja: ao transgredir o real e o imaginario, o ato criador, em seu processo de

selecdo, enfatizou, na representacdo criada, o aspecto da realidade que grifamos — “o Denkmal
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berlinense ndo remete a algum mundo alternativo sendo a este mesmo, que se transgride para que
se exponha o real de sua realidade”. Aqui, Costa Lima (2006, p.286-287, grifos do autor) parece

discordar de Iser:

A continuacdo imediata do texto de Iser nos leva a outra formulacdo: (O ato de
selecdo) “tem o carater de um acontecimento (Ereignischarakter), que, portanto,
ndo é referenciadvel e que, dai, se manifesta pela auséncia de regras” (...)
Entendo por “ndo referenciavel” o que ndo s6 ndo é explicavel pela realidade
que transgride, como ndo remete a ela.

A ndo referencialidade, para Iser, indica que a fic¢do criaria um “mundo alternativo”, ou
tomaria como ponto de partida ndo a realidade, mas este mundo alternativo; na interpretacdo de
Luiz Costa Lima, essa ndo referencialidade ndo remete, na verdade, a outro mundo, porque ela
estd articulada com a mimesis, que Iser ndo teria levado em consideracdo. Deste modo, Costa
Lima (2006, p.291) teme que, sem consideracdes sobre a mimesis, o ficcional de lIser seja
entendido somente como uma alternativa inconsequente ao “real”; sera a mimesis que
reconduzira a ficcdo a realidade, evitando que a teoria dos atos de fingir recaia numa concepcao
de autonomia da representacéo ficcional (LIMA, 2006, p.290).

Ainda sobre a selecdo, Costa Lima (2006, p.286-287) lembra que a sua natureza de
acontecimento implica a imprevisibilidade de seus efeitos. Assim, o efeito da obra, surgida a
partir do acontecimento seletivo, s se concretizara no leitor; esta concretizagdo, entretanto, é
orientada, nunca determinada, pelo “horizonte de expectativas” do receptor. Da mesma forma, a
selecdo torna claro que, se a intencdo do autor ndo é alcancavel, certamente o é a
intencionalidade do texto, que pode ser “abordada apenas pelas qualidades de manifestagdo que
se revelam na seletividade do texto face a seus sistemas contextuais” (ISER apud LIMA, 2006,
p.288). O segundo modo de operacdo dos atos de fingir € a combinacéo, na qual “os valores,
usos e costumes presentes no mundo social”, apds serem selecionados, sdo recombinados,
manipulados e transgredidos (LIMA, 2006, p.288). Os atos de selecdo e combinagdo se
completam com o desnudamento da ficcionalidade (autoindicagédo), no qual a fic¢do literaria
expde a si mesma, negando tanto estar sob controle “magico”, quanto o de ser uma “realidade”.

Esta natural tendéncia ao desnudamento que, como vimos, em algumas estéticas, como a do
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hiperrealismo, tenta ser negada, faz parte da prépria natureza da ficcdo de ndo se guiar pela
aporia da verdade (LIMA, 2006, p.289).

Costa Lima (2006, p.291) resume o percurso esbocado até aqui:

A mimesis fixa a ancoragem do ato ficcional no interior de um quadro de usos e
valores e, portanto, de referéncias vigentes em uma certa sociedade. Seu estudo,
por conseguinte, ganha em concrecdo quando contrastamos os elementos que
seleciona com a funcdo que eles tém na sociedade de que a obra ficcional os
tomou. Desse modo, sua inter-relagdo com o conhecimento do ficcional é
vantajosa para ambas as partes: da parte da mimesis, sua articulacdo com o
ficcional estorva a manutencdo da prenocdo do imitativo; da parte da ficcdo, sua
abordagem impede que se encerre no objeto sobre o qual reflete.
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7. O enigma de Qaf, de Alberto Mussa

Em pesquisa recente, Regina Dalcastagné (2007, p.134) chama atencdo para o fato de que
“0 romance brasileiro contemporaneo possui carater preponderantemente referencial — sdo raras
as obras que se voltam para o passado, ou aquelas que optam por uma ambientacdo que ndo seja
0 das nossas grandes cidades”. O enigma de Qaf chama nossa atencdo justamente por ir na
contramdo desta tendéncia.

O romance de Alberto Mussa nos leva a um mundo marcado pela forga da tradigédo e do
passado, em detrimento da presentificacdo. O desafio do romance consistird em ndo recair nos
esteredtipos de uma cultura cujas representagdes ocidentais sdo politicamente marcadas e
desgastadas: a cultura arabe. Das Mil e uma noites ao Onze de Setembro, a palavra “arabe”, para
um ocidental, pode recair em uma profusdo de estere6tipos. Se esta cultura ja era abordada
pontualmente em Rasif, O enigma de Qaf vai se propor a realizar um mergulho nela.

Na obra de Mussa, € perceptivel o projeto de lancar luz sobre imaginarios
marginalizados. Embora isto se conecte com o contexto da guinada subjetiva e da valorizacao
das minorias, a escrita de Mussa ndo incorpora necessariamente dicgdes subjetivas, que
destoariam da natureza cerebral e especulativa da sua prosa, porém também ndo observa a
cultura do outro com distanciamento frio. Se aqui temos o foco na cultura arabe, outros livros
seus, como Meu destino é ser onca, Elegbara e O trono da rainha Jinga, retomam o0s
imaginérios e as identidades das culturas indigena e africana.

Estes livros procuram reconstruir as pontes e as interfaces possiveis entre estas diferentes
culturas, principalmente aquelas que contribuiram a formacdo do Brasil. Explicar a nossa
identidade, porém, ndo é o foco destas historias, principalmente no caso de O enigma de Qaf,
mas sim proporcionar o reencontro com alteridades desconhecidas, que podem estar nas
correntes sanguineas de nossa cultura, compondo a parte invisivel do nosso rosto social e
existencial. Como pensava Karen Armstrong, ao falar da metaforizacdo do sagrado, do retorno
do mito e da sabedoria religiosa por um caminho laico — o da literatura e da arte —, 0 romance do
escritor carioca se revela um 6timo exemplo desta possibilidade, explicitamente se inclinando a

ela.
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Encontra-se, neste livro, uma abertura maior a linguagem poética do que vista nos livros
de Marcelino Freire e Daniel Galera. Versos sdo cantados durante o livro todo e, a despeito da
concisao de estilo do autor, um pouco excessiva, alias (Mussa € 0 Unico autor no qual o bom
conselho da concissdao nos faz pedir, em momentos pontuais, que seja desobedecido) a
linguagem se quer mais “desconhecida”, permeada por subsolos e reencantamento do mundo.

Em sintonia com a alteridade e a valorizacdo destes imaginarios, a memoria surge no
livro enquanto privilegiado caminho; ela sera percorrida através de um expediente pouco visto na
na literatura brasileira em geral: a aventura®™, cujas Gltimas expressdes relevantes, em termos de
uma literatura que ndo fosse somente ligada ao contexto do best-seller, se deram com Grande
Sertdo: Veredas e Romance d’a Pedra do Reino. Ndo é a toa que, nas trés obras, a aventura
revela um substrato épico, pelo qual se explicara em parte o aspecto enciclopédico do livro de
Mussa, ja que é proprio da épica, em sua busca por construir um kosmos, agenciar em torno de si
0 conhecimento da cultura a partir da qual surgiu. Da mesma forma que a série de Rosangela
Renno exp0Os seu processo de criacdo e nos colocou frente a frente com os olhos cegos de suas
cameras, O enigma de Qaf o faz debatendo mimesis, ficcionalidade e memoria.

O romance se estrutura em trés partes. Existe uma narrativa principal, longa, na qual
acompanhamos as aventuras do poeta e ladino al-Gatash pelo mundo arabe pre-islamico. Ele
teria composto um dos famosos Poemas Suspensos, conjunto de poemas de origem oral da
poesia arabe anterior ao surgimento do islamismo. No mundo “real”, Alberto Mussa traduziu,
diretamente do arabe, estes poemas para o portugués, publicados pela editora Record em 2006.
No romance, Alberto Mussa se coloca como personagem e principal narrador, defendendo que
existe um poema esquecido desta tradi¢do, o Qafiya al-Qaf, composto por al-Gatash.

As aventuras de al-Gatash, assim como as tentativas de solucionar o misterioso enigma
de Qaf, sdo narradas ora pelo préprio poeta, ora pelo personagem-Mussa. Cada um dos capitulos

da historia principal é coroado com uma letra do arabe, complementada com provérbios e

% No anteriormente citado ensaio de Franco Moretti (2009, p.204), “O romance: histéria e teoria”, o critico
italiano afirma que os dois mecanismos que ajudaram a expandir o romance foram a aventura e o amor. As
“aventuras criam romances porque os amplificam; sdo os grandes exploradores do mundo da ficgdo (...) assim
como a prosa multiplica estilos, a aventura multiplica histérias” (MORETTI, 2009, p.205); além desta necessidade
narrativa, a aventura continuou no romance moderno porque ela é um tropo de expansdo do capitalismo: “a
aventura é a combinacdo perfeita de poder e dever para acompanhar as expansdes do capitalismo” (MORETTI,
2009, p.211).

118



palavras em arabe. Estes elementos auxiliam a imerséo do leitor no universo criado pelo livro, e
atuam como comentadores da prépria obra, porque as citacBes e as letras sempre remetem ao
conteudo dos capitulos que encimam.

Completam o romance capitulos denominados excursos e parametros — contos
disfargados. Os primeiros contam historias diversas das culturas &rabes, enquanto os segundos
narram as biografias de outros poetas pré-islamicos, tdo envolvidos em aventuras quanto al-
Gatash. Os excursos e parametros expandem o mundo da narrativa principal e os debates por ela
propostos.

Sofrem reescritura biografias, a histéria dos povos arabes, bem como mitos islamicos,
judaicos e cristdos. Trata-se de um romance histérico ndo tradicional. Nascido no século XIX,
em pleno romantismo e tendo Walter Scott como um dos seus grandes nomes, 0 romance
histdrico tradicional busca “reconstruir, pela ficcdo (...) cada detalhe do episoédio que enfoca,
numa espécie de reescritura do episddio histérico, em que o seu papel é apenas preencher as
lacunas documentais” (PELLEGRINI, 2008, p.29). Este tipo de romance histdrico atestava uma
crenca na possibilidade da reconstituicdo objetiva da historia, ao passo que o modo como O
enigma de Qaf trata a historia lembra mais outro tipo de romances, nos quais conta-se a historia
que poderia ter sido (PELLEGRINI, 2008, p.29), lancando méo de recursos diversos como
pastiche, parddia, ambiguidades, jogos metaficcionais, intertextos, desnudamento da
ficcionalidade...

Os narradores do romance nao sdo confiaveis, técnica fundamental para que as
representacfes nascam a partir de uma linguagem desnudada, na qual o texto assume o lugar de
onde fala. N&o existe mudanca nenhuma de estilo, nos capitulos da historia principal, entre a voz
do personagem-Mussa e a voz do narrador-al-Gatash, evitando qualquer tentativa de “simular”
uma possivel voz arcaica pré-islamica. Pelo contrario, o poema, cuja veracidade é a todo
momento questionada, se assume como uma reconstitui¢cdo, conjugando uma hipotética pesquisa
bibliografica a “adaptagdo pessoal” (MUSSA, 2004, p.20) da histdria narrada por Nagib, av6 do
narrador, que lhe contou o Qafiya al-Qaf pela primeira vez. A discussdo da falsidade dos poemas
e as tentativas do narrador de legitima-lo acabam se tornando engracadas. Através do humor e da
parddia, se discute a natural opacidade — a acdo do vetor da diferenca da mimesis; os limites da

linguagem; a ambiguidade do passado — que toda reconstituicdo e toda traducdo encerram dentro
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de si: “Expliquei que aquele texto era uma reconstituicdo do original — tdo inveridico quanto
possa ser um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas maos de um restaurador”
(Mussa, 2004, p.12-13). Os mestres especialistas, contudo, querem provas concretas! Acuado, 0

personagem-Mussa confessa:

Fui, assim, obrigado a revelar que ndo havia fontes, se 0 conceito se aplica
apenas a matéria escrita; e que fora meu avé Nagib, ao se apaixonar por minha
avo Mari, fugir de casa e embarcar clandestinamente no vapor que levava a
familia de Mari para o Brasil, quem trouxera, além de uma bagagem apenas
constituida de livros, partes dos versos da Qafiya al-Qaf, sabidos de cor. A
esséncia do poema aprendi com meu avo. (Mussa, 2004, p.13, grifo nosso).

Pode haver argumentacdo mais sinuosa? Permeado de duplos e de historias e personagens
espelhados, neste ponto da historia aparece uma das primeiras duplicacdes: o Qafiya al-Qaf nada
mais é do que a histéria de um homem que, enquanto compde seu poema, cruza os desertos em
busca do amor de uma mulher. Intensifica-se a ndo confiabilidade do autor, minando a sua
“imparcialidade” e enfatizando sua “subjetivacdo” diante do objeto ao qual dedica seu trabalho
intelectual.

O humor exerce papel importante na corroséo do estatuto da verdade e a personalidade do
personagem-Mussa € um dos exemplos disto. Ele é um sujeito um tanto megalomaniaco:
“reconstituirei o mais belo dos poemas (...) farei ruirem lendas sobre as artes dos génios e o
poder dos deuses. Porque ha de ser assim: os despidos de vaidade ndo escrevem livros” (Mussa,
2004, p.20). As vezes, como forma de inscrever o seu relato numa ordem mitica, ele langa mao
de uma caracterizacdo hiperbdlica: “A Idade da Ignorancia (...) foi um tempo de homens que
chegavam a ser mais nobres que os cavalos e de éguas enciumadas da beleza das mulheres. Foi
também o periodo aureo dos poetas do deserto, que elevaram a poesia a alturas ainda néo
atingidas em nenhuma lingua, em nenhum século” (MUSSA, 2004, p.12).

N&o apenas o narrador € megalomaniaco, pouco confidvel, ladrdo de comida e livros
(MUSSA, 2004, p.118; p.235); também tem um péssimo senso de moda: “Vou mandar periciar
essa ficha, senhor Mussa! Isso me cheira a fraude! E digo mais: o senhor esta ridiculo com esse
terno italiano e esse turbante de beduino” (MUSSA, 2004, p.68). A combinagdo exdrixula € a
propria incorporacdo, no personagem, da falsificagdo, bem como da parddia a faceta kitsch do

orientalismo. A luta do narrador em prol da circulacdo do poema e a sua elevacao aos mais Altos
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Patamares da Criacdo Literdria tem como objetivo exaltar a si mesmo: ele revela que, entre as
anotacbes do seu avo, havia “um esboco da genealogia familiar — que remontava aos
descendentes da tribo de Labwa” (MUSSA, 2004, p.21), da qual al-Gatash foi membro. A
composicao deste personagem ironiza o discurso comemorador do passado.

O enigma de Qaf nos traz uma série de metaforas sobre a mimesis. No inicio do livro, no
excurso “O primeiro arabe”, conta-se a histdria de Yarub, que teria sido o primeiro homem a

falar em arabe. Apos inventar o adjetivo, Yarub:

‘Quero uma lingua infinita, em que cada palavra tenha infinitos sinbnimos’, é a
frase classica. E o trabalho infatigavel de Yarub fez do arabe uma lingua
infinita. Mas havia um problema: substituia uma palavra por outra sem nunca
conseguir o mesmo sentido, de maneira precisa, exata inequivoca. Surgia
sempre alguma ideia nova, algum matiz, algo que escapava a acepgao original
(...) esses insucessos cairam no conhecimento popular e inspiraram 0s primeiros
vagabundos que comecaram a fazer poemas. Yarub armou homens para trucida-
los (MUSSA, 2004, p.17).

Sabemos que o adjetivo € uma forma de subjetivacdo da linguagem. Yarub, arrependido
de sua invencdo, tenta transformar o 4rabe numa lingua da transparéncia, regida pelo sema da
semelhanga. Seria uma lingua de significados controlados, porque se cada palavra possui
infinitos sinbnimos, a cadeia de sentidos é mensuravel e racionalizavel. Entretanto, Yarub nao
consegue, pois 0 sema da diferenca toma tal forca que a propria linguagem engendra a pior das
blasfémias: os atos de fingir da ficcdo literrial A literatura, por sua abertura a multiplicidade de
sentidos, se torna tdo desestruturadora que Yarub encarna o agente controlador por exceléncia,
punindo os poetas pela preponderancia, na mimese artistica, da diferenca e da plurisignificagéo.

Se voltarmos ao capitulo anterior a este, “alif”, perceberemos que, nele, o personagem-
Mussa fala sobre a origem do seu Qafiya al-Qaf e a perseguicdo que sofre; também ele é um
poeta perseguido por aqueles que cobram, do seu discurso, uma adequacdo a uma verdade
externa ao seu poema. O personagem-Mussa conta a historia da perseguicdo por causa de um
poema que compds; o capitulo seguinte fala de um homem que persegue poetas. Este sera um
recurso narrativo utilizado até o final do romance: os capitulos estabelecem jogos de espelhos
uns com 0s outros.

Por que o texto utiliza esta técnica narrativa? Primeiro, por incorporar o sema da

diferenca na prépria estrutura: uma mesma pergunta, um mesmo tema, uma mesma cena, Sao
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reescritos e pensados sob variantes, fraturando as expectativas que tinhamos deles. Explica-se,
deste modo, por que hé no livro tanta reescritura de histdrias arabes famosas, como a de Aladim
ou Ali Baba. Segundo, se lembrarmos o ensaio “Implicacfes da brasilidade”, de Costa Lima
(2007), veremos que O enigma de Qaf assume um compromisso, ao contrario do que ainda é
tendéncia em nossa cultura, com a capacidade reflexiva, a discussdo conceitual e o trabalho de
imaginacgdo. O espelhamento dos capitulos nada mais € do que um recurso para desenvolver 0s
debates propostos. Esta aproximacdo com o reflexivo explica, igualmente, a presenca de
especulacbes sobre logica, matematica e fisica. Comparado com Maos de cavalo, os duplos e
espelhamentos ndo exercem a fungdo didatica do primeiro, sendo na verdade instrumentos da
autoindicacdo dos seus atos de fingir. A técnica rende de maneira invertida: ha também um
componente de desdobramento metaférico no romance de Daniel Galera; esta, porém, é uma
funcdo secundaria diante da busca de transparéncia.

Voltando ao debate ficcional sobre a mimesis, vejamos o desenvolvimento do que
comecou a ser debatido na historia de Yarub. Se este queria uma linguagem sem opacidade e por
isso se transforma numa espécie de vildo, no excurso “O dique Marib”, acompanhamos 0s
perigos de se viver em uma sociedade na qual se abdica de toda pragmaticidade em prol da
inflacdo da funcdo estética. Nenhum estrangeiro entendia a linguagem falada na cidade de Marib,
“porque o povo de Marib s6 falava por simbolos. Constituia baixeza empregar uma linguagem
que ndo fosse figurada. Assim, se alguém quisesse mencionar um camelo, poderia chamé-lo
‘navio’ ou ‘duna’” (MUSSA, 2004, p.34). Um dia, alguém surgiu na cidade e gritou: “Ha uma
fenda na parede do dique!” (MUSSA, 2004, p.35). A frase pareceu confusa: ninguém conseguia,
em Marib, chegar a um acordo a respeito do que ela significava. No dia seguinte, o desastre
aconteceu: “o dique ruiu. A inundagdo matou muitos” (MUSSA, 2004, p.35). Desesperado em
alertar a cidade, o desconhecido que gritara a frase escolheu, devido a iminéncia da tragédia, uma
linguagem pratica, referencial, que procurava intervir diretamente na realidade a fim de salvar
aquele povo. As duas historias, alternando-se, ddo conta dos muitos usos e rostos da linguagem e
da mimesis.

No parametro “Nabigha”, o debate sobre linguagem literaria x linguagem pragmatica é
retomado com nuances diferentes dos anteriores. Neste capitulo, temos a presenca de um tema

que aparece com frequéncia em O enigma de Qaf, como ja tinhamos salientado: o duplo, classico
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por exceléncia da literatura do fantastico e do maravilhoso. A presencga do duplo no livro é muito
fecunda, porque permite uma associagdo com diversas questdes que abordamos até aqui. Por
exemplo: o duplo compartilha com a mimesis a simultanea relacdo entre semelhanca e diferenca.
E, também, tanto um indice da fratura do sujeito, quanto alegoria dos percalcos e temores diante
da presenca obscura e serrilhada da alteridade.

Muitos personagens dos excursos e parametros sdo duplos uns dos outros. Na historia
principal, todos os personagens principais terdo seu duplo. Al-Gatash, nosso heréi infame, tem
em Dhu Suyuf um duplo heréico e mais honrado; Layla, o grande amor do poeta, possui uma
irma chamada Sabbah, com a qual al-Gatash casara primeiro. Se o tema do duplo se relaciona em
algum grau com o debate que o romance realiza sobre a mimesis, ele também se articula a
discussdo sobre o falso e a ilusdo. Se lembrarmos do que foi dito por Clement Rosset?® em suas
reflexdes acerca da ilusdo (2008, p.23), a principal estratégia de ndo aceitamento do real consiste
na criagdo de um duplo idealizado deste.

Em “Nébigha”, os duplos sdo os principes arabes Amru e Numan, chamados pelo
narrador de “antigémeos” por serem simetricamente opostos um ao outro. Ambos foram
cantados pelo poeta Nabigha, cuja qualidade da poesia primeiro caiu nas gracas do principe
Numan. Entretanto, o poeta passa a correr perigo quando compde um poema em homenagem a
esposa deste: “comecaram a surgir rumores de que as imagens de Nabigha eram perfeitas
demais. Logo, vencera a tese de que o0 poeta s6 conseguia descrever aquilo que pudesse ter visto;
ou experimentado. Essa teoria realista foi a perdicdo de Nabigha” (MUSSA, 2004, p.61, grifos
N0SSO0S).

Exilado, o poeta cai nas gracas agora do principe Amru, a quem louva as qualidades. A
fama de Nabigha cresce tanto, que o principado toma conhecimento do antigo poema em louvor
a mulher do outro principe: “Nao tardam a eclodir boatos sobre Nabigha e a mulher de Amru, de
quem supunham ser a mulher descrita no poema” (MUSSA, 2004, p.62). Amru, que confia
inteiramente em sua mulher, também “tinha ouvido falar que Nabigha sé podia descrever o que
tivesse visto. Concluiu que os poemas eram s6 mentiras. Que Nabigha fazia versos de pura
fantasia” (MUSSA, 2004, p.62-63). Assim, todos os louvores de Nabigha a sua pessoa seriam

falsos.

2% ver pagina 5 desta dissertacdo
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Desta vez, um mesmo poema € interpretado de duas maneiras radicalmente diferentes: ou
ele é visto como uma imitatio; ou, pelo contrario, como uma pura ilusdo enganadora. A mediacao
da mimesis, nestas concepcOes, inexiste: 0 poeta é acorrentado a aporia da verdade e sO lhe
restam dois extremos — mentira ou veracidade. E a denegacéo do ficcional, a precariedade tedrica
com a qual o tema é encarado, que transforma um poeta em um exilado. Chamar de “teoria
realista” os equivocos causadores de maleficios ao poeta, € uma clara defesa da ficcionalidade e
de uma estética que ndo se paute pelo hiperrealismo, indicando uma tomada de posicéo explicita
em relacdo ao horizonte hiperrealista da producéo literaria brasileira. A integridade e satde do
poeta, recomenda a intencionalidade do texto, € preciso o afastamento do realismo.

Em suma, vimos até agora a afirmacdo da opacidade da linguagem; o desnudamento da
ficcionalidade; a contingéncia dos discursos, representada pela ndo confiabilidade e parcialidade
da voz narrativa; uma critica contra uma concepcao especular de linguagem; contraposta, porém,
ao resgate da importancia da existéncia de sua funcéo pragmatica; e os perigos — de vida e morte!
— de uma visdo da mimesis como imitatio.

Cabe agora perguntar se, diante desta aguda consciéncia que a linguagem mantém acerca
de si mesma, O enigma de Qaf consegue escapar de uma visdo exotica da cultura arabe. Apesar
do desnudamento da ficgdo e de todo o debate sobre a mimesis, é possivel perceber alguns tracos
de exotismo, definido como um conjunto de imagens que cristalizam uma identidade que se quer
obrigatdria para certa cultura (PELLEGRINI, 2008). Em momentos pontuais, a cultura arabe,
cujas representacdes sdo geralmente nuancadas e problematizadoras®, acaba sendo descrita em

tons que se inclinam ao exotismo:

Passei pelas tendas dos fabricantes de flechas, dos vendedores de licor de anis,
das tatuadoras com seus canicos e potes de hena, dos predadores de logdes a
base de urina de camela, dos cardadores de 13, dos ferreiros, das fiandeiras, dos
mercadores de selas, arreios, tapetes, perfumes e temperos (MUSSA, 2004,
p.166).

A composicdo da cena lembra filmes holllywoodianos que mostram o burburinho dos
mercados orientais. Neste caso, ndo cremos que haja aqui um tom parddico ou desconstrutor. O

exotismo aparece com mais frequéncia em relacdo a figura feminina. As mulheres exercem

* Ver as paginas 231-232 do romance, como exemplo deste nuance.
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diversos papéis e funcbes no romance, que incluem desde serem “princesas a serem resgatadas”
até filésofas e matematicas. Percebemos, contudo, que o romance se inclina a uma representacao
das mulheres enquanto habitantes de uma zona de “mistério”, “perdicdo”, “obscuridade”. As
matriarcas fundadoras da tribo de Labwa, por exemplo, praticam o canibalismo e assumem
posturas selvagens, emulando a natureza de “lecas” que o nome da tribo ostenta (MUSSA, 2004,
p.111); a personagem Samira leva a perdicdo os homens por causa da beleza do seu rosto
(MUSA, 2004, p.51); sua historia, a propésito, é contada logo depois que al-Gatash conhece
Layla, cujo busca pelo amor dela encaminhard o poeta aos caminhos da perdicdo. Outras
mulheres, como o génio feminino Shahrazad e a adivinha manca, também se transformam em
vetores de maldicOes e perdices.

Como exemplo, destacamos estes dois trechos:

Sai do templo e fui selar a camela. No caminho do deserto, cruzei o
acampamento da tribo de Salih, cada vez mais avidos pelo sangue dos Ghurab.
Uma mulher, com tatuagens pelas méaos e pelo rosto, meio encoberta sob a
tenda, mostrou-me os dentes com malicia (MUSSA, 2004, p.146).

&

Em tendas pervadidas pelo incenso, beduinas perfumadas e pintadas, vestidas
com belos trajes, adornadas com os mais ricos aderecos, submetiam os homens
a prazeres cada vez mais sofisticados, na ansia de superar as oponentes
(MUSSA, 2004, p.259).

E possivel que, neste caso, as imagens midiaticas sobre “a mulher oriental” tenham se
imiscuido nestes momentos, consolidando lugares comuns da feminilidade arabe. A segunda
cena, especialmente, é parecida com as cenas de festas eroticas e dancas sensuais fabricadas pela
cultura de massa menos criativa. Em uma obra de modo geral tdo ciosa em reescrever
criativamente a cultura e o imaginario do Outro, ndo se justifica, mesmo que o mundo
tematizado seja patriarcal, contentar-se, nestes momentos, com estas imagens cliché, muito mais
proximas do pastiche ndo suplementar do que da parddia.

Antes de observarmos com mais detalhes algumas metaforas vinculadas a memoria, que
acompanharemos percorrendo a historia principal do livro, ha dois capitulos em O enigma de

Qaf que metaforizam a questdo da presentificacdo e da cultura narcisica por intermedio das
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consideracBes acerca da linguagem. Eles sdo: “Os signos miméticos de Nakhl” e “Uma historia
de Allahdin”.

O excurso “Os signos miméticos de Nakhl” comega com um resumo de hipdteses sobre a
origem da escrita alfabética. Apos afirmar que os historiadores sdo unanimes em atribuir a escrita
aos sumerios e o alfabeto, aos fenicios, o narrador reflete sobre a importancia da escrita
alfabética: “reside na reduzida quantidade de signos necessarios para representacdo de todo o
vocabulario — 0 que torna obsoletos sistemas como o ideogramico chinés” (MUSSA, 2004,
p.129). O surgimento da escrita fonética é elogiada pela sua capacidade de representar as
palavras pelo som e ndo por suas ideias, o que leva os historiadores a acreditarem que a sua
criacao foi de ordem prética, como o exercicio da diplomacia, ou do comércio (MUSSA, 2004,
p.130).

Os historiadores, contudo, estdo todos errados: “Tolos, todos eles. O alfabeto foi
concebido por uma mulher que desejou aprisionar o tempo” (MUSSA, 2004, p.130). No projeto
romanesco de elogio da ficcionalidade, elogiar a escrita fonética ndo é apenas louvar as
facilidades que esta nova tecnologia trouxe a comunicagédo; o narrador quer enfatizar que deve
ter havido um salto de qualidade quando a linguagem e 0 mundo passaram a se pautar por uma
relacdo totalmente arbitraria. Desta maneira, a voz do poeta estd em plena liberdade, garantida
desde seu fundamento.

Parodiando o discurso da histdria na sua fixacdo de vestigios, o narrador dira que foram
encontradas nos arredores de Nakhl, no deserto do Sinai, inscricbes de natureza alfabética

anteriores as datacGes fenicias. A explicacdo destas inscri¢cBes é assim iniciada:

Com efeito, h& quatro mil anos, arabes das tribos de Qadar, de Madiyan e
de Nabat dominavam toda a extensdo desértica da Peninsula do Sinai.
Como estivesse fechada ao transito das caravanas que demandavam o
Egito por terra, Farad enviou um embaixador para negociar com as trés
matriarcas arabes a abertura de uma rota comercial (MUSSA, 2004,
p.131).

O acordo, fechado, depois é descumprido em um dos seus termos por Farad. Duas das
tribos se revoltam, exceto a de Nabat, cuja matriarca chamava-se Zaynab. Qual a sua
justificativa? “O egipcio aprisionou minha palavra. Nao ha forca que me faca quebra-la”, diz a
matriarca (MUSSA, 2004, p.131). Por que ela é levada a pensar desta maneira? Naquele periodo
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histdrico, como nos informa em outras passagens o romance, 0s arabes ainda ndo conheciam a
escrita de sua propria lingua. Zaynab assina o acordo com Farad na escrita egipcia, hieroglifica.
Ao lidar com uma escrita cujos significantes mantém, de alguma maneira, uma relacéo
representativa com o mundo, Zaynab interpreta que naquele acordo uma imagem do passado
ficou para tras, imagem esta que corresponde a verdade do real daguele momento e que ndo pode
ser alterada por gestos posteriores. O descumprimento por parte do Farab em nada altera o
passado, nem tira a legitimidade do acordo, porque o passado foi considerado inabalavel em sua
totalidade, impedindo o presente de se refazé-lo!

O acordo com Fara6 se transformou num duplo do real. Zaynab considera que toda a
cadeia de eventos, cuja causa primeira foi 0 acordo firmado, precisa obedecer a imagem primeva;
s0 havera um novo real e um novo presente, se ndo existir a imagem total. O equivoco de Zaynab
consiste em acreditar que a linguagem € capaz de fixar a totalidade de sentido do passado:
“Zaynab ndo se conformou, tendo estudado as escritas egipcia e acadica, convenceu-se de que
aquela era uma arte magica, que fixava o passado de maneira irreversivel. Ndo tardou em
imaginar a possibilidade de capturar ndo apenas o passado, mas o proprio presente” (MUSSA,
2004, p.132).

Zaynab tenta simplificar ao maximo a escrita para que escrever 0 presente consiga
acontecer em tempo real, demonstrando que a busca pelo tempo real é uma procura por uma
conexdo sem mediagdo com a realidade. Se consegui-lo, da mesma forma que a linguagem fixou
a totalidade do passado, que ndo consegue ser refeito pelos significados do presente, porque sua
significacdo €, a fixacdo do presente em linguagem estancara o fluxo do tempo — 0 mesmo gesto
de apreensdo de toda a sua totalidade, que imobilizou o passado, se repetiria na imobilizagéo do
presente.

Zaynab conseguiu concluir o seu projeto? Se a resposta for “sim”, entdo que tempo é este
que nos vivemos? O personagem-Mussa defende que ndo apenas ela conseguiu, inventando com

isso a escrita alfabética e cursiva, como o tempo verdadeiramente parou:

Zaynab, assim, conseguiu mimetizar os fatos com a escrita. (...) O tempo,
entdo, parou. A historia que se sucedeu — da qual fazemos parte — é uma
parcela infima, desprezivel, decorrente de fatos marginais, indignos da
atencdo de Zaynab (MUSSA, 2004, p.133).
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Os especialistas, os homens da historia, podem duvidar que esta histéria seja verdade,
porque ndo ha resquicios deste “alfabeto mimético”, nem do nome de Zaynab. Entretanto,
defende o narrador, é por isso que é verdade, porque o tempo parou e nds sé vivemos as sobras.
Desta maneira, defende-se a ideia de que ha uma instancia, alcancada e instituida pela
linguagem, na qual as ambiguidades cedem lugar aos significados plenos; na equagdo desta
plenitude, o tempo mimetiza o infinito. Esta pardbola ironiza a vontade do presente, a angustia
pelo tempo real e a tentativa de fixacao de todos os detalhes possiveis da experiéncia.

“Uma historia de Allahdin” também abrira janelas a especulacdo acerca do infinito.
Somos informados que o livro das Mil e uma noites € “apenas uma imagem esbatida do original,
escrita sob a influéncia nefasta do livro persa das Mil noites, que nada tinha de infinito e era
protagonizado por uma certa Xerazade, mulher de carne e 0sso” (MUSSA, 2004, p.221-222).
Xerazad, na verdade, Shahrazad, era um génio e sua maior diversdo consistia na perversao dos
desejos humanos. Por exemplo: “Fatima quis ser a mais amada das mulheres e excitou a libido
de quatrocentos homens, todos leprosos” (MUSSA, 2004, p.223). Os génios, traigoeiros, foram
combatidos pelos deuses e herois até restarem poucos, dos quais Shahrazad era uma das mais
perigosas.

Ao visitar a tenda de um beduino, contador de historias da tribo de Labwa chamado
Allahdin, Shahrazad se oferece para satisfazer os seus desejos. Ele pede que ela lhe conte todas
as histdrias possiveis. O génio, rindo da aparente inocéncia de Allahdin, percebe que seria facil
arruinar a vida de mais um humano. E comeca a contar, invertendo a funcéo original de contar
histdrias: se no mito original, Xerazad conta para sobreviver, aqui ela conta para assassinar. Nas
Mil e uma noites, era muito aprazivel lembrar-se; no mito do romance, o melhor teria sido
esquecer. Por qué? Encantado pela magia de Shahrazad, Allahdin ficou na sua tenda, escutando
histdrias, até morrer. “Uma historia de Allahdin” é um elogio do esquecimento.

O que parecia uma ingenuidade, se revelou uma armadilha: “Allahdin sabia que toda
narrativa desemboca noutra”, logo, contar todas as histdrias possiveis ndo tem fim: “as histérias
possiveis sdo finitas, mas nenhuma é a primeira; nem a dltima” (MUSSA, 2004, p.224). O
resultado é que Shahrazad se torna prisioneira das historias que conta, em mais uma referéncia ao

infinito, na qual a sua geometria é definida pelo texto como um circulo (MUSSA, 2004, p.224).
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O mito de acreditar que a linguagem nos dara uma experiéncia de plenitude e totalidade é
repetido. Realca-se o aspecto transcendente de se contar uma histdria. Afinal, prestar atencdo em
uma historia significa abrir mao do cotidiano — “a tribo de Labwa partiu e ele permaneceu
obstinado”. O resultado de contar e ouvir teve um resultado semelhante ao anterior: o tempo
parou para Allahdin e Shahrazad.

O que ainda pode ser aprendido na convergéncia dos dois excursos a imagem do tempo
imovel? Esta se realizando uma critica a qualidade das narragcdes. No primeiro excurso, um
apego excessivo ao presente nos faz cair na experiéncia com sinal de menos. No segundo,
Allahdin e sua algoz nédo se interessam em colocar em movimento a sabedoria das histérias; elas
perderam sua funcdo social e ambos estdo surdos a sua sabedoria. Allahdin quer conhecer de
modo semelhante a uma memodria-arquivo; a funcéo que atribui as historias se reduz a vinganca
contra sua inimiga. “Todas as historias possiveis”: Allahdin é muito mais uma maquina, um
computador, um dispositivo digital de armazenamento de informacdes; sua desumanizagédo
decorre do puro acumulo, sem que seja dado o passo adiante de transformar as histdrias em
historia, préaxis e futuro. Shahrazad, por outro lado, ndo escreve para compartilhar valores; ela
conta a fim de destrui-los. Suas histdrias e seus atos querem condenar 0s homens num jogo no
qual s6 ha a satisfacdo do desejo de aniquilamento. Se Zaynab é alegoria da presentificagdo,
Allahdin e Sharazad podem ser uma alegoria do individualismo narcisico.

Para finalizar, chegou 0 momento de decifrarmos o enigma de Qaf.

Como ja foi falado, al-Gatash atravessa desertos e cidades e enfrenta toda sorte de
perigos para que possa conguistar a sua amada Layla, filha do chefe de uma das tribos némades
do deserto. Sua musa, que sempre Ihe escapa, esta o tempo todo com o rosto coberto por um véu.
Ela s6 serd achada quando o nosso herdéi decifrar o enigma de Qaf, relacionado a uma montanha
mitica, a um espirito dos desertos caolho e a uma méaquina do tempo. No caminho de al-Gatash,
porém, estdo dois fortes adversarios: uma bruxa misteriosa, que as vezes toma a forma de um
corvo, e o0 herdico oponente Dhu Suyuf.

A histéria comeca quando, em suas andancas, al-Gatash segue o paradeiro de uma égua e
chega até a aldeia dos Ghurab, cujo xeque chama-se al-Muthanni. Ao chegar, al-Gatash
vislumbra duas mulheres: Sabah, que saia de sua tenda, e Layla, que Ihe penteava os cabelos. O

texto brinca com a imprecisdo. Primeiro, afirma que o her6i vira “uma mulher da tribo; e o vento,
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numa rajada mais forte, Ihe desfez o veu” (MUSSA, 2004, p.30). Capitulos depois, a informacéo
é complementada: “No entanto, al-Ghatash cantava a figura velada de Layla, que vinha tras”
(MUSSA, 2004, p.49). Este jogo com a imprecisdo ndo apenas reitera a ndo confiabilidade do
narrador, como também incorpora os intervalos da memodria.

Al-Muthanni acredita que al-Gatash canta Sabah, prometida do extraordinario Dhu
Suyuf. Suyuf é honrado, respeitoso e tdo habilidoso nas artes do combate, que maneja suas armas
com ambidestria. Al-Ghatash, por outro lado, € mentiroso, colérico, trapaceiro, egocéntrico e
luxurioso. A medida que a narrativa se desenrola, vemos que o Vildo na verdade é al-Ghatash,
cujas acOes a todo custo tentam impedir o final feliz entre 0 “mocinho” — Dhu Suyuf — e a
donzela Layla. Em vérios momentos, al-Ghatash e Suyuf duelam por Layla; quando o primeiro
vence, geralmente serd por trapaca, enquanto o segundo vence pela forca, inteligéncia e ética.

Mesmo na trapaca, al-Gatash consegue Sabah como esposa. Mas logo a repudia, porque:
“A todo instante voltava o rosto para mirar a face daquela mulher que qualquer brisa lograva
desvelar (...) Mas ndo vi nada naquele semblante sem mistério. Porque pensava em Layla, a que
nao vi sem véus” (MUSSA, 2004, p.56, grifos nossos). Por que a paixdo continua por aquela cujo
Véu ainda se manteve? O mistério, aqui, ndo se refere apenas a um eros que ja se consumiu, a
uma transgressao realizada; ela se inscreve no elogio da memoria e da ficcionalidade que
permeia todo o romance. O véu e o rosto das mulheres que o poeta persegue sdo alegorias da
linguagem, da memoria e dos sentidos que o gesto de criagdo tenta construir; 0 véu no rosto é o
erotico afirmando-se na opacidade da linguagem; o véu € o elogio da davida, fundamento do
préprio enigma de Qaf.

Apbs repudiar Sabah, al-Ghatash volta a procurar Layla e as suas aventuras continuam,
todas permeadas por duplos e metaforas da memoria. Nao € por acaso, por exemplo, que o
enredo aconteca numa viagem pelo deserto, ndo apenas espaco geografico no qual
historicamente os arabes habitaram, porém retomada de uma das mais consolidadas imagens da
memoria/esquecimento: como vimos com Weinrich, a memoria é descrita como uma paisagem
pela qual aquele que deseja lembrar pode caminhar, ao passo que a geografia do esquecimento é
a dos terrenos arenosos. No deserto, o que se escreve no chéo é facilmente desmanchado. N&o se

planta nada, nem se cultiva coisa alguma.
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Um momento importante da histéria é aquele no qual al-Ghatash encontra com o enigma
de Qaf pela primeira vez, num lugar chamado Mosteiro da Caverna. L4, conhece um conjunto de
monges que fizeram voto de siléncio. Apos ameaca-los, um dos monges, Macarios, decide
acompanha-lo em suas aventuras e conta-lhe a histéria de abba Chacur, o mais velho daqueles
religiosos, que decifrou o enigma de Qaf e, por isso, impés a si proprio o voto de siléncio, no que
foi acompanhado pelos outros monges (MUSSA, 2004, p.107). O enigma fora dado pela
misteriosa adivinha manca. A tribo de Layla, que procura por esta adivinha a todo custo para se
livrar de uma maldicdo, invade o mosteiro. Por ndo obterem resposta do paradeiro dela, destroem
o lugar e matam o abba. O enigma, contudo, ficou em posse de Macérios, escrito numa tabuinha,
que Weinrich (2001, p.22-23) destaca como outra metafora frequente da memodria e do
esquecimento. O siléncio dos monges ndo € por acaso: a problematizacédo do retorno ao passado,
da memoria e da linguagem, realizado pelo romance, se da com o foco na linguagem escrita. O
acesso ao enigma ndo poderia ser feito pela oralidade, somente mediante a escrita.

O corpo do abba e a tentativa de sepultd-lo completam o duplo memdria-esquecimento
deste capitulo. A tribo Layla sequestra o cadaver de Chacur e uma das motivacGes de Macarios €
0 resgate deste corpo. Também memodria, o retorno do cadaver a comunidade dos monges
implica no fechamento de um ciclo, cuja satde da lembranca consiste na obediéncia de todas as
etapas do luto. Enterrar 0 morto é um gesto multiplo, no qual sua presenca é finalmente retirada
da vista de todos, descendo as trevas da terra, para que sua memoria possa frutificar e redimir a
morte. Assim, a constante presenca do tema do duplo no livro também se explica pela
duplicidade memdria/esquecimento.

Descobrimos, junto com al-Gatash, que o enigma de Qaf trata-se de um mecanismo de
viagem no tempo. Segundo a lenda, a partir de determinadas condi¢des astroldgicas, um génio
caolho chamado Jadah, cujo unico olho € cego, aparecera no céu e o passado sera projetado em
seu olho, podendo ser assistido por quem souber estar no lugar certo. Al-Ghatash, com isso, tem
a esperanca de ver o rosto de Layla (MUSSA, 2004, p.126). Bastaria estar perto da tribo dela,
resolver o enigma e tentar vislumbra-la, no passado, em toda a sua beleza plena.

Duas metaforas circulares da memoria se revelam: o olho e a propria montanha Qaf, que

circunda a terra (MUSSA, 2004, p.174). Associada ao movimento de reencontro com o passado,
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a circularidade remete também ao mito. O romance estampa esta circularidade como uma
tatuagem: a palavra-chave do seu titulo, “Qaf”, tem na primeira letra um significante circular.

Por que o olho do génio é cego? Primeiro, porque a maquina do tempo do enigma de Qaf
propde um limite ao quanto se pode ver do passado. Quando o olho de Jadah surge, s6 € possivel
assistir a uma quantidade muito pequena, equivalente a meia hora atras. Segundo, porque 0
passado ndo volta a partir de um referencial que pudesse ver tudo e que estivesse além da historia
dos homens; este referencial podia ser o génio, contudo seu olho esta cego. Sdo os humanos que
enxergam, nunca o ponto metafisico. O que retorna a n6s é uma mera representacdo, semelhante
ao que pode ter acontecido; nunca igual.

O narrador acaba de nos enganar:

Ora, a Qafiya tinha erros desses: quando al-Gatash chega na aldeia onde
encontra pela primeira vez a adivinha manca, desfaz uma volta do
turbante; no olho de Jadah (visto pela velha) omite esse gesto. (...) Serd
que essa imagem refletida retorna com defeito? Ou é nossa propria visdo
dos fatos que apresenta distor¢cdes? (MUSSA, 2004, p.238-239).
Ao revelar o “erro”, o narrador pede que verifiqguemos as paginas 83, 105, 189 e 207.
Pasmem: até que o narrador revelasse a incongruéncia, ndo tinha sido notada a pequena diferenca

entre a cena que fora narrada primeiro e seu retorno no olho do génio:

Desci, prendi o arco na sela, desfiz uma volta do turbante e levei o
animal para beber, junto de umas fossas e redis a certa distancia da
povoagéo. (...) Mas a adivinha me seguira. (...) Depois, lendo as estrelas,
[a adivinha] descreveu a beleza de Layla e narrou minha jornada no
deserto, até quando cheguei aquele oasis, desci da camela, prendi o arco
na sela e levei o animal para beber junto das fossas e redis onde ela se
escondia (MUSSA, 2004, p.84-86, grifo nosso).

Ao sermos enganados, o romance nos faz viver uma experiéncia da leitura na qual é posta
em prética a impossibilidade do retorno total ao passado. O “lado escuro, ndo indagado”,
retomando a expressdo de Luiz Costa Lima, da histéria e da memoria é costurado a criagdo
ficcional. Ao voltarmos as paginas anteriores, seguindo a indicacdo do texto, colocamos em
funcionamento uma maquina do tempo anéloga a encontrada no olho do génio. O olho é a

releitura: cada retorno ao ja lido nunca reestabelece a mesma imagem formada na primeira
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leitura. Quem garante qual das duas representacdes, a refletida no olho, ou a narrada por Mussa-
narrador e al-Ghatash, é a verdadeira? A instabilidade combina com o movimento da areia.

Se Layla é linguagem e memoria, claro que al-Ghatash ndo realiza seu intento:

Al-Ghatash, entdo, acompanhado de Macarios (...) parte no rastro de
Layla, que ndo hesita em optar pela garupa da égua de Dhu Suyuf. (...)
Corre inverossimeis onze dias a cata da mulher velada. (...) Por tras de
uma pequena duna, emergem Layla e Dhu Suyuf, cujas flechas fazem
tombar a camela do filho de Labwa. Sobrevém uma rajada de vento. Os
véus de Layla ndo se desprendem. E ela desaparece numa cavalgada.
(MUSSA, 2004, p.255).

Na tempestade, Jadah aparece e al-Gatash, apesar dos apelos de Macarios, que foge,
decide permanecer e enfrentar aquela que sera a sua morte. O poeta ndo consegue esquecer. Sua
esperanga: quando o passado imediato voltar, que ele seja “falso” e desta forma os véus de Layla

se desprendam e ela possa vé-la. Antes da morte, al-Ghatash parece ver algo:

O monge decide retornar so, indicando antes a posi¢cdo exata em que 0
fendmeno iria ocorrer. Muito mal tinha dado as costas, escuta 0 poeta
cantar a beleza de uma égua de Ghurab, crinas negras, beicos grossos,
ancas largas. Exatamente como no dia em que havia vislumbrado o rosto
de Sabah, mulher a quem buscava e que ja fora dele (MUSSA, 2004,
p.255-256).

O enigma continua: o olho de Jadah devolveu o passado da forma como al-Ghatash
queria, um passado alterado no qual o véu de Layla se desvela, no entanto o rosto revelado é o de
Sabah. A partir deste ponto, ndo é possivel saber qual a verdade de Layla. Elas eram uma s
pessoa? Eram gémeas? Além destas duas hipoteses, o narrador levanta outra: al-Ghatash teria
visto errado, quase tdo cego quanto o olho do génio; quando o rosto de Layla foi revelado, sua
visdo prejudicada o levou a enxergar Sabah (MUSSA, 2004, p.265).

Estd explicado, igualmente, o medo que Mussa-personagem confessa, ao final do
romance: ainda ndo passou pela experiéncia de decifrar o enigma, porque “Tenho medo de
conhecer uma versdo diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer outra versdo de mim”
(MUSSA, 2004, p.2006). Reiteram-se as sabedorias que O enigma de Qaf nos transmite: a

arrogancia do passado pleno; a humildade do esquecimento; a relativizacdo das verdades; a
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liquidez; a necessidade de existir uma “ficcdo que ndo se formule como fic¢do” (LIMA, 2006,
p.244), cuja funcdo sera a de combater as ficcGes que desejam permanecer nas sombras.
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8. Conclusao

O fildsofo italiano Giorgio Agamben (2009, p.57) faz a si mesmo uma pergunta: “De
quem e do que somos contemporaneos? E, antes de tudo, o que significa ser contemporaneo?”.
Ao final do texto, ele responde: “o contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o escuro
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o
tempo, estd a altura de transformé-lo e de colocé-lo em relacdo com os outros tempos”
(AGAMBEN, 2009, p.72). Durante todo o seu ensaio, Agamben faz questdo de defender que ser
contemporaneo implica sempre a existéncia de um intervalo em relacdo ao préprio tempo
presente. Se estivermos por inteiros em nosso tempo, ndo conseguiremos perceber o “escuro do
presente”, aquilo que estd obscurecido na ideologia e nas ficcBes escamoteadas, nem
conseguiremos relacionar as experiéncias vividas com diferentes temporalidades. Perderemos
uma visada mais ampla das coisas, o félego longo e a capacidade de estabelecer conexdes
frutiferas a partir da alteridade. Neste sentido, podemos concluir que nem toda ficcdo
contemporanea é contemporanea, porém Rasif, Maos de cavalo e O enigma de Qaf, cada um a
seu modo, 0 sdo.

Procurou-se reconstituir aspectos que julgamos importantes ao entendimento do tema
mais amplo desta pesquisa, a ficcdo contemporanea. Primeiro, nos indagamos acerca das
confluéncias entre mercado, leitor, midia, escritor e representacOes literarias. Conforme visto,
ndo é possivel pensar a producdo ficcional hoje sem levar em conta as articulagcBes entre
industria cultural e representacdo literaria. Complementando o debate, como exemplo dos
constantes desafios de se trabalhar com o novo em literatura, foram levantadas algumas
indagacOes acerca de dois novos espagos de investigacdo, producéo e circulagdo de literatura: a
periferia e a internet. Ambas demonstraram que lidar com o contemporaneo implica numa
constante reavaliacdo do estatuto do literario.

Os trés livros estudados atestaram a presenca da midia e da inddstria cultural na fic¢éo
brasileira contemporanea. Esta presenca, no entanto, esta longe de exercer apenas uma funcéo de
homogeneizacdo da linguagem. N&o apenas ela ocorreu em intensidades diferentes nos textos
estudados, como também se revelou, em diversos momentos, fecunda. E o caso, principalmente,

da prosa de Marcelino Freire. Maos de cavalo demonstrou ser, dos trés livros, o mais permeavel
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a influéncia direta da cultura de massa. Ndo apenas isto era necessario a constru¢do dos
personagens adolescentes, todos nascidos j& na consolidacdo da industria cultural, mas
principalmente porque se aproxima de paradigmas da linguagem cinematografica mais préxima a
industria cultural, hollywoodiana, principalmente. Nas trés obras, encontramos representacfes
que tomaram como ponto de partida a imagem midiatica. As vezes, estas imagens sdo meramente
repetidas, diminuindo a sua capacidade critica e seu potencial de traduzir a complexidade do real.
Em outros momentos, elas sdo o ponto de partida da desconstrucdo, como se percebe
principalmente em Alberto Mussa e Marcelino Freire.

O segundo passo, na composicdo deste mosaico, consistiu em debater caracteristicas que
julgamos relevantes na sociedade contemporanea. Presentificagdo e memaoria foram nossos guias
nesse percurso. Em relacdo ao primeiro, vimos se tratar de uma das consequéncias do atual
estdgio do nosso capitalismo, marcado pela globalizacdo neoliberal, pela revolucdo das
telecomunicagdes e pela financeirizagcdo do mercado. Reino do consumo: reino por exceléncia do
presente. A césar, o que é de césar: 0 ambiente cultural de relativizagdo de valores, a derrocada
da metafisica, a desconfianca das grandes narrativas e a corrosdao da utopia, bem como a
laicizacdo crescente e a ascensdo do discurso do individualismo, tudo isto contribuiu para
instaurar o clima de presentificacdo; nada disto, porém, se desvincula do proprio capitalismo
tardio.

Aferrados em excesso ao tempo imediato, muitas vezes produzimos como efeito colateral
uma série de vestigios que nos revelam que viver o presente implica em um repudio a esquecer,
por um lado, e a tentar fossilizar todas as nuances da experiéncia pela qual se atravessa. Dai, a
pertinéncia de articular presentificacdo e memoria. A crescente importancia desta, ndo obstante
também responda a um impulso mercadoldgico, se explica tanto pela sua fundamental presenca
enquanto constituidora da existéncia humana, quanto pelas transformacdes politicas das ultimas
décadas em diversas sociedades, incluindo o nosso pais. Na memoria, identificamos um avesso,
um contraponto, um pharmakon. Sob seus auspicios, surgem novas possibilidades de circulacéo
do mito, da vivéncia da transcendéncia e das experiéncias com o sagrado.

Composto 0 mosaico, reiteramos a aproximacao deste tema a ficcdo brasileira, pensando
de que maneira os debates levantados se articulam com a producdo contemporanea e o sistema

literario do nosso pais. A presentificagdo nos fez indigar acerca da forgca que o realismo ainda
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exerce em nossa ficgcdo, assim como a memoria nos fez perguntar das razfes de sua reiterada
presenca nas obras dos nossos escritores. Averiguamos que dentro do realismo brasileiro
contemporaneo, podem-se ser observados dois caminhos: o primeiro, de forte denuncia social,
violéncia e alguma escatologia; o segundo, mais interessado nas relacdes e identidades fluidas
que se estabelecem sob o pano de fundo dos grandes centros urbanos, focando, na maioria das
vezes, personagens da classe média. Em ambos, € possivel encontrar momentos de exacerbagado
da estética realista, que chamamos de hiperrealismo, conceito que julgamos englobar o de
neonaturalismo, porque lanca mao do choque de real sem necessariamente aderir em plenitude ao
documentarismo, ao tipo social e a legitimacéo cientifica da representagéo.

A ficcdo de Marcelino Freire se insere no caminho de um realismo de engajamento
social, muitas vezes violento no que fala — ndo no que mostra -, bem como no clima de
valorizacdo das expressdes minoritarias e testemunhais da guinada subjetiva. Ndo obstante a
critica o aproxime diversas vezes do neonaturalismo, vimos que as tensdes de identidades e
discursos politicos em conflito, costuradas muitas vezes com a parddia e o humor, trazem
ambiguidades e turvam as tomadas politicas definitivas, afastando, igualmente, uma concepc¢éo
especular de linguagem. Por outro lado, € certo que algumas imagens da escatologia e violéncia,
presentes em seus contos, sao devedoras da heranga naturalista em nossa literatura.

Muito mais proximo ao neonaturalismo é o romance de Daniel Galera, no qual a busca de
uma linguagem “objetiva”, cujo cientificismo é um componente discreto, contudo relevante,
tenta reconstituir o processo formativo de uma geracdo que hoje esta por volta dos trinta e
poucos anos. Focando nos anos de formacdo do protagonista, a denuncia social fica em segundo
plano, embora haja uma leitura critica de uma sociedade cada vez mais formada por uma cultura
midiatica da exploracdo da violéncia e pelo narcisismo. Esta leitura, contudo, esbarra em um
narrador que incorpora, acriticamente, a propria cultura que critica, recaindo também na
ideologia de que existiria uma “objetividade” da linguagem que pudesse averiguar toda a
“verdade” do real.

E importante frisar que nem Maos de cavalo, nem Rasif, sdo “tipicos” representantes da
presentificacdo e do hiperrealismo. Em relacdo a estes conceitos, os livros estabelecem um
movimento simultaneo de aproximacdo, distanciamento, incorporacao, analise critica. Chamou

atencdo que o presenteismo é trabalhado, nas duas obras, de diversas maneiras, que vao da
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composicdo de situacOes e personagens, a propria constituicdo da linguagem narrativa, trazendo,
no caso dos contos de Freire, aqui e ali uma acentuada viséo niilista do mundo.

O romance de Alberto Mussa, por outro lado, € uma inventiva maquina de reescrituras,
permeada por constantes reflexdes acerca da memdria, ficcdo, mimesis e linguagem. Assumindo
falar do passado a partir de sua prépria contemporaneidade e desnudando o0s proprios
mecanismos de ficcionalidade, O enigma de Qaf consegue, salvo as excec¢des apontadas, evitar a
representacdo exatica da cultura do Outro, ao criar um universo maravilhoso a partir da cultura
milenar arabe. Sua presenca atende ao apelo que trouxemos com Luiz Costa Lima, de que é
preciso, em nossa tradigdo literaria, cada vez mais experiéncias ficcionais que assumam um
compromisso com a imaginacao e a investigacao conceitual. A escolha pela historia que poderia
ter sido, ndo da que foi, aliada ao humor, se revela bem acertada e serve como o contraponto a
referencialidade, bem como a busca pela identidade nacional, caracteristicas que ainda balizam
uma consideravel parcela da nossa ficcdo contemporénea, embora ndo tanto quanto em outros
momentos da historia da literatura brasileira. Da mesma maneira, 0 seu elemento aventuresco
ndo é necessariamente um sintoma da proximidade com o best-seller; pelo contrario, consiste
num conexdo direta com a matriz do épico e com os poemas da cultura pre-islamica cujo
romance retoma. O enigma de Qaf ndo se aproxima do modo consolidado, na ficgdo brasileira,
de tratar o tema da memdria como espaco que tenta dar conta de um locus perdido de hegemonia
de classe.

Ontem, hoje e os outros: a melhor literatura se guia pelo vetor da diferenca e nos faz
viver as contradicdes humanas nos extremos da palavra. N@s: habitados por outros mundos,
outros nomes, outros conflitos e incontaveis personalidades, revivemos a capacidade de criacdo
de sentidos a partir dos versos que ouvimos e das historias que contamos uns para 0s outros.

A literatura, desta forma, se revela uma privilegiada forma de construcdo de
conhecimento, pois como quer Vargas Llosa (2009, p.21-22), ela exerce uma funcéo integradora
que a especializacdo dos saberes, marca da contemporaneidade, ndo consegue mais exercer. “Um
conhecimento totalizador” do humano — porém ndo um conhecimento totalitario, no qual a
literatura exerceria uma fungédo apaziguadora.

Quando Abel, em Avalovara (LINS, 1995, p.40), lembra das recitacbes que sua ex-

amante, Anneliese Ross, faz de Anacreonte, ele pondera “Assim, a sombra de um lirico grego
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(...) fala pelas nossas bocas a dois milénios e meio de distancia e estabelece entre n6s um liame
provisorio, mas ndo fragil”. Centenas de paginas depois, 0 mesmo romance nos diz isto: “A
palavra sagra os reis, exorciza 0s possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de muitos usos,
também € a bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcacas podres” (LINS, 1995,
p.226).

Liame, bala dos desarmados e bicho que descobre — estes sdo alguns dos motivos da
nossa necessidade de literatura — palavra em estado de gozo, fulguracdo e tensdo —, cujos
desdobramentos, na prosa contemporanea, continuam a ocorrer, conforme atestam os livros

estudados e o percurso que aqui finda.
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