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RESUMO

Esta dissertacdo, partindo da teoria do efeito de Wolfgang Iser e dos trabalhos de Luiz Costa
Lima sobre mimesis e fic¢do, analisa 0 romance Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, através
de trés percursos: em primeiro lugar, procura expor, em linhas gerais, os sistemas de sentido
presentes no campo literario de 1930 e entender de que forma a obra em questdo deles se
diferencia; em segundo, intenta compreender de que maneira o contexto socio-histérico da
Republica Velha passa a fazer parte do universo intratextual do romance, adquirindo
especificidades proprias do ficcional; e, por ultimo, o seu objetivo foi entender de que
maneira o texto literario, incluindo na sua tessitura as reflexdes de um narrados cindido,

inscreve o real instituido nas suas malhas, fazendo-o adquirir a indeterminacdo do imaginario.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Sdo Bernardo; Teoria da Literatura.



RESUMEN

Esta disertacion, teniendo como punto de partida la teoria del efecto de Wolfgang Iser y los
trabajos de Luiz Costa Lima sobre mimesis y ficcion, analiza la novela San Bernardo, de
Graciliano Ramos, tratando de seguir tres vias: en primer lugar, busca exponer, en lineas
generales, los sistemas de sentido presentes en el campo literario de 1930 y entender de qué
forma la obra en question de ellos se diferencia; en segun, intenta comprender de que manera
el contexto socio-historico de la Republica Vieja torna-se parte del universo intratextual de la
novela, adquiriendo especificidades propias del ficcional; y, por ultimo, su objetivo fue
entender de qué manera el texto literario, al incluir en su tesitura las reflexiones de un
narrador escindido, inscribe el real instituido en sus mallas, haciéndole adquirir la

indeterminacion del imaginario.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Sdo Bernardo; Teoria de la Literatura.
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INTRODUCAO

Quem procura estudar um escritor como Graciliano Ramos, muitas vezes precisa
travar um embate com a sua fortuna critica. Ao analisarmos o romance S&o Bernardo, a
primeira coisa que tivemos em mente foi procurar ndo repetir aquilo que diziam muitas das
publicacdes, teses e dissertacdes atuais sobre o texto. Desde a década de 1960, com o0s
ensaios consagrados de Luiz Costa Lima (1966) e Lafetad (2004), a utilizacdo do conceito de
reificacdo tem sido a ténica quando se procura explicar a obra. Com o tempo, a critica tende a
se tornar redundante e da a impressao de querer inscrever no romance aquilo que ndo passa de
uma das tentativas possiveis de semantizar os seus vazios. Se ndo negamos aquilo que existe
de clarificador no conceito, ndo deixamos de perceber as limitacbes do estudo que segue
apenas esse vieis e nao procura novos campos de referéncia capazes de possibilitar leituras
diferenciadas e mais abrangentes do romance.

Seguindo a teoria do efeito de Wolfgang Iser (2002, p. 950), podemos dizer que a
interpretacdo do texto ficcional é uma estrutura de duplo sentido: ao mesmo tempo que ela
deve semantizar um texto que se constitui como uma estrutura com vazios; ndo deve perder de
vista que o ficcional, sendo a configuracdo de um imaginario disperso, é resistente a tentativa
de ultrapassa-lo, permanecendo sempre indeterminado, apesar dos varios conceitos-chaves
utilizados para restringi-lo a uma forma particular. Sendo redutora, a interpretacdo deve ter
consciéncia da necessidade de uma auto-reflexdo continua. Ela deve saber que o imaginario
que o texto ficcional configura pode sempre ser prospectado. Por tras da camada que 0s
discursos consagrados formaram, ao procurarem delimitar o texto, permanece existindo uma
estrutura lacunar: a presenca de um universo ficcional que nunca se diz suficientemente,
mantendo uma relacdo de homologia ndo com o mundo concebido, mas com as
incompreensdes e faltas que constituem o vivido.

Nesse sentido, ao procurarmos semantizar o texto literério, a partir de articulagbes
com elementos extratextuais a que este faz referéncia, intentamos nunca perder de vista que o
imaginario configurado no texto precisa ser considerado como elemento transfigurador de um
real instituido. No nosso percurso critico, escolnemos dois sistemas de representacdo que,
tendo pontos de contato entre si, nortearam a nossa anélise do romance: o campo literério de
1930, com a sua valorizagdo de uma literatura de cunho documental; e aquele formado na

conjuntura patrimonialista e patriarcal da Republica Velha. Esses dois campos de referéncia
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estariam presentes no texto ficcional sem nele se repetirem. N&o ha, no romance Sao
Bernardo, uma relagdo de redundancia com o mundo que o antecede. O texto ficcional, ao
reivindicar uma autonomia propria, faz-se co-criador da sociedade instituida de que necessita
para exerce-se como atividade imaginaria e instituinte. O texto se utiliza do existente para
nele instaurar a diferenca que o irrealiza e nos leva a repensa-lo criticamente. A Republica
Velha de Sdo Bernardo ndo € aquela com a qual estamos acostumados a pensar; e a sua
relacdo com a primazia documental presente no romance de 1930 tenciona muito mais do que
reproduz os pressupostos do campo literario da época.

Ao articularmos o romance com as suas varias realidades contextuais, procuramos
compreender de que maneira a escritura, partindo de uma relacdo de verossimilhanca, dela
procura se desviar via imaginario. Seguindo a perspectiva tedrica de Luiz Costa Lima,
acreditamos que a ficcdo, mesmo ndo pretendendo ser uma copia da realidade instituida,
mantém com esta pontos de apoio. O texto precisa se ancorar no mundo ja concebido para que
a criacdo artistica seja ndo s possivel como também cognoscivel. Da mesma forma que néo
existe pensamento sem o ja pensado, também ndo é possivel que exista criacdo artistica sem
que sejamos capazes de conceber um mundo ja constituido que lhe antecede. A arte ndo surge
de um vazio, ela dialoga com os sistemas de sentido que estdo presentes no espaco social.

Na analise que fizemos do romance Sdo Bernardo, partimos de uma concepg¢édo do
ficcional capaz de nos ajudar a compreender a sua multiplicidade de sentidos e as dificuldades
geradas pela tentativa de interpreta-lo. Seguindo Wolfgang Iser (2002), e depois Luiz Costa
Lima (2000, 2006), tomamos como pressuposto a ideia de que o ficcional, ao se articular com
a sociedade, mantém com esta uma relacdo complexa, que ndo é nem de redundancia, nem de
matua exclusdo. Junto com lIser, acreditamos que o imaginario, ao se configurar no texto,
fornece, aos sistemas de representacdo que nele se inscrevem, o seu carater difuso e
indefinido. A verossimilhanca do ficcional, ao entrar em contato com a diferenca que o
imaginario instaura, perde a conformidade com o espaco social, tornando-se desviante.

Para compreender o romance Sdo Bernardo, procuramos seguir trés percursos:
primeiro, expor, em linhas gerais, os sistemas de sentido presentes no campo literarios de
1930 e entender de que maneira Graciliano Ramos deles se diferencia; depois, compreender o
contexto socio-historico da Republica Velha a que o texto faz referéncia; e, por ultimo,
entender de que maneira o texto ficcional, incluindo, na sua tessitura, muitas das reflexdes
feitas anteriormente pelo seu autor, inscreve o real instituido nas suas malhas, fazendo-o

adquirir a indeterminacdo do imaginario.
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O texto literario, ao ser uma maquina de linguagem, apropria-se das representacfes
sociais, tornando-as parte do seu universo ficcional. O artificio técnico faz com que as
circunstancias do mundo tornem-se circunstancias da realidade textual. N&o pretendendo ser
uma exposicdo daquilo que foi a Republica Velha, o texto literario a ela se refere
obliquamente, reconstruindo-a ficcionalmente. E isso que assinala muito bem Luiz Costa
Lima: “O recurso técnico tem uma implicagdo quanto ao mundo que o circunda: o mundo
deixa de ser a sua circunstancia para se tornar uno com o texto” (LIMA, 2006, p. 231). O
extratextual torna-se intratextual, adquirindo novas caracteristicas que se acrescentam as
anteriores. O mundo do texto, tendo surgido de um espaco que lhe é alheio, dele se apropria e
é por ele apropriado ao constituir-se. O texto fala 0 mundo e é falado por ele, num movimento
duplo, em que a escrita, a0 mesmo tempo que reivindica uma autonomia propria, ndo pode
deixar de se sujeitar aos sistemas de representacdo que instituem a cada momento a realidade.

Para ndo repetir a fala alheia, ou fazé-lo o minimo possivel, a escrita literaria precisa
desenvolver mecanismos de selecdo e combinagdo que desarranjem os sistemas de sentido a
que o texto faz referéncia, tornando-os parte do universo ficcional. No romance S&o
Bernardo, verificamos, considerando os artificios que o préprio texto ficcional é capaz de
revelar para nos leitores, a tentativa de desnudar a incoeréncia de uma sociedade que, de um
lado, diz defender a autonomia individual e os processos meritocraticos; e, de outro, continua
a conceder privilégios, numa logica patrimonialista, a antigos lagos familiares e de amizade.
O mundo que afirma-se democréatico confronta-se, na prosa graciliana, com formas bastante
cruéis de diferenciacdo social e de reparticdo do capital simbolico que revelam uma situacédo
de desajuste entre a ideologia afirmada e as préaticas sociais.

Ao procurarmos verificar de que maneira a linguagem de Graciliano Ramos se
diferenciava do documentalismo preponderante no campo literario de 1930 , constatamos que
0 escritor, influenciado pelas ideias marxistas, procurava nao reproduzir a visdo essencialista
do real de muitos dos seus contemporaneos. O realismo critico de Graciliano Ramos revela
um escritor que, numa autovigilancia rigorosa, procura ndo repetir os idealismos e ilusdes que
perpassavam 0s discursos da época. O romancista, no seu intento de procurar depurar a
linguagem dos seus excessos, para ndo mascarar as lutas econémicas que constituiam o real
que para ele importava, aquele do materialismo historico, abre brechas a partir das quais a
dispersdo do imaginario exerce papel preponderante na configuragdo do ficcional e na

transgressao dos campos de referéncia inscritos no texto.
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No romance Sdo Bernardo, ao permitir um espaco para a atuacdo do imaginario, o
autor criar um protagonista fraturado e problematizador, fazendo com que o real constituido
pelo texto seja permeado por uma dimensdo simbdlica. O mundo do romance é aquele contido
na linguagem do seu narrador, oscilando entre dois tempos, 0 passado dos enunciados e 0
presente da enunciacdo. Ele revela-se através das angustia e dramas existéncias de um
personagem capaz de assombrar-se com a fragmentacdo de uma realidade que lhe escapa por
trazer consigo a indeterminacdo do vivido e a diferenga obscura de toda alteridade.

Na tentativa de apreender um pouco da riqueza da narrativa, nos utilizaremos tanto
de autores que nos ajudem a compreender 0s seus campos de referéncia como de tedricos que
sdo capazes de perceber a importancia do simbolico e do imaginério na constituicdo do real.
Além de lIser (2002) e Costa Lima (2000, 2006), autores como Bourdieu (2007, 2010) e
Castoriadis (2007) nos auxiliardo no nosso percurso. Destacando, numa primeira abordagem,
apenas 0 primeiro dos autores mencionados, e aprofundando aquilo que expusemos
brevemente nesta introdugdo, € do nosso caminho interpretativo que iremos falar no capitulo

inicial deste trabalho.
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1. CAMINHOS INTERPRETATIVOS

1.1 A critica dominante e 0 nosso caminho interpretativo

Ao se analisar um texto literario, o caminho mais facil é o da retomada de conceitos
ja utilizados anteriormente por outros intérpretes. E isto que vemos na maioria das analises
recentes do romance S&o Bernardo: a grande maioria dos que se aventuram a analisar o livro
tendem a retomar o conceito de reificagdo, destacado por Lima (1966) no seu ensaio A
reificacdo em Paulo Hondrio e por Lafetd (2004) no texto O mundo a revelia, e a repetir a
ideia de que Paulo Hondrio encarnaria a modernizag4o burguesa do meio rural nordestino®.
Diante dos excelentes ensaios de Lima e Lafetd, o que se vé na maioria das vezes sao
repeticdes do ja formulado. O conceito desenvolvido pelos intérpretes tem libertado a maioria
dos criticos de uma tentativa de buscar no romance outras formas de compreensdo. A
sensacao que se tem € gque diante do achado do critico tudo ja esta dito e procurar uma analise
diferenciada seria semelhante a uma heresia. Se assim for, € isso que pretendemos: nao repetir
aquilo que parece evidente, procurar no romance outras formas de compreensdo, adentrar
aquilo que o texto literario tem de lacunar e de ndo explicitado.

Diante da facil conceituacdo de Paulo Hondrio, acreditamos que o melhor é recuperar
aquilo que, apresentando-se como nao dito, corresponde a instauracdo de um siléncio. O texto
de Graciliano Ramos ndo quis dizer, a sua tessitura se deu nesse sentido: o de imprecisar um
real que na vida comum aparece como evidéncia. O seu texto, nos faz perguntar: o que é ser
“burgués”? O que € ser “senhor rural”? O que esse dois termos tém haver com o “sentimento
de propriedade” que segundo Antonio Candido (2006) caracterizaria 0 protagonista do
romance. Aquilo que, nos textos de muitos escritores da década de 1930, aparece como
tentativa de reduplicacdo de uma realidade tida como dada, em S&o Bernardo assume a forma
de um siléncio.

Diferindo da maior parte do que se produziu em Trinta, 0 romance de Ramos néo
esconde o seu processo de ficcionalizacdo. Na propria narrativa, encontram-se incorporados

0s impasses e probleméticas que motivaram a sua construcdo. A duvida existencial, a partir

! Podemos citar como seguidores contemporaneos da critica de Jodo Luiz Lafeta e Luiz Costa Lima, 0
livro de Jorge de Sousa Araujo, Graciliano Ramos e o0 desgosto de ser criatura (2008); a obra Graciliano Ramos
> um escritor personagem (2008), e a tese de doutorado Um fausto Cambembe: Paulo Hondrio (2009) .
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da qual o romance se funda, desenvolve-se como inquietacdo e fratura do seu personagem
principal, exigindo de nos leitores uma continua interpretacdo. Para sermos capazes de fazé-
la, precisamos recuperar, a partir das sugestdes ficcionais, as realidades extratextuais a que a
narrativa faz referéncia . O texto ficcional inventa-se como uma méaquina de linguagem em
que multiplos discursos sdo selecionados e recombinados via imaginario. Por essa
perspectiva, a producgdo literdria consistiria na invencdo de mecanismos particulares capazes
de transfigurar o real instituido. Como ato de transgressao — utilizo aqui a terminologia de Iser
(2002) — o ficcional visa colocar em movimento as nossas representacfes de mundo,
retirando-as dos seus lugares sociais convencionais e instalando nelas o grau de
indeterminagéo de todo ato criador.

No caso do romance S&o Bernardo, somos capazes de perceber a presenca de trés
universos extratextuais colocados em movimento pelo texto: as representacdo de mundo que
eram dominantes no campo literario de 1930; a conjuntura sociopolitica da Republica Velha;
e a forma particular que as teorias marxistas tinham adquirido na época. No romance, esses
trés campos de referéncia aparecem fora do espago social que os institui. Ao serem
reconfigurados no texto, eles adquirem uma existéncia diversa, transfigurada: 1) as
representacfes de Trinta, caracterizadas pela primazia do documental e por uma visdo
substancialista de cultura, sdo desrealizadas na medida em que o ficcional constitui-se como
um espaco cindido em que a objetividade do real s6 perdura enquanto o protagonista ndo for
capaz de desvelar as estruturas reificadas da sua personalidade; 2) a Republica Velha deixa de
ser 0 espaco social em que os patriarcas se distinguem, justificando o seu poder de mando
através de “grandes parentelas” e de lacos de “solidariedade”, para se transfigurar na fazenda
Sdo Bernardo, lugar em que um coronel 6rfao, desconhecedor da importancia das
representacOes familiares, exerce sem disfarces o seu poder sobre os outros; 3) a teoria
marxista, com seus conceitos de mais-valia e de reificacdo, € articulada a realidade brasileira,
sendo desvinculada da maneira ortodoxa como ela era lida em Trinta e do ideério
desenvolvimentista do século XIX.

Tendo em vista os varios campos de referéncia do texto, procuramos encontrar uma
“chave de leitura” capaz de levar em consideracdo os multiplos aspectos da obra. Ndo nos
parece ser suficiente a centralizacdo que o conceito de reificacdo tem adquirido nas analises
usais do romance. O nosso descontentamento, se nos leva a seguir caminhos pouco

reconhecidos, posto que ainda pouco trilhados, tem o mérito de encontrar elo na autocritica
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com que o proprio Luiz Costa Lima refere-se ao seu ensaio sobre Paulo Hondrio e ao

conceito de reificacdo nele contido. Diz Lima, numa modéstia quase Graciliana:

A anélise do Sdo Bernardo, lamentavelmente, enveredava por um caminho
muito ralo, em que Paulo Hondrio era tomado como encarnacdo do que o
pensamento marxista chama de “alienacdo”. Ainda que haja uma parte de
verdade nisso, se 0 romance de Graciliano se limitasse a fazé-lo seria apenas
a ilustracdo de um conceito previamente estabelecido (LIMA, 2010, p. 53).

Descontado 0s excessos da autocritica do autor, ndo deixa de ser verdade que o valor
exagerado dado ao conceito cria a impressdo de que o romance é apenas uma ilustracdo deste,
guando na verdade este é uma das tantas formas validas de interpreta-lo. O que a autoanalise
de Lima procura revelar é que ndo podemos nunca perder de vista que a perspectiva tedrica
escolhida pelo estudioso para semantizar o texto literario ndo é inerente a este. Em certo
sentido, a utilizacdo do conceito de reificacdo, se ajuda a compreender certos elementos da
obra, oblitera outros: 1) de acordo com Bourdieu (2007, p. 133), a teoria marxista, ao
privilegiar o campo econdmico, nos impede de ver 0 espago social como multidimensional; 2)
ao identificarmos Paulo Hondrio com o burgués, perdemos de vista a situagdo ambivalente do
personagem, e ndo percebemos, a0 menos com a mesma clareza, a critica que o romance é
capaz fazer ao desajuste de uma modernizacdo que, assimilando superficialmente o
liberalismo europeu, convive com formas de distin¢cdo herdadas de uma cultura de base
estamental e patrimonialista.

Se formos capazes de arejar o territorio, verificaremos que, em literatura, aquilo que
parece mais evidente pode deixar de sé-lo. O 6bvio € o maior inimigo da anélise literéria.
Nesse sentido, ndo partir do pressuposto de que o ndcleo central da obra situa-se na reificacéo
do seu protagonista é permitir uma abertura capaz de relaciona-la com formas de heteronomia
proprias do coronelismo e do momento politico que o Brasil estava vivendo durante a
Republica Velha. Paulo Hondrio, ao ser incapaz de um minimo de autonomia, reproduz as
arbitrariedades da sociedade em que a sua personalidade foi formada. Se ele representa a
modernizacdo do campo, ndo deixa de representar também a conjuntura patriarcal e
patrimonialista da década de 1920. E no relacionamento de elementos contraditérios de um
pais que procura se modernizar sem se contrapor completamente ao seu passado colonial que

pretendemos compreender 0 romance.
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Considerando as limitacGes teoricas destacadas, o que intentamos aqui é compreender
de que maneira Graciliano Ramos faz uma critica das contradi¢cfes de uma sociedade que se
pretende liberal sem negar formas de distincdo herdadas do seu passado colonial. Na
Republica Velha e na década de 1930, havia uma incoeréncia entre a defesa da autonomia
individual, propria das sociedades modernas, e o privilégio concedido aos antigos lacos
familiares e de amizade. Seguindo os conceitos de Bourdieu (2006), podemos dizer que nao
existia uma relacdo de homologia entre o capital cultural (0 conhecimento acumulado e que
privilegia os meéritos pessoais) e o capital simbolico (o grau de distin¢cdo que um individuo
adquire no meio social). E o desvelamento desse desajuste, em que a classe de maior
distincdo, a dos senhores rurais, muitas vezes ndo é aquela que detém o conhecimento,
vinculado a uma minoria de profissionais liberais e a uma parcela significativa de autodidatas,
que orientara a nossa interpretacdo do romance.

Ao optarmos por ver o espago social como multidimensional, deixa de fazer sentido
definir o protagonista como “burgués” ou como “senhor rural”. Estando este, evidentemente,
numa situacdo hieréarquica privilegiada, fazendo parte de uma elite dominante, decidimos vé-
lo com um personagem dificil de definir e que ganha vida na Republica Velha, situando-se
num lugar instavel entre a modernizacdo do pais e a sobrevida de um status senhorial que,
apoiando-se no regime, tem no coronelismo o seu Ultimo momento de fulgor e de tentativa de
manter uma situacdo de dominio.

Diante de outras classes sociais que estavam emergindo e ganhando forca, o
coronelismo é o ultimo refugio do “senhor rural”. Ja ndo existe mais monarquia, também néo
é mais possivel escrever textos enderecados a Coroa portuguesa pedindo favores, sé restando
ao patriarca lutar com as préprias forcas para garantir seu dominio. Este pode escolher entre
dar continuidade a empresa agricola, apesar do esgotamento do mercado para certos produtos,
ou entdo tentar metamorfosear-se em alguma outra coisa, assumindo novas prerrogativas e
formas de acdo. Paulo Hondrio, 0 nosso personagem, encontra-se nesse momento de Gltimo
fulgor do dominio senhorial e inicio da modernizagdo. Ele situa-se entre forgcas que, mesmo
paradoxais, convivem entre si. Para nos é dificil compreendé-lo. S6 na medida em que formos
capazes de entender os diferentes universos extratextuais a que o romance faz referéncia, nos
voltaremos para a sua analise. Antes disso, achamos necessario expor mais detalhadamente o
caminho interpretativo que norteia 0 nosso trabalho e que, mesmo néo tendo sido citado

diretamente, esta na base do que escrevemos até aqui: as ideias de Wolfgang Iser (2002).
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1.2 Breve Intercurso tedrico: a atividade interpretativa segundo Iser

Ao procuramos nao atribuir logo um sentido ao personagem Paulo Honorio, adiamos
a nossa conceituacdo na tentativa de efetuarmos uma abordagem diferenciada e mais
abrangente do texto. 1sso néo significa que nos negamos a conceituar, mas que nos propomos
a nado repetir, acriticamente, as interpretagdes ja feitas por outros tedricos. Junto com
Wolfgang Iser (2002, p. 948), acreditamos que, no texto ficcional, o real e o imaginario se
entrelacam, fazendo deste uma estrutura com vazios, cujo sentido exige a atividade
interpretativa do leitor. O texto ficcional, ao ndo ser uma reduplicacdo do “real”, exigiria a
presenca de finalidades que neste ndo se encontram. E neste sentido que o texto s6 pode ser
entendido como produto de uma relacdo triadica que incluiria: o real, o imaginario, e 0

ficticio. Diz Iser:

Se o texto ficcional se refere a realidade sem se esgotar nesta referéncia,
entdo a repeticdo é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que nédo
pertencem a realidade repetida. Se o fingir ndo pode ser deduzido da
realidade repetida, nele entdo surge um imaginario que se relaciona com a
realidade retomada pelo texto (2002, p. 958).

Ao falar da realidade, Iser ndo a compreende como algo evidente e cuja empiricidade
a tornaria ndo passivel de problematizacao. O real é visto como 0 mundo extratextual, sendo
formado por sistemas de sentido, sistemas sociais e imagens do mundo. Ele seria formado por
uma multiplicidade de discursos (literarios ou ndo) a que o texto ficcional faria referéncia.
Quanto ao imaginario, Iser prefere ndo conceitua-lo, e apenas o caracteriza como parte do
processo indispensavel para se conceber o texto ficcional. Através da andlise do autor, o que
se pode concluir é que, enquanto os elementos extratextuais que formam o real tém o carater
de algo instituido, sendo irrealizados no texto ficcional; o imaginario se caracteriza por ser
disperso e s6 se realizar através do texto.

A relacdo triddica, entdo, seria compreendida como formada por um imaginario
disperso que através do ficcional adquiriria uma determinacdo, e por elementos extratextuais
que, ndo se reduplicando no texto, se revelariam de forma transfigurada, ao se irrealizarem
através da mediacdo do imaginério. Essa relagdo de entrelagamento se completaria ao se

revelar o ficcional como ato intencional em que ambos, real e imaginario, perderiam a
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dimensdo que tinham anteriormente, o real adquirindo um statuto indeterminado e o
imaginério sendo configurado pelo processo criador. O ficcional, ao ser um ato intencional
(ato de fingir), se caracterizaria por desnudar a sua prépria ficcionalidade, ndo se revelando
nem como uma realidade evidente, nem como algo que estaria necessariamente fora dela. O
ficcional seria uma via de méo dupla em que o imaginario necessita do real para se realizar no
texto, e este necessita do imaginario para se desrealizar, e revelar-se também como criagdo. O
texto ficcional, de acordo com lIser, a0 ser uma estrutura com vazios, exigiria do leitor a
formulacéo daquilo que nele encontra-se de forma implicita, ndo-dita, lacunar. O leitor, para
compreender o ficcional, precisaria semantizar um imaginario que, mesmo configurado no
texto e relacionado a elementos extratextuais, permanece tendo um carater difuso e multiplo.

Diz Iser:

O imaginéario ndo é de natureza semantica, pois face ao seu objeto, tem o
carater de difuso, ao passo que o sentido se torna sentido por seu grau de
precisdo. O difuso do imaginario, contudo, é a condigdo para que seja capaz
de assumir configuragdes diversas, o que é sempre exigido se se trata de
tornar o imaginario apto para o uso. A ficcdo é a configuracdo apta para o
uso do imaginario (die einsatzfahige Gestalt des Imaginaren). Por sua forma
bem determinada, ela cria a possibilidade de o imaginario ndo s6 organizar,
mas também de, através dessa organizacdo, provocar formas pragmaticas
correspondentes. Comprova-se que a ficcdo € a configuracdo do imaginario
ao se notar que ela ndo se deixa determinar como uma correspondéncia
contrafactual da realidade existente. A ficcdo mobiliza o imaginario como
uma reserva de uso especifico a uma situacdo (als eine situationsspezifsche
Einsatzreserve). No entanto, a configuracdo que o imaginario ganha pela
ficcdo ndo reconduz a modalidade do real que, através do uso do imaginario,
deve ser justamente revelado. (...) A ficcdo é também uma configuracdo do
imaginario na medida em que, em geral, ela sempre se revela como tal. Ela
provém do ato de ultrapasse das fronteiras existentes entre 0 imaginario e o
real. Por sua boa forma, ela adquire predicado de realidade, engquanto, pela
elucidacdo do seu carater de ficcdo, guarda os predicados do imaginario.
Nela, o real e o imaginario se entrelacam de tal modo que se estabelecem as
condicbes para a imprescindibilidade constante da interpretacdo (ISER,
2002, p. 948).

No longo trecho citado, encontra-se o sentido da andlise que pretendemos realizar.
Ela so se justifica porque a ficgdo, guardando aquilo que o imaginario tem de difuso, exige de
noés uma continua e nunca definitiva interpretacdo. Resumindo o que Iser disse no trecho
acima, podemos sublinhar a frase: “A ficcdo é a configuracdo apta para o0 uso do imaginario”
(2002, p. 948). Entendemos com ela que o imaginario, uma vez configurado no texto, fornece

a este um carater difuso e exige de nos a sua permanente semantizagdo. O texto literario tem
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o sentido que formos capazes de atribuir ao que nele permanece nao dito, lacunar, e nunca
suficientemente explicitado. Como nos diz Iser, nele se estabelece uma “imprescindibilidade
constante de interpretacdo” (ISER, 2002, p. 948).

E esta “imprescindibilidade de interpretacio” que faz com que um romance como
S8o Bernardo nunca se adéque as intencdes originais do seu autor. Graciliano Ramos nada
pode fazer contra as formas variadas com que 0s interpretes se apoderaram do seu texto.
Numa crbénica em que ele se refere com ironia aos seus personagens de ficcdo, o autor revela
claramente a ndo adequacdo entre as suas intencfes de escritor e as diferentes leituras que

emprestaram 0s mais diversos sentidos aos seus romances:

Um amigo me pede que diga como nasceram as personagens de alguns
romances meus ultimamente publicados. Eu desejaria ndo tratar dessa gente
que, arrumada em volumes, se distanciou de mim. Na fase de producdo era
natural que me interessasse por ela, presumisse que lhe dava um pouco de
vida; agora tudo esfriou, os caracteres se deformaram — os leitores veem o
gue ndo tive a intengdo de criar, aumentam ou reduzem as minhas figuras, e
isto prova que nunca realizei o que pretendi. Referindo-se, portanto, a essa
cambada ndo penso no que ela é hoje de multiforme, incongruente,
modificada pelo publico, mas nos tipos que imaginei e tentei compor
inutilmente. Falharam todos. (RAMOQOS, 1975, p. 194)

A cronica, escrita em 1939, intitula-se Alguns tipos sem importancia, e é com certa
ironia que verificamos a aparente insatisfacdo de Graciliano Ramos. “Falharam todos”, nos
diz o autor de forma fingida, e ndés compartilhamos com ele a verdade de todo bom texto
literario: “sim, falharam”, dizemos nds, e pior seria se assim ndo tivesse sucedido. “Falharam”
porque é a partir desta “falha” que o texto deixa de pertencer ao seu autor e passa a se entregar
a nos leitores.

“Falharam todos” nos diz ele, para depois dizer quais eram as suas modicas intencoes
guando criou Paulo Hondrio. Referindo-se aos oitos anos que antecederam a escrita de Séo
Bernardo, Graciliano afirma ter escrito um livro de contos ordinarios, em que constariam trés
contos: “em dois deles se esbogaram uns criminosos que extinguiram as minhas
apoquentacdes” (RAMOS, 1975, p. 194), e o terceiro conto teria se alongado bastante até se
tornar o romance Caétes, publicado s6 muito depois, por influéncia de Frederico Schmidt.
Passado oito anos, desde as Ultimas cria¢Ges literérias, viria a escrita de S&o Bernardo. Sobre

ela, assim se refere o autor:
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Nesses oito anos deram-se graves desarranjos na minha vida: mudancas,
viagens, doencas, ocupacdes novas, uma trapalhada medonha. Outra vez
assaltado por ideias negras, lembrei-me dos criminosos dos contos. Um deles
entrou a perseguir-me, cresceu desmedidamente, um que batizei com o nome
de Paulo Hondrio e reproduzia alguns coronéis assassinos e ladrdes meus
conhecidos. (...) Em falta de melhor estava ali a8 mdo um coronel, individuo
interessante, embora ndo fosse abonado por mestres de nomes dificeis (1975,
p. 1975).

Passado algum tempo, Paulo Hondrio deixa de ser apenas um coronel criminoso,
torna-se muito mais do que isso, e volta-se contra o seu criador. Segundo Luis Bueno (2006,
p. 240) , em 1935, numa crénica intitulada *“ Sdo Bernardo e o Cabo da Faca”, Carlos Lacerda
ja comecaria a apontar o que mais tarde Jodo Luiz Lafetd e Luiz Costa Lima chamariam de a
reificacio em Paulo Honorio. Desde entdo, o protagonista passa a ser destacado
principalmente pela sua desumanizacéo e pelo seu “espirito burgués”. Seguindo por esse Viés,
passam a se orientar parte consideravel dos textos que se produziram, posteriormente, sobre o
romance em questdo. Agora, resta-nos perguntar: o0 que teria restado daquele coronel
criminoso de que nos fala Graciliano Ramos? Posto que ndo desejamos saber quais foram as
“verdadeiras” intencbes do autor, a pergunta que nos fazemos é: de que maneira a
heteronomia de Paulo Hondrio se relaciona com a conjuntura patriarcal, patrimonialista e
estamental da Republica Velha? Ou ainda: de que forma, no romance em questdo, a critica a
modernizagdo pode ser relacionada ao questionamento da permanéncia de estruturas

econdmicas herdadas do nosso passado colonial?
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2. APRIMAZIA DO DOCUMENTAL NO CAMPO LITERARIO DE 1930

Referindo-se ao Brasil do século XIX, Luiz Costa Lima resume a situacao periférica
das nossas producOes literarias e intelectuais com a seguinte colocagdo: “a observacdo
substituia o primado da reflexdo” (2007, p. 433). A citacdo, retirada do livro Sociedade e
discurso ficcional, constitui-se como o cerne da reflexdo de Lima sobre a precariedade do
sistema intelectual latino-americano e brasileiro. No nosso continente, o documentalismo e o
essencialismo teriam se tornado as preocupacdes centrais dos escritores. Trés fatores
contribuiam para que assim fosse: 1) a visdo substancialista a respeito da natureza, da tradicdo
e do popular; 2) a énfase dada ao papel politico do intelectual; 3) e a valorizagdo prética do
saber cientifico, visto como uma verdade inquestionavel que deveria ser aplicada ao espaco
social.

Essas caracteristicas se repetiriam em Trinta, modificando-se apenas 0s saberes que
seriam consideradas relevantes. Enquanto no século XIX, o biologismo era predominante, no
inicio do século XX, as ciéncias sociais ocupavam o primeira plano. Mudados os enfoques a
serem seguidos, o primado do documental permanecia inquestionavel. A literatura, eximindo-
se de uma funcdo critica, tendia a assumir duas atitudes ndo excludentes: 1) a de reproduzir as
representagfes sociais dominantes, a partir de um viséo essencialista de cultura; 2) e a de
enxergar as ciéncias sociais como modelos historicos que deveriam ser seguidos no Brasil.
Essas atitudes deram origem ao que em Trinta se denominou como Romance Social.

Dependendo do viés seguido pelo romancista ou pelo tedrico, o sentido do
documental mudava um pouco. Para 0s romancistas que seguiam um “marxismo ortodoxo”,
as questdes politicas estavam em primeiro plano. E assim que se posiciona Jorge Amado, ao
definir o romance de Trinta como um grito: “O Brasil € um grito, um pedido de socorro. (...)
Grito sim, de populacdes inteiras, esquecidas, material imenso para imenso livro” (AMADO,
1934, p. 49 apud BUENO, 2006, p. 208). No caso dos escritores que se centravam na defesa
das tradicGes do Nordeste agucareiro, vendo-as como superiores a cultura que se formava nos
centros urbanos, a defesa essencialista do regional diante da violéncia de uma modernizagéo
tida como inauténtica é que deveria nortear a questdo. E assim que se colocam José Lins do
Rego e Gilberto Freyre. Diz o segundo: “O que principalmente passou a caracterizar o
romance novo foi o seu tom de reportagem social e quase sociolégica (...) as evidéncias de

vida esmagada, machucada, deformada por influéncias de natureza principalmente econémica
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(...) formidavel documentacdo de vida regional (FREYRE, 1936, p. 15 apud BUENO, 2006,
p. 208).

As diferencas politicas de autores como José Lins do Rego e Jorge Amado — diante
do primado do documental, da idealizacdo da tradicdo e do popular, e do carater pouco
reflexivo da literatura — ficavam em segundo plano. E tendo isso em vista que procuramos
compreender as representacdes dominantes em Trinta. Na subdivisdo que fizemos desse
capitulo, quatro foram 0s nossos objetivos: em primeiro lugar, procuramos compreender 0s
antecedentes que formaram as representacées de mundo dominantes no Nordeste agucareiro, e
a forma como estas representac@es, ao serem incorporadas, ajudaram a criar a crenca coletiva
de que uma parte da realidade social seria auténtica, e outra parte, associada a modernizacéo,
seria espuria, falsa, principal responsavel pelas mazelas sociais a serem superadas; em
segundo, tentamos entender a institucionaliza¢do do regionalismo e de uma visao essencialista
da cultura nordestina a partir do reconhecimento alcancado pela sociologia freyriana; em
terceiro, procuramos compreender a importancia adquirida pelo marxismo ortodoxo no
campo literario de Trinta, revelando o vinculo deste com as limitacbes da literatura
documental. O marxismo, no contexto da época, exerceria 0 que Bourdieu chama de efeito de
allodoxia, “o qual resulta do encontro fortuito e ignorado de séries histéricas independentes”
(BOURDIEU, 2007, p. 105); em quarto, o0 nosso objetivo foi entender, utilizando, além do
texto ficcional, as cartas e cronicas de Graciliano Ramos, como o autor se diferenciava das

formas de pensar e de conceber a escrita literaria dominantes na sua época.

2.1 O imaginario instituido em 1930: regionalismo e romance proletario

Durante a década de 1930, duas coisas eram certas para o campo literario que no
Nordeste se formara: a existéncia de uma realidade diversa da vigente no sul do pais e que um
escritor tinha a obrigacéo de documentar; e a presenca de classes sociais em luta que exigiam
do romancista um engajamento. Havia sido criado — na mentalidade de muitos escritores e
criticos — um espaco social e seus agentes. A existéncia deles ndo se discutia. Eles eram tdo
evidentes como as verdades que as ciéncias sociais continham.

A cultura tinha sido naturalizada. Ocorria, na época, 0 que tende a acontecer em todo

meio social: a ndo percepcao da rede de simbolos que compdem o real. Sendo formada por
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uma série de classificacdes e distingbes que os homens incorporam sem perceber, a sociedade
era encarada como uma evidéncia. Como diz Lima: “a ambiéncia social nos atravessa como se
fosse nossa propria natureza. Cultura, classe, camada, meio profissional parecem-se entéo a
roupas muito leves, tio leves que a pele n3o sente que as transporta” (LIMA, 2003, p. 85). E a
forma como a realidade de 1930 era percebida, semelhante a roupas muito leves que
passavam despercebidas pelos homens, que tentamos recompor aqui. Para isso, nos utilizamos
de alguns teéricos como: Queiroz (1976), Santiago (1982), Bueno (2006), e Einseberg (1977).

Primeiro, como uma certeza incontestavel, existia a regido Nordeste (na época, a
divisdo mais comum era entre Norte e Sul), espaco em que teria sido gestada a cultura
nacional mais auténtica. Lugar em que o folclore germinara numa espontaneidade que se pode
verificar facilmente nas péaginas de Camara Cascudo: “A literatura Oral € como se ndo
existisse. (...) alimentada pelas fontes perpétuas da imaginacdo (...) rumurosa e eterna,
ignorada e teimosa, como rio na soliddo e cachoeira no meio do mato” (CASCUDO, 2006,
p.25). Nesse mesmo ritmo, gestara-se um espaco social impar, relacionado ao campo, ao
senhor de engenho, e a toda uma cultura de base patriarcal e patrimonialista que se sentia
ameacada pela modernizacdo que o modelo de desenvolvimento do sul do pais representava.

No passado, em torno do senhor de engenho, o qual era muitas vezes o chefe politico
de uma dada localidade, existia toda uma parentela, formada por familiares, agregados,
agricultores de poucas posses, e amigos?. A sociedade se organizava em torno de parentescos
que iam além de uma certa hereditariedade. Os senhores de engenho, como indica Sergio
Buarque (2004), eram homens cordiais, agiam por impulso, criando tanto amizades como
inimizades ao seu redor. Nenhuma racionalidade moderna poderia se impor nesse espaco em
gue os interesses particulares mandavam, e recebiam para tanto o aval da Coroa portuguesa.
N&o existia espaco publico, tudo se confundia com o privado. Fora do ambiente
patrimonialista em que o patriarca exercia 0 seu poder, existiam alguns elementos
estrangeiros, 0s negociantes: estes geralmente vinham de Portugal, tinham chegado depois, e
representavam a “usura”, o comeércio, uma série de caracteristicas que o senhor de engenho se
esforcava para excluir de si mesmo.

O dono de propriedade rural criava uma discurso mitico ao se representar para a
coletividade e para a Corte portuguesa: o seu vinculo a um sistema de plantation era

mascarado; as sua relagdes comerciais eram encobertas; 0s escravos eram representados como

2 Para descrever a situacdo de dominio dos senhores rurais, utilizo-me da perspectiva defendida por
Maria Isaura Queiroz (1976) no livro Mandonismo local na vida publica brasileira.
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fazendo parte do seu corpo; enfim, criava-se a ideia de que ele era uma espécie de senhor
feudal. O “bardo do agUcar” via-se como um herdeiro, e se esforcava para criar a ideia de que
a terra, 0 maquinario, os escravos e 0 agUcar independiam da sua situacdo financeira. As
posses do senhor rural se confundiam com o ambiente, eram parte de uma paisagem maior, se
naturalizavam. Apenas quando era preciso cobrar de Portugal menos burocracia com relacéo
ao comercio mercantil e maior agilidade na concessdo de crédito é que se fazia necessario
mencionar a palavra “lucro” e fazer o Rei perceber os ganhos que obtinha com as empresas
agricolas da colonia. O senhor de engenho, dependendo da conveniéncia, assumia papéis
variados: podia se vincular ao comércio mercantil e ser “senhor feudal” ao mesmo tempo.
Quando o comerciante 0 incomodava com cobrancas ou exigia ter os mesmos direitos
politicos, ele o fazia lembrar da sua situacdo de privilegiado, era o aristocrata que mandava na
regi&o e combatia a “usura” e a intromissdo do recém-chegado®.

Ao longo de séculos tinha sido criada uma representacao substancialista de regido e
do nosso passado. Num mundo que se modificava, muito das representacdes tradicionais
ainda faziam parte das crencas coletivas. Na distincdo que a aristocracia rural mantinha,
mesmo na decadéncia, guardava-se a perpetuacdo de um passado. Associando-se as formas
antigas de percepcdo, era preciso que se criasse novas categorias, capazes de representar a
modernizacdo que se fazia visivel: além do tradicional comerciante, surgia o burgués e como
consequéncia dele o proletariado. O engenho do final do século XIX e inicio do XX, com seu
regime de colonato e seu ritmo lento, teria que lidar com a realidade impessoal das Usinas®.
Entrava em cena um personagem novo, diferente do anterior, ndo conhecedor da terra, mais
preocupado com o lucro do que com os valores locais.

O burgués era o estranho, a modernizacdo que ajudava a desestruturar a sociedade
anterior, 0 elemento estrangeiro que se tentava apreender através das ciéncias sociais. Duas
vertentes surgiam para explicar o mundo que se formava: aquela que vinha da Europa, em
ensaios marxistas falando da Revolugdo que tinha acontecido na RuUssia; e a que se formulava
no Brasil, tendo Gilberto Freyre como seu principal representante. O mestre de Apipucos
tinha elaborado com novas matizes tedricas as representagdes sociais dominantes. Ambas as
correntes de ideias serviam para explicar um agente social incapaz de confundir-se com uma

realidade que ha séculos se enraizara no Brasil.

® Para falar do discurso feudal do senhor rural utilizo como fonte o texto Lideranca e hierarquia em
Alencar, de Silviano Santiago (1982) e a sua interpretacdo do livro de Antonil, Cultura e Opuléncia do Brasil.

* O livro Nordeste de Gilberto Freyre faz uma representagio bastante significa da violéncia que a
Usina representava para a paisagem nordestina.
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O burgués, a usina, a modernizacao: tudo isso ainda ndo tinha sido incorporado pela
elite local. Nao fazia parte da realidade “auténtica”: era uma violéncia. A regido gestava-se
como algo anterior aos novos personagens que nela surgiam. Era preciso denunciar tudo o que
ndo fizesse parte de uma representacdo que se tornara dominante. Pior do que a realidade do
escravo era aquela do trabalhador livre; pior do que o engenho era a Usina que o engolia sem
piedade; pior do que o homem da terra era o burgués que encarnava a modernizagédo vinda de
fora.

Essa forma dicotdmica de ver as coisas pode facilmente ser contestada com uma
analise racional da maneira como 0s escravos viviam no século XIX. E isto que faz o
brasilianista Einseberg (1977, p. 169-189) ao estudar os engenhos pernambucanos no periodo
de 1840 até 1910. Os dados censitarios recolhidos pelo estudioso indicam que um tergo dos
escravos morriam antes de completar 16 anos de idade. Os relatos de viajantes, utilizados
como fonte primaria na sua pesquisa, mostram a existéncia das maiores atrocidades cometidas
contra a populacdo negra: o uso comum da castragdo como punicao, as injecoes de vinagre na
vagina das mulheres, a pratica de trabalho exaustante de mais de doze horas na época da
colheita, a alimentacao precaria e até a falta dela, e a inexisténcia de cuidados com relacao as
mulheres gravidas. Diante disso, a sustentacdo da tese de que a vida nos engenhos do século
XIX era superior a que comegava a existir com o trabalho livre no século XX sé se justifica
ideologicamente.

E no contexto de Trinta que se deve explicar o significado das dicotomias entre o
tradicional e 0 moderno. Para a sociedade que se habituara a uma realidade escravocrata a
ponto de naturalizd-la como “auténtica”, a Usina representava uma imensa violéncia. A
diferenga aqui ndo é com relagéo ao grau de crueldade de ambos os contextos, nédo trata-se de
algo racionalizavel, mas de formas diferentes de perceber violéncias diversas. O escravo era
natural, porque a Usina e o trabalhador livre tinham surgido apenas no final do século XIX.
Ao passo que o escravo tinha sido incorporado, quase fazendo parte da paisagem, a
modernizacdo, com suas contradigdes, dificultava uma naturalizagdo. O trabalhador livre
trazia consigo a existéncia de um ideéario liberal ainda ndo assimilado. E tendo isso em vista
que compreendemos a seguinte colocacgédo feita por Gilberto Freyre no prefacio do romance

Memoarias de um Senhor de Engenho, de José Maria Bello:

Mas ndo ha davida de que sob o patriarcalismo dos velhos engenhos houve
em geral, melhor assisténcia ao trabalhador que na grande maioria das usinas
de hoje. Houve, ninguém diz que ndo, dureza e até crueldade na exploragdo
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do escravo pelo branco da casa-grande: o comum, entretanto, foi o senhor
amparar melhor o negro da senzala que o usineiro de hoje ao seu operario;
ficar com o negro velho ou doente vivendo as suas custas. Na maioria dos
engenhos antigos a vida correu mais doce e humana para todos que nas
usinas... (FREYRE apud EISENBERGE, 1977, p. 225)

Parodiando Freyre, podemos dizer que houve, ndo ha ddvida, uma maior aceitacéo,
por parte de uma elite, das representacdes de mundo patriarcais do que daquelas exigidas pela
modernizacdo. Melhor era o passado porque livrava o pensamento de ter que lidar com as
contradi¢Oes da sociedade brasileira. A realidade nova, ao se confrontar com as estruturas
coloniais herdadas, criava impasses dificeis de serem resolvidos. Tao dificeis que a maioria
dos escritores de Trinta optou por ndo problematiza-los: quando ndo tinham uma conduta
tradicionalista, eles viam na religiosidade ou na revolucdo a saida para se libertar dos
incobmodos sociais. A documentacdo das misérias do Nordeste se fazia vidvel apenas com a
condicdo de se poder denega-las em nome de alguma outra coisa. O atraso era admitido, mas
sobre ele ndo se refletia em profundidade, tal a certeza que muitos tinham da sua superacao.

Se a modernizagdo trazia o burgués, ela trazia ao mesmo tempo a explicacdo que ja
vinha pronta para aqui ser aplicada. Era preciso falar do proletariado sofrido, do homem pobre
que vivia no campo, dos excluidos. N&o importava, na utilizagdo do termo, o grau de
adequacdo da teoria marxista a realidade brasileira. Se o proletariado de Marx ndo podia ser
achado com frequéncia aqui, era preciso inventd-lo. Fundava-se novas formas de
representacdo que conviviam com representacdes antigas. Segundo Luis Bueno (2006, p.162),
na década de 1930, tendo Jorge Amado como seu principal modelo, ganharia for¢ca aqui um
novo tipo de denominacdo literaria: a do romance proletario. Suor, Cacau e Jubiaba seriam

exemplos de literatura revolucionaria.

2.2 Gilberto Freyre: identidade e representacdo

Gilberto Freyre, para usar um termo de Carlos Guilherme Mota (2008, p. 93), € 0
teorico que melhor consegue cristalizar as representacfes dominantes da elite rural do
Nordeste do pais. Ele é o principal legitimador de uma ideia de regido que antes da sua teoria

possui uma carater menos erudito, mais disperso, estando ainda muita vinculada a certas
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perspectivas tipicas do positivismo do século XIX. Freyre, munido da teoria de Franz Boas,
procura substituir a nocéo de raca pela de cultura. Em certa medida, podemos dizer que o seu
feito principal é o de repensar as representacdes dominantes no Nordeste do pais, tentando
retirar delas os elementos mais retrogrados e provincianos, e criando no seu lugar um discurso
regionalista com pretensdes universais. Apesar da sua tentativa, ele € sé parcialmente feliz no
seu intento: a sua teoria foi bastante consagrada e o autor reconhecido, mas a sua tentativa de
substituir uma antropologia biolégica por uma cultural ndo se completou, trazendo seu
discurso muitas marcas da sociedade que o formou. Segundo Luiz Costa Lima (2010, p. 196)
muito de uma antropologia bioldgica continua existindo no discurso do mestre de Apipucos.
Para ilustrar seu comentario, Costa Lima cita uma série de trechos de Casa-grande e senzala.
Entre as citagdes, encontram-se as seguintes: “o portugués mais puro, que se fixou em senhor
de engenho”, ou entdo “ndo é pelo estudo do portugués moderno, ja tdo manchado de podre
(...)” (FREYRE, 1986, p. 190 apud LIMA, 2010, p. 197).

Como se pode ver, Gilberto Freyre faz jus as suas origens. De acordo com Mota, no
seu comportamento intelectual é possivel vislumbrar “as expressdes de um estamento
dominante, embora em crise (...) um certo sentido de mando, as marcas da distin¢do e do
prestigio, uma visdo senhorial do mundo” (2008, p. 94). O autor representa a distin¢do de um
estamento dominante em crise e seu trabalho intelectual é a tentativa de objetivar, a partir do
lugar que seu prestigio como académico lhe confere, a visdo de mundo da elite rural. A
construcdo imaginéria que Gilberto Freyre institui, ajudando a fundar a cultura brasileira e a
sua regido primordial, é semelhante a um ato magico. Ao nomear, ele ajuda a criar uma
realidade que antes dele existia de uma outra forma. E isso que nos diz Bourdieu ao refletir

sobre a ideia de regido:

O acto de magia social que consiste em tentar trazer a existéncia a coisa
nomeada pode resultar se aquele que o realiza for capaz de fazer reconhecer
a sua palavra o poder que ela se arroga por uma usurpacdo provisoria ou
definitiva, ou de impor uma nova visdo a uma nova divisdo do mundo
social: regere fines, regere sacra, consagrar um novo limite. A eficacia do
discurso performativo que pretende fazer sobrevir o que ele enuncia no
préprio acto de o enunciar é proporcional a autoridade daquele que o
enuncia: a férmula “eu autorizo-vos a partir” s6 é eo ipso uma autorizacéo se
aquele que pronuncia estd autorizado a autorizar (BOURDIEU, 2007, p.
116).
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Gilberto Freyre, no contexto da década de 1930, esta autorizado a nos dizer qual € a
nossa cultura mais auténtica e a definir substancialmente a regido que mais contribuiu para
gera-la. O que o autoriza é a distin¢éo por fazer parte de uma “aristocracia rural” e o titulo de
doutor obtido fora do pais. Mais do que isso: 0 que o autoriza € o seu discurso capaz de
objetivar as representacdes sociais dominantes que o antecedem. A consagracdo, quando
imediata, ndo se da por acaso. E preciso que aja um lastro de semelhanca significativo para
que o discurso da autoridade que nomeia se confunda com o discurso do grupo que se deixa
nomear. A palavra tem que devolver ao grupo a identidade a partir da qual ele ja aprendeu a

se reconhecer. Diz Bourdieu:

O efeito de conhecimento que o facto da objetivacdo no discurso exerce ndo
depende apenas do reconhecimento consentido aquele que o detém; ele
depende também do grau em que o discurso, que anuncia ao grupo a sua
unidade, esta fundamentado na objectivacdo do grupo a que ele se dirige,
isto é, no reconhecimento e na crencga que lhe concedem os membros deste
grupo assim como nas propriedades econdmicas ou culturais que eles tém
em comum, pois é somente em funcdo de um principio determinado de
pertinéncia que pode aparecer a relacdo entre as propriedades. O poder sobre
0 grupo que se trata de trazer & existéncia enquanto grupo é, a um tempo, um
poder de fazer o grupo impondo-Ihe principios de visdo e de divisdo comuns,
portanto, uma visdo Unica da sua identidade, e uma visdo idéntica da sua
unidade (BOURDIEU, 2007, p. 117).

No momento em que a aristocracia rural entra em crise surge seu representante
méaximo, trazendo consigo uma “ilusdo bem fundamentada” (Bourdieu, 2007, p.121). Freyre
tenta recuperar as representagdes sociais que no seu momento histérico estavam comecando a
perder forca. Na década de 1930, novas classes sociais estavam surgindo, o Brasil se
modernizava, e 0 ambiente urbano ganhava maior relevancia no cenario nacional. A
sociedade convertia-se em uma realidade complexa demais para permitir o mesmo tipo de
I6gica patriarcal que a tinha caracterizado anteriormente. A aristocracia rural ja ndo poderia
mais ser o grupo dominante, diante da maior importancia que adquiriam as novas classes.
Empresarios, profissionais liberais e funcionarios pablicos terminavam por criar um Estado
mais racional e menos sujeito a l6gicas particularistas. O mundo se tornava complexo demais
para caber na ordem anterior. Os latifundiarios, sem o mesmo poder de mando que 0s
distinguia na Republica Velha, se tornavam mais um grupo entre muitos. Diante da perda de
poder local, era preciso voltar-se para o passado, tentar compreender uma situacdo de

decadéncia, e trazer da Europa as bases tedricas capazes de autorizar percep¢bes de mundo
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que tinham sido gestadas na ambiéncia da Casa-grande. Se o discurso regionalista ndo
conseguia conter a crise que se alastrara, a0 menos poderia tentar mascara-la. Vinculando-se a
Europa, e aproveitando-se da forma bastante precéria com que as ciéncias sociais eram lidas
no Brasil, o regionalismo legitimava-se como seguidor de ideias universais para melhor se
afirmar nacionalmente. Em Freyre, o pensamento moderno € um alibi para que a ética
comunitaria da sociedade patriarcal possa ser defendida. O moderno autoriza o arcaico que a
ele se sobrepde. Diz Mota:

O regionalismo, enquanto ideologia, (...) ndo ocorre necessariamente em
detrimento ou em contraposicdo ao projeto nacional. Afinal, as diversas
oligarquias propunham, e propdem, na luta politica, uma perspectiva
nacional. E nesse sentido ndo sera de estranhar que seus filhos produzissem,
e ainda produzam, obras em que se vé aprimorada a nocdo de “cultura
nacional”. Um projeto nacionalista ndo veicula necessariamente visées nao-
oligarquicas. Pelo contréario, e considerando o nivel do autor, seu discurso
pode até ser uma justificativa ideoldgica do processo vivido: nesse sentido,
pode-se afirmar que, em larga medida, Freyre sente, registra, mascara a
crise, a lenta perda de poder do grupo oligarquico a que pertence,
identificando-a como uma crise nacional (MOTA, 2008, p. 112).

Estava fundado o regionalismo, o Brasil “auténtico” que era preciso preservar diante
da modernizacdo que despontava. A perda de espaco do senhor rural transfigurava-se na
decadéncia de toda uma nacdo que corria o risco de perder a sua cultura mais preciosa.
Defender o status senhorial metamorfoseava-se na defesa do passado de um povo, na
preservacdo de uma tradicdo inestimavel. O estamento rural em decadéncia fundava um
discurso sociolégico sobre o pais e em torno dele uma literatura. A aristocracia rural
desnudava-se para o resto da nacdo com a intencdo de fazé-la compreender o que se estava
perdendo. E s6 num contexto de transicio, em que uma cultura tenta se preservar diante de
uma modernizacdo que se mostra inevitavel, que se pode compreender o regionalismo de
1930. Diz Mota:

O grande relevo dado ao regionalismo deve ser apreciado no contexto de
transicdo em que foi produzido, as diversas oligarquias regionais vendo
contestado seu poderio pelos revolucionarios de 1930, portadores de um
projeto nacional, e com os quais, em certo grau, e conforme a regido,
souberam estabelecer uma politica de compromisso. Obras como Casa-
grande & senzala, produzida por um filho da Republica Velha, indicam os
esforcos de compreensdo da realidade brasileira realizados por uma elite
aristocratizante que vinha perdendo poder. A perda de forca social e politica
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corresponde uma revisdo, a busca do tempo perdido. Uma volta as raizes. E,
posto que o contexto é de crise, resulta 0 desnudamento da vida intima da
familia patriarcal, a despeito do tom valorativo, em geral positivo,
emprestado a acdo do senhorio colonizador, acdo que se prolonga, no eixo
do tempo, da Coldnia até o século XX, na figura dos seus sucessores,
representantes das oligarquias (MOTA, 2008, p. 98).

A elite senhorial, ao perder poder, gesta o discurso regionalista no intuito de tentar
preservar uma cultura defendida como a mais “autenticamente” nacional. A situacéo instavel
dessa elite faz com que esta crie um discurso idealizado que envolve a sua tradi¢do, a cultura
popular e o passado, indo desde os sobrados até os mocambos. Tudo esta se perdendo. Trata-
se de um olhar regional, teldrico, ecolégico. O universo em que o senhor de engenho tinha o
poder de mando reveste-se dos mais variados discursos para poder se justificar como superior
ao da realidade que surge com a modernizagao.

O estamento em decadéncia encontra-se instavel, transmutado. Se desde o tempo do
império, como assinala Queiroz (1976, p.71) ,0s filhos de senhores de engenho vinham se
tornando bacharéis para que a familia patriarcal pudesse se adequar aos novos tempos; agora,
a situacdo era outra, os engenhos entravam em faléncia, engolidos pelas Usinas®, e o
diplomado, quando voltava da Europa ou de capitais como Recife e Rio de Janeiro, tinha que
lidar com um mundo familiar em decadéncia. Dentre os representantes da antiga aristocracia
rural, surgiam membros que, por motivos diversos, rejeitavam as novas conjunturas politico-
econdmicas e tentavam, através da escrita, salvar a realidade que se perdia. Muitos deles se
faziam figurar como nostalgicos profissionais liberais, habitantes de um mundo indspito, sem
0 apoio de uma organizacdo patrimonialista nos moldes da que existia na Republica Velha. O
poder de mando se reduzira bastante, as fun¢Ges parentais também. A cidade, agora bem mais
urbana, dividia-se em classes sociais € ndo mais em grandes familias como no passado
recente. Os filhos da aristocracia rural, diante do novo contexto urbano, sentiam-se sozinhos
no mundo. Nada era mais semelhante a representacdo do pais que se formara na época aurea
dos engenhos. O mundo, como totalidade, ndo era mais 0 mesmo, e era preciso escrever sobre
0 passado com a esperanca de ndo perdé-lo de todo. Surgia a sociologia freyriana e junto com
ela uma serie de escritores regionalistas. Autores como José Lins do Rego, Mario Sette e José

Maria Bello criaram narrativas que na época foram classificadas como romances de engenho.

® A realidade da Usina, muitas vezes representada como oposta a do engenho no discurso ideolégico,
n&do o era tanto assim. A maioria dos usineiros tinham sido senhores de engenho anteriormente. O burgués surge
do seio da sociedade patriarcal e mais tarde entra em conciliacdo com 0s seus representantes remanescentes.
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O passado se transmutara num presente diferenciado que exigia das elites rurais novas
posturas. Do seio do mundo senhorial surgia a burguesia, sem que a nova classe excluisse por
completo as préticas da anterior. A modernizagdo despontava sem que com ela se
aprofundassem as ideias e as praticas que a tornaram possivel na Europa. O burgués, esse
elemento estranho, so superficialmente se diferia do resto da sociedade. O que o diferenciava
do senhor rural era a ndo restricdo ao espaco da fazenda e a maior capacidade de assumir
novos papeis econdmicos. O burgués era o senhor rural que se flexibilizara, assumindo a
industrializacdo de que o latifundiario tradicional ndo era capaz. O homem do campo, ao se
metamorfosear em capitalista, munira-se de tecnologia e de capital, tornara-se um habitante
dos centros urbanos; mas ainda carregava consigo muito da l6gica da sociedade patriarcal. As
maquinas modernas adentraram o campo, urbanizaram o Brasil, sem que o homem brasileiro
fosse capaz de assimilar o tipo de racionalidade que tornara possivel tal desenvolvimento.

Tratava-se de uma modernizacdo surgida sem a maturacdo de formas de pensar
modernas, e S0 capaz de inserir-se com violéncia nas representagdes de mundo advindas de
uma sociedade de base patriarcal. Se a Usina e o burgués ndo eram vistos como “auténticos”,
isso se deve ndo a presenca de uma realidade superior e que deveria ser preservada, como
pensavam 0s regionalistas, mas a existéncia de um mundo que incorporava as inovagoes
tecnoldgicas sem incorporar as ideias que possibilitaram as novas praticas. No caso da
modernizacao brasileira, aconteceu algo parecido com a descricdo que Berman (2008, p. 209)
fez do pasmo em que viviam os habitantes de S&o Petersburgo durante o século XIX. O
progresso, se levarmos em consideracdo a 6tica regionalista, tornava-se censuravel ndo porque
éramos capazes de desenvolver um senso critico, e verificar 0 que este continha de
injustificavel e irracional, mas porque surgia como elemento estranho, ndo correspondente a

representacdo de mundo dominante.

2.3 O contexto de 1930 e o romance proletario

Na década de 1930, a classificacdo dos romances os dividia em dois tipos: 0s
romances sociais e os intimistas ou psicologicos. Trata-se de um periodo de polarizacéo
ideoldgica em que, como nos diz Bueno, “era preciso ter a alma sob o abrigo de alguma

ideologia definida” (2006, p. 199). O que caracteriza as producbes da época, numa Visao
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geral, é a existéncia de uma opinido desfavoravel a modernizacdo que estava se processando
no pais. O que as diverge sdo os diferentes pressupostos a partir dos quais 0s novos tempos
sdo considerados condenaveis. No caso dos romances sociais, havia uma subdivisdo entre eles
que os classificava em romances de engenho e romances proletarios: com relacdo ao primeiro
tipo, o que o distingue é um vinculo com o regionalismo freyriano, baseado na idealizacdo de
um passado e de um estamento senhorial que estava perdendo for¢ca com a urbanizagdo do
pais; no que diz respeito ao segundo, 0 que o particulariza é uma percepcdo bastante
superficial e ortodoxa das teorias marxistas e a tentativa de transplanta-las, sem nenhuma
mediacdo critica, para o contexto brasileiro. Divergindo desses dois tipos de romance,
considerados sociais, situam-se 0s romances psicologicos. Estes, centrando a narrativa nos
conflitos existéncias de um protagonista em crise, associavam a burguesia com a perda da
religiosidade e dos valores cristdos. Existiu, em muitos desses romances, um desencantamento
com relacdo as grandes massas urbanas que surgiam nas grandes cidades, e a crenca de que s
a aquisicdo de uma maior espiritualidade poderia libertar a populagdo de um mundo em que as
questdes matérias tinham assumido o primeiro plano. De acordo com Bueno (2006, p. 22),
definidos como romances intimistas ou psicoldgicos estariam as obras de romancistas como:
Jorge de Lima, Lucio Cardoso, Lucia Miguel Pereira, Cyro dos Anjos, Cornélio Penna e
Octavio de Faria. Sobre eles, diz Candido: “Houve na literatura algo difuso e insinuante: a
busca de uma totalidade espiritualista de tensdo e mistério, que sugerisse, de um lado, o
inefavel, de outro, o fervor” (CANDIDO, 2006, p. 228). Esses autores construiram ficcdes
bastante complexas, dificultando uma abordagem mais geral. Avalia-las ndo se enquadra nos
limites que impomos para o nosso trabalho.

O que nos interessa ndo é falar das principais producdes literarias de 1930, e nem
analisa-las minuciosamente vendo quais seriam as contribuicdes experimentais de cada autor.
A nossa preocupacao € outra: a de tragar quais foram as representacfes de mundo dominantes
na época e saber como elas influenciaram as producdes artisticas. Nesse sentido, autores como
Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes, Raquel de Queiroz e
Graciliano Ramos tiveram bem mais importancia no campo literario que se formou em 1930
do que escritores como Cyro dos Anjos e Cornelio Penna. O que entra em questdo, nesse
caso, ndo € a qualidade literaria, mas as polarizac6es politicas que criaram formas particulares
de recepcdo das obras. S6 o contexto historico pode explicar o sucesso dos romances de Jorge
Amado e a pouca importancia dada aos escritores intimistas.
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O chamado romance social, com a subdivisdo em romance de engenho e romance
proletario, foi 0 que teve maior repercussdo na época e até hoje seus autores sdo 0s mais
conhecidos pelo publico. Visto que ja nos referimos aos romances de engenho quando
falamos da ideologia regionalista em Gilberto Freyre, iremos fazer referéncia agora ao que em
1930 se denominava romance proletério. E sobre essa producéo, levando em consideracio o
contexto social em que ela se insere, e principalmente o tipo de representacdo de mundo que
ela pressupde, que iremos tratar com um pouco mais de profundidade. Compreender o campo
literario, e as concepcdes de mundo nele incorporadas, nos parece um passo importante para

entender a obra de Graciliano Ramos.

2.3.1 O romance proletario® e a acepcao mitica do real

Diante de um pais recém saido da Republica Velha, e de um mundo que depois da
primeira guerra mundial vivia imerso em regimes totalitarios de esquerda e de direita, existia
no Brasil grandes polarizacdes politicas. Na classe média, as ideias integralistas e comunistas
tinham muitos adeptos. No ambito das producdes literarias nao era diferente. Politicamente, as
elites agrarias tinham perdido forca, e o Brasil se urbanizava com a politica industrializante do
regime Vargas. Uma minoria, formada por produtores e editores, a0s poucos passava a criar e
a fazer circular romances inéditos, criando novos publicos consumidores. Os textos, vindo de
diversas regides do pais, procuravam ndo sO desvendar o Brasil para os brasileiros, mas
continham uma interpretacdo especifica da nossa historia. A situagdo de inquietacdo em que 0
mundo vivia, e em que o Brasil estava imerso, fazia com que 0s escritores buscassem nas
teorias sociais uma explicacdo plausivel para o presente. O mundo precisava existir como
totalidade, e para isso era necessario conté-lo, classifica-lo, encontrar suas classes sociais,
fornecer aos acontecimentos certas finalidades; enfim, liberta-lo das angustias da vida.

No contexto histérico em questdo, a teoria marxista, na medida em que deixa de ser
apenas uma teoria para se tornar uma doxa, liberta muitos dos escritores de terem que refletir

sobre o seu presente. Cria-se uma miragem — a sociedade sem classes — e um caminho certo

® O termo romance proletario ¢ alvo de muitas controvérsias. Segundo Luiz Bueno (2006) e Alfredo
Almeida (1979), a sua utilizacdo foi preponderante durante um curto espacgo de tempo que vai de 1933 até 1936.
Apos esse periodo, com a censura do Estado Novo, ha uma reconfiguragdo do cendrio politico do pais que acaba
incidindo na praticas literarias e nas suas denominagdes.
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para alcancgé-la: a revolucdo do proletariado. O futuro, tornado previsivel, remove do vivido
aquilo que ele contém de indeterminado, e deposita no seu lugar uma quimera. Os homens, ao
ndo admitirem o que a realidade tem de instituinte, tornam-se cativos de uma iluséo coletiva e
anonima.

Em 1930, a crenca de que as ciéncias humanas sdo capazes de objetivar o real,
definindo de uma vez por todas a maneira como devemos percebé-lo, termina por retirar do
escritor as suas possibilidades criadoras mais radicais. O imaginario fica cerceado a um
espaco de antemdo instituido. A critica literaria, nesse contexto, perde a sua principal razdo de
ser, que € a de constituir-se como juizo reflexivo, para tornar-se a avaliacdo de um programa.
O seu discurso torna-se imperativo: o escritor deve condenar a burguesia, deve se compadecer
dos excluidos, deve falar de classes sociais em luta, deve inserir nos seus personagens a
revolta que desencadeard a revolucdo do proletariado. O texto literario se reduz ao
cumprimento ou ndo de um projeto politico’. Ele passa a ser mais ou menos estimado na
medida que segue ou ndo certas tematicas. Para ilustrar 0 que se esta dizendo basta ver o que
Aderbal Jurema, num artigo escrito em 1934 para a revista Ariel, diz sobre o romance S&o

Bernardo:

Falta no romance o drama do trabalhador do eito. A tragédia intima entre
Paulo Honério e a mulher, as ciumadas ridiculas e o temperamento
abrutalhado do marido absorveram completamente os homens do eito, a vida
no campo, a exploragéo feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse
com a luta econdmica, com a miséria humana, com o desconforto dos pobres
diabos que levavam braco no pé do ouvido quando a revolta aparecia nos
labios. (..) E verdade que temos uma ideia de luta de classes pelas
referéncias de Madalena. Pelo “socialismo” do Padilha (...). E mais algumas
referéncias apenas aos casebres imidos e frios. A gente dos casebres Umidos
e frios ndo tomou conta do livro. Aparecia sempre como pano de fundo das
brigas de Paulo Hondrio com Madalena. J& no Bangiié, embora a vida de
Carlos de Melo seja a movimentacdo em primeiro plano, a luta dos cabras do
eito, a vida destes parias, atua mais impressionante no livro, toma parte mais
saliente do que no S. Bernardo (JUREMA, 1934, p. 68 apud BUENO, 2006,
p. 238).

A avaliacdo feita por Jurema subordina a apreciagdo do romance a questdes de

natureza politica. A sua conclusdo ndo poderia ser menos explicita: o romance de José Lins do

" Segundo Bueno (2006), os imperativos aqui elencados eram defendidos & risca apenas por criticos de
esquerda mais radicais, como um Alberto Passos Guimardes. Sobre os pressupostos daquilo que deveria ser
realmente 0 romance proletério, existiam muitas controvérsias, como atesta o estudo de Alfredo Almeida
(1979), mas elas ndo deixavam de indicar a tentativa de subordinar a literatura a um projeto politico bastante
ortodoxo.
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Rego € superior ao de Graciliano Ramos porque em Bangué o drama dos trabalhadores do eito
é mais visivel. Um dado curioso é o autor referir-se as atitudes de Paulo Honorio como
“exploracéo feudal do fazendeiro”. Jurema ndo percebe o quanto é paradoxal e deslocada essa
colocacdo num pais cuja colonizacdo ja se deu em pleno mercantilismo. Também a
consolidacdo da ideia de revolucdo do proletariado numa sociedade que estava comecando a
se industrializar, e até bem pouco tempo tinha passado por um regime coronelista, ndo lhe
parecia problemética. O que importava € que existissem dois grupos sociais principais para
que a luta de classes pudesse ser encenada como realidade evidente: um setor seria chamado
de burguesia e o0 outro de proletariado.

A incoeréncia de Jurema, na sua critica, era bastante recorrente na época. Dificil era
a existéncia de percepcBes mais sutis. Nao por acaso, Jorge Amado, ao elogiar o editor José
Olympio, diz que ele tinha “a generosidade dos patriarcas” (BUENO, 2006, 211). Numa
afirmacdo como essa, Amado ndo esta muito longe de José Lins e da sociologia freyriana. Se
a realidade era o que os romancistas mostravam, soava até natural que a valorizacdo do
passado senhorial entrasse na linguagem comum e fosse reproduzida por um escritor que se

considerava comunista e revolucionario.

Muitas eram as caracteristicas comuns entre os regionalistas e os defensores da
revolucdo. Em ambos os grupos € possivel verificar o desejo de criar uma literatura
documental, a visdo substancialista de cultura e a idealizacdo do popular. Tal era a
semelhanca entre eles, apesar dos projetos ideoldgicos dispares, que a critica temética da
época classificava seus romances numa mesma categoria, a do romance social, e tendia a
confundi-los. Na forma de recepcdo que se fazia em 1930, vastamente estudada por Bueno
(2006), poucos eram 0s juizos criticos que demonstravam maior lucidez: é esse o0 caso de
Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Lucia Miguel Pereira. No geral, porém, os comentérios
mais reflexivos tendiam a passar despercebidos. N&o impressiona que fosse assim, num
contexto de denegacdo do ficcional e de afirmacdo da literatura como reduplicacdo do real.
Sussekind (1984, p. 171) assinala que tanto em José Lins do Rego como em Jorge Amado
havia a concepcdo de que o texto deveria conter “um minimo de literatura e um maximo de
honestidade” (AMADO, 1998, p. 3).

E a concepcdo documental de literatura que faz com que o marxismo aqui tenha se
tornado tdo ortodoxo e sujeito as mais variadas incongruéncias. 1sso ocorria porque ndo era

apenas o ficcional que era denegado, mas também o carater circunstancial do presente. Talvez
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este seja 0 grande paradoxo de parte significativa dos romances de Trinta: no impeto de
afirmar o real como estrutura plena de sentido, os escritores rejeitavam o seu carater
indeterminado. Ao escolherem viver o imaginario instituido pelas ciéncia sociais, eles se
tornaram incapazes de perceber o seu carater instituinte. As representacdes sociais,
incorporadas pelos individuos, tornavam-se o que Bourdieu (2001, 2006) chama de estrutura
estruturada. Passando a fazer parte do habitus de uma coletividade, pertencendo a todos e a
ninguém, elas fundavam uma forma especifica de perceber o real. Este seria 0 que as
estruturas de percepcdo haviam se acostumado a conceber como evidéncia. Para os principais
romancistas de Trinta, o carater imaginario do ficcional ndo era necessario, porque este havia
adquirido a solidez das coisas instituidas, tornando-se uma existéncia invisivel e anénima.

Mesmo desconsiderado, porém, ele ndo deixava de estar ali, na vida de todos os homens.

2.4 Tal regionalismo de 1930, qual Graciliano Ramos?

A percepcdo que a maioria dos escritores de 1930 tinham do real, como evidéncia
passivel de ser observada e descrita empiricamente, estava atrelada a atribuicdo de um papel
especular a linguagem. Esta deveria refletir o vivido, nele intervindo o minimo possivel. A
escrita deveria ser limpida, honesta, espontanea, numa perspectiva que resvala tanto para o
essencialismo como para o documentalismo. Dependendo do lugar ocupado pelo escritor no
espaco social, existe sempre um real mais importante, mais “auténtico”, capaz de dizer qual é
a verdadeira identidade em que a coletividade precisa se apoiar. A partir do momento que ndo
se tem consciéncia do papel que o imaginario ou o simbolico exerce na constituicdo da
sociedade, esta ndo precisa ser colocada em divida. Também a linguagem nao precisa ser
interrogada, bastando que ela seja vista como simples transparéncia. Ela apenas deve dizer o
mundo, ocultando ao maximo o seu papel na instituicdo do real.

Numa literatura que segue tais parametros, a linguagem € como se ndo existisse, para
que a sua légica conjuntista-indetitaria® possa néo ser percebida. Como bem indica Siissekind
(1984, p. 34) , trata-se de uma linguagem que evita a0 maximo a ruptura que a acepcdo da
alteridade poderia provocar. A associacdo é simples: “Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra;

tal nagdo, tal literatura” (SUSSEKIND, 1984, p 34). Para que o mundo permaneca uno, a

8 A terminologia é utilizada por Castoriadis (2007) e indica a necessidade humana de transformar
coisas ndo idénticas em categorias homogéneas.
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alteridade do outro precisa ser denegada, € preciso que o diferente converta-se no ja

conhecido. Diz Siissekind:

Quando se apresenta hiatos, abismos, diferencas entre um “tal” e outro,
exige-se da linguagem que funcione como um tabulador. (...) Da linguagem
espera-se que restabeleca simetrias, que crie analogias, perfeitas, que desfaca
rupturas e diferencas, que se apague e funcione como mera transparéncia.
Exige-se do literario que perca suas especificidades, suprima opacidades,
ambiguidades, conotacBes. Torna-se assim o texto mera denotacéo,
transparéncia cujo significado se encontra noutro lugar (SUSSEKIND,
1984, p. 34).

A linguagem documental é a que se quer transparéncia, repeti¢do do ja sabido, real que
se reproduz na estrutura mental de quem o observa. Para utilizar uma terminologia de
Bourdieu (2007), podemos dizer que a objetividade mais perfeita e univoca € aquela em que a
categoria social objetiva (estrutura estruturante) coincide com a categoria social subjetiva
(estrutura estruturada). Nesse caso, a objetividade do mundo s6 €é percebida como estando fora
dos homens, porque foi incorporada pelas suas estruturas de percepcao. A repeticdo entre o
mundo subjetivo e o objetivo dificulta uma atitude autdnoma e tende a impedir que haja uma
ruptura entre as representacdes individuais do mundo e aquelas que se tornaram hegemdnicas
no espaco social.

Mais eis que, como nos fala Sussekind (1984, p 34), de vez em quando, rompe-se
com o provérbio de tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; e do tal, surge um qual? A quebra
surge como uma estranha interrogacéo, um assombro. E aqui, nesse ponto, que nos deparamos
com a prosa de Graciliano Ramos e com a tentativa de compreendé-la no campo literario de
1930. Néo ¢ facil a tarefa, principalmente, quando se verifica que o escritor, tendo uma
literatura bastante mais complexa do que os demais do periodo, ndo rompe explicitamente, no
plano tedrico, com a primazia do documental que era predominante naquele momento.

Numa crénica intitulada Norte e Sul, escrita em abril de 1937, por exemplo, o autor
afirma: “O que ha € que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na
realidade, outras preferem tratar de fatos existentes na imaginacao. (...) Os inimigos da vida
torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressdo aspera” (RAMOS,
1975, p. 136). Nessa cronica, o escritor de Vidas Secas parece concordar inteiramente com 0s
postulados do romance documental. O mais facil seria repetir: tal realismo, tal escritor. Nao

nos parece, porém, ser esse o caso. O realismo critico de Graciliano Ramos néo utiliza 0s
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adjetivos que José Lins do Rego ou Jorge Amado usam para descrever suas prosas. Ele ndo
diz que sua linguagem é honesta ou espontanea, mas sim aspera e crua. E o trabalho de
depuracéo do real aquilo que Graciliano Ramos destaca na tessitura do seu texto. A linguagem

para ele ndo é simples instrumento, como atesta a seguinte passagem de S&o Bernardo:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensdes, repeticdes, mal entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. (...) Suprimi diversas
passagens, modifiquei outras. (...) E o processo que adoto; extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto € bagaco (RAMOS, 2001, p. 77).

Na passagem citada, Graciliano, através do seu narrador ficticio, desnuda o trabalho
com a linguagem efetuado na criagdo do romance. Narrar, nesse caso, ao contrario do que
defendiam escritores como Jorge Amado e José Lins do Rego, deixa de ser simples repeticdo
dos acontecimentos, para se tornar parte de um processo mais complexo de selecdo e
combinacdo das experiéncias. E preciso retirar o bagaco, para que se possa ficar com o
minimo que realmente tem consisténcia e pode melhor significar o mundo.

Destacada a diferenca entre o autor e os escritores de Trinta, é preciso que
entendamos também 0s motivos da sua inser¢do no espaco literario da época e sua defesa das
praticas romanescas de enfoque social. Faz-se necessario responder algumas perguntas: Por
que ele defendia, como no caso da cronica Norte e Sul, uma literatura de viés documental?
Por que achava que o escritor deveria falar a realidade? O que ele entendia por real? Sdo essas
questdes que nos levam para o Graciliano Ramos marxista. Varias passagens das suas
crénicas e cartas indicam que desde a juventude o escritor era um leitor costumaz de Marx e
se deixara influenciar por suas ideias. Aconselhando a mulher Heloisa Ramos a escrever um
romance, numa carta escrita em 1933, ele diz que ela deve ter em mente 0s conceitos tedricos
do fil6sofo aleméo: “O plus-valor, a circulagdo do capital e dos produtos, as coisas brabas que
ha na carta, podem ser Uteis” (RAMOS, 1981, p. 151).

Anos mais tarde, em um texto intitulado O fator econdmico no romance brasileiro,
escrito em 1945, o escritor demonstra defender uma literatura de viés documental baseada no
materialismo histérico. Na cronica, o romancista faz julgamentos bastante severos que podem
ser verificados naquilo que ele diz sobre o romance Suor de Jorge Amado: “néo tendo visto o
operario no servico, dificilmente acreditamos que ele manifeste édio a um patréo invisivel e

queira vingar-se” (RAMOS, 1981, p. 255). Tal julgamento de valor ndo representa, como se
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pode pensar a principio, um desvio nas concepcBes usuais do autor, mas antes uma maior
explicitacdo de ideias que podem ser percebidas em outros textos seus. Existem limitagOes
consideraveis na maneira como Graciliano percebia as producdes literarias da sua época, ja
destacadas por estudiosos como Luis Costa Lima (2007) e Alfredo Bosi (2003, p. 33-50). O
primeiro procura compreender como o0 imaginario se torna atuante nos textos do escritor,
apesar dele concordar com um viés documental de literatura; o segundo, intenta destacar as
diferencas entre a secura do realismo critico de Graciliano e a maior riqueza do sertdo de
Guimarédes Rosa, para quem o real estd permeado pelo imaginario transcendental e religioso.

Diferente do que, posteriormente, faria o escritor de Grandes sertBes: veredas;
Graciliano reduz o seu espago de a¢do como romancista a um minimo. Seu projeto ficcional
se constréi como radicalmente diferente daquele que foi 0 de Rosa. O que se destaca na sua
prosa é a tentativa de ndo reproduzir a linguagem dominante, de excluir todas as
representacdes sociais que poderiam mascarar o real que para o autor importava: aquele das
relagdes de producdo, da infra-estrutura, dos processos econémicos’. E no anseio de nio
repetir o imaginario instituido de que faziam uso os romancistas de Trinta, que o escritor de
S&o Bernardo cria para si um espaco pequeno de acgéo, a partir do qual a imaginacdo pode se
radicalizar e se tornar instituinte. Percebendo o quanto a religiosidade e o misticismo popular
podem ser alienantes™®, Graciliano os rejeita quase completamente, passando a lidar com
outras formas de simbolizar o real, no intento de revelar de que maneira elas o dissimulam e
possibilitam a manutencdo das diferenciacGes sociais.

Na ficcdo do autor alagoano, toda a metafisica surge com a condicdo de ser
desnudada. E condensando ao méaximo as nossas insignificancias cotidianas, retirando delas as
mentiras com as quais disfarcamos as nossas misérias, que a sua prosa procura significar o
real e contestar suas representacdes hegemonicas. A obra de Graciliano demonstra que, se 0
mundo se mostra precario, € muitas vezes arbitrario e enganoso; devemos constituir a base da
nossa atividade reflexiva e transgressora, a partir da consciéncia dos mecanismos simbolicos e
imaginarios de uma ordem social que procura justificar, substancialmente, a nossa existéncia.
Para que possamos reivindicar uma maior autonomia é preciso desnudar as ilusdes sociais que

a negam sistematicamente.

° Vale lembrar aqui que, em S&o Bernardo, depois de tomar consciéncia da prépria condicdo, é a
profissdo exercida que Paulo Hondrio atribui a sua alienacédo e o seu embotamento sentimental: “Creio que nem
sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tao ruins” (RAMOS, 2001, p. 190).

19°0 autor demonstra uma série de preconceitos a respeito da religiosidade popular, o que pode ser
visto, entre outros textos, no ensaio Pequena historia da Republica, em que o autor tece comentarios
depreciativos sobre Antonio Conselheiro e Canudos.
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A prosa de Graciliano revela a percepcdo do quanto a palavra pode ser iluséria e
perpetuadora de imensas injusti¢cas. Dizer demais, deixando-se perpassar pela linguagem do
outro, € repetir, sem se dar conta, a continuidade de uma situacdo de opressao e violéncia. A
palavra nos torna cumplices, sem que saibamos, de uma sociedade que nos antecede. Ser
consciente, pelo que pudemos constatar em S&o Bernardo, seria condizente com aquilo que
afirma Marx: “A consciéncia nunca pode ser outra coisa sendo 0 ser consciente, e 0 ser dos
homens é o seu processo real de vida” (MARX, 1984, p. 22).

Pela sua ficcdo e por aquilo que o autor diz explicitamente nas suas crénicas,
percebemos que Graciliano procura ndo se desviar dos “processos reais de vida”, e para isso
exerce sobre sua escrita uma autovigilancia constante. Pelo que indica Luiz Costa Lima
(2007, p. 445), por ndo querer dizer demais, 0 autor aprofunda-se no drama individual dos
Seus personagens, e, ao fazé-lo, a sua narrativa adquire uma indeterminagdo que vai alem do
seu desejo de afirmar-se contra o discurso ideoldgico. No intento de dizer com precisdo o
mundo das relag0es materiais, 0 escritor alcanca a diferenca obscura de toda alteridade. Existe
um mundo que € preciso alcancar, é preciso depura-lo de todos os excessos, e quando o
escritor finalmente parece alcancar o real de que busca, este mostra-se fraturado, repleto de

lacunas, incompreensivel. Sobre a prosa de Graciliano, diz Lima:

O tabu contra o imaginario obrigou Graciliano a uma espécie de desvio. O
de, na impossibilidade de conceber a alteridade, aprofundar-se no caso
individual e, por seu doloroso mergulho, recuperar algo daquela refracédo do
eu que se lhe interditava. Quanto ao tabu contra o imaginario e a
domesticacdo consequente do ficcional, pode-se dizer o0 mesmo que ja se
disse quanto ao tabu contra a libido: por maior que seja a pressao, a libido
termina por se manifestar noutro ponto. E por sua “perversio” que
Graciliano consegue furar o bloqueio documentalista (LIMA, 2007, p. 445).

O esforco de ndo repetir as representagfes dominantes, fez com que Graciliano
alcancasse uma dimensao simbdlica do mundo que, no plano teorico, ele ndo era capaz de
explicitar. E em nome desse imaginario, em nome de uma obscura alteridade que perpassa
todo o romance, que desenvolveremos a nossa analise. Por isso, para analisa-lo, nédo
seguiremos a teoria marxista, mas aquelas que concebem de forma mais abrangente o papel
do simbdlico ou do imaginario na constitui¢do do real e do texto ficcional. Além do ja citado
Luiz Costa Lima (2000, 2006), nos utilizaremos de tedricos como: Wolfgang Iser (2000),
Pierre Bourdieu (2007, 2010) e Cornelius Castoriadis (2007).
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3. OESPACO SOCIAL E O TEXTO FICCIONAL

3.1 Sintese de uma trajetoria

Antes de comecarmos a anélise de S&o Bernardo sentimos a necessidade de sintetizar
a trajetoria seguida até aqui e aprofunda-la um pouco com algumas consideracdes tedricas. No
primeiro momento do nosso trabalho, procuramos mostrar ser insuficiente a linha
interpretativa dominante que utilizava o conceito de reificagdo para estudar o romance. Como
justificativa da nossa escolha, nos utilizamos do argumento de Bourdieu (2007, p. 133), o qual
defende que a teoria marxista, ao privilegiar o campo econdémico, nos impede de ver 0 espaco
social como multidimensional. A critica ao marxismo feita pelo sociélogo francés é hoje
bastante consensual e pode ser encontrada também num teérico como Luiz Costa Lima (2003,
p. 90), que j& na década de 1980, no livro Mimesis e modernidade, atenta para o fato de que a
subordinacdo entre infra e superestrutura tem consequéncias reflexolégicas que levam a uma
certa esterilidade na indagacdo do fenémeno poético.

Colocadas estas limitacGes tedricas, a nossa segunda atitude foi procurar outros meios
para analisar o romance Sao Bernardo. O nosso ponto de partida foram os ensaios teéricos de
Iser, através dos quais passamos a conceber o texto literario como sendo formado por uma
relacdo triadica entre o imaginario, a realidade extratextual, e o ato ficcional (ato de fingir) a
partir do qual os dois elementos anteriores se entrelacam e desvelam, ao se irrealizarem, a
prépria ficcionalidade. Ao expormos a teoria de Iser, destacamos a seguinte definicdo: “A
ficcdo é a configuragdo apta para o uso do imaginario” (ISER, 2002, p. 948). A sentenca
parece sintetizar bastante bem as ideias do autor. Ela indica que o imaginario, uma vez
utilizado pelo escritor, realiza-se como uma diferenca capaz de transfigurar a realidade
extratextual a que o texto faz referéncia, ndo perdendo, mesmo depois de se configurar, o
carater transgressor que exige de nos leitores uma participa¢do. Dizendo de outra forma: se a
criacdo literaria € uma estrutura com vazios & porque o0 imaginario nela s6 se realiza
parcialmente, dando ao texto um carater difuso, cuja multiplicidade de sentidos torna
imprescindivel a atividade interpretativa.

Decidido qual caminho iriamos seguir, faltava esbocar quais eram o0s campos de

referéncia aludidos pelo texto e que poderiam fazer parte da nossa analise. Selecionamos trés
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universos extratextuais: 1) o campo literario de Trinta e as representacdes que neste eram
dominantes; 2) o contexto da Republica Velha; 3) e a forma particular com que a teoria
marxista era interpretada na época. Uma vez decididos os campos de referéncia, 0 nosso
terceiro movimento foi nos utilizarmos de trabalhos tedricos que nos possibilitassem uma
contextualizacdo da obra. Acreditamos que a exposicdo que fizemos até aqui nos ajudara
bastante a compreendermos 0s mecanismos de composi¢cdo do texto ficcional. Antes de
adentrarmos nas paginas do romance, porém, ainda faltam-nos duas coisas: expor mais
detalhadamente como entendemos o espaco social; e, aprofundando Iser, relaciona-lo com a

teoria de Luiz Costa Lima e sua atualizacdo do conceito de mimesis.

3.2 Consideragdes teoricas: 0 espaco social e suas redes simbolicas

Muitas mudangas tém ocorrido na forma de interpretar o espaco social e de conceber a
funcdo do critico literario. Enquanto os estudos sociolégicos ndo percebem mais o social
como sendo formado por estruturas ou por classes capazes de determinar a forma de agir e de
pensar das coletividades, a teoria da literatura também passou a compreender os limites da
anélise imanentista, a qual, restringindo-se as relagbes intertextuais, ndo era capaz de explicar
as mediacOes existentes entre 0 texto e seu contexto sécio-historico.

As mais atuais correntes da sociologia e da teoria da literatura ja ndo cometem o0s
mesmos reducionismos ao procurarem interpretar as criacdes literarias. Um sociologo como
Pierre Bourdieu, se continua a trabalhar com a nogéo de estrutura, ndo a percebe mais como
uma entidade objetiva a partir da qual os individuos em sociedade deveriam ser explicados.
As estruturas, para Bourdieu, devem ser vistas atraves de um prisma construtivista, ndo
existindo mais em si, mas como constru¢cfes simbolicas de uma coletividade. O real existe na
medida em que é incorporado pelos individuos e ndo como uma entidade objetiva que 0s
definiria a partir de fora. Para o autor, o papel da ciéncia social ndo seria construir classes,
mas sim conceber o espaco de diferenciacdo social a partir do qual estas podem ser
recortadas.

Acreditar que uma dada construgdo - a que divide, em certa época, a sociedade de
um pais entre nobres, burgueses e proletarios, por exemplo — deveria servir para todos as

sociedades e periodos histdricos € uma forma substancialista de ver as coisas. Para se ter uma
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ideia do quanto certas classificagdes sociais se mostram insuficientes, basta mencionar que, ao
estudar a sociedade francesa nas décadas de 1970 e 1980, Bourdieu (2008) verificou que
oitenta por cento da populacdo francesa se considerava de classe média. Falar de burguesia e
de proletariado, numa sociedade assim dividida, € desconhecer suas representacdes mais
relevantes. Mais IUcido seria procurar compreender as varias formas com que as sociedades,
ao se conceberem a si mesmas, criam uma diferenciacdo social entre os seus membros. Diz

Bourdieu:

Todas as sociedades se apresentam como espagos sociais, isto é, estruturas
de diferencas que ndo podemos compreender verdadeiramente a nao ser
construindo o principio gerador que funda essas diferencas na objetividade.
Principio que é o da estrutura da distribuicdo das formas de poder ou dos
tipos de capital eficientes no universo social considerado — e que variam,
portanto, de acordo com os lugares e os momentos (BOURDIEU, 1994, p.
50).

Concebendo o espago social como relacional, Bourdieu o considera como sendo
formado por um constante jogo de forgas, em que os individuos tendem a se agrupar de
acordo com o capital herdado ou adquirido. Quando fala em capital, o sociélogo ndo restringe
o0 termo ao campo econdmico. Além deste, se poderia falar também em capital cultural, social,
politico e simbdlico. O capital cultural associa-se ao acumulo de saberes reconhecidos, o
social ao vinculo com grupos influentes, o politico ao posicionamento conquistado no jogo de

poderes, e 0 simbolico perpassaria todos estes. Diz Bourdieu:

O capital simbdlico — outro nome da distingdo — ndo é outra coisa sendo o
capital, qualquer que seja a sua espécie, quando percebido por um agente
dotado de categorias de percepcao resultantes da incorporacdo da estrutura
da sua distribuicdo, quer dizer, quando conhecido e reconhecido como algo
de 6bvio. As distingdes, enquanto transfiguracdes simbdlicas das diferengas
de facto, e mais geralmente, o0s niveis, ordens, graus, ou quaisquer outras
hierarquias simbdlicas, sdo produtos da aplicacdo de esquemas de construgédo
que, como por exemplo os pares de adjetivos empregados para enunciar a
maior parte dos juizos sociais, sdo produto da incorporacdo das estruturas a
que eles se aplicam; e o reconhecimento da legitimidade mais absoluta néo é
outra coisa sendo a apreensdo do mundo comum como coisa evidente,
natural, que resulta da coincidéncia quase perfeita das estruturas objectivas e
das estruturas incorporadas (BOURDIEU, 2007, p.145).
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Da mesma forma que Bourdieu, um tedrico da literatura como Luiz Costa Lima
também defende que o espaco social deve ser compreendido na sua dimensdo simbdlica.
Vejamos o que ele diz:

E preciso insistir primeiro sobre o fato de que a insercdo em um
agrupamento social — seja o seu circulo mais amplo, a cultura, seja 0 mais
restrito, o meio profissional, que supdes prévias uma classe e uma camada
social — se realiza, de imediato pelo acesso a uma rede de simbolos. Esta
rede funciona como uma atmosfera. A ela chamamos representacdo, o
singular impondo-se apenas como recurso didatico, pois, na verdade, em
uma sociedade complexa ha inimeros sistemas de representacdo. Cada
sistema de representacdo supde tanto uma classificacdo dos seres, guanto
formas de relacionamento entre os seres. Cada sociedade e, no interior
destas, as classes, tendem a estabelecer classificacbes e formas de
relacionamento distintas. (...) Mesmo as sociedades ndo religiosas, se nédo
tém deuses, possuem seu pantedo de mitos e herdis. (...) Deuses, mitos, e
herdis sdo molduras (frames) destinados a canalizagdo dos comportamentos
sociais, seja sob a forma do culto a eles prestado, seja sob a forma de
representacdo explicita e previamente estocadas para que os individuos
estabelecam lacos de identidade com seu grupo e seus interesses (LIMA,
2003, p. 87).

Os dois tedricos chegam a um mesmo ponto em comum. Ambos percebem que a
sociedade é formada por varios sistemas de representacdo que interagem entre si criando
mecanismos de identidade e de diferenciacdo entre os individuos. As classificacbes ou
estruturas sociais, uma vez incorporadas pelos diversos grupos sociais, fazem com que eles
percebam como natural aquilo que foi simbolicamente construido. O que ocorre é que as
coletividades ndo atinam que o real s6 se mostra como evidéncia porque suas representacées
ja foram previamente armazenadas. 1sso é o que Bourdieu chama de Estrutura estruturada,
referindo-se as classificacfes sociais que uma vez objetivadas sao vistas como naturais porque
passaram a fazer parte da forma como cada individuo aprendeu a enxergar a si mesmo e aos
outros. Isso significa dizer que a forma particular com que nds concebemos a nossa
subjetividade também é socialmente construida . O paradoxal disso tudo é que, sendo a
sociedade permeada pelo simbolico, este é visto como fendmeno raro, restrito a campos
especificos, como aqueles reservados aos escritores, as galerias de arte, aos concertos de
musica, e aos demais espagos e praticas artisticas. E isso que assinala Lima: “as sociedades
confundem o simbdlico com raro, e assim desconhecem o quanto se nutrem do simbdlico”
(LIMA, 2003, p. 89).
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Recuperar o espago social como criacdo humana é, portanto, tornar possivel uma
articulagdo ndo reducionista deste com o texto literario. E isto que faz Iser quando articula o
texto ficcional com os campos de referéncia extratextuais. E assim que percebe também
Bourdieu ao conceber o campo literario como uma mediacdo necessaria para se entender a
forma particular com que os escritores se relacionam com o espac¢o social. E, por dltimo, é
iIsso que se pode verificar no esforco de Luiz Costa Lima em reatualizar o conceito de
mimesis e adequé-lo a uma concepcdo diferenciada do fazer literario e da sua articulagdo com
0 mundo.

Visto que ja expusemos bastante da teoria de Bourdieu, e continuaremos a fazé-lo ao
longo da nossa analise, 0 nosso objetivo agora é tentar aprofundar as ideias de lIser. A
concepcdo do texto literdrio como uma estrutura com vazios que torna imprescindivel a
atividade interpretativa do leitor, defendida pelo tedrico aleméo, é recuperada por Luiz Costa
Lima, mas para isso o estudioso brasileiro sente a necessidade de assinalar algumas restricdes

ao autor da teoria do efeito.

3.3 O conceito de mimesis segundo Luiz Costa Lima

Quando neste trabalho destacamos mais de uma vez o valor que Wolfgang Iser dava
ao imaginario como elemento essencial no texto ficcional, deixamos de assinalar uma
limitacdo do autor: a de que o imaginario nem sempre é o elemento preponderante no texto
literdrio. Na maior parte dos romances de Trinta, se 0 imaginario aparece nao o é de maneira
consciente. E antes um imaginario instituido que ja foi incorporado por uma coletividade e
condiz com a maneira como esta concebe o espago social. A ficcdo, neste caso, ndo visa
colocar em questdo os simbolismos de uma sociedade, e muito menos transgredi-los. Na
verdade, ao dar primazia ao documental, o campo literério de Trinta tende a obscurecer e
limitar o papel do simbdlico na construgdo do texto ficcional. N&o é possivel, neste caso, com
excecdo dos romances de alguns poucos escritores da época, dizer que “a ficcdo € a
configuracdo apta para o uso do imaginario” (ISER, 2002, p. 948), como faz Wolfgang Iser.

Se o estudioso alemdo tem uma grande importancia tedrica, ao possibilitar uma
articulacdo entre os diferentes sistemas contextuais, o texto ficcional, e o efeito que o ultimo

exerce no leitor, a sua teoria, mesmo fornecendo ao imaginario um papel central, ndo
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consegue romper totalmente com a visdo imanentista de literatura, ao afirmar ser a
transgressdo de limites da realidade extratextual, a principal funcdo do texto ficcional . E isso
que indica Lima (2006, p. 291) no seu livro Histdria.Fic¢do.Literatura. Segundo o autor, a
limitacdo da teoria de Iser estaria em ndo aprofundar a relacdo do texto ficcional com a
sociedade, a qual é mencionada apenas na medida em que é irrealizada pelo texto via
imaginario. Em nenhum momento, o estudioso da teoria do efeito reflete sobre o grau com
que parcelas da realidade extratextual s&o incorporadas pelo texto. A sua definicdo do
ficcional, ainda segundo Lima (2006, p. 282), esvazia a tdo debatida questdo do realismo, ao
ndo ser capaz de leva-la em consideracao.

E essa limitacdo que parece sugerir a dificuldade que encontramos quando verificamos
que em muitos romances de Trinta o imaginario ndo cumpre o papel preconizado pelo
estudioso alemdo. Talvez Iser tenha sobrestimado a transgressdo que o ficcional pode
instaurar ao se relacionar com o mundo, e ndo tenha levado em conta, na mesma medida, as
semelhangas que possibilitam que o texto literario, ao repetir as representacGes sociais
inscritas na coletividade, se construa como verossimil. O ficcional, ao transgredir seus
campos de referéncia, ndo o faz completamente, e em alguns casos tende mais a repetir as
representacdes convencionais do que romper com elas.

Aquilo que para nos falta na teoria de Iser, Luiz Costa Lima (2003, p. 9-93) consegue
abordar ao atualizar o conceito de mimesis. Pelo que podemos inferir da teoria do autor, a
revisdo do conceito greco-latino é possivel na medida em que a sociedade ndo é mais vista de
forma substancialista, como algo dado, mas como um espaco relacional, em que a realidade se
constréi como uma rede simbdlica canalizada por uma coletividade. Ndo sendo a criagédo
humana restrita ao campo literario ou artistico, a reconsiderardo da mimesis significa o
rompimento com a compartimentalizacdo do simbdlico.

Partindo de um espaco social relacional, para compreender o ficcional, percebe-se que
0 que se transgride, nas obras de arte que desafiam as expectativas gerais, ndo € a sociedade,
como se esta fosse uma estrutura exterior aos individuos, e nem, como pensavam 0S
formalistas, apenas a automatizacdo da linguagem cotidiana, mas a rede de simbolos que
permeiam as construcdes identitarias e as classificacdes coletivas. E por conceber o social
como simbolico que Luiz Costa Lima pode utilizar-se dele para reatualizar o conceito de
mimesis e nele incluir o que Iser afirma sobre o ficcional. Dessa maneira, o termo greco-latino
passa adquirir uma abrangéncia capaz de abarcar a especificidade do ficcional e de garantir

uma maior articulagdo com o mundo. Sobre o0 seu conceito de mimesis diz Lima:
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Em vez de imitatio, a mimesis supde, utilizando o vocabulo de lIser, a
selecdo de aspectos da realidade, que desorganiza a representagdo de mundo,
seja porque ndo é sua repeticdo, seja porque ndo obedece a seus campos de
referéncia. Seu mecanismo constitutivo é, portanto, semelhante ao da ficgéo.
Sua diferenca estd em que a mimesis se cumpre em face de um certo outro,
i.e., uma certa sociedade, ao passo que a descricdo do mecanismo da ficcdo
ndo necessita chamar a atencdo para a sociedade, de que tematiza apenas
determinadas parcelas, dando-lhe outra configuracdo. A mimesis fixa a
ancoragem do ato ficcional no interior de um quadro de usos e valores e,
portanto, de referéncias vigentes em uma certa sociedade (LIMA, 2006, p.
291).

E por conceber uma maior ancoragem entre o ficcional e o0 mundo que Luiz Costa
Lima procura criar um conceito de mimesis capaz de incluir as ficcdes mais conformes as
classificagGes sociais cotidianas. Sendo a obra de arte o resultado de uma articulacdo
especifica com o mundo, esta pode tanto procurar reproduzir o que nele é verossimil,
tornando-se de facil apreensdo para o leitor, como pode também procurar criar uma
verossimilhanga desviante, em que aquilo que se mostra como ja formulado, j& sabido, é
obrigado a conviver com um universo ficcional que o transgride. A mimesis, por esse Viés,
pode ser de dois tipos, dependendo do valor dado ao verossimil. Se o objetivo principal do
texto literario for a repeticio de um mundo ja conhecido, teremos uma mimesis de
representacdo; se, por outro lado, o texto for capaz de, utilizando-se das representacfes
vigentes, coloca-las em questdo, concebendo um verossimil desviante, teremos uma mimesis
de producéo.

Nos dois casos, o ficcional se articula com o mundo de forma diversa. Enquanto no
primeiro caso o vetor diferenca € minimo e a énfase recai sobre um horizonte de semelhanga;
no segundo, ¢ a atuacgdo transtornante da diferenca sobre um fundo de semelhanca que assume
0 primeiro plano. Ao posto que, na mimesis de representacéo, 0 verossimil aparece como
evidente; na mimesis de producdo, ele tende a se mostrar como problematico, visto que o
vetor diferenga coloca em tensdo o discurso conservador e identitario a partir do qual o espago
social é construido. Sobre a distin¢do existente entre a obra que privilegia a verossimilhanca e
aquela que s6 a concebe com a condi¢cdo de revela-la como problematica ou de torna-la

desviante, diz Lima:

Em sua incidéncia mais frequente, a verossimilhanca é a préatica ociosa da
redundancia; a confirmacdo do ja esperado; a repeticdo do simplificado. Por
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seu crivo, flui a obra conservadora e facil. (...) Se o tedrico ndo se satisfaz
com a repeticdo da redundéncia é porque privilegia e estimula a obra que
desafia as expectativas gerais; a que se nutre de um minimo trago de
continuidade com tradi¢fes existentes, esquecidas ou vigentes, mas sempre
repostas em questdo. Obra que, para ser acolhida, precisa entdo dispor de
uma verossimilhanca divergente (LIMA, 2000, p. 66).

Na andlise que intentamos fazer do romance S&o Bernardo, 0 nosso objetivo é,
justamente, procurar compreender de que maneira a verossimilhanca nele encontrada se
desvia daquela que era dominante em Trinta. Considerando o romance de Graciliano Ramos
como uma mimesis de producgdo, desejamos compreender de que maneira ele se articula com
0 seu contexto histérico e como ele se diferencia das representac@es sociais que prevaleciam
naquele periodo. Para cumprir 0 nosso proposito, procuramos compreender a obra como uma
representacdo-efeito que exige do receptor a capacidade de encontrar e semantizar os vazios
do texto. Feitas as ressalvas necessérias a teoria de Iser, podemos retoma-Ila, utilizando para
isso as palavras de Luiz Costa Lima e do seu livro Mimesis: desafio ao pensamento. Agindo
assim, reavivamos aquilo que faldvamos no inicio do nosso trabalho, quando abordavamos

qual seria 0 nosso Viés interpretativo. Diz Lima:

Ao trocar sua posi¢do reprodutora em produtora, a imaginagdo deixa uma
vazio dentro da obra, i. e., algo que a imaginacdo ndo preenche, ndo é capaz
de explicar. Semelhante a uma falha numa estrutura, este vazio é o lugar de
efeitos (Wirkungen) a serem atualizados pelo receptor. A obra de arte, como
tem demonstrado a teorizacdo de Wolfgang Iser, imp6e, pelo fato de sua
propria existéncia, a suplementacéo deste efeito. (LIMA, 2000. P. 67)

O universo ficcional, configurado pelo romance de Ramos, sendo resultado de um
mundo que ndo se concebe mais como totalidade e de um narrador que ndo corresponde mais
ao que se esperaria de um sujeito solar, apresenta-se para nos leitores com suas
indeterminacdes e fraturas. O que fazer com elas? De que maneiras significa-las? A atitude a
ser tomada, s6 poderemos decidir através de uma leitura atenta, e assim o faremos se formos
capazes de perceber aquilo que, apesar de todas as tentativas de semantizacdo anteriores,
permanece vago, nédo dito, constituindo-se como um siléncio criador, uma falta muitas vezes
velada, imperceptivel, mas que permanece ali, nos vazios do texto, exigindo de nés uma

participacao.
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4. SAO BERNARDO: UMA VEROSSIMILHANCA DESVIANTE

Neste capitulo, a nossa preocupacéo foi procurar perceber de que maneira o romance
Sdo Bernardo dialoga com as representacdes do campo literario de Trinta, constituindo-se
como uma verossimilhanca desviante. Para isso, procuramos compard-lo com trés outros
romances, respectivamente: Menino de Engenho, de José Lins do Rego; Cacau, de Jorge
Amado; e O Quinze, de Raquel de Queiroz. Destacando alguns pontos do enredo de Séo
Bernardo, sem seguir uma cronologia precisa, procuramos mostrar como o texto transgride as
representacdes presentes nas ficgOes dos outros autores.

Antes de fazermos a analise comparada dos textos, porém, achamos que seria valido
adiantar a problematizacdo central do romance de Graciliano: a fratura do seu narrador. Indo
por esse caminho, procuramos seguir uma trajetéria analoga a verificada na ficcdo estudada.
O narrador do romance da a entender que existe um drama que o levou a escrever seu livro de
memorias, mas procura ndo aprofunda-lo e o esconde de nos leitores. Aqui e ali, porém, a
tentativa de contencdo vai deixando rastros, irrompendo em pequenas confissdes, revelando
0s misterios e lacunas que o narrador parece querer esconder a todo momento dos seus
possiveis leitores. Apenas no final da narrativa, 0 personagem que nos conta sua historia é

capaz de mostrar em definitivo a fratura que esta na base do seu ato criador.

4.1 Paulo Honério: um narrador cindido

O romance S&o Bernardo € construido por um narrador autodiegético que demonstra
ter uma personalidade cindida. Paulo Honorio, um fazendeiro extremamente pragmatico,
deseja cumprir uma tarefa que ndo corresponde ao que até entdo havia caracterizado a sua
personalidade. O seu intento é o de escrever a propria historia e para cumpri-lo ele passa a
dividir o trabalho entre os seus auxiliares. O padre ficaria com as citacdes latinas, o0 advogado
se encarregaria da pontuacdo e da sintaxe, ao jornalista caberia a parte literaria, e 0
protagonista tracaria o plano, colocaria alguns rudimentos de agricultura na histdria,
responsabilizar-se-ia pelas finangas, e teria o direito de colocar o seu nome na capa. Finda a

empreitada, bastava comprar alguns elogios no jornal, e se venderia um milheiro de livros.
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Criar uma obra literéria, a julgar pelas atitudes do narrador, seria similar a criacdo de gado ou
ao plantio de algoddo. N&o por acaso, o plano inicial de composicao do livro ndo dé certo.

De todos os que ajudariam na primeira empreitada, restava apenas o redator do jornal
O cruzeiro, Lucio Gomes de Azevedo Gondim, que segundo o narrador era um “periodista de
boa indole e que escreve o que lhe mandam” (RAMOS, 2001, p. 6). Gondim seria,
praticamente, o ghost writer da biografia de Paulo Hondrio, fato que faria com que a narrativa
se construisse de forma absolutamente ajustada com a expectativa geral criada pela obra. E
nesse momento que a verossimilhanca do romance torna-se desviante e percebemos um
narrador que, apesar do seu utilitarismo, ndo deseja simplesmente vender livros e alimentar a
propria vaidade através de uma autobiografia qualquer. Paulo Hondério, ao ver 0s primeiros
resultados do trabalho de Gondim, reclama da linguagem utilizada, acha ela perndstica, pouco
coloquial, cheia de besteiras. Mas por que ele pensaria assim? O que faria com que um
homem utilitario ao extremo se distanciasse tdo fortemente do caminho inicial que a sua
personalidade indicava ser a alternativa mais l6gica a seguir?

Nas perguntas que esbocamos estd a problematica central do romance: a de um
personagem que sO pode pensar sobre a propria vida desde que consiga se distanciar de si
mesmo. O Paulo Honorio autor de um livro de memdrias se constroi apenas na medida em
que se opbe ao fazendeiro rude e opressor que a narrativa revela para nos leitores. O homem
que subjugava os camponeses e funcionarios em nome da modernizacdo do latifindio, ao se
constituir como escritor da prépria vida, percebe-se como monstruoso. A reflexdo o leva a ter
um contato angustiante e cindido consigo mesmo e com o proprio passado.

O narrador-escritor, que se presentifica nas enunciacdes, ndo corresponde totalmente
a figura configurada pelos enunciados pretéritos. Estamos diante aqui de uma verossimilhanca
desviante. O Paulo Hondrio que se objetiva no passado ndo consegue negar a sua
incapacidade de se firmar no presente. O homem orgulhoso que se constréi como dono da
propriedade S&o Bernardo vé-se compelido a lancar no vazio toda a sua empreitada anterior.
A fazenda que tudo valia e tudo justificava torna-se indtil. O sentido anteriormente construido
revela-se fragil, irracional, desmedido. Percebemos que um drama pessoal, iniciado com o
suicidio da esposa Madalena, perpassa toda a narrativa e esta na base, no plano ficcional, dos
anseios subjetivos que possibilitaram a escrita de um livro de memodrias.

E tendo como base as ambivaléncias de um narrador autodiegético que dividiremos
em duas partes a nossa analise do romance. Nesse capitulo de anélise comparada, o Paulo

Honorio que nos interessa é aquele configurado pelos enunciados, 0 homem rude e opressor
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gue através de uma série de atos criminosos se tornou dono da fazenda Sao Bernardo e
procurou se distinguir dos demais através da sua posse. Posteriormente, nos voltaremos sobre
o drama do personagem e mostraremos como o sujeito fraturado Paulo Hondrio perpassa a

construcdo do texto.

4.2 A desnaturalizacédo do familiar em Paulo Hondrio

A maneira de construir as distin¢Ges sociais, engendrada por Graciliano Ramos, nos
parece ser bem diferenciada daquela que, estando presente em muitos romances de Trinta,
tende a separar nitidamente trés classes sociais: o senhor rural, o burgués e os trabalhadores
rurais. Em Ramos, ndo existe, como nos romances proletarios, o desejo de contrapor ricos e
pobres através de uma divisdo maniqueista das classes sociais ou dos individuos. Também
ndo hd uma idealizacdo da generosidade do patriarca em detrimento da racionalidade
desumana do burgués ou usineiro. Ao compararmos o0s textos de José Lins do Rego com o
romance Sao Bernardo, € impossivel disfarcar o contraste entre as narrativas.

Em Menino de Engenho, o ambiente é desde o inicio idealizado, descrito como um
espaco quase idilico das memdrias da infancia. O engenho Santa Rosa é o local das historias
de Trancoso contadas pela velha Totonha, das brincadeiras com os moleques que por &
viviam e se misturavam com a paisagem, das antigas escravas que nao quiseram sair da
senzala mesmo depois da abolicdo. Principalmente, o Santa Rosa é a terra em que o avd José
Paulino dava ordens sempre justas, mesmo quando colocava um cabra no tronco para obriga-
lo a cumprir suas determinagdes. Diz o narrador referindo-se ao avo: “Ele era temido mais
pela sua bondade. N&o havia coragem que levantasse a voz para aquela mansa autoridade de
chefe. Os seus inimigos eram mais de sua familia do que dele. Herdara-os com o Santa Rosa”
(REGO, 2007, p. 100). Nesse cenario, guiado pela nostalgia da perda, adjetivos opostos se
juntam para formar uma descrigédo exaltada das virtudes do coronel e das suas terras.

Se 0 avd José Paulino era 0 melhor dos homens, a Usina que iria transformar aquela
realidade s6 poderia ser descrita de maneira negativa. A industrializacdo surge como uma
violéncia que vai modificar as pessoas e a regido. Tio Juca ndo pode ser mais o coronel
bondoso que se conddi com o sofrimento dos trabalhadores. Ao emergir no romance Usina, 0s

fatos fazem com que ele se metamorfoseie em uma outra coisa:
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Afinal de contas o que ele estava fazendo ndo havia usineiro que néo fizesse.
Usina pedia terra livres para a cana. Do contrério teria que estragar o seu
trabalho se fosse amolecer o coracdo. Havia muita diferenca dum coracao de
senhor de engenho para um coragdo de usineiro (REGO, 1979, p. 141).

Nos romances de José Lins, o meio justifica as atitudes humanas e as delineia. O
engenho, lugar em que os patriarcas tém bom coragdo e ajudam 0s necessitados, converte-se
num espacgo em que as maquinas mandam nos homens e impdem um endurecimento as suas
atitudes. Tio Juca ja ndo pode ter o coracdo dos grandes patriarcas. A modernizacdo roubou-
Ihe a humanidade do av0 de Carlinhos. Se assim era, e ndo havia meio termo entre a
modernizacdo da Usina e aquela dos engenhos, estando na primeira a desgraca dos homens e
as suas perdas, como explicar os senhores rurais da narrativa de Ramos? Nao existe Usina no
romance Sao Bernardo, mas isso ndo impede que homens como Paulo Hondrio, o Dr.
Sampaio, Mendonca, 0 juiz Magalhées, Pereira, Fidélis e os irmdos Gamas se configurem
como personagens bastante mesquinhos. Nao ha, em nenhum episddio do texto, a tentativa de
criar um contraste entre duas classes de poderosos. Os donos de terra aparecem agindo, e
nenhum narrador surge para censura-los ou dizer o que eles sdo e como devem ser Vistos.
Tampouco os camponeses sdo idealizados. Falta, no narrador-protagonista, a linguagem
emotiva que, ao descrever 0os mais pobres, pudesse demonstrar rompantes de solidariedade,
capazes de encobrir as arbitrariedades das relacdes de dependéncia, tipicas da sociedade
patriarcal .

Sem que as classificagdes sociais estejam delineadas da mesma forma que em José
Lins do Rego, Paulo Hondrio constitui-se como um homem pragmaético que nao rara vezes
entra em conflito com os outros personagens. Depois de se tornar proprietario, ele surge
lutando pela demarcacdo das terras com o coronel Mendongca. Ambos sdo aproveitadores e
esperam 0 minimo deslize para poder invadir as terras do outro. Pelos diadlogos, ndo parece
haver grande diferenca entre eles. Ambos sentem-se distintos senhores rurais, e ambicionam
aumentar suas posses sem que a justica interfira nas atitudes tomadas. N&o existe, nos dois,
nada que se assemelhe ao senso de justica e aos gestos familiares do personagem José
Paulino. Na verdade, o que os move é a ambicao e a falta de escrupulos.

Para o protagonista, ndo h& nenhum constrangimento em resolver com um tiro a
contenda com o rival da fazenda vizinha. Também n&do ha problemas em invadir as terras que

estdo na proximidade. O freio para as a¢Oes de Paulo Honorio ndo se encontra em algum tipo



55

de consciéncia moral ou numa justica que pudesse limita-lo, mas na légica violenta do
coronelismo que, fazendo parte do ordenamento das coisas, gera revides e tentativas de
vinganga: “quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de
moribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada” (RAMOS, 2001, p. 40).

A violéncia de Paulo Hondrio € indisfarcavel. Ndo surgem gestos de solidariedade ou
relacbes familiares capazes de amenizar o pragmatismo do narrador. O protagonista ja surge
para nds sem esbocar sentimentos de afeicdo por algum parente ou amigo. Os simbolismos de
que o narrador de Menino de engenho faz uso para justificar as atitudes do avé patriarca aqui
estdo ausentes. Falta a Paulo Hondrio ndo s6 uma familia, mas também o que poderiamos
chamar de espirito de familia. N&do ha o desejo de fazer parte de um grupo, transforméa-lo
numa unidade transcendente, ser algo mais do que a si mesmo. Paulo Hondrio encontra-se tao
impregnado pela distingdo que o ser proprietario representa que todas as suas demais vontades
sO existem na medida em que se subordinam a fazenda Sdo Bernardo. As representacdes
familiares, que normalmente sdo as primeiras a serem incorporadas pelos individuos, no
protagonista adquirem um papel apenas secundario. E preciso casar-se ndo para manter
sentimentos de afeto com relagdo a uma outra pessoa, mas para gerar uma herdeiro.

A falta em Paulo Hondrio desvela para nés leitores aquilo que é transcendente em José
Lins do Rego. As motivacGes do neto de José Paulino ndo deixavam que este visse 0 homem
gue se escondia por detras dos simbolismos familiares. A intimidade tinha criado um mundo
particular para a crian¢a e mediara o contato com o espago externo. A linguagem do narrador,
que relembrava o antigo engenho Santa Rosa, havia sido tomada de empréstimo do avo desde
a tenra infancia. Os signos haviam se inscrito nas coisas € nos corpos que rodeavam a
fazenda. O coronelismo da época e suas violéncias podiam até ser mencionados, mas com a
condicdo de ndo invadirem o espacgo sagrado das terras do engenho do avé. José Paulino nédo
podia ser autoritario como os outros. “Ele era temido mais pela sua bondade” (REGO, 2007,
p. 100).

Mas e se retirarmos do patriarca todo os signos familiares? Se ndo fizermos mais
questdo de frisar que ele era bondoso e solidario com os seus? E se passarmos a desnudar toda
a rede de simbolos que justificavam uma situacdo de poder totalmente arbitraria? Caso
atuemos assim, como gquem retira do corpo até as inscricdes familiares mais reconditas e
secretas, 0 que sobraria de José Paulino? O que restaria dele sendo apenas um sujeito
patoldgico e calculista, incapaz de justificar a propria propriedade a ndo ser por ela mesma?

Nessas condicOes, o avd de Carlos de Melo se transmutaria num estranho, desvinculando-se
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do narrador e de suas motivacBGes principais. A retirada das ilusdes, nesse caso, ndo €
simplesmente uma aproximacdo a fatores econdmicos antes ignorados. As representacoes
familiares que mascaram uma situacdo de poder arbitraria também tornam a vida mais
humana e menos reificada. Paulo Hondrio ndo apenas revela aquilo que o outro oculta, mas
também dele se diferencia radicalmente.

O protagonista de Ramos exerce o papel de romper e de revelar as nossas metafisicas
familiares. A partir do que nele falta, percebemos aquilo que em nds é excedente, situando-se
muito além do meramente fisico ou biolégico. O mundo que se inscreveu NOS NOSSOS COrpos e
mentes, como uma evidéncia inquestionavel, ndo passa de uma representacdo coletiva muito
bem fundamentada. Paulo Hondrio, com seu casamento de interesses, desnaturaliza o familiar.
Atraveés dele, podemos perceber coisas que, por intermédio de uma linguagem conceitual, a

sociologia nos diz de uma outra forma:

A familia como categoria social objetiva (estrutura estruturante) é o
fundamento da familia como categoria social subjetiva (estrutura
estruturada), categoria mental que é a base de milhares de representacGes e
de acbes (casamento, por exemplo) que contribuem para reproduzir a
categoria social objetiva. Esse € o circulo de reproducdo da ordem social. O
acordo quase perfeito que se estabelece entdo entre as categorias subjetivas e
as categorias objetivas funda uma experiéncia do mundo como evidente,
taken for granted. Nada parece mais natural do que a familia: essa
construcdo social arbitraria para situar-se no polo do natural e do universal
(BOURDIEU, 2001, p. 128).

4.3 Os revolucionarios de Sao Bernardo

Nos primeiros romances de Jorge Amado, mais particularmente em Cacau e Jubiab4,
textos contemporaneos a S&o Bernardo, ha uma trajetoria que necessariamente tem que
cumprir-se. Toda a narrativa se encaminha em dire¢cdo a ela: a da transformacdo do
proletariado de classe-em-si em clase-para-si. No primeiro momento, 0S camponeses
aparecem explorados, nutrem um certo édio acumulado do coronel ou burgués, tém uma
intuicdo de que alguma coisa deve modificar-se, mas ainda ndo se mobilizam para a luta. O
mundo encontra-se dividido de forma bastante delineada e a separacdo entre as classes é

evidente. O coronel é descrito como opressor, mal, e sua figuracdo € caricatural, numa
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separacdo maniqueista do espaco social entre pobres bons e oprimidos e ricos maus e

opressores. O narrador Sergipano de Cacau assim descreve o coronel Manuel Missal:

O coronel possuia uma voz arrastada, demorada cansada, de animal sagaz e
uns olhos maus, metidos no fundo da cara enrugada pela idade. Cultivava,
como meu tio, uma barriga redonda, simbolo da sua fartura e da sua riqueza.
Sabia-se que comia muito, comia estupidamente e que ha cingienta anos
atras fora tropeiro e, depois, dono de uma vendinha. Talvez porque tivesse
sido alugado nos odiava e desconfiava de nés. (Amado, 1998, p. 62).

O coronel, tendo sido um pobre tropeiro no passado, é considerado um traidor da
propria classe. Diferente seria a op¢do do narrador Sergipano. Filho de um pai generoso e
instruido que perdeu suas posses ao entrar em sociedade com um irmdo sem escrapulos,
Sergipano desde cedo torna-se operario na fabrica familiar, de onde é obrigado a sair por
conta de intrigas amorosas. Ao encontrar trabalho na fazenda Fraternidade, propriedade do
Coronel Manuel Missal, o narrador se divide entre o sentimento de pertencer ao grupo dos
trabalhadores excluidos e o amor por Maria, a filha do patrdo. O desenvolvimento da narrativa
é previsivel. O narrador ndo tarda em tomar consciéncia da sua condi¢do de classe oprimida e
passa a assumi-la com veeméncia. A situacdo de pertencimento aos excluidos desenvolve-se
em motivacdo para a luta. Sergipano, no final do romance, sai da fazenda e vai em direcdo ao

Rio de Janeiro, onde os operarios comegam a se afirmar politicamente:

Olhei sem saudades para a casa-grande. O amor pela minha classe, pelos
trabalhadores e operarios, amor humano e grande, mataria o amor
mesquinho pela filha do patrdo. Eu pensava assim e com razdo. Na curva da
estrada voltei-me. Hondrio acenava adeus com a mdo enorme. Na varanda da
casa-grande o vento agitava os cabelos louros de Maria. Eu partia para a luta
de coracéo limpo e feliz (AMADO, 1998, p. 103).

Desde o inicio do romance de Jorge Amado tudo ja estava configurado para esse
final de quem procura a prépria liberdade de coracdo limpo e feliz. Toda a narrativa existe
apenas como prenuncio de um futuro que ndo tarda em aparecer. A necessidade de fazer um
romance de tese preenche de antem&o quase todas as lacunas que a obra poderia deixar para
seus leitores. Quase ndo existem vazios no texto e reduz-se ao minimo a possibilidade de se
criar interpretacfes que fujam daquilo que o autor fez questdo de explicitar na narrativa. Os

personagens tornam-se pecas de uma ficcdo anterior: a que classifica a sociedade em
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burgueses e proletarios e exige do futuro a confirmacdo dos idearios e divisbes criados pela
construcgdo tedrica.

Diante da defesa encabecada por Jorge Amado das prerrogativas do romance
proletério, e da sua tentativa de inclui-las na narrativa, Ramos procura demonstrar que tais
atitudes empobrecem a literatura e ndo condizem com seu esforco criador. Sobre os
personagens mais esquematicos de Suor, o autor diz numa crénica: “Quando elas aparecem, 0
livro torna-se quase campanudo, por causa das explicacfes, das defini¢cdes, que dao aos trés
personagens um ar pedagogico e contrafeito” (RAMOS, 1975, p. 95). Agora, falta
verificarmos, na construcdo do romance S&o Bernardo, como o autor cria alternativas
ficcionais diferentes daquelas efetivadas nas obras do escritor baiano.

Na prosa de Ramos, as aspiracOes dos personagens se relacionam com 0 espaco
social sem serem capazes de romper a rede de simbolos gue se inscreveu nas coisas e nos
corpos dos habitantes da fazenda Sdo Bernardo. A revolucdo é retratada apenas timidamente
por alguns personagens secundarios, mas ndo se constitui em uma alternativa capaz de
modificar com facilidade os condicionamentos sociais. Ndo basta que alguns tenham
consciéncia de uma dada situacdo de injustica para que as identidades, simbologias e
distingdes desaparecam da vida cotidiana. Os mecanismos de diferenciacdo social estdo tdo
fortemente inscritos nos habitus dos individuos que ndo somem simplesmente com o repontar
de uma tomada de consciéncia. As exigéncias econdmicas, as valoragOes culturais e
simbdlicas, e as necessidades mais prementes de garantir uma certa posic¢do ja adquirida na
sociedade tendem a moldar as atitudes do homens.

Em S&o Bernardo, um dos primeiros personagens que desponta com ideias
revolucionarias é o ex-fazendeiro Luis Padilha. Ao perder suas terras por conta da agiotagem
calculada de Paulo Hondrio, ele torna-se totalmente descontente com a ordem vigente. Sobre
Padilha, nos diz o narrador: “Era ateu e transformista. Depois que o havia desembaracado da
fazenda, manifestava ideias sanguinarias e pregava, cochichando, o exterminio dos
burgueses” (RAMOQOS, 2001, p. 52).

O personagem de Ramos expressa bem uma situacdo de desajuste social. Luis
Padilha havia estudado fora, mas ndo conseguira voltar com o diploma de doutor por conta da
morte precoce do pai. Provavelmente, deveria ter tentado ser bacharel, curso que a julgar pelo
modelo com que era ensinado no Brasil e em Coimbra, tendia mais a atrapalhar do que a
ajudar quem se interessasse pela vida no campo. Sobre os cursos de direito do final do século

XIX, diz Faoro: “Educacdo inutil para a agricultura, talvez nociva ao infundir ao titular o
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desdém pela enxada e pelas maos sujas de terra” (FAORO, 2001, p. 465). Ndo tendo diploma,
e tendo perdido as terras herdadas do pai, Padilha acaba se contentando com uma das
profissBes menos reconhecidas do periodo, a de professor da pequena escola rural fundada por
Paulo Hondrio. Por estar numa situacdo baixa na escala social, e ser um dominado dentre 0s
detentores de capital cultural, ele é o personagem que expressa, para 0S camponeses da
fazenda, as ideias revolucionarias.

Aqui, percebemos que as divisdes sociais ndo séo tdo simplistas como Jorge Amado
expressara em Cacau. Falar em duas classes sociais, 0s burgueses e proletarios, € bastante
insuficiente na medida em que ndo expressa as multiplas redes simbdlicas que estavam
presentes no periodo. Padilha, se identifica-se com as humilhagdes sofridas pelos
trabalhadores rurais, ndo se confunde com eles. Também 0s préprios camponeses ndo sao
iguais entre si, uns apresentando um nivel cultural muito maior do que outros. Para
demonstrar, na narrativa, 0 que estamos dizendo, vejamos o seguinte didlogo travado entre
Luis Padilha e os trabalhadores rurais Marciano e Casimiro Lopez. O primeiro a falar é o
professor:

— Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos
filésofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata,
acude, gado, tudo de um homem. Néo esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e
mostrando as gengivas banguelas:

— O senhor tem razdo, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou bruto, mas
perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. E ou ndo
¢, Casimiro?

Casimiro Lopez franziu as ventas, declarou que as coisas desde o
comec¢o do mundo tinham dono.

— Qual dono! Gritou Padilha. O que h& é que morremos trabalhando
para enriquecer os outros (RAMOQOS, 2001, p. 58).

No momento do dialogo, Paulo Hondrio esta a espreita ouvindo tudo e logo censura
o0 professor da fazenda: “trabalhando em qué? Em que é que vocé trabalha, parasita,
preguicoso, lambaio?” (Ramos, 2001, p. 58). Mais tarde ele ainda manda chamar Padilha e

Marciano, para mostrar quem manda em S&o Bernardo:
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Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luis Padilha quis discutir;
tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que ndo tinha razdo. Marciano
encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a cabega dentro do corpo.
Parecia um cégado. Padilha roia as unhas.

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocés andam com saltos
de pulga, chamo o delegado de policia, que isto aqui ndo é a Rulssia, estdo
ouvindo? E sumam-se (RAMOS, 2001, p. 60).

A ordem social se inscreve na fala e no corpo dos personagens. O medo, se nédo
amaina as criticas feitas, obriga estes a levar em consideracdo que elas tém um lugar no jogo
social. E preciso respeitar as normas que garantem o que se pode e 0 que nio se pode dizer,
caso se queira ndo correr o risco de uma exclusdo mais completa. Existem coisas que sdo
convenientes expor e outras que a prudéncia manda serem guardadas para si. Tanto Luis
Padilha como Marciano sabem disso e suas atitudes reproduzem uma estrutura antes
internalizada. Ao serem censurados por Paulo Honorio, os seus corpos indicam a posicao a
que ambos estdo relegados. Marciano encolhe-se como um cagado, Padilha réi as unhas e
ainda tenta argumentar, percebendo que o melhor a fazer € calar e aceitar as imposicdes do
outro. Se pensarmos num terceiro personagem, Casimiro Lopez, veremos como as
representagcOes corporais tém um peso significativo na prosa de Ramos. Desde 0 momento em
que surge na narrativa, o capanga de Paulo Hondrio é aquele que acocara-se num canto para
se deixar estar ou para escutar o patrdo. Casimiro Lopez ndo sé ocupa uma posicao inferior na
escala social, mas a corporifica nas suas atitudes. No caso de Luis Padilha, temos uma
situacdo clara em que a insegurancga social obstrui as tentativas revolucionarias e leva o
personagem a agir com covardia. Num momento posterior do romance, em que Padilha é
questionado sobres as ideias revolucionarias com que anda enchendo a cabeca do vaqueiro
Marciano, atrapalhando com isso as atividades da fazenda, o professor age no intento de

desmentir a caltnia e se distinguir do outro:

N&o ando enchendo nada ndo, seu Paulo. E injustica. Ele veio de enxerido,
acredite. Ndo chamei, até disse: “Marciano, é melhor que vocé va dar
comida aos bichos.” Nao escutou e ficou ai, lesando. Eu estava enjoado, por
Deus do céu, que ndo gosto da cara desse moleque (RAMOS, 2001, p. 108).

A postura de Padilha muda radicalmente, da identificacdo com Marciano por conta

da situacdo de opressdo a que ambos estavam relegados, ele passa a procurar se diferenciar do
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vaqueiro, descrevendo-o como moleque. As ideias revoluciondrias, antes expostas, haviam
entrado no jogo simbolico e sido significadas negativamente por Paulo Hondrio. Proferi-las
significava rebaixar-se a si mesmo. O sentido do mundo social de que o fazendeiro faz uso
para garantir seu poder entra em conflito com a maneira com que Padilha tenta significar o
mundo. O proprietario de Sdo Bernardo ndo tarda a fazé-los compreender qual é a norma
dominante. O mundo ja tem suas justificativas e querer romper com elas significa correr
riscos e colocar a propria vida em perigo. A situacdo instavel de Padilha e de Marciano os faz
retroceder. O professor aceita o lugar imposto pelo patrdo, Marciano encolhe-se e sofre
coercdes fisicas do proprietario, a ordem social esta assegurada.

As palavras, no entanto, foram proferidas, e ndo deixam de funcionar como uma
pequena fissura. As ideias revolucionarias ndo subsistem sozinhas, podendo ser acolhidas ou
rejeitadas pelos homens, mas o questionamento da ordem que elas propdem, uma vez dito,
passa a fazer parte do jogo simbdlico. Paulo Honorio tem que conviver com aquilo que
anteriormente foi proferido. Fantasmagoricas, as palavras existem mesmo quando censuradas.
“Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filésofos e vem nos livros”
(RAMOS, 2001, p. 58), disse Padilha, antes de retroceder, e confirmar as razdes do patrdo. A
ordem foi assegurada, mas um fantasma passou a rondar a fazenda, e a fazer parte das atitudes

obsessivas de um patrdo que ndo aprendera a tolerar os pensamentos divergentes.

4.4 O lugar do pathos nos romances O quinze e S&o Bernardo

Os primeiros leitores de So Bernardo, na década de 1930, perceberam nele uma falta.
O romance ndo descrevia com minucia o drama do trabalhador do eito, o seu narrador néo
demonstrava ter um olhar piedoso e compassivo a respeito da vida dos miseraveis da regido
Nordeste. O texto s6 correspondia em parte ao horizonte de expectativa daqueles que
pretendiam encontrar na prosa brasileira a compaixdo e o sentimento de revolta capazes de
descrever ou denunciar um pais extremamente desigual. Faltava pathos ao narrador, os pobres
guase ndo apareciam, desconstruia-se o elo emotivo a partir do qual o escritor poderia ligar-se
com o seu publico.

Diferente era o romance O quinze de Raquel de Queiroz, nele hd um sentimento de

compaixao pelos pobres que perpassa toda a narrativa. O romance narra a seca de 1915 que
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devastou o sertdo do Ceara e tem trés cenas principais: a da familia do vaqueiro Chico Bento
que vé& na migracdo a Unica saida para se livrar das mazelas do sertdo, e ao afastar-se do
campo encontra abrigo nos precarios acampamentos para retirantes da capital; a de Vicente,
fazendeiro viril que representa a simplicidade do homem sertanejo, e que procura a todo custo
sobreviver as determinacdes climaticas da regido; e a da professora Conceicdo e sua mae
Inécia, as quais, morando em Fortaleza, esforcam-se para ajudar os pobres emigrantes que se
abrigam nos campos de concentracgao da cidade.

Os trés cenarios do romance se relacionam entre si atraves da protagonista Conceicéo.
Tendo origens rurais e morando na cidade, ela se compadece dos pobres e procura ajuda-los
através da caridade cristd. E ela que vai encontrar a familia de Chico Bento e verificar que
esta se apresenta em condicBes lastimaveis ao chegar em Fortaleza. Também € para a casa
dela que se dirige o primo Vicente para contar os acontecimentos do sertdo e falar da firmeza
de vontade que é preciso ter para manter-se em ambiente hostil. O primo de Conceicdo
representa de forma essencialista 0 homem do campo. Ele significa a simplicidade que os
doutores da cidade perderam ao assumirem uma retdrica pedante e burguesa que se distancia
da tradicdo e do popular mais “auténtico”.

Desse primo rastico, a propria professora Concei¢cdo, mesmo com seus gestos de
solidariedade, distingue-se ao ir para a cidade. Ela choca-se ao saber que o primo pode ter se
relacionado com uma mulher pobre: “uma cabra, uma cunha a-toa, de cabelo pixaim e dente
podre!...” (QUEIROZ, 2001, p. 59). E ainda repreende a méde quando esta diz ser isto uma
tolice de rapaz: “Entdo Mae Inacia acha uma tolice um mogo branco andar se sujando com
negras” (QUEIROZ, 2001, p. 60). Além dessa nitida e racista demarcacdo das diferencas
sociais, podemos achar sinais de distingdo em outros trechos do romance. Numa cena em que
a professora coloca o filho do retirante Chico Bento, em estado de total caréncia alimentar,
para dormir no seu quarto, sua mae a censura: “Para que esses luxos? Por que vocé ndo bota o
menino no quarto da criada com a Maria?” (QUEIROZ, 2001, p. 103). Quando visita o
acampamento de retirantes, € com indisfarcavel repadio que Conceicdo exerce sua caridade:
“Ela tirava um niquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro, fugindo da promiscuidade
e do mau cheiro do acampamento” (QUEIROZ, 2001, p. 55). Também a esposa de Chico
Bento, quando aceita que Concei¢cdo cuide do seu filho desnutrido, demonstra ter
internalizado as divisfes sociais: “A madrinha quer carregar para tratar, botar ele bom, fazer
dele gente... (QUEIROZ, 2001, p. 101).
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Vaérias sdo as demarcacdes simbdlicas presentes no romance de Raquel de Queiroz,
tornando bastante problematico o enquadramento positivo que o narrador faz da personagem
Conceicdo. A mesma professora que é a favor da emancipacdo da mulher e diz ndo saber amar
com metade do coracdo, demonstra ter um coracdo de muitas metades. Os bons sentimentos
de Conceicdo apenas confirmam uma certa ordem social que, ao exaltar a virilidade e a
bravura do homem sertanejo, vé suas mazelas como um fendmeno natural e é incapaz de
questionar a fundo as injusticas sociais. Ao ndo tencionar a realidade construida pela
narrativa, 0 romance acaba por naturalizar aquilo que foi dito pelos seus protagonistas. O
pathos de Conceicdo, ao ndo se chocar com a ordem social, passa a se ajustar a ela e a
confirma-la. O sentimento de compaixdo, que a julgar pela sua raiz latina significa tomar
parte nos sentimentos de outrem, ndo consegue se completar. A identificacdo de Conceicédo

com os miseraveis do sertdo é apenas parcial, as distancias foram bem demarcadas.

4.4.1 Madalena e o tensionamento do pathos

Vimos, no romance de Raquel de Queiroz, que a caridade crista de Conceicao, tendo
sido enquadrada positivamente por um narrador heterodiegético, ndo deixa de afirmar como
naturais as diferenciacdes sociais, sendo incapaz de questionar a ordem vigente. Diferente € o
destino de Madalena no romance Sao Bernardo. Desde 0 momento que a professora da escola
normal casa-se com Paulo Honorio e passa a fazer parte da realidade da fazenda, um conflito
se instaura na narrativa. Madalena ndo apenas se interessa em ajudar os empregados do
latifindio com gestos de caridade, mas questiona as violéncias fisicas despropositais, as
divisdes simbdlicas entre os individuos, os salarios baixos, as condi¢bes de trabalho, a falta de
assisténcia médica, toda a ordem social é colocada em evidéncia.

O sentimento de compaix&o, nesse caso, ndo faz questdo de demarcar o espaco social, o
que importa ndo é distinguir claramente a mulher bondosa do pobre trabalhador que recebe o
seu auxilio. A palavra proferida por Madalena evita a piedade facil e escolhe no seu lugar o
conflito. Paulo Honorio, que até entdo tinha se caracterizado por a¢fes pragmaticas e por uma
total adequacdo a ordem politica da regido, parece ndo ter calculado direito ao decidir casar-
se. Madelena surge para desarrumar o seu mundo. E uma mulher que nio se pde no seu

devido lugar e cria prejuizos tremendos para a fazenda.
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Um dos momentos, em que o questionamento da mulher procurar romper com a
forma de enxergar o mundo do marido, da-se quando ela repudia o tratamento dado ao
vaqueiro Marciano. Este, ao receber uma reprimenda injusta do patréo, que achava que o gado
ndo tinha sido alimentado, replica: “Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado
comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Ndo se descansa” (RAMOQOS, 2001, p.
107). Ao refutar o patrdo, Marciano cria um problema para si. A questdo nao estava na
verdade ou mentira das palavras ditas, mas em algo muito mais sagrado do que isso, naquilo
que é permitido ou ndo dizer. O vaqueiro Marciano era morador da fazenda e devia
obediéncia ao patrdo. Paulo Hondrio tinha uma honra a velar, uma situacdo de prestigio a
defender, ndo podia permitir qualquer desaforo. Marciano ndo havia mentido e o patrdo sabia
disso: “Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo”
(RAMOS, 2001, p. 108). A regra do jogo que governava a fazenda ndo era o da verdade ou
mentira, o dialogo ou a argumentacdo existiam apenas quando convinham e se davam com
sujeitos mais distintos como o Padre Silvestre ou 0 advogado Jodo Nogueira, um vaqueiro

como Marciano era de outra condicdo, e isso ele precisava aprender:

Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,
bambeando, recebeu mais uns cinco trompacos e levou outras tantas quedas.
A Ultima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeca
baixa, trocando os passos e limpando com a manga 0 nariz, que escorria
sangue (RAMOS, 2001, p. 108).

Nada mais natural, o mundo tinha seus vereditos, suas regras. Quem o Marciano
pensava que era? Ele era gente do coronel Paulo Honorio e deveria se inteirar disso. Até no
nome a ordem social estava inscrita, ele era o estrangeiro naguelas terras, o inconveniente.
N&o era como Casimiro Lopez, capanga facil de carregar, tecido leve, capaz de se confundir
com a plantacdo de algoddo. Casimiro sabia qual era seu canto, sempre acocorado ao receber
as ordens do patrdo. Para ele, 0 processo de sujei¢do tinha lugar como se fosse espontaneo,
livre, inquestionavel. Ndo poucas vezes Paulo Hondrio vé& Casimiro como uma parte de si
mesmo, uma roupa que uma pessoa veste quando lhe convém: “Nao me espantaria se me
afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6” (RAMOS, 2001, p. 143). O
capanga de Paulo Honorio representa uma situacdo de heteronomia bastante frequente no

coronelismo, e descrita por Faoro da seguinte forma:
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Plenamente desenvolvida, a dominagdo pessoal transforma aquele que a
sofre numa criatura domesticada: protecdo e benevoléncia lhe séo
concedidas em troca de fidelidade e servigos reflexos. Assim, para aquele
que esta preso ao poder pessoal, se define um destino imdvel, que se fecha
insensivelmente no conformismo (FAORO, 1998, p. 634).

No caso de Marciano, a dominagdo néo era completa, uma fissura havia se instalado,
e era preciso que ele tornasse a aprender o quéo insignificante era. Se ndo quisesse sofrer a
coercdo do coronel, deveria internalizar suas leis. O pecado de Marciano era querer uma
justificativa para a prépria vida que o contexto da época ndo permitia. Marciano, tendo sido
estereotipado pela ordem social, ndo tinha os instrumentos necessarios para combaté-la. A
violéncia da calUnia tornava-se mais cruel ao ser sancionada, porque sujeitava a vitima e o
agressor a nela acreditar e, mesmo quando permitia a percepcdo da injuria, diminuia ao
maximo as possibilidades de defesa. Realidade cruel era aquela que tornava uns dignos e
outros indignos e exigia que a divisédo fosse internalizada por todos. Sobre tal estado de
coisas, que ndo deixa de ser o dos nossos dias, sdo condizentes as palavras de Bourdieu:
“Dentre todas as distribuicdes, uma das mais desiguais e, em todo caso, a mais cruel, é
decerto a reparticdo do capital simbolico, ou seja, da importancia social e das razdes de viver”
(Bourdieu, 2001, p. 294). Paulo Honorio, depois de espancar o vaqueiro, ndo acha que fez

alguma coisa que merecesse desaprovagéo, e ndo compreende a indignagéo de Madalena:

Naguele momento ndo supus que um caso tdo insignificante pudesse
provocar desavenca entre pessoas razoaveis.

— Bater assim num homem! Que horror!

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma
frivolidade.

— Ninharia, filha. Esta vocé ai se afogando em pouca agua. Essa gente
faz 0 que se manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano ndo €
propriamente um homem.

— Por qué?
— Eu sei la. Foi vontade de Deus. E um molambo.
— Claro. Vocé vive a humilha-lo.

— Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, ja ele era
molambo.

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.

— Qual nada! E molambo porque nasceu molambo (RAMOS, 2001, p.
110).
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Diferentemente de Madalena, Paulo Hondrio ndo percebe o préprio ato como
desumano. Para justificar-se, ele reduz Marciano as roupas por este utilizadas. O processo de
reificacdo, nas palavras de Castoriadis, “é uma significagdo imaginaria” (CASTORIADIS,
2007, p. 170. O vaqueiro € um farrapo, um maltrapilho, uma insignificancia, ndo ¢
propriamente um homem. H& aqui um deslocamento de sentido, possibilitado por uma
metafora que, apoiando-se num processo metonimico, retira o significado anterior para
substitui-lo por um outro. Marciano ndo apenas passa a ser semantizado a partir de suas
vestes, mas também perde seus atributos humanos. Essa operagédo simbdlica, com o desvio de
sentido por ela operado, se no ajuda a perceber como se da o processo de mistificacdo, ndo
possibilita que compreendamos a sua génese.

O deslocamento de sentido produzido por Paulo Hondrio ndo é proposital. Ele
encontra-se no nivel do inconsciente individual e faz parte das estruturadas incorporadas
coletivamente. A violéncia simbdlica faz parte de um processo de alienacdo em que a propria
classe dominante esta imersa. Como diz Castoriadis, “ela ndo pode mistificar o restante da
sociedade com sua ideologia sem mistificar-se a si mesma ao mesmo tempo”
(CASTORIADIS, 2007, p. 139). Na consciéncia explicita de Paulo Honorio, o fato de
Marciano ser um Molambo ndo tem nada de simbdlico, a relacéo é vivida por si mesma, como
realidade evidente.

O processo de significacdo imaginaria cria um mundo em torno de si, sem que este
precise ser racionalizavel: “as significagdes imaginarias sociais — pelo menos as que sao
verdadeiramente ultimas — n&o denotam nada, e conotam mais ou menos tudo”
(CASTORIADIS, 2007, p. 173). Através de uma deformacdo coerente dos sistemas dos
sujeitos opera-se uma separacdo entre dois termos dificeis de delimitar: “a vida e a
organizacgdo efetiva de uma sociedade” e “a vida e esta organizagdo concebida de forma
estritamente funcional-racional” (CASTORIADIS, 2007, p. 173).

O vaqueiro Marciano ndo tem o mesmo estatuto que a esposa Madalena ou que
personagens como Padre Silvestre e 0 advogado Jodo Nogueira. Ele deve existir apenas em
funcdo da fazenda, sem que possa sequer exigir o cumprimento de direitos trabalhistas,
inexistentes no Brasil da década de 1920. Menos do que uma forca de trabalho, Marciano é
um molambo, alguém que, a julgar pelas atitudes de Paulo Hondrio, sequer precisa ter sua
dignidade individual respeitada. O processo de reificagdo situa-se, nesse caso, a meio
caminho entre aquele da escraviddo, em que os homens sdo vistos como animais, € 0 proprio

do capitalismo industrial, em que eles sdo vistos como coisas.
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“Marciano ndo é propriamente um homem”, diz Paulo Hondrio com conviccdo, sem
saber que no mesmo momento a mulher tenta fissurar o seu mundo fechado. A reificagéo,
vista como uma significacdo imaginaria, ndo é absoluta, permitindo, mesmo a contragosto,
que o outro se instale. Madalena tenta confrontar o marido, expandir seu universo perceptual,
sem que consiga de imediato aquilo que pretende. Paulo Hondrio insiste em confirmar o
mundo que aprendeu a inscrever nas pessoas e objetos: “Qual nada! E molambo porque
nasceu molambo” (RAMOQOS, 2001, p. 110).

Em outra ocasido, Madalena procura atingir a transcendéncia alcancada pela fazenda
Sdo Bernardo. Empenhando a prépria vida, ela tenta fazer o marido compreender que o
esforco empregado pela sua tia d. Gldria, na sua educacdo, era superior ao que tinha sido
necessario pelo marido na aquisicdo da sua propriedade. Seu esforco parece ser em vao, Paulo
Honorio ndo consegue entendé-la. Contra seus argumentos e demonstracfes, replica o
protagonista: “Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava as
duzias. Uma propriedade como S. Bernardo era diferente” (RAMOS, 2001, p. 116).

Para compreender Madalena, Paulo Hondrio teria que questionar as suas préprias
estruturas de percepcdo. A fazenda S&o Bernardo, sem que ele percebesse, além de ter um
componente “racional-real”, possuia uma significacdo imaginaria, ela s6 podia existir no
mundo como simbolica, entrando no jogo de representacdes. Ao substantivar a fazenda, Paulo
Hondrio passava a viver em funcdo dela, querendo que todos os individuos assim
procedessem. Madalena se nega a agir conforme as regras do marido, contribuindo para
romper com a ordem posta, 0 mesmo fazendo Padilha e o vaqueiro Marciano ao questionarem
o direito a propriedade privada e a ndo divisdo dos meios de producdo. As evidéncias do
mundo de Paulo Hondrio sdo colocadas continuamente em duvida, exigindo que este tenha
que se esforcar cada vez mais para confirmar suas certezas.

O sentimento de compaixao de Madalena desordena toda a fazenda. A esposa de Paulo
Honorio toma parte do sofrimento de todos que vivem em Séo Bernardo e questiona o mundo
sagrado do marido. Este, para preservar-se da fissura que a mulher tenta instalar no seu
universo simbolico, desenvolve um apego obsessivo ao sentimento de propriedade. E como
guardido da instituicdo fazenda, com todo o imaginario efetivo que nela encontra-se
intrincado, que Paulo Hondrio langa-se contra todos. Madalena, Padilha, d. Gléria, o vaqueiro
Marciano, todos deveriam sofrer 0s prejuizos por ndo saberem prestar culto ao trabalho que
tinha sido necessario para se apossar daquelas terras e através delas constituir a propria
identidade.
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5. AREPUBLICA VELHA: UM CAMPO DE REFERENCIA DO TEXTO

Sendo a Republica Velha um dos mais importantes campos de referéncia do
romance, procuramos destaca-la neste capitulo. Dividimos ele em duas sec¢Bes: na primeira,
nos utilizando de autores como Queiroz (1976), Faoro (2001) e Fernandes (2006) , expomos
0S aspectos gerais do regime, e procuramos ressaltar suas contradicbes e a falta de
representatividade da classe média urbana no cenario politico-econémico; na segunda,
levando em consideracdo a presenca constante do tema da educacdo no romance, e a
configuracdo de dois dos seus personagens, os professores Padilha e Madalena, procuramos
fazer uma breve contextualizagdo socio-histérica da situacdo do magistério na década de
1920. Para isso, nos utilizamos de teses e ensaios que tratavam especificamente da Escola
Normal no periodo estudado. As exposi¢cdes aqui feitas estdo em estreita vinculacdo com a
anélise que faremos: quando procuraremos revelar de que maneira 0 romance tenciona as
representacGes hegemdnicas da época. Para falar com os termos de Luiz Costa Lima (20086, p.
291), podemos dizer que a pergunta que elas nos ajudardo a responder é a seguinte: de que
maneira S&o Bernardo, sendo uma mimesis de producdo, se utiliza das representacfes

vigentes durante a Republica Velha, para a partir delas criar uma verossimilhanca divergente?

5.1 A Republica Velha e a classe média urbana

No final do século XIX, o centralismo do regime imperial passou a ser duramente
criticado por varios setores da sociedade. A classe média urbana ndo se achava representada
por um contexto politico-econdmico em que os grandes latifundiarios e as logicas
patrimonialistas estavam na base do poder. O liberalismo que existia no Brasil era, nas
palavras de Raymundo Faoro, um “liberalismo nacionalista, ndo popular, com a cidadania
negada as baixas camadas da sociedade” (FAORO, 2007, p. 97). Nesse cendrio, em que as
ideias europeias serviam quase exclusivamente para justificar a monarquia constituinte € que
as manifestacGes em favor da Republica comecaram a ganhar forca. O mal do Brasil tinha se
tornado o centralismo da época imperial. Era preciso desfazé-lo em prol da Republica.
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Segundo Faoro, “a sociedade, ao se desmistificar, sofre a convulsiva pressdo de elementos
que, nunca postos em divida, pareciam inexistentes” (FAORO, 2001, p. 538).

A vontade geral de uma politica republicana é tal que ela passa a ser assumida pelos
proprios latifundidrios. Os bardes do café passaram a desejar 0 novo governo e a ele
acrescentaram uma adjetivacdo: era preciso que a Republica fosse federalista. Na verdade, no
segundo termo e ndo no primeiro € que estava a chave para se compreender aquilo que seria a
nossa “democracia”. Os senhores rurais ndo tinham em mente a defesa dos direitos
individuais, base do liberalismo, e muito menos queriam perder os privilégios conquistados.
O que eles pretendiam era ter uma maior autonomia politica, controlando o Estado sem a
intervengdo do monarca e da burocracia a este relacionada.

A Republica Velha, passados os primeiros anos da sua implantacdo, logo mostrou a
que interesses servia. O nosso liberalismo politico representava a soberania popular de uma
forma muito pouco universal. Como diz Faoro, tinhamos democracia, “reduzido o povo aos
proprietarios agricolas capazes de falar em seu nome” (FAORO, 2001, p. 592). O liberalismo
permanecia sendo uma ideologia deslocada, e seus elementos utdpicos existiam de maneira
fragmentada, nas palavras e discursos de alguns poucos politicos e profissionais liberais. Em
geral, o ideario europeu ndo era levado a sério pelo homens praticos da Republica.

N&o poucas eram as contradi¢fes do regime: a necessidade de modernizar o Brasil no
intento de dinamizar a economia e responder as exigéncias do mercado mundial entra em
conflito com politicas patrimonialistas em que os interesses privados da grande lavoura
cafeicultora absorvem quase todos os recursos do Estado. A urbanizacdo do pais, criando uma
nova classe de profissionais liberais, formada, principalmente, por latifundiarios em
decadéncia e pequenos agricultores em ascensdo, faz com que as antigas estruturas sejam
continuamente questionadas. A sociedade, aos poucos, torna-se complexa demais para poder
ser absorvida pelas politicas coronelistas que tendiam a dividi-la de acordo com os interesses
das grandes parentelas. O mandonismo local — mesmo tendo assumido novas fungdes com a
modernizacdo da sociedade brasileira, deixando de se restringir ao dominio dos grandes
latifundios e se estendendo para outros setores, passando a existir coronéis ligados ao
comeércio e a industria — ndo consegue sobreviver as exigéncias de uma sociedade mais urbana
e que exige uma maior especializacdo do trabalho e novas formas de capital cultural que nédo
condiziam com a praxis e o parco conhecimento de mundo da elite agraria.

Também a necessidade de racionalizar a agricultura, vinculada a importacdo de

novas maquinas e a uma utilizacdo mais eficaz e reduzida da forca de trabalho, ndo condiz



70

com os entraves econdmicos das antigas tradicdes senhoriais, incapazes de diversificar
radicalmente suas atividades. Se levarmos em consideracdo o Estado de S&o Paulo, sede do
regime politico, verificamos grandes diferengas entre a maneira de conceber as praticas
econbmicas das elites agrarias paulistas do Vale do Paraiba e aquelas do Oeste Paulista.
Segundo Fernandes (2006, p. 149), enquanto o primeiro grupo esta mais relacionado ao estilo
senhorial de vida e suas concepgdes de mundo, o segundo, tendo surgido depois, é formado
por grupos sociais bastante heterogéneos — imigrantes, pequenos comerciantes, tropeiros, ex-
mineradores — e capazes de encarnar a utilizagdo conjugada dos anseios de uma sociedade
capitalista com o imenso poderio que era concedido aos donos de terra. Sobre eles, diz

Fernandes:

Os freios da tradicdo senhorial ndo pesava nem sobre suas vontades, nem
sobre suas consciéncias, nem sobre suas agdes. Ao inverso, a liberdade, a
autoridade e o poder quase ilimitado de decisdo ou de punicdo, que aquela
conferia, eram usados com extremo vigor. Desse modo, 0 que ndo sucedera
no século XVI nem posteriormente, ocorreria principalmente a partir do
segundo quartel do século XIX. Da casca do senhor rural de uma economia
colonial brota um homo economicus tosco, mas que se notabilizava por uma
ambicdo sem freios, por uma tenacidade que ignorava barreiras e por uma
chocante falta de piedade para consigo e para com os outros (FERNANDES,
2006, p. 149).

O ndo questionamento da sociedade anterior, junto com 0s novos requisitos da ordem
capitalista, fazia com que formas de violéncia dispares se somassem no processo de
racionalizacdo da empresa agricola. As contradi¢des eram muitas e levariam a uma série de
descontentamentos com a ordem oligarquica, desencadeando a revolucao de outubro de 1930.
A necessidade de modernizar o pais e dar continuidade ao processo de urbanizacdo e
racionalizacdo do trabalho, j& em processo, fazia com que fosse necessario o relocamento das
forcas politicas e econdmicas nacionais. O desajuste entre a ideologia liberal e a politica
patrimonialista tinha levado a sociedade brasileira a uma situacédo limite. Exigia-se um Estado
mais centralizado, capaz de atender de forma mais equilibrada a interesses dispares. J& ndo se
sustentava mais a frase que, segundo Alfredo Bosi (2010, p. 376), seria a do nosso ultimo
presidente da Republica Velha, Washington Luis: “a questdo social € uma questdo de policia”.

A complexidade da sociedade brasileira e 0 aumento da tensdo entre os trabalhadores
(classe média, proletariado, militares, funcionarios publicos e etc.) e 0s grupos hegemonicos

(latifundiarios e industrias) impedia que a sociedade continuasse a se dividir, verticalmente,
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em parentelas. Novas classes sociais estavam em jogo e a maneira como elas se distribuiam,
horizontalmente, no espaco urbano — havendo a separacdo geogréfica e a criacdo de novos
habitos mentais entre ricos e pobres — dizia bastante sobre a impossibilidade de manutencédo
de formas de vida herdadas do passado colonial. Entre os potentados rurais e 0S grupos
subalternos, surgia uma classe intermediaria, que estando a meio caminho entre as duas
anteriores, dificultava que o dominio de uns sobre os outros se exercesse de forma direta. O
final da Primeira Republica € um momento de imensas fissuras na antiga ordem. Diante das
insatisfacOes das elites agrarias regionais e da falta de representatividade das classes médias
urbanas, somando-se a isso a existéncia de varias faccGes descontentes do exército, 0 grupo
hegemdnico no poder ndo consegue impedir a reacdo que se presentificaria na revolucdo de
1930.

5.2 A Escola Normal na década de 1920: um espaco de ambivaléncias

Na Republica Velha, o professor ndo tinha um lugar reconhecido, e as discussdes
sobre 0s rumos que o ensino deveria tomar ndo deixavam de constituir um palco de tensdes
entre o padrdo agrario e o padrdo urbano e industrial de sociedade. Na década de vinte, de
acordo com Meucci (2007, p. 455), véarias foram as reformas teoricamente progressistas que,
nas mais diferentes localidades, marcaram o ensino do pais. Procurando assimilar os novos
tempos, elas baseavam-se num concepcéo de individuo que, fazendo uso de regras universais
e de principios meritocraticos, ndo se moldavam aos costumes patriarcais e patrimoniais ainda
fortemente presentes.

Em Pernambuco, no Governo de Estacio Coimbra, a elaboracdo de um plano de
reformas fica a cargo do educador Carneiro Ledo, o qual demonstrava ter uma Visao
positivista e normativa a respeito do papel que deveria ter o ensino de sociologia nas Escolas

Normais:

E & luz da sociedade em que vivemos que temos de organizar a educago do
povo. (...) Sociologia educacional que estude os fins sociais da educacéo,
procurando afastar a preocupacdo escolar de tudo quanto constitui fardo
inatil. A tradicdo anacrnica, o culto exagerado do passado, o estudo
absorvente e exclusivo de civilizagdes mortas ndo podem constituir alvo
supremo da educacdo. O passado vale como um estadio de evolucdo humana
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para as epocas atuais e futuras. Jamais devera constituir um elemento
fascinador para amoldar o presente e o porvir. (LEAO, 1929, p. 3 apud
Meucci, 2007, p. 459).

O culto ao progresso, presente no ideal reformista e positivista de Carneiro Ledo,
causa repudio num intelectual Regionalista como Gilberto Freyre. O soci6logo recifense seria
o primeiro professor de sociologia da Escola Normal de Pernambuco, no final da década de

1920, e faz duras criticas a reforma de ensino:

Que dizer a V., amigo diario, da Reforma Carneiro Ledo de ensino da qual se
esta falando nos jornais do Recife (...) E inteligente no seu modo de ser
modernizante. Revolucionariamente modernizante. Tem certos aspectos
mais gque modernizantes: modernistas, que me repugnam. Enfaticamente
modernistas para uma provincia, como é Pernambuco, como toda provincia
apegada a convenc@es. Direi, como homenagem ao seu valor e restricdo ao
seu método, que é uma espécie de ‘Semana de Arte Moderna’ - o
Modernismo — de Sdo Paulo, 1922, em termos pedagdgicos. Vai ter, no
ensino brasileiro, uma atuacdo semelhante a que o Modernismo teve nas
artes e nas letras. (Freyre, 1975, p. 213 apud Meucci, 2005, p. 207)

O embate entre Carneiro Ledo e Gilberto Freyre simboliza bem o momento de crise
que o Brasil estava vivendo. Se, de um lado, o primeiro condenava a préatica politica
oligarquica e propunha a racionalizacdo dos métodos de ensino, vendo na urbanizacdo
presente 0 modelo de sociedade a ser seguido, 0 outro, por sua vez, partindo de uma visdo
substancialista de regido, impunha limites para a modernizacdo proposta. Nos dois casos, a
sociedade industrial e urbana que estava emergindo ndo é criticamente avaliada. Carneiro
Ledo a exalta em nome do progresso, enquanto Gilberto Freyre vé nela a destruicdo daquela
que seria a cultura brasileira mais “auténtica”. O passado, sendo rechagado pelo positivismo
ou exaltado pela visdo tradicionalista, ndo passa a ser objeto de reflexdo. Sobre as praticas
tidas como anacroénicas, o discurso reformista diz que elas devem ser eliminadas, mas nada
fala sobre aquilo que elas tinham de estrutural, tendo sido fortemente inscritas nos habitos
sociais, e continuando a existir mesmo sob o verniz democratico.

Um exemplo das contradi¢des do periodo pode ser encontrado no préprio governador
de Pernambuco Estacio Coimbra. Sendo um dos mais promissores usineiros do Nordeste,
Coimbra tinha ocupado cargos importantes durante a Republica Velha, tendo sido Ministro da
Agricultura no Governo de Epitacio Pessoa e Vice-presidente no de Arthur Bernardes. Como

Governador de Pernambuco, ele tinha préaticas tipicas do coronelismo. Segundo Miceli (2007,
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p. 453), durante uma tarde por semana, Coimbra recebia pessoalmente a populacdo e o0s
funcionérios do Estado, em *“audiéncias publicas” que serviam como um espac¢o de troca de
favores. Nessas “audiéncias”, o chefe politico local, como homem benevolente, ajudava os
mais necessitados e celebrava acordos entre grupos de parentelas rivais. O paradoxal é que, ao
mesmo tempo que atuava como patriarca, 0 Governador, ao lancar o seu plano de reformas
para o ensino, defendia concepgdes nitidamente liberais, pregando a liberdade individual e
uma educacdo que favorecesse a formacdo de cidaddos mais autdbnomos. Diz ele, na sua

Plataforma de Governo:

O regime escolar em gue nos temos educado colhe as criangas na idade em
gue as ideias ndo se cristalizaram, cresta-lhes a iniciativa, cria-lhes o habito
da obediéncia passiva, incute-lhes a uniformidade de principios e de
sentimentos e assim, concorre para apagar dos mogos a personalidade, ao
invés de prepara-los para bastarem a si mesmos, conquistando pela
capacidade adquirida o seu lugar no meio em que se agitam. (COIMBRA
apud Meucci, 2007, p. 455).

O contraste entre as praticas do Governador e sua visao reformista diz bastante sobre
as contradicGes da época. Nas prdprias disciplinas da Escola Normal podemos encontrar essas
ambivaléncias. Ao mesmo tempo que se cré importante ensinar matérias como psicologia e
sociologia, 0 ensino permanece sendo bastante disciplinador e moralizante. O que se percebe
é que ndo havia um consenso a respeito de como as normalista deveriam ser ensinadas e nem
uma total conformidade entre as normas de ensino e os habitus de uma elite agréaria em crise.
A educacdo continuava sendo bastante conservadora e pratica, o que era indicado pela
importancia que se dava a educacdo moral e civica e pela presenca de manuais e discursos de
teor pragmatico e nacionalista, mas ndo deixava de encarnar as contradicbes de uma
sociedade que, a0 mesmo tempo que precisava preparar as novas geracoes para a urbanizagdo
do pais, mantinha estruturas politicas e econdmicas herdadas do passado colonial.

Se pensarmos no lugar da mulher na sociedade do inicio do século XX,
perceberemos de forma ainda mais clara a ambivaléncia das instituicdes de ensino. Ao mesmo
tempo que elas davam para as mulheres um lugar que era incomum a época, sendo um dos
poucos espacos em que esta poderia conseguir trabalho, a feminizacdo do magistério, de
acordo com Bruschinni (1988, p. 5-6), contribuia para o incremento de um discurso

ideoldgico e sexista que justificava o ensino mais como uma vocagdo maternal, um
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sacerdocio, do que como um profissdo que deveria ser reconhecida do ponto de vista
econdmico.

Tal era o controle exercido sob as normalistas que, em 21 de setembro de 1921, foi
instituida uma lei, de autoria do deputado Marcio Konder, que destituia do cargo as
professoras que contraissem matrimodnio. O proponente da lei n°® 1380 argumentava que nao
era digno que a professora casada que vai ser mae se apresentasse dessa forma frente aos seus
alunos. As normalistas, pelo que indica a tese de doutorado de Gladys Auras (2005, p. 230),
no seu estudo das Escolas Normais de Santa Catarina entre 1911 e 1935, deveriam ser um
modelo de conduta para os alunos e para todos.

A liberdade que a profissio dava as mulheres exigia padrGes severos de
comportamento e um autocontrole pessoal bastante rigoroso. Os longos e visiveis uniformes
adotados pelas alunas, o olhar repreensivo masculino, os discursos proferidos que cobravam
formas de se portar que deveriam ser exemplares, tudo isso indicava um forte disciplinamento
das condutas femininas. Somando-se a isso, circulavam-se discursos bastante caluniosos sobre
as professoras, as quais eram retratadas como sedutoras, imorais, ndo confiaveis. A
transgressdo da visdo dominante, que afirmava que a mulher deveria se restringir ao espago
privado, ndo passava despercebida pelo olhar masculino. As diferenciagdes sociais pesavam
sobre as mulheres pobres que, por ndo terem condicBes financeiras e nem um dote que as
possibilitasse acender socialmente, procuravam no ensino a possibilidade de se manterem.

Quanto maiores eram as violéncias simbolicas, mais a normalista deveria ter em mente
que, sendo uma “sacerdotisa” do saber, a sua postura ilibada serviria de exemplo para os
alunos e para todos. Nao por acaso, o titulo da teses de Gladys Auras, baseando-se no
depoimento de uma ex-professora da escola normal, chama-se “Uma vez normalista, sempre
normalista”. O slogan, ao substancializar os requisitos da profissao e eterniza-los, diz muito

sobre a forma como o ensino era encarado naquele tempo.
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6. AS FRATURAS DE SAO BERNARDO

Neste capitulo, procuramos seguir duas trajetérias que se relacionam entre si:
primeiro, tentamos compreender como o0 romance de Graciliano Ramos se articula com as
representacOes da Republica Velha e a elas se contrapde; e, em seguida, intentamos revelar de
que maneira a fratura do narrador é ndo s o drama central do texto, mas também est& na base
da sua constituicdo como uma verossimilhanca desviante. E através da fratura do seu narrador
gue o romance abre brechas para a atuacdo do imaginario, e pela sua dispersao transgride 0s
elementos extratextuais a que faz referéncia. O texto aqui analisado, sendo uma estrutura com
vazios, é daqueles que ndo se deixam reduzir em poucas linhas, sempre faltando algo por
dizer. Seguindo Luis Costa Lima, e vendo S&o Bernardo como uma das obras mais
importantes da literatura universal, fazemos nossas as palavras do estudioso: “Classico é o
texto plastico, capaz de se amoldar a diversas “verdades”, sem que pareca estar sujeito a uma”
(LIMA, 2006, p. 242).

6.1 Paulo Hondrio: uma problematizacdo da Republica Velha

No terceiro capitulo do romance, o narrador, demonstrando ter pouco conhecimento
sobre a técnica ficcional, comeca a contar a sua historia. Na descricdo que ele faz de si
mesmo, a primeira caracteristica que chama a atencéo é a auséncia de um parentesco. Paulo
Hondrio é o iniciador de uma familia numa época em que ser 6rfdo compromete fortemente o
lugar que um individuo ocupa no espaco social. As representacdes familiares e de parentesco
é que dividiam a coletividade durante o coronelismo. O grau de distingdo de um sujeito estava
vinculado ao capital econdmico adquirido e ao seu nivel de proximidade com as familias
influentes. A importancia do coronelismo era tdo relevante que, segundo Queiroz (1976),
fazia parte da maneira com que as pessoas se definiam a si mesmas: “A pergunta: ‘Quem €
VOCE?’ recebia invariavelmente a resposta: ‘Sou gente do Coronel Fulano’” (QUEIROZ, 1976,
p. 164). Se no caso dos individuos pobres, o vinculo social se dava dessa maneira, em outros

casos se evocava a ligacdo consanguinea ou a situagdo profissional.
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Nesta sociedade, em que as representacBes familiares eram extremamente relevantes,
Paulo Honoério surge como um personagem desterrado, sem dinheiro e sem vinculos
importantes, sabendo apenas que havia sido guia de cego quando pequeno e depois trabalhara
vendendo doces com uma mulher chamada Margarida, a qual, na falta de uma mée, teria
suprido esse papel. Este personagem sem histdria, e que sequer sabe a data do proprio
aniversario, nos diz que trabalhou até os dezoitos anos numa fazenda: “Até os dezoito anos
gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por doze horas de servigo” (Ramos, 2001, p. 11).
E ai que surge a sua primeira acdo digna de referéncia. Num ato descrito de forma instintiva,
ele diz que se relacionou com uma “cabritinha” chamada Germana e o breve caso amoroso fez
com que, movido pelo ciime, assassinasse um outro pretendente da moga. Depois do
incidente, sabemos que Paulo Hondrio ficou preso por trés anos e aprendeu a ler na cela. Os
acontecimentos sdo expostos para nés de forma generalizada e rapida, sem nenhum tipo de
detalhamento. S&o os diversos atos do personagem que, somados, nos dao um amplo painel
daquilo que seria a sua personalidade.

O protagonista sai da cadeia, torna-se credor do agiota Pereira, negocia gado e varios
objetos utilizados no sertdo, e depois ele mesmo passa a viver de agiotagem. E, entdo, que o
capital deixa de se desviar dele e 0 personagem passa a agir em acordo com o tipo de
ilegalidade praticada na época. Tendo conseguido juntar algum dinheiro, ele contrata
capangas, € quase mata um doutor que ndo queria lhe pagar as dividas: “amarrei-o, meti-me
com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quipas, alastrados
e rabos-de-raposa” (RAMOS, 2001, p. 13). O Dr. Sampaio, sem ter opcOes, escreve para a
familia e consegue a quantia devida. Antes disso, chega a apelar para que o0 seu agressor leve
em consideracdo a religido e a justica, recebendo a seguinte resposta: “Que justica! Ndo ha
justica nem religido. O que ha é que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais 0s juros de
seis meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo devagarinho” (RAMOS, 2001, 13).

Depois das primeiras proezas, Paulo Hondrio se vé obrigado a se deslocar para nédo
ser vingado pelos capangas do Dr. Sampaio. O personagem continua numa situacdo bastante
precéria. A sua pequena fortuna é conduzida dentro de um chocalho grande que é pendurado
no arcdo de uma sela: “ali estava em seguranca: se o dinheiro e as folhas caissem, o chocalho
tocava” (Ramos, 2001, p. 14). Esse pequeno agiota e comerciante itinerante tem, aléem da
fortuna, o auxilio de um capanga que é descrito como sendo uma espécie de animal
domeéstico: “Casimiro Lopez, que ndo bebia dgua na ribeira do navio, acompanhou-me. Gosto
dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de co e fidelidade de cdo” (RAMOS, 2001, p. 14).



77

Faltava para Paulo Honorio o estabelecimento definitivo num lugar e um
posicionamento mais solido no espa¢o social que ndo fosse o de comerciante itinerante. O
primeiro passo ja havia sido dado com o acimulo de capital e a agiotagem, restava o segundo,
que possibilitaria que o personagem pudesse adquirir algum reconhecimento e capital politico.
Dada a conjuntura, ele poderia usar a fortuna para montar um comércio ou entdo tinha como
alternativa a posse de uma propriedade agricola. Em ambos os casos, poderia ter capangas e
algum poder. Também € importante ressaltar que a regido agreste em que 0 romance é
contextualizado, o das fazendas de gado e das zonas de sitiantes, facultava uma estrutura
social mais fluida, aumentando o nimero de liderancas e as possibilidades de ascensao social.
E isso que indica Queiroz (1976, p. 170) no seu estudo sobre o coronelismo e 0 mandonismo
local.

A escolha de Paulo Hondrio recai sobre o municipio de Vicosa e encontra
justificativa na tentativa de adquirir a fazenda Sdo Bernardo, local em que havia trabalhado
desde a meninice até os dezoito anos. Sobre os fatores que teriam motivado as atitudes do
protagonista, Graciliano Ramos prefere silenciar. O que sabemos € apenas 0 minimo que o

narrador nos conta:

Meu antigo patrdo, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de
economias indecentes para fazer o filho doutor, acabara morrendo do
estbmago e de fome sem ver na familia o titulo que ambicionava. Como
quem ndo quer nada, procurei avistar-me com Padilha moco (Luis).
Encontrei-o no bilhar, jogando bacara, completamente bébedo. Esta claro
gue o jogo é uma profissdo, embora censuravel, mas o homem que bebe
jogando ndo tem juizo (RAMOS, 2001, p. 14).

Logo se percebe que o filho de Salustiano Padilha encontra-se numa situagdo
bastante instavel no contexto da Republica Velha. Tendo ido estudar no exterior, ndo
terminara o curso, sem poder dispor das profissdes que um diploma de bacharel poderia Ihe
facultar. Também ndo era um homem préatico, ndo tendo aprendido na fazenda os rudimentos
minimos de agronomia. Luis Padilha era a presa perfeita para um homem pragmatico e sem
escrupulos como Paulo Hondrio. O célculo era simples: bastava endivida-lo, fazé-lo hipotecar
a propriedade, e depois adquiri-la a pre¢cos maodicos. Incluido no célculo estava também uma
adequacao maior ao espaco social. Nao convinha mais para Paulo Honério agir como arrivista
e negar importancia a religido e a justica. A violéncia do protagonista se ajusta a0 mais

conveniente, sendo mencionada a possibilidade de fazer uso dos servi¢os de uma advogado
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para aumentar a pressao exercida sobre o endividado Luis Padilha: “Esses bacharéis tém fome
canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na binga, vocé fica de saco nas costas. Despesa
muita, Padilha. Faca preco” (RAMOQOS, 2001, p. 23). O advogado é mencionado, para que a
pressdo exercida molde-se a uma legalidade aparente. Dessa maneira, Paulo Honorio pode
adquirir a propriedade sem ter problemas futuros. O criminoso que antes teve que passar trés
anos trancafiado numa cela, e que agira por impulso sem nada ganhar com o crime praticado,
aprendeu a adequar sua falta de escrdpulos a uma ordem social que a permitia dentro de certos
parametros.

O ajuste de Paulo Hondrio ao espaco social denota o desajuste de uma sociedade que
é leniente com a conduta criminosa quando esta é cometida pelos coronéis e homens de posse.
Ja dono da fazenda S&o Bernardo, o protagonista ndo demora a cometer um novo assassinato.
Mendonca, o0 proprietario das terras vizinhas, ndo entra em acordo com Paulo Hondorio sobre
os limites de ambas as fazendas. O confronto encontra no assassinato a solu¢do mais
pragmaética. Dessa vez, o homicidio ndo é cometido diretamente, mas pelo intermédio do
capanga Casimiro Lopez, ndo trazendo nenhum tipo de problema para o seu mandante ou para
0 executor. O crime passa a fazer parte da ordem legal.

A formula comum na época é aquela do ditado: “Para os amigos tudo, para 0s
inimigos a lei”. Paulo Honorio, depois de se tornar proprietario de terras e passar a fazer parte
do jogo politico como subcoronoel, segue a risca a logica do periodo. Quando o agiota
Pereira, tendo se tornado chefe politico local, perde as elei¢des, ele percebe que é 0 momento
certo de cobrar alguma dividas vencidas. O poder ndo estava com Pereira, 0 que o fazia estar

sujeito as tribulacdes da justica. Diz Paulo Honorio ao advogado Nogueira:

Pois, Dr., Nogueira, murmurei, abafando mais a voz, cuido que chegou a
ocasido de liquidar os meus negécios com o Pereira. Tenho marombado,
espiado maré, porque o chefe era ele. Mas se foi ao barro, acabou-se. Esta
aqui enrascado numa conta de cabelos brancos. Vou entregar-lhe a conta.
Veja se me consegue uma hipoteca (RAMOS, 2001, p. 53).

Nesse momento, podemos notar nos atos de Paulo Hondrio uma progressao bastante
clara. Percebe-se um ajustamento das atitudes do personagem ao tipo de autocontrole exigido
pelas redes simbolicas que permeiam a sociedade patriarcal. O primeiro ato violento descrito
pelo personagem ndo tem fins especificos e resulta apenas do ciime provocado pelo

relacionamento amoroso com a moga Germana. Depois disso, 0 personagem passa agir em
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funcdo do acumulo de capital. Entra no comércio e na agiotagem, e faz uso da forca fisica
para obrigar o Dr. Sampaio a pagar-lhe uma divida. A acgdo violenta efetuada contra o doutor
constrange Paulo Hondrio a sair do local em que se encontrava, e deixa de ser conveniente
qguando mais tarde ele se interessa pelas terras do Sdo Bernardo. A violéncia remetida contra
Luis Padilha é apenas verbal e ndo deixa de fazer referéncia aos dispendiosos servi¢cos da
justica. Por fim, depois de entrar no jogo politico local e adquirir alguma influéncia, o
protagonista comeca a ter a justica ao seu favor, e o crédito concedido ao politico derrotado
Pereira passa a ser cobrado por intermédio do advogado Jodo Nogueira. Percebemos com isso
que, no passado, ndo apenas o capital se desviava do protagonista, mas junto com ele a
conveniéncia de uma ordem juridica que se articulava as forgas politica que estavam no poder.
Fazer parte dela, s era possivel depois de se ter adquirido um certo lugar na sociedade. Paulo
Honorio constroi-se como comerciante, proprietario rural e subcoronel. A sociedade a partir
do qual a sua personalidade € moldada, fornecendo a ele uma precaria consciéncia moral, e 0
levando a reconhecer em agdes violentas a Gnica forma de alcancar distingdo, € revelada para
nos com toda a sua carga de irracionalidade e arbitrariedade a partir do sucesso alcancado
pelo protagonista. Somos levados a nos perguntar: que sociedade é essa que permite que um
simples criminoso, sem nunca ter incorporado valores e conhecimentos que nos acreditamos
valorizar ou pelo menos assim afirmamos, torne-se um homem honrado, reconhecido, um
homem digno de honor, cuja distingé&o o faz ter poder sobre os outros?

Paulo Hondrio tem razdo quando, em diversos momentos da narrativa, afirma que
ser dono de uma propriedade como o Sdo Bernardo ndo é pouca coisa. De fato, a fazenda
possuia um simbolismo que ia além da sua posse material. Ela distinguia o seu dono e dava a
este condigdes de fazer parte de um cenario politico que dependia da capacidade de mando
dos coronéis e vinculava todas as demais fungfes burocréaticas ao seu poderio. O cumprimento
da ordem juridica, nesse contexto, tinha que levar em consideracdo as forcas sociais que
estavam em jogo. A Republica Velha, sendo apenas aparentemente liberal, reproduzia
modelos herdados do passado colonial. O mandonismo local, com sua légica particularista,
que dividia o espaco social em grandes familias e favorecia a subordinacdo de uns aos outros
através do apadrinhamento, se inseria como parte integrante e indisfarcavel da vida publica

brasileira. Sobre o sistema politico da época, assinala Queiroz:

Numa sociedade em que as relacBes basica se haviam sempre regido do dom
e contra-dom dentro da parentela, tanto no interior da mesma camada,
quanto entre camadas de posicdo socio-econdmica diferente, 0 mesmo
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modelo se estende ao setor politico, no momento em que este ganha
amplitude. Isto faz com que a causa de um chefe seja realmente a causa dos
chefiados, de maneira clara e concreta. Se o coronel era da “situacdo, seus
apaniguados tinham liberdade para fazer o que quisessem, com a certeza de
ficarem impunes; quando o coronel se encontrava na “oposi¢do”, porém, era
como se a maldicdo se tivesse abatido sobre ele e sua gente: eram
perseguidos, maltratados, aprisionados e revidavam pagando violéncia com
violéncia, muito embora sabendo a quanto se arriscavam. Para o apaniguado,
nada de melhor do que seu coronel ficar em “situacdo”, a fim de que pudesse
perseguir os adversarios sem temor e gozar dos privilégios de sua condicdo
(QUEIROZ, 1976, p. 178).

No momento em que decide cobrar as dividas do Pereira, 0 protagonista estava em
situacdo favoravel, seu partido havia ganho as eleicdes e ele tinha cumprido o seu papel de
subcoronel: “mandava os meus eleitores as urnas e recebia em troca os agradecimentos do
partido” (RAMOS, 2001, p. 50). Toda uma ordem social injusta é confirmada a partir das
praticas e da distincdo alcancada pelo protagonista. Na origem da lei que reconhecia o poder
de mando dos proprietarios de terra desnudava-se uma situacdo de arbitrio e usurpagdo. O
reconhecimento de Paulo Hondrio era o desmascaramento de uma ordem juridica que, se
pretendendo universal, nada mais era que uma criacdo imaginaria que mal conseguia
dissimular suas origens. A lei, no Brasil, revelando com facilidade seu carater arbitréario, ndo
cumpria um papel muito diferente daquele que a tinha justificado ao longo da historia do
mundo ocidental. Bourdieu, citando Pascal, diz o seguinte ao referir-se sobre o principio

propriamente historico da ordem juridica:

Pascal tira uma concluséo tipicamente maquiavélica a partir da descoberta de
gue o arbitrio e a usurpacdo estdo na origem da lei de que é impossivel
fundar o direito na razdo e no direito, de que a constituicdo, sendo decerto o
que mais se assemelha, na ordem politica, a um primeiro fundamento
cartesiano, ndo passa de uma fic¢do fundante destinada a dissimular o ato de
violéncia fora da lei que esta na raiz da instauracdo da lei: na impossibilidade
de facultar o acesso a verdade libertadora sobre a ordem social
(BOURDIEU, 2001, p. 203).

Através da transfiguracdo do seu personagem, o escritor Graciliano Ramos encontra
um outro caminho para falar do desajuste da sociedade que o relegou a uma posicao
secundaria. No Brasil, o arbitrio poderia ser colocado em questdo se se resgatasse, através da
ficcdo, a forma como os grandes coronéis permaneciam acumulando de forma criminosa as

suas riquezas. Paulo Hondrio se constitui como o avesso de alguém que, em agosto de 1915,
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numa carta ao pai, define-se, ironicamente, da seguinte forma: “Tenho o0 bom senso de julgar-
me aproximadamente um analfabeto. E claro que ha muitos analfabetos que vencem, mas sdo
criaturas que sabem cavar. E eu sou uma espécie de idiota” (RAMOS, 1981, p. 65). O
narrador de S&o Bernardo, ndo tendo os mesmos escrupulos do escritor do romance, sabia
cavar e o fazia muito bem. Ramos, através do imaginario ficcional, configura o personagem
Paulo Hondrio, para desnudar uma situacdo politica injusta e criminosa, € propor Nnovos

sentidos para a vida publica brasileira.

6.2 Luis Padilha: o ndo reconhecimento do magistério

Situando o romance num espaco periférico da Republica Velha - a ficticia fazenda
Sao Bernardo, localizada no agreste alagoano, perto do municipio de Vigosa — Graciliano
Ramos nele condensa os conflitos centrais do contexto sociopolitico da época. O drama de
Paulo Honorio nasce da tentativa de modernizar a propriedade, utilizando como instrumento o
poder de mando que a politica coronelista lhe confere. Duas ordens heterbnomas acabam por
fazer parte da estrutura de personalidade do protagonista: a advinda do mandonismo local,
gue o leva a ver os empregados da fazenda como individuos de segunda categoria e a ter sobre
eles o direito de vida ou morte; e aquela do capitalismo, que o faz reduzir tudo as
necessidades econémicas da fazenda, num momento em que a producédo agricola nordestina
encontrava-se em crise. Acrescentando-se a isso, tem-se um periodo de urbanizacdo e de
novas forgas sociais em jogo. Varios sdo os profissionais liberais que fazem parte do cenério
do romance: o juiz Magalhédes, o advogado Jodo Nogueira, o padre Silvestre, o jornalista
Gondim, o revolucionario e professor Padilha, e a normalista Madalena. A ordem com que
fizemos a exposicdo dos personagens segue uma gradacdo, indo dos mais aos menos
integrados ao espaco social vigente.

O Dr. Magalhées € um personagem totalmente caricato, lembrando um jurado ficticio
e ajustado a cultura do favor que o escritor inventara em 1921, para satirizar a Republica
Velha. Diz o personagem da cronica de Ramos: “Gracgas a um paciente exercicio de vontade,
encontro sempre que as circunstancias exigem, meios de levar minha raz&o ao bom caminho,
sendo-me facil convencer-me da inocéncia de um réu com quem me haja comprometido”

(RAMOS, 1981, p. 64). Na configuracdo do juiz Magalhdes, a intencdo irénica € muito
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parecida. Num momento em que o magistrado aceita o suborno oferecido por Paulo Hondrio
através do advogado Jodo Nogueira, a fala do juiz confirma o gesto de quem, por viver em
funcdo de leis e decretos que lhe sdo alheios, sobre eles ndo é capaz de refletir: “Quando
julgo, abstraio-me, afasto os sentimentos” (RAMOS, 2001, p. 65). Logo percebemos que a
abstracdo do juiz é total, restando em suas maos apenas leis vazias, sem nenhum contetdo
politico ou social: “Nunca leio politica. Sou apenas Juiz (...) Estudo, compulso os meus livros,
pchiu!” (2001, p. 68). Também de literatura o juiz ndo entende: “Eu ndo gosto de literatura
(...) Desconheco tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz.” (2001, p. 65). A adequacéo do Dr.
Magalhaes é tdo perfeita as exigéncias de uma republica oligarquica e paternalista que Paulo
Honorio faz questdo de assinalar: “N&ao concordo com o senhor ndo, dr. Nogueira. A republica
vai bem. Sé a justica que temos... Reflita...” (2001, p. 69).

Com relagédo ao advogado Dr. Nogueira, o vinculo do fazendeiro € bem mais sutil do
gue o estabelecido com o bronco juiz da regido. Precisando dos servi¢os do bacharel, o
protagonista tem com ele sentimentos bastante ambivalentes. O Dr. Nogueira tem um capital
cultural que Paulo Hondrio esta longe de possuir, levando-o a significar de maneira negativa o

titulo de doutor do outro:

Bacharel, mais de quarenta anos, uma calvicie respeitavel. As vezes metia-se
em badernas. Mas com os clientes sé negdcios. E a mim que Ihe dava quatro
contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a melhorar S. Bernardo,
exibia ideias corretas e algum pedantismo. Eu tratava-o por doutor: ndo
poderia tratd-lo com familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora
possuindo menos ciéncia e menos manha. Até certo ponto parecia-me que as
habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram Uteis — e havia entre nés
muita consideragdo (RAMOS, 2001, p. 45).

Paulo Hondrio, tendo sido reconhecido socialmente pelo seu senso pratico, é levado
a desprezar todas as formas de capital cultural que divergem do seu estrito pragmatismo.
Assim, ele intenta fazer com o bacharel Jodo Nogueira, mas percebe que o conhecimento
deste, alem de Ihe ser util, confere aquele que o detém uma certa disting&o no espaco social. A
tentativa de se configurar como superior ao advogado ndo pode desconsiderar a maneira como
o capital simbolico era repartido na sociedade.

Se no caso do Dr. Nogueira, Paulo Hondrio ndo pode compensar completamente a
sua falta de estudos, contra Padilha ele pode facilmente demonstrar sua superioridade. O
saber adquirido pelo outro, ao ndo ter se convertido em diploma, por conta do
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interrompimento precoce do curso superior com a morte do pai, obriga-o a ocupar um lugar
secundario na sociedade. Inimeros sdo os episédios em que o fazendeiro humilha Padilha,
estando o seu desapreco vinculado a incorporacdo das diferenciaces sociais que definiam a
sociedade do periodo. Incapaz de refletir sobre o seu momento histdrico, e nem internalizar
mudancas progressistas que comecavam a se intensificar na década de 1920, Paulo Honorio
fala em nome da tradicéo oligarquica em que sua personalidade foi formada.

Diferente dele era Padilha, o antigo dono do S&o Bernardo tinha uma série de
conhecimentos inuteis. Importava-se por coisas que nada valiam, como a fundacdo de um
jornal politico e literario independente, que mais tarde seria substituido pelo Grémio Literario
da cidade, e ainda publicava textos ficcionais no jornal O Cruzeiro: “Envergonhava-se de
compor uns contos que publica no Cruzeiro, com pseuddnimo, e quando lhe falam neles,
imagina que é esculhambacdo e atrapalha-se” (RAMOS, 2001, p. 50). Era totalmente
desnecessaria a existéncia de um sujeito como Padilha, tdo desprovido de significacdo, para 0s
setores dominantes, como o Grémio Literario e Recreativo que ele ajudara a fundar. Numa
conversa com Azevedo Gondim e Madalena, depois de escutar que 0 Grémio é uma sociedade
que presta bons servicos, o fazendeiro responde: “Lorota! (...) Biblioteca num lugar como
este! Para qué? Para o Nogueira ler um romance de més em més. Uma literatura
desgracada...” (2001, p. 91). Contra o pragmatismo de Paulo Hondrio, Gondim assinala: “Ca
pra mim os livros sdo Uteis. Se o senhor julga que sdo indteis, deve ter 1a as suas razdes”
(2001, p. 92). E Madalena replica: “O pior € que o0 que é desnecessario ao senhor talvez seja
necessario a muitos” (2001, p. 92). Encerrada a discusséo, o fazendeiro faz questao de culpar
o jornalista pela sua ocorréncia: “O culpado foi 0 Gondim, que tem ideias extravagantes”
(2001, p. 93).

O valor que Paulo Hondrio dava a leitura manifestava-se também na forma com que
ele encarava o0 magistério. E com estranhamento que o fazendeiro, ao receber o governador de
Alagoas nas suas terras, percebe que este se interessa pela constru¢do de uma escola em Séo
Bernardo: “Esses homens de governo tém um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na
apanha da mamona, H&o de ver a colheita” (Ramos, 2001, p. 42). Passado um momento,
Paulo Hondrio atina para o fato de que a construcdo de uma escola pode ser conveniente: “A
escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram também capital” (2001, p. 43). Se o

governador queria uma escolha, construi-la poderia lhe trazer vantagens.
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Para cumprir a funcdo pouco reconhecida de ensinar os empregados da fazenda, Paulo
Honorio tem a ideia de chamar o desempregado Luis Padilha. Ao fazer a proposta, ele ndo
perde a oportunidade de humilhar o futuro professor de Sdo Bernardo:

— Conforme. Nem sei quanto vocé vale. Uns cem mil-réis por més.
Ponhamos cento e cinquenta a titulo de experiéncia. Casa, mesa, boas
conversas, cento e cinquenta por més e oito horas de trabalho por dia.
Convém? Mas aviso logo: servigo é servico, e aqui ninguém bebe. Aqui s6
bebem os héspedes.

— Perfeitamente, mastigou Padilha encabulado. Vou refletir. Quanto a
bebida dispenso recomendacdes que ndo bebo. (...) Talvez aceite. (RAMOS,
2001, p. 49).

A desvalorizagédo do professor, desnudada pelo discurso de Paulo Honorio, pode ser
verificada também em textos oficiais do inicio da Republica Velha. No relatorio do ano de
1898 da Escola Normal de Pernambuco, a falta de reconhecimento do magistério e a auséncia
de homens nos seus quadros é retratada da seguinte forma:

(...) até os que conseguem diplomas de professores (homens) abracam
imediatamente outras carreiras mais lucrativas, de melhor aparéncia ou mais
cobmodas e vdo somente para as escolas 0s poucos que ndo podem vencer sua
vocagao ou fracos que carecem de nervos para conseguir vantagens em outro
campo. As mulheres excluidas por ideias e costumes absurdos de quase
todas as profissGes e dos empregos e funcdes publicas, entregam-se ao
ensino somente porque é o principal campo de acdo que as circunstancias
pbem ao seu alcance (Escola Normal de Pernambuco, 1898 apud
FERREIRA,1998, p. 46).

O que caracteriza o relatorio da Escola Normal de Pernambuco é a quase auséncia do
discurso ideologico dominante que pregava ser 0 ensino uma vocagdo, um sacerdocio, uma
missdo mais do que uma profissdo. Ao contrario disso, procura-se justificar os baixos salarios
através de um rebaixamento do professor. A violéncia simbolica, ndo mascarada pelo texto
oficial, assemelha-se bastante a crueza de um Paulo Hondrio. Os professores masculinos eram
“os fracos que careciam de nervos para conseguir vantagens em outros campos”.
Transformando a ndo distingdo da profissdo na falta de mérito dos seus membros, o texto diz

bastante sobre 0 ndo reconhecimento do magistério durante o regime politico oligarquico.
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Se o discurso oficial procura confirmar uma situacdo de desprestigio do magistério,
tendendo ora a desvalorizar o professor, ora a mascarar 0 seu ndo reconhecimento através da
caracterizacdo simbolica do ensino como vocagdo, carisma ou sacerdécio; o texto ficcional
segue um caminho inverso. Nele o discurso dominante é irrealizado ou através da auséncia de
seus mecanismos ideoldgicos, no caso em que ficcional instaura um vazio no lugar antes
reservado as representacdes hegemonicas, ou atraves da selecdo e recombinacdo de
elementos, que ao serem condensados pelo texto, desnudam a violéncia simbolica presente no
espaco social e contribuem para revelar aquilo que ele tem de arbitrario, contraditério e
irracional.

Ao atribuir a Paulo Hondrio o mesmo tipo de violéncia simbolica que era praticada
pelo Estado brasileiro, o texto desnuda o desprestigio a que a educagdo estava relegada. Nao
por acaso, Padilha, depois da violéncia simbdlica sofrida, aceita apenas com muitas
reticéncias a oferta de emprego e ndo deixa de tentar justificar, ideologicamente, a sua

escolha:

Aprumou-se, langou um olhar amargurado as cadeiras, ao soalho, as
lampadas:

— O ordenado é pequeno, ndo chega para os livros. Mas venho. Venho
porque se trata de instrucdo e tenho embocadura para o magistério”
(RAMOS, 2001, p. 50 — grifo nosso).

O trecho citado impede que separemos o discurso ideoldgico, que fala de carisma e
sacerddcio para justificar uma situacdo de desprestigio da profissdo, da humilhagdo sofrida
pelo professor e cujas marcas estdo presentes nos seus gestos e palavras. Quando Padilha diz
estimar a instrucdo e afirma ter embocadura para 0 magistério, ele ndo consegue disfarcar a
necessidade premente de emprego que o faz ndo ter outra escolha. O olhar amargurado do
personagem é o de quem aceita, desolado, a nova ocupacao.

Em outro momento da narrativa, Paulo Hondrio é ainda mais efusivo ao comentar a
pouca estima que tem pela educacdo. Numa conversa com a tia de Madalena, d. Gléria, o
personagem, ao saber do baixo salario da professora, diz ser muito mais negdcio criar
galinhas do que lecionar: “Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a
semelhante miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e sdo mais bem pagos. (...) Vou
indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem galinhas”
(RAMOS, 2001, p. 76).
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A partir da citacdo em questdo, podemos nos perguntar: que representacdo é essa que
o texto oferece para n6s? Diante do absurdo que é alguém comparar a cria¢do de galinhas com
o valor dado a educacgdo, com certeza esse discurso nao € aquele que era dominante na década
de 1920. A condensacdo, feita pelo texto literario, relaciona coisas que naquele momento
formavam discursos diferentes. Associar a distincdo conferida a elite rural e as praticas
agricolas, que estavam na base da economia brasileira da Primeira Republica, com o néo
reconhecimento do ensino e do capital cultural do professor, s6 pode ser feito caso se queira
colocar em risco uma sociedade que se afirma como republicana e liberal. Esse ndo poderia
ser 0 discurso hegemdnico da época. As contradicdes e desajustes que o discurso literario
condensa, levando-os ao absurdo, ndo poderiam ser proferidas diretamente sem que
provocassem a fissura das redes simbolicas que tendiam a confirmar o real instituido.

Os comentarios de Paulo Hondrio, conferindo o desapreco que o personagem da ao
conhecimento, desnudam o ndo lugar da educacdo na sociedade patriarcal brasileira, e
prenunciam aquele que serd o drama central do romance: o casamento entre o fazendeiro e a
professora primaria Madalena. Se os conhecimentos da professora ndo tinham muito lugar no
contexto da Primeira Republica, ttm menos lugar ainda no espaco fechado da fazenda S&o
Bernardo. Estava armado o cenario para uma tragédia familiar que perpassaria toda a

narrativa. Para falar dela, reservaremos uma secao a parte.

6.3 Madalena e a dominagdo masculina

Quando se analisa o lugar de Madalena no romance, ndo da para esquecer o fato de
que estamos na presenca de um narrador masculino. A primeira referéncia a personagem, no
relato ficcional, enfatiza seus atributos fisicos. Na conversa que o advogado, o jornalista e o
professor da fazenda estdo travando, no alpendre da casa-grande, fala-se, principalmente, de
pernas e de seios. A simbolizacdo da mulher comeca por reduzi-la a sua aparéncia. Ela é
transformada em objeto passivo, em ser cuja existéncia é definida pelo olhar do outro.
Madalena comeca sendo apenas um conjunto de pernas e seios, até que o advogado sente a
necessidade de aumentar o tom da conversa: “Mulher educada, afirmou Jodo Nogueira.
Instruida” (2001, p. 44). Quando Paulo Hondrio deseja saber mais detalhes, acrescenta-se que

ela é professora, loira e tem cerca de trinta anos. Mais do que isso ndo se diz. A primeira
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descricdo da personagem, no contexto da narrativa, condiz com aquilo que Bourdieu assinala

sobre a dominagéo masculina:

A dominacdo masculina, que constitui as mulheres como objetos simbdlicos,
cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito coloca-las em
permanente estado de inseguranca corporal, ou melhor, de dependéncia
simbolica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja,
enquanto objetos receptivos, atraentes, disponiveis. Delas se espera que
sejam “femininas”, isto é, sorridentes, simpaticas, atenciosas, submissas,
discretas, contidas ou até mesmo apagadas. E a pretensa “feminilidade”
muitas vezes ndo é mais que uma forma de aquiescéncia em relacdo as
expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em termos de
engrandecimento do ego (BOURDIEU, 2010, p. 82).

Momentos depois da configuracdo quase rudimentar da personagem Madalena, Paulo
Honorio pensa em casar-se. E a partir dos atributos fisicos, como quem escolhe um gado de
raca para a fazenda, que ele pensa numa possivel esposa: “Tentei fantasiar uma criatura alta,
sadia, com trinta anos, cabelos pretos — mas parei por ai. Sou incapaz de imaginacao (...)”
(RAMOS, 2001, p. 58). A reificacdo da esposa desejada relaciona-se com a disposicdo de
eternizar o sentimento de posse da fazenda através da transcendéncia possibilitada pela
representacdo familiar. O filho pensado converte-se em herdeiro, e a esposa passa a ser 0
simples meio que possibilitaria a sua existéncia. Tudo encontra-se bastante calculado,
existindo apenas uma inconveniéncia que poderia arruinar os planos: “N&o me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de
governar” (RAMOS, 2001. p. 57).

Depois de revelar a sua pretensdo de casar-se, Paulo Honorio escolhe como
pretendente D. Marcela, a filha do juiz da localidade. Ao observar, porém, os atrativos da
moga e compara-los com os da professora Madalena, ele muda de ideia. O tipo fisico de

Madalena corresponde muito mais ao que ele espera de uma mulher:

Observei entdo que a mocinha loura voltava para nés, atenta, os grandes
olhos azuis. (...) De repente conheci que estava querendo bem a pequena.
Precisamente o contrério da mulher que eu andava imaginando — mas
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichéo.
Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitico! (RAMOS, 2001, p. 67).
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Os esquemas de percepcdo, através dos quais Paulo Hondrio da preferéncia a
Madalena no lugar da filha do juiz, ndo sdo naturais, eles foram construidos socialmente. E
isso que o préprio comentario do personagem explicita quando se refere aos atributos da
moca: “miudinha, fraquinha”. Os encantos da professora normal, descritos como sendo
naturais, resultam antes da incorporacdo dos valores sociais presentes, 0s quais contribuem
para que certas caracteristicas fisicas e pessoais sejam estimadas em detrimento de outras,
ajudando a criar um modelo ideal para o feminino. O tipo fisico de Madalena corresponde
muito mais ao ideal de mulher da época do que o de D. Marcela. No mesmo campo semantico
dos termos proferidos por Paulo Honodrio, “miudinha, fraquinha”, encontramos outros de
maior repercussdo: delicada, fragil, comedida, meiga, casta, recatada, humilde, submissa.
Entre o toitico que era D. Marcela e a mulher que parecia necessitar da protecdo e da
virilidade masculina, Paulo Hondrio escolhe a segunda. Agindo assim, o personagem fez um
tremendo erro de célculo, ndo levou em devida consideracdo aquilo que ele préprio tinha dito
anteriormente: “mulher é um bicho esquisito, dificil de governar” (RAMOS, 2001. p. 57).

Madalena, ao contrario do que indicavam os seus atributos fisicos, era um bicho
dificil de governar. O protagonista ndo tarda em perceber as dificuldades que a instrugédo da
normalista pode lhe trazer. A sua reacdo € de quase desisténcia dos planos de casamento
quando descobre que ela publica artigos no jornal O cruzeiro: “Tinha um projeto, mas a
colaboracdo no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata” (RAMOS, 2001,
p. 84). Nesse momento, o fazendeiro percebe, de forma bastante rudimentar, os sinais de uma
ndo conformidade entre a personalidade da professora e 0 modelo de mulher submissa por ele
incorporado.

Paulo Honorio representa bem a percepcdo do feminino que era dominante na
sociedade patriarcal. Nos jornais recifenses do final do século XIX e inicio do XX, as poucas
mulheres atuantes sé o faziam timidamente. Em 1890, o editorial do jornal feminino A Rosa
revela bem como a inferioridade do género tinha sido inculcada na mentalidade das proprias
mulheres: “A Rosa é delicada como a mimosa flor da qual toma o nome (...) Nada de grande
pode prometer, mas, por ser mulher, ndo deixa de ter direito de tomar a sua devida parte na
vida social” (MELLO, 1980 apud FERREIRA, 1998, p. 35). Dona Porcia C. de Mello, a
proprietaria da tipografia que publicava o jornal, quase pede desculpas por imprimir um
periddico voltado para o publico feminino e escrito por mulheres. A sua postura era de se
esperar, se levarmos em consideracdo que o francés Alphonse Karr, o qual segundo Luzila

Ferreira (1998, p. 37) era um dos jornalistas mais citados na imprensa recifense da época,
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dizia o seguinte sobre a escrita feminina: “A mulher que escreve aumenta o namero de
escritores e diminui o nimero de mulheres” (KARR apud FERREIRA, 1998, p. 37).
Realmente, podemos dizer, concordando com Paulo Honério, Madalena é uma criatura
insensata. Ela representa, no plano ficcional, uma minoria que no inicio do século passado
comecava a lutar por um lugar diferenciado na sociedade.

As diferencas entre Paulo Honorio e Madalena sdo muitas, mas mesmo assim o
protagonista decide investir no casamento. A instrucdo da esposa, da mesma forma que a
igreja e a escola que haviam sido construidas na fazenda, seria um capital. O tipo de troca
simbolica que se instaura, numa relacdo que se reduz as regras do mercado matrimonial,
condiz com o que afirma Bourdieu: “ (...) as mulheres s6 podem ai ser vistas como objetos, ou
melhor, como simbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja fungdo € contribuir para a
perpetuacdo ou aumento do capital simbolico em poder dos homens” (BOURDIEU, 2010, p.
55). Todos os outros personagens elogiavam a educacdo de Madalena, a professora era
reconhecida. O matriménio, portanto, elevaria ainda mais a estima do proprietario de Sao
Bernardo. Para a normalista, a unido civil também envolvia interesses, ela e a tia eram muito
pobres e s6 com muito esforco Madalena tinha conseguido terminar os estudos e se tornar

professora:

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Hondrio,
murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer
maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre
como Job, entende?

— Nao fale assim, menina. E a instrucéo, a sua pessoa, isso nao vale nada?
Quer que lhe diga? Se chegamos a acordo, quem faz um neg6cio supimpa
sou eu (RAMOS, 2001, p. 89).

O casamento, para falar na linguagem do narrador do romance, € um negdcio muito
mal calculado, ao ndo colocar em questdo as imensas diferengas entre ambos 0s conjugues.
Madalena € detentora de um capital cultural que Paulo Hondrio se mostraria incapaz de
compreender e aceitar. Ela ainda tenta levar em consideragdo as distin¢cdes entre ambos na

hora de fazer valer sua decisdo, mas deixa-se conduzir pelo pragmatismo do fazendeiro:

— Deve haver muitas diferencas entre nés.

— Diferengas? E entdo? Se ndo houvesse diferengas, nos seriamos uma
pessoa s6. Deve haver muitas. (...) A senhora aprendeu vérias embrulhadas
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na escola, eu aprendi outras quebrando a cabeca por este mundo. Tenho
guarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte (RAMOS, 2001, p. 89).

Evidentemente, as coisas ndo eram tdo simples como pensava 0 dono de S&o
Bernardo, o seu utilitarismo o impedia de compreender a embrulhada em que se metia. As
limitagdes de Paulo Hondrio o incapacitavam de ver as tensGes e conflitos que o
conhecimento e a sensibilidade da esposa seriam capazes de gerar no espaco social de uma
fazenda em que ele ditava as regras. Principalmente, o embrutecimento de Paulo Hondrio o
impossibilitava de perceber o quanto a esposa teve que ceder para aceitar, num primeiro
momento, a reducdo do casamento a um simples contrato de interesses que instrumentalizava
ao maximo a ambos, negando-lhes a humanidade. No seguinte dialogo, o contraste ndo

poderia ser maior:

— Quando a mim, acho que em questdes de sentimento é indispensavel
haver reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons;
se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde.
Conhec¢o 0 meu manual de zootecnia.

Num momento posterior, Madalena ainda procura adiar a decisdo de casar-se,
tentando fazer Paulo Hondrio compreender que é preciso que 0s sentimentos estejam em jogo

antes que eles possam tomar a resolucéo definitiva:

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar
cedo, cuidar de um jardim. H& 1a um jardim, ndo? Mas por que ndo espera
mais um pouco? Para ser franca, ndo sinto amor.

— Ora essal Se a senhora dissesse que sentia isso, eu ndo acreditava. E
ndo gosto de gente que se apaixona e toma resolugbes as cegas.
Especialmente uma resolugdo como esta. Vamos marcar o dia.

As disposicdes pragmaticas de Paulo Hondrio fazem com que este seja incapaz de
escutar a esposa, e o lugar instavel ocupado por esta a leva a aceitar um casamento que nédo
condiz com as suas inclinagdes pessoais. O que faz, realmente, Madalena ceder a tal decisé&o,
o texto ficcional ndo diz, e com isso acaba sugerindo muitas interpretacdes. Uma delas pode

ser encontrada num simples comentario do protagonista. Apos se encontrar com Madalena e
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D. Marcela na casa do juiz Magalhdes, Paulo Honorio nota da seguinte forma o

constrangimento das duas mulheres diante da sua presenca:

Houve no outro lado da sala um sussurro entrecortado de risinhos. (...)
Necessitando pensar, pensei que é esquisito este costume de viverem 0s
machos apartados das fémeas. Quando se entendem, quase sempre s&o
levados por motivos que se referem ao sexo. Vem dai talvez a malicia
excessiva que ha em torno de coisas feitas inocentemente. Dirijo-me a uma
senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda. Se ndo se encolhe nem se arrepia,
um sujeito que esta de fora jura que ha safadeza no caso (RAMOS, 2001, p.
64).

O que primeiro se explicita, no trecho citado, € a impericia de Paulo Hondrio na hora
de fazer a corte. O personagem é por demais rude para conseguir ser lisonjeiro e ter gestos
amaveis. Ele ndo sabe como se aproximar das duas mocgas. Mas hé algo ainda mais importante
no comentario do fazendeiro, que é a sua exposi¢do, um tanto obliqua, da situacdo instavel em
que as mulheres se encontram. Elas devem ser capazes de seduzir os homens e, a0 mesmo
tempo, se manterem numa postura passiva e defensiva. Devem ser atraentes e, sem perder
uma atitude de autovigilancia, terem cuidado para ndo serem observadas de forma negativa. O
lugar delas no jogo simbdlico é bastante escorregadio: um passo a mais e a ousadia se
converte em indecéncia ou em perda da feminilidade; uma atitude a menos e a arglcia
estimavel transforma-se em falta de vivacidade, em personalidade apagada, em recato
excessivo.

Madalena, sem conseguir esbogar uma reacdo firme aos reducionismos de Paulo
Hondrio, é levada a aceitar o acordo matrimonial. A pobreza material e a denegacdo do
feminino, na sociedade patriarcal, sdo dois fatores indicados pelo texto ficcional como
capazes de justificar a decisdo tomada. Ambos casam-se, sem que a unido conjugal signifique
uma mudanca na personalidade dominadora do protagonista ou que Madalena, tendo cedido
num primeiro momento ao contrato de interesses proposto, haja desistido de colocar os
sentimentos de ambos em jogo.

A professora ndo deixe de tentar, pelos meios de que dispde e utilizando os
conhecimentos apreendidos na escola normal, humanizar o marido e lutar contra a sua
percepgéo reificada do mundo. A ndo conformacdo de Madalena ao pragmatismo de Paulo
Honorio é perceptivel. Em outro momento desse trabalho, ela pode ser verificada, quando nos

referimos aos questionamentos de Madalena a forma como o trabalho era encarado no
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latifandio, e a sua tentativa de conscientizar Paulo Hondrio de que as violéncias fisicas e
simbolicas por ele praticadas sdo despropositais. A professora tenta mostrar que nao era
necessaria a sujeicdo dos trabalhadores as condi¢Ges de vida desumanas existentes em Sao
Bernardo.

Procuramos, anteriormente, revelar uma situacdo de desajuste, mas ndo a associamos
suficientemente com o contexto da época. E aqui que achamos importante considerar que
Madalena era normalista num momento em que 0 ensino e a sociedade passavam por
mudancas e reformas consideraveis. As contradi¢Ges presentes no ensino da Escola Normal, e
que podem ser verificadas nos discursos oficiais, criavam a possibilidade remota para a
existéncia de professores e alunos mais autbnomos. Mesmo que as propostas presentes nos
Planos de Governo nao fossem totalmente colocadas em pratica e tivessem fins ideoldgicos,
como forma de mascarar uma situacdo de coronelismo e de patrimonialismo ainda vigentes, é
possivel ver nelas a preocupacdo de dar novos direcionamentos para a educacdo de uma
sociedade em vias de urbanizagé&o.

Madalena, como ex-aluna da Escola Normal, representaria essa autonomia defendida
nos textos tedricos e oficiais, e sempre protelada para mais adiante ou posta de forma
conflituosa na maioria das praticas de ensino. Sendo capaz de questionar 0s anacronismos de
uma elite rural que Paulo Hondrio representava, a configuracdo da personagem feminina se
constitui como uma forma de desnudar a existéncia de discursos e praticas que nao se
ajustavam no cotidiano. N&o era por conta de sentimentos individuais e inescrutaveis que
Madalena tencionava o0 mundo em que vivia, como tenderia a pensar alguém que seguisse
uma perspectiva mais romantica ou essencialista, mas por causa da ndo conformacao entre o
ensino por esta recebido — e que ajudaria a moldar a sua personalidade, ao integra-la a um
habitus especifico — e a racionalidade instrumental de Paulo Hondrio.

Madalena ndo se encontra sozinha num mundo indspito que a exclui. Ela carrega
consigo a Escola Normal, com as vérias contradicdes do ensino daquele tempo, e com 0s
conflitos que as reformas educacionais e a feminilizacdo do magistério poderiam gerar na
sociedade patrimonialista do final da Republica Velha. O texto ficcional, ao selecionar e
recombinar elementos da sociedade da década de 1920, configura personagens capazes de
intensificar e desnudar tensbes que, muitas vezes disfarcadas e amenizadas pelo discurso
ideoldgico, faziam parte da realidade brasileira do inicio do século passado.

A professora da Escola Normal é a realizacdo ficcional daquilo que na sociedade da

época deveria existir apenas no plano teérico. Uma coisa era o discurso do Governador de
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Pernambuco, o qual defendia a formacdo de alunos mais autbnomos; outra coisa, bem
diferente, era uma praxis cotidiana que dificultava ao mé&ximo as liberdades individuais,
através de baixos salarios, da desvalorizacdo do professor, e do ndo lugar da mulher no espaco
publico. Para resumir o que foi dito, basta mencionar a lei instituida em 1921, impedindo as
normalistas de exercerem a profissdo caso fossem casadas. Madalena, apesar de tudo isso,
comete 0 imenso pecado de constituir-se como uma personalidade autdbnoma. Paulo Honorio,
logo que a vé agindo na fazenda, se espanta: “Imaginei-a uma boneca da escola normal.
Engano” (RAMOS, 2001, p. 95).

Madalena era aquilo que ndo podia ser. Na década de 1920, era absurdo que uma
mulher fosse por demais independente. O proprio Graciliano Ramos, fora do plano ficcional,
parecia ndo acreditar muito nessa possibilidade. Referindo-se a um momento anterior a escrita
de Sdo Bernardo, o da publicacdo do romance O Quinze em 1930, ele afirma ndo ter

acreditado quando viu no jornal que o texto literario tinha sido escrito por uma mulher:

O Quinze caiu de repente ali por meados de 1930 e fez nos espiritos estragos
maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na
verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Nao
acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabeca: (...)
deve ser pseudénimo de sujeito barbado. (...) Depois conheci Jodo Miguel e
conheci Raquel de Queirdz, mas ficou-me durante muito tempo a ideia idiota
de que ela era homem, tao forte estava em mim o preconceito que excluia as
mulheres da literatura. (RAMOS, 2001, p. 137).

Como iamos dizendo, Madalena ndo deveria existir. A sua presenca na década de
1920 era um despautério. E dificil comparar a personagem, por exemplo, com os relatos de
idosas que, tendo sido normalistas naquela época, foram entrevistadas por Gladys Auras na
sua tese de doutorado. Mas ndo sendo possivel negar a autonomia de Madalena, como tenta
fazer Paulo Honério no romance, temos que assumir a existéncia dessa mulher
desconcertante. A realizacdo de Madalena, no plano ficcional, denota que algo encontra-se
desajustado no mundo. Se aquela que ndo deveria existir, atesta a sua presenca, é porque o
mundo concebido, para se manter, precisa admitir aquilo que nele s6 é possivel sob a forma
de uma indeterminacéo.

O drama de Paulo Honorio, e que viria ser tambem o de Madalena, surge da
incapacidade deste de deixar-se assombrar. A personalidade do fazendeiro, enrijecida por um
sentimento de propriedade que a transcende, ndo pretende deixar que uma simples professora
da Escola Normal possa causar estragos irrepardveis no seu espirito. As terras de S&o



94

Bernardo, ao justificarem a existéncia do proprietario, tornam-se sagradas e ndo permitem a
inclusdo de nada que ndo seja capaz de se moldar aos sentimentos de posse. O fazendeiro tem
que honrar aquilo que conquistou e s6 pode fazé-lo se reduzir a indeterminacao do vivido ao
espaco circunscrito da fazenda. O sacrilégio de Madalena era ndo querer limitar-se ao espaco
privado que lhe convinha como mulher e como esposa. O capital cultural da personagem, nao
sendo simples reclamo, colocava em jogo riscos que Paulo Hondrio desconhecia. A instrugdo
de Madalena néo entrara completamente no acordo matrimonial como pensava o fazendeiro, e
se nele estava inclusa, era sob uma forma que a mentalidade pragmatica do protagonista ndo
poderia precisar ou prever.

A diferenca abissal que se formava entre ambos o0s conjugues ndo poderia ser
calculada, e isso Paulo Hondrio ndo permitia. Ele ndo podia aceitar aquilo que fugia dos seus
limites de compreensdo. Procurando dominar 0 que estava ao seu redor, ele ndo tolera a
alteridade de Madalena, e converte toda a imprecisdo do presente num ciume doentio.
Percebendo que as suas maos ndo conseguem se apossar inteiramente da esposa, o fazendeiro
se vale entdo daquilo que ha de contratual em todo casamento: o pacto de fidelidade, a ideia
de que um néo pode trair o outro. Tudo aquilo que o protagonista ndo consegue compreender,
0s sentimentos bons de Madalena, transforma-se rapidamente em traicdo. Paulo Hondrio
parece preferir o pior dos infortinios do que ter que lidar com uma subjetividade que o
obrigue a sair do mundo reduzido e objetivo em que vive. Lancada a ideia de traigéo,
Madalena sé pode se converter em duas: ou é a mulher santa e submissa, que merece a sua
protecdo e o seu carinho; ou a mulher demoniaca, que deve receber a mais cruel das mortes.
Em nenhum dos casos, ela € a mulher que nés vemos agir na fazenda Sdo Bernardo e que,
trazendo consigo uma autonomia incomum para a época, revela os descompassos e absurdos
de um universo patriarcal que ja ndo consegue afirmar-se sem ter que lidar com conflitos e
interesses divergentes que o fraturam.

N&o compreendendo a mulher, Paulo Hondrio procura firmar-se no seu mundo, e
langa contra ela, num processo inconsciente e obsessivo, todos 0s seus demonios e fantasmas.
A culpa estava na Escola Normal, no passado da mulher que ele desconhecia, mas que se
presentificava nas atitudes de rebeldia exercidas dentro da fazenda. Era preciso enquadrar
Madalena dentro de um estere6tipo: comunista, subversiva, traidora, dissimulada, normalista.
Sim, bem que outras pessoas 0 tinham advertido que uma mulher ser normalista era um
grande mal. As normalistas, e pior do que elas, as intelectuais, eram sedutoras e pouco

confiaveis, além de terem o péssimo héabito de ndo viverem em funcdo dos seus maridos:
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(...) Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o arrefecimento.
Infalivel. A escola normal! Na opinido do Silveira, as normalistas pintam o
bode, e o Silveira conhece instrucdo publica nas pontas dos dedos, até
compde regulamentos. As mocgas aprendem muito na escola normal. (...) Nao
gosto de mulheres sabidas, chamam-se intelectuais e sdo horriveis. (...)
Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discurso, etc.
Provavelmente empestaram as capitais. Horriveis. (RAMOS, 2001, p. 135).

Madalena, sempre conversando com os outros da fazenda, contestando o tratamento
dado aos empregados, falando de coisas que Paulo Hondrio desconhecia, discutindo politica,
artes e religido: ela convertia-se numa mulher descabida. Impossivel conceber seus
conhecimentos ndo utilitarios, suas palavras ndo computaveis, sua estranha sintonia com
outros individuos como o advogado Jodo Nogueira ou o professor Padilha, que possuiam com
ela uma série de saberes em comum. A alteridade da esposa é demais para o fazendeiro: “Eu
tinha razéo para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual” (RAMOS, 2001, p. 136).

Para qué uma mulher intelectual, repetindo uma série de conhecimentos indteis e de
opinides sobres as condicdes de trabalho do empregados, numa fazenda que era capaz de
progredir sem tais extravagancias? Uma mulher que vinha da Escola Normal e desordenava
tudo, preocupando-se com questdes sociais. Para qué? Paulo Honorio poderia lidar muito
melhor com os empregados sem aquelas intromissdes desnecessarias. Sao Bernardo, como um
microcosmos do Brasil, era uma fazenda que estava muito bem encaminhada. Naquele
espaco, o fazendeiro e seus empregados ja tinham surgido com um lugar predeterminado.
Quando comprara a fazenda, Paulo Hondrio adquirira com ela todos os simbolismos que
havia incorporado anteriormente, desde a época em que fora trabalhador alugado do senhor
rural Salustiano Padilha.

Facamos um parénteses aqui e, procurando novas pontos de contato para
compreender melhor a relevancia do texto ficcional, busquemos algumas referéncias sociais
com as quais este pode se articular. Saindo da fazenda S&o Bernardo, podemos encontrar no
congresso nacional uma relacdo de homologia com as discussdes e embates que estavam
sendo travadas no espago do romance. No parlamento, enquanto as vozes dominantes,
segundo Raymundo Faoro (2001, p. 718), defendiam a continuidade da liberdade contratual,
fato que na prética significava a quase total liberdade dos patrdes no estabelecimento dos
salarios e dos vinculos empregaticios com seus funcionarios; surgiam alguns posicionamentos

discordantes, como os de Ruy Barbosa e de Lindolfo Collor, o primeiro exigindo uma reforma
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constitucional urgente e o segundo, sendo mais cauteloso e conservador, falando da
possibilidade de formular leis trabalhistas capazes de regulamentar os contratos de trabalho
sem mexer na constituicdo e nos privilégios da elite agraria. Ruy Barbosa, sendo o candidato
das eleicdes presidéncias de 1919, colocava em pauta questdes sociais bastante espinhosas. A
pergunta principal que ele lancava era: deveria o Estado proteger o trabalhador ou, velando
pela ordem, entrega-lo ao livre jogo de convencgdes?

O problema era amplo e relacionava-se ndo apenas aos direitos trabalhistas dos
operarios, mas as reivindicaces das classes medias assalariadas que cresciam nas grandes
cidades. A controvérsia, lancada por Ruy Barbosa, faria com que este conquistasse a maioria
dos votos dos nucleos urbanos do pais, perdendo as eleigdes por conta das politicas
coronelistas que eram dominantes na Republica Velha. De qualquer maneira, a necessidade de
mudar as relacdes de trabalho e de criar novos direitos para os assalariados tinha sido
colocada em pauta. Certos problemas haviam se tornado publicos e exigiam que o presidente
eleito os levasse em consideracdo. O que faz, entdo, o vitorioso Epitacio Pessoa? Ele procura
livrar-se do embaraco e, sem querer se confrontar com os interesses hegemonicos das classes
patronais, desloca os problemas sociais para a questdo da seca no Nordeste e para a
necessidade de regular as financas do pais. N&o por acaso, € no governo de Epitacio Pessoa
qgue a Replblica Velha perde definitivamente o equilibrio, exigindo-se uma maior
centralizacdo politica e uma intensificagdo do autoritarismo por parte dos presidentes
posteriores. Sobre o governo do presidente paraibano, diria mais tarde Graciliano Ramos:

As financas do Brasil ndo iam mal, permitiam despesas de vulto. Iniciaram-
se entdo as obras contra a seca do Nordeste, que logo foram interrompidas. E
possivel que essas exibicBes (...) apenas servissem para encobrir um receio
que ndo se queria transformar em certeza, receio de que tudo andasse as
avessas. Eramos fracos e éramos pobres, mas ndo nos capacitdvamos disto.
Muitas desgracas nos minavam, aqui e ali surgiam tumores. O presidente
punha em cima deles um pedaco de esparadrapo. E atordoava-se. A sua
decisdo e a sua energia foram provavelmente a decisdo e a energia
aconselhados pelos desespero. Procedeu como esses doentes que, sentindo-
se perdidos, experimentam as ultimas for¢as praticando excessos (RAMOS,
2007, p. 179).

A critica de Graciliano Ramos ao governo de Epitacio Pessoa é contundente e
serviria também para os demais presidentes da Republica Velha. A politica brasileira era

heterbnoma e alienante, ndo sendo capaz de tomar consciéncia das limitagOes
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socioecondmicas de um pais que se situava na periferia do capitalismo. Segundo Antonio
Candido (2006, p. 169), na época 0 que era predominante era a nogdo de “pais novo”, que
atribuia a nagdo imensas possibilidades futuras. N&o se levava em devida consideracdo 0s
problemas decorrentes de um passado anacrénico e colonial que ainda se mantinha, e as

dificuldades estruturais decorrentes da nossa industrializacéo tardia.

O siléncio de Epitacio Pessoa diante das precérias condi¢cBes de trabalho do
proletariado e da classe média urbana era significativo. Mais facil era tentar contornar os
problemas, reprimindo as manifestacGes da sociedade civil, do que procurar resolvé-los. A
sociedade existia a servico das suas instituicdes e ndo o contrario. Os profissionais liberais e 0
funcionalismo publico lato sensu, civil e militar, tornavam-se, de acordo com Faoro, “nocivos
ao progresso do pais, restos de uma ordem obsoleta, em prejuizo das carreiras Uteis”
(FAORO, 2001, p. 721). O pragmatismo do governo o faz encerrar-se em instituicoes
anacroénicas e alienantes. Sanciona-se as diferencas sociais, sem que se perceba que as leis do
coronelismo tornaram-se bastante precérias para dar conta da urbanizacdo, das novas classes,
e da necessidade de diversificar as praticas econémicas. O fechamento em que o Estado se
encerra a partir das suas instituicbes nos remete as privagdes da fazenda Séo Bernardo. Tal é a
relacdo de homologia entre a sociedade brasileira e o ambiente em que Paulo Honorio
governa, que a descricdo da situacdo de heteronomia do governo de Epitacio Pessoa serve
também para descrever o proprietario de terras do romance. SO precisamos substituir algumas
palavras do comentario de Graciliano Ramos sobre o ex-presidente do antigo regime para

percebemos as relagdes de similitude:

Eramos fracos e éramos pobres, mas nio nos capacitdvamos disto. Muitas
desgragcas minavam a fazenda, aqui e ali surgiam tumores. Paulo Honério
punha em cima deles um pedaco de esparadrapo. E atordoava-se. A sua
decisdo e a sua energia foram provavelmente a decisdo e a energia
aconselhados pelos desespero. Procedeu como esses doentes que, sentindo-
se perdidos, experimentam as Ultimas forcas praticando excessos (RAMOS,
2007, p. 179 — substituicdes nossas).

A articulagcdo aqui proposta, vale destacar, ndo pretende demonstrar que o texto
literdrio se constitui como uma reduplicacdo do mundo. A semelhanca, nesse caso, €
sobretudo estilistica: a forma como Graciliano Ramos seleciona e recombina alguns aspectos

da presidéncia de Epitacio Pessoa, para descrever criticamente o governo, tem muitos pontos
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em comum com aquela presente no romance Sdo Bernardo. Trata-se de uma forma de
representacdo que, utilizando-se de uma linguagem espessa, condensada, torna mais visiveis

as tensdes e contradi¢bes do Brasil daquela época.

Os fantasmas que rondavam os grupos hegemonicos, e contra 0s quais Paulo Hondrio
travaria uma luta continua, eram o das reivindicacgdes sociais que vinham de baixo, da luta por
melhores salarios, da conscientizacdo sociopolitica. Proprietario € proprietério, repetiria o
dono de S&o Bernardo, e era preciso acusar aquilo que fugisse dessa logica estrita. Madalena
se preocupava com a situacdo dos trabalhadores, reclamava dos maus tratos, das condic6es de
salde, da educacdo ministrada na escola da fazenda. Somando-se a tudo isso, ela simpatizava
com a ideia de uma revolugdo. Madalena cometia a inconveniéncia de falar coisas que Paulo
Hondrio desconhecia completamente e levavam o fazendeiro a buscar na fala alheia os

esteredtipos com o0s quais poderia reduzi-la ao ja conhecido.

Da incapacidade de Paulo Honério em apreender o proprio mundo e a alteridade da
esposa é que surgiam seus monstros. Deixando-se aconselhar pelo desespero, o personagem €
dominado pelos discursos que lhe sdo alheios. O Silveira dizia que as normalistas eram
sedutoras e pintavam o bode na Escola Normal. O padre Silvestre falava que o comunismo era
a corrupcdo, a dissolucdo da familia. O advogado Jodo Nogueira dizia que uma revolucéo
traria 0 comunismo e, por isso, era a favor de uma politica mais centralizada e autoritaria.
Divergindo deles, daqueles que tinham mais autoridade para significar os acontecimentos
recentes, Madalena e Padilha falavam em revolucdo. A ordem simbdlica tinha sido definida
pelos outros e Paulo Honorio ndo poderia aceitar sua transgressdo: “Sim, senhor! Conluiada
com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor,
comunista! Eu construindo e ela desmanchando” (RAMOS, 2001, p. 132).

Né&o conhecendo Madalena, Paulo Hondrio precisava da fala dos outros para poder
defini-la. Esboga-se entdo um esquema simples: normalista=sedutora, comunista=desleal,
infiel, subversiva. Deixando-se dominar pelo inconsciente, Paulo Hondrio passa a imaginar a
traicdo da esposa, mesmo ndo tendo nenhum indicio material da sua existéncia. O personagem

pode ser bem definido pelo que Castoriadis diz caracterizar o processo de heteronomia:

O sujeito é dominado por um imaginario vivido como mais real que o real,
ainda que nédo sabido como tal, precisamente porque nédo sabido como tal. O
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essencial da heteronomia — ou da alienacéo, no sentido mais amplo do termo
- no nivel individual, é o dominio por um imaginario autonomizado que se
arrojou a funcdo de definir para o sujeito tanto a realidade quanto seu desejo
(CASTORIADIS, 2007, p. 124).

Paulo Honorio ndo fala por si mesmo, ndo se apropria do discurso do outro, ele se
deixa perpassar por aquilo que os outros lhe dizem. Os outros moldaram a forma como ele
deveria ver e sentir o mundo. O que pensariam de uma mulher comunista? Intelectual?
Conversando com os empregados da fazenda coisas que ele desconhecia? Sera que riam dele,
sabiam que ela estava lhe traindo? Sera que ela estava lhe traindo? Essa mulher que ele
desconhecia era capaz de qualquer coisa. A partir de falas desconexas, ndo apropriadas
conscientemente, Paulo Hondrio cria um mundo imaginario mais real do que o real.
Madalena, ao tentar transgredir o seu mundo, o obriga a investir nas significacdes imaginarias
que estdo imbricadas com a sacralizacdo da fazenda e com a distingdo que esta lhe confere. E
preciso proteger a honra que é ser senhor rural e ter uma esposa que lhe foi prometida. Apesar
de todos os reveses, ou até mesmo por conta deles, é preciso lancar todas as energias nesse
intento de livra-se da desonra que a mulher parece querer imputar-lhe. E preciso cercear
Madalena, controla-la.

Paulo Honorio parece usar suas ultimas forcas no intento de preservar-se contra um
mundo a revelia. O guardido da fazenda, dominado pelo ciime doentio, ndo consegue
suportar a ddvida que a esposa lhe impde. E preciso saber quem é Madalena, mas ela n3o se
entrega facilmente. Madalena ndo ira renunciar nunca, ao menos nao como Paulo Hondrio
gostaria que ela fizesse. A esposa suicida-se e, a0 morrer, continua tdo indeterminada como
sempre fora em vida. Para encarar a mulher que desapareceu numa ato absurdo e impensavel,
como é toda morte, Paulo Honorio precisa sair de si mesmo, do mundo fechado que o
constitui. Para apreender um pouco daquela alteridade negada, € preciso assumir uma
disposicdo diferenciada e admitir a prdpria ignorancia diante do outro. Madalena sera para
sempre a desconhecida Madalena. E preciso assumir isso, ao invés de tentar imaginar como
homogéneo aquilo que ignoramos. Para se aproximar da mulher, Paulo Hondrio precisa deixar
que esta, mesmo depois de morta, termine de fraturar o seu mundo ja instavel.

E isso que ocorre e faz com que nos defrontemos com um personagem cindido que
teve que se fazer narrador de si mesmo para entender a propria historia. Paulo Hondrio, depois
de deixar-se fraturar, ou ser obrigado a isto, volta-se contra os seus fantasmas e tenta dominar

0 proprio inconsciente, opondo-se ao discurso dos outros para poder constituir a prépria fala.
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Como diz Castoriadis: “um discurso que € meu é um discurso que negou o discurso do outro;
gue 0 negou, ndo necessariamente em seu conteldo, mas enquanto discurso do outro
(CASTORIADIS, 2007, p. 125). Nao era Gondim, Padre Silvestre, ou Jodo Nogueira que
iriam escrever a sua autobiografia. Por alguma coisa que ele desconhecia, e ndo poderia
precisar direito, ele mesmo deveria fazé-lo: “iniciei a composicédo de repente, valendo-me dos
meu préprios recursos e sem indagar se isso me traria qualquer vantagem, direta ou indireta”

(RAMOS, 2001, p. 8). Na se¢do seguinte falaremos do Paulo Honério escritor de si mesmo.

6.4 As fraturas do narrador de Sdo Bernardo

Houve uma fratura no narrador autodiegético do romance. Para se fazer escritor da
propria historia, Paulo Hondrio ndo poderia ser idéntico ao personagem reificado que os
enunciados revelam para nds leitores. Essa diferenca, entre 0 homem que no presente nos
narra a sua historia e aquele que encontra-se na realidade pretérita dos enunciados, é a
problematica central do romance e ndo poderiamos terminar a nossa analise sem nos
referirmos a ela. Nao € gratuitamente que ela surge logo na primeira frase da narrativa e se
estende pelos seus dois primeiros capitulos. Diz Paulo Hondrio: “Antes de iniciar este livro,
imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho” (RAMOS, 2001, p.5). O proprietério de terras,
agindo assim, demonstra que para ele ndo haveria nenhuma diferenca entre a realidade
externa da fazenda e o mundo subjetivo que a significava. N&o existiria nada que o levasse a
acreditar que tivesse algo a comunicar que os outros também ndo pudessem fazé-lo. O Padre
Silvestre e o jornalista Gondim poderiam falar da sua vida tanto como ele, ja que nao existia
uma autonomia que o particularizava. O protagonista ndo seria mais do que o dono de Sao
Bernardo.

Existe, porém, algo em Paulo Honorio que impede a coincidéncia total entre o
mundo subjetivo e o objetivo. O mundo objetivo se rompeu com a morte de Madalena: a falta
da mulher — o grande absurdo que ¢é a sua morte, inexplicavel como qualquer perda — invade
todo o romance. Utilizando a terminologia de Bourdieu (2001, p. 144), podemos dizer que as
estruturas objetivas do mundo ja ndo coincidem com aquelas que foram incorporadas pelo
personagem. O narrador do livro de memorias Séo Bernardo é alguém que ndo vive mais sob

0 signo do esteredtipo e € capaz de conceber a indeterminacdo da prépria vida e dos outros
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moradores da fazenda. Paulo Honorio precisa ter passado por mudancas significativas para, ao
narrar aquilo que foi a sua vida, nos fazer perceber a humanidade dos outros personagens e a
sua desumanidade,

Ao permitir o discurso do outro, sem dele querer se apossar, 0 personagem revela
que ndo é mais 0 mesmo. E o percurso de um sujeito solar que vé sua objetividade romper-se
com a morte da esposa que o narrador parece querer nos contar. O livro surge da fratura de
uma situacdo de total heteronomia em que os individuos eram definidos apenas pelo lugar que
Ihes cabia no espago social. Se, na auto-descoberta possibilitada pela escritura de si mesmo, o
vaqueiro Marciano deixa de ser um Molambo, e Madalena, na sua indeterminacdo, ndo é uma
traidora comunista ou uma normalista sedutora, é porque 0 mundo que Paulo Hondrio nos
narra no pretérito ndo é o mesmo daquele do presente da enunciacdo. Aquele que escreve
demonstra estar lutando contra os seus fantasmas, e s6 pode assim agir porque deixou de ser
dominado por eles. Paulo Honério, ndo rompendo totalmente com o habitus de toda uma vida,
vivencia um momento de grandes quebras e impasses.

As frases que emergem no presente da enunciacdo, e a forma de enquadrar a
violéncia cometida, indicam uma ruptura dolorosa com o passado. No momento em que
descreve a brutalidade que cometeu contra Padilha, ao endivida-lo e depois apossar-se das
suas terras, o narrador ndo deixa de levar em consideracdo os sofrimentos do outro: “Luis
Padilha abriu a boca e arregalou os olhos mitdos. S. Bernardo era para ele uma coisa indtil,
mas de estimacdo: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava
banho no riacho e dormia” (RAMOS, 2001, p. 22).

Com relacdo a mae Margarida, a vendedora de doces que amparou Paulo Hondrio na
infancia, se tornando um referencial feminino para ele, a postura do narrador indica muito
bem aquilo que estamos falando. Enquanto o Paulo Hondrio que se encontra no pretérito dos
enunciados coisifica a personagem, a transformando num embrulho que deve ser remetido
para a fazenda, o narrador que a descreve, posteriormente, denuncia a reificacdo a que ela foi

submetida. Diz o proprietario da fazenda Sdo Bernardo:

O Godim, ja que tomou a empreitada, peca ao vigario que escreva ao padre
Soares sobre a remessa da negra. (...) E conveniente que a mulher seja
remetida com cuidado, para ndo se estragar na viagem. E quando ela chegar,
pode encomendar as micangas, Gondim (RAMOS, 2001, p. 48).
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Diz o narrador do livro de memérias Sao Bernardo, referindo-se ao tacho velho com

gue a pobre Margarida fabricava seus doces para vender:

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde
viviamos. Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e
cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o
durante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrépita, ndo
podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente desnecessario
(RAMOS, 2001, p. 57 — grifo nosso).

A sensibilidade para perceber que, no capitalismo, o instrumento de trabalho se
humaniza, na mesma propor¢do em que 0s homens sdo desumanizados, ndo cabia no
personagem embrutecido que governava a fazenda. A forma com que é feita a descricdo de
méde Margarida s6 pode ser verossimil se o romance for capaz de construir, ficcionalmente, a
ruptura entre Paulo Hondrio-narrador e Paulo Hondrio-personagem, escritor e fazendeiro,
presente e passado. E isto que faz o texto de Graciliano Ramos ao constituir-se como uma
verossimilhanca desviante. Ndo é facil conceber que um personagem antes totalmente
reificado possa ter adquirido autonomia a ponto de escrever a propria histéria e nela conceber
a alteridade do outro. Mas é justamente essa dificuldade que torna o romance complexo e
problematizador. Definido em poucos tragos que variam no tempo, Paulo Hondrio ndo é um
personagem simples. Sobre ele podemos afirmar aquilo que diz Antonio Candido sobre 0s
personagens de ficcdo no romance moderno: “O romance moderno procurou, justamente,
aumentar cada vez mais esse sentimento de dificuldade do ser ficticio (...) o trabalho de
selecdo e posterior combinagdo permite uma decisiva margem de experiéncia, de maneira a
criar o maximo de complexidade, de variedade, com o minimo de tragos psiquicos, de atos e
de ideias” (CANDIDO, 2007, p. 59).

Aquilo que diz o socidlogo nos remete ao que afirma Iser (2002, p. 948) quando fala
que o ficcional, através da selecdo e combinacdo de elementos extratextuais, se utiliza do
difuso do imaginario para instaurar no texto um vazio que exige do leitor uma interpretacédo.
No caso do romance de Ramos, para que a indeterminacdo do imaginario seja coerente com a
estrutura narrativa, é preciso que a constituicdo de uma verossimilhanca desviante esteja
vinculada a configuracdo de um narrador problematico. Paulo Hondrio, tendo se objetivado
no mundo como proprietario de terras, precisa fazer o caminho inverso para compor o texto

literdrio que, no plano ficcional, é o seu livro de memdrias. Apenas a desmistificacdo do
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espaco sagrado da fazenda, possibilitada pela fratura do sujeito solar, torna possivel o
processo de escritura do texto. A fratura do sujeito, substituindo a sua rigidez anterior, ndo
deve ser vista como algo negativo. Como diz Luiz Costa Lima: “Em vez de implicar a
fragilidade do sujeito, sua fratura o dota de uma imensa plasticidade, indispensavel para
responder a tamanha variedade de experiéncias no mundo (LIMA, 2000, p. 171).

O protagonista, para compreender Madalena, necessita perder o enrijecimento do Eu
que o caracterizou no passado, e fazé-lo adquirir uma certa movéncia e plasticidade. Esse
processo ndo e feito sem riscos. Na narrativa, ele é vivido de maneira angustiada, e € muitas
vezes negado como algo passageiro: “E certo que tenho experimentado mudancas nesses dois
ultimos anos, mas isso passa” (RAMOS, 2001, p. 104). Paulo Hondrio vivencia um impasse,
dialoga com seus fantasmas, mas isso ndo significa que tenha mudado completamente. O
passado esta inscrito no seu corpo, faz parte das suas atitudes cotidianas, do habitus a partir
do qual a sua personalidade se definiu. A diferenca instaurada estd no fato de que o mundo
incorporado j& ndo mais se afirma como certeza, e sua reproducdo, deixando de ser apenas
inconsciente, é agora sentida pelo personagem. Se, como sujeito heterbnomo, Paulo Hondrio
apenas reproduzia a fala dos outros, deixando-se moldar pelas expectativas externas; agora,
que ele ndo tinha mais uma identidade fixa, a alteridade surgia como parte de um mundo
instavel e contraditorio. Dificil era ter que lidar com esse mundo que ndo se fechava mais
numa imagem uniforme.

Muito da atualidade de Paulo Honério encontra-se na sua dificuldade de vivenciar o
impasse de uma realidade que se cindiu para sempre. A partir do drama do personagem,
podemos nos perguntar: como lidar com a multiplicidade de vozes que invadem as nossas
vidas, e nela permanecem, sem antes termos sido preparados para isso? O que fazer com a
auséncia que é se saber parte de um mundo nunca definitivo, e que tende a se manifestar
sempre através das suas faltas? Como lidar com a precariedade de um presente que ja ndo
pretende ancorar-se na certeza de um passado substancializado ou nos anseios de um futuro
que foi reservado para n6s? Sao essas algumas das perguntas que a modernidade nos legou. A
fratura de Paulo Hondrio é de certa forma a da nossa época, e sobre ela é condizente aquilo

que afirma Luiz Costa Lima ao falar da fragmentacao do sujeito moderno:

Nossa dificuldade ndo estd no multiplo interno que trazemos, sendo em saber
como lidar com ele. Desde que a individualidade deixou de ser estabelecida
por uma fronteira externa (a familia, o cld, a comunidade, a nacdo), ndo
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temos uma educacgdo que nos prepare para o paradoxal e contraditorio que
somos. Carecemos dessa educacéo e a tememos (LIMA, 2006, p. 139).

A angustia do protagonista é ndo saber como lidar com a sua nova situacéo e ter que
encarar as proprias misérias, o passado, a alteridade da mulher e de todos aqueles que eram
oprimidos por ele. Paulo Hondrio ndo tem mais uma identidade definitiva, carece dela, e
procura compreender um passado que ndo é possivel mais reverter. O mundo encontra-se na

névoa da memoria, dificil relembréa-lo:

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram
apenas palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham
alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as
luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos
indistintos na escuriddo (RAMOS, 2001, p. 101).

O narrador demonstra estar num estado de grande prostracdo. A fazenda perdeu o
sentido, S0 Bernardo ndo é mais tdo estimavel como era antes. Madalena desapareceu e
deixou no seu lugar um mundo incerto. Ficaram as davidas existéncias, as perguntas sem
respostas, a perda das razbes anteriores. A importancia de Madalena cresce, as palavras por
ela proferidas ganham vulto, mas ha a sensacdo de que ja é tarde demais. O passado perdeu o
sentido que possuia antes, mas ndo deixou de permanecer inscrito no corpo e nos
comportamentos do protagonista. A vida tem uma gravidade que o proprietario de terras ndo

consegue romper:.

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e
voltar a ser o que era. (...) Mas para qué? Para qué? ndo me dirdo? Nesse
movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As
criancinhas, nos casebres imidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E
madalena ndo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes (RAMOS, 2001, p. 185).

Mesmo ap0s tomar consciéncia de um mundo incorporado que antes ndo era capaz
de enxergar, Paulo Hondrio ainda ndo consegue dele libertar-se. De tal maneira as préaticas
anteriores haviam sido inculcadas que, como nos diz Bourdieu (2001, p. 214) , ndo bastava
um simples despertar do pensamento para que O personagem pudesse romper com

disposicdes corporais e sociais profundamente interiorizadas. O proprietario de Sdo Bernardo



105

€ um personagem que vacila, ndo conseguindo negar completamente os proprios habitos e
nem se firmar neles. O mundo, anteriormente, objetivado deixou suas marcas, e continua a

deixa-las, mesmo apos a fratura do sujeito:

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para
que enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria 0 que
aconteceu. Ndo consigo modificar-me, é o que mais me aflige (RAMOS,
2001, p. 188).

Apesar da prostracdo de Paulo Hondrio, e da sua incapacidade de converter o
impasse vivido numa préxis diferenciada junto aos trabalhadores da fazenda, existe uma
mudancga fundamental que se concretiza na prépria narrativa. O romance analisado, ao
incorporar, no proprio texto, as tensdes que levaram a sua construcédo, revela-se como aquilo
qgue Luis Costa Lima (2000) chama de Mimesis de Producdo. Segundo o estudioso, ao
desfazer-se de uma visdo substancialista de mundo, o ficcional cria a possibilidade de se
estabelecerem novas articulagcdes com o espaco social. O conceito de Mimesis, nesse sentido,
ndo ¢ afetado pela impossibilidade de ver o literario como uma reduplicagéo do real, j& que a

mediacdo entre o ficcional e a sociedade continua sendo possivel por outro viés:

A prenocdo da verdade como substancia, como reconhecimento de algo
naturalmente inscrito na ordem das coisas, sofre um abalo catastrofico. Mas
esse abalo, que afeta drasticamente o filésofo substancialista, ndo afeta a
mimesis que ja ndo se pensa como modelada pela organicidade do mundo.
Mesmo porque ndo mais amarrada a prenogdo do mundo como cosmo
harmonioso, a mimesis tanto contém ecos do mundo das coisas — a
representacdo efeito — como a ela se acrescenta. Ela ndo desvela a verdade,
de maneira a servir ao ontoldgico, mas apresenta (produz) “verdades”. (...)
Em vez da idealizagdo do homem, antes dele exige algo diverso: o
reconhecimento de sua obscura diferenca. (LIMA, 2000, p.326).

Como diz o teorico, a mimesis de producdo exige o reconhecimento da obscura
diferenca do homem. A arte produtiva relaciona-se com o que existe de mais indeterminado e
criador no humano. O que Luiz Costa Lima chama de obscura diferenga ndo difere muito
daquilo que Iser denomina como caréter difuso ou indeterminado do imaginario. E sempre o
vazio que nos constitui que esta na base da obra de arte. Para confirmarmos o que estamos

dizendo, basta lembrar parte da citacdo de Iser que colocamos no inicio do nosso trabalho: “O
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difuso do imaginario (...) é a condicao para que seja capaz de assumir configuracdes diversas,
0 que é sempre exigido se se trata de tornar o imaginario apto para o uso” (ISER, 2002, p. 948).

Seguindo essa mesma linha de pensamento, um filésofo como Castoriadis (1992, p.
123), referindo-se as criacbes humanas, resolve falar de imaginario radical. Este,
contrapondo-se ao imaginario instituido — o do espago social criado e incorporado pelas
psiques individuais —, é capaz de atravessas a couraca social que recobre o0s sujeitos e penetrar
num ponto-limite, insondavel, que estd na base de toda criacdo. Se a sociedade, através da
psique, faz os individuos, estes podem, num movimento de retroacdo, voltarem-se para o que
existe de insondavel na prépria estrutura mental, e buscarem refazer a sociedade. O
imaginario instituido, uma vez visto como imaginario e ndo como realidade evidente, permite
uma continua recriacio do mundo. E o que diz Castoriadis: “A partir da psique, a sociedade
instituida faz a cada vez individuos — que, como tais, ndo podem fazer mais nada a ndo ser a
sociedade que os faz” (CASTORIADIS, 1992, p. 123).

A sociedade que nos faz é também feita por nés a cada momento, e para isso temos
que penetrar 0 que esta tem de insondavel, de difuso, de obscuro. Dizer que a arte descobre o
mundo é ainda muito pouco. Ela é capaz de fazer mais do que isso, ela instaura a diferenca no
ja sabido, nos impedindo de apenas reconhecer, no ato criador materializado em objeto de
apreciacdo, o mundo que nos envolve. A representacdo, no caso do objeto artistico, torna-se
também efeito. O texto literario ndo apenas nos apresenta 0 mundo, mas sobretudo cria um
mundo para nos, ao modificar o olhar que temos sobre o real instituido. Para dizer de outra
forma, podemos repetir as palavras de Castoriadis: “O essencial da criacdo nédo é ‘descoberta’,
mas constituicdo do novo; a arte ndo descobre, mas constitui; e a relacdo do que ela constitui
com o ‘real’, relagdo seguramente muito complexa, ndo € uma relacdo de verificacdo
(CASTORIADIS, 2007, p. 162).

O texto ficcional, quando se constitui como mimesis de producdo, ndo visa manter
uma relacdo de redundancia com o “real”, mas dizer o que este ainda ndo é capaz. E através
das faltas presentes no mundo instituido, e que este tende a ndo querer revelar, que a mimesis

em questdo se constroi. Dessa forma, ela so existe sob duas condi¢des prévias:

Sua condigdo prévia estaria em (a) partir-se do sujeito enquanto fraturado,
porque ele implica que cada um ndo se confunde com a maneira como se
pensa a si mesmo; (b) reconhecer-se que a incompreensdo ndo é um estado
passageiro, que passageiramente nos desune de nds proprios e daqueles que
estimamos. (LIMA, 2007, p. 327).
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Essas duas condicdes ndo sé estdo presentes no romance Sdo Bernardo como
também foram incorporadas pela narrativa. O Paulo Honorio que acreditava compreender-se a
si mesmo e desejava saber quem era Madalena percebe ser impossivel aquilo que intentava.

Depois da morte da mulher, ele descobre que é incapaz de defini-la ou compreendé-la:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas néo conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. (...) Com
efeito, se me escapa o retrato moral da minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever (RAMOS, 2001, p. 100).

O personagem, a seu modo, exp®e aquilo que procuramos explicar teoricamente. E a
partir de um nada que se escreve. E a partir de um vazio que se devolve ao mundo a
indeterminacdo que esta na origem das nossas instituicdes sociais. Trata-se de um nada que
ndo é qualquer nada, mas que é o proprio inconsciente humano. E isso que Castoriadis
procura explicitar, ao inverter a maxima de Freud (onde era o Id serda o Ego) e mostrar a
viabilidade do seu reverso: “Onde é o Ego o Id devera surgir” (CASTORIADIS, 2007, p.
126). A sentenca indica que, por mais que desejemos uma racionalidade autbnoma, esta tem
que esbarrar num irracional irredutivel, num fundo de incompreensdo, na impossibilidade
humana de se fazer de uma vez por todas. Estamos sempre tendo que retornar ao discurso do
outro, ao que nos é alheio, para que a partir dele possamos continuar a constituir uma
identidade sempre inacabada. A autonomia, nesse sentido, ndo € a eliminagdo do discurso do
outro através da formacgdo de uma subjetividade que se deseja total, mas a capacidade de
participar de um mundo que nos antecede e ultrapassa. Diz Castoriadis: “A verdade propria do
sujeito é sempre participacdo a uma verdade que o ultrapassa, que se enraiza finalmente na
sociedade e na histéria, mesmo quando o sujeito realiza a sua autonomia (CASTORIADIS,
2007, p. 129).

Retomando a narrativa, podemos dizer que a autonomia de Paulo Hondrio é a de
qualquer pessoa que faz da escrita uma busca de si mesmo. O narrador estd em constante
didlogo com o discurso do outro, travando uma luta impossivel com seus fantasmas, e
sabendo-se incapaz de compreender de forma definitiva a si mesmo e 0 mundo que o envolve.
E justamente por ter perdido o desejo de se apossar das coisas que Paulo Honorio é capaz de
perceber a violéncia cometida contra os trabalhadores rurais ao buscar modernizar a fazenda
em detrimento das suas condicBes de trabalho. E com uma autocritica brutal que o

protagonista passa a definir-se: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado.
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Devo ter um coracdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boa enorme, dedos enormes” (RAMOS, 2001, p. 190).

Uma couraca social recobre Paulo Honorio, e s6 sendo capaz de atravessa-la, numa
movéncia de quem tenta negar a propria rigidez, € que ele pode escrever seu livro de
memdrias. E evidente que o ultrapasse, a penetracdo na diferenca obscura que é o humano,
ndo significa a auséncia do mundo social instituido. Este permanece, mesmo deixando de ter o
fechamento que possuia antes. O protagonista, mesmo esforcando-se, ndo consegue perder o

embrutecimento de toda uma vida:

O que estou € velho. Cinquenta anos pelo Sdo Pedro. Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os
outros. O resultado é que endureci, calejei, € ndo é um arranhdo que penetra
esta casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada (RAMOS,
2001, p. 184).

Apesar das palavras proferidas pelo personagem, podemos dizer que 0 romance
revela a concretizacdo daquilo que ele diz ndo conseguir fazer. Sem destruir a casca espessa
de toda uma vida, um arranh&o a penetra, perfura as suas certezas, e desvela toda a fragilidade
que a constitui. Ser proprietario de terras ja ndo € mais um sinal de distingdo, mas o resultado
de uma disposicdo social que contribuiu para a tragédia familiar e culminou no suicidio da
esposa. Paulo Honorio é agora um homem de poucas vaidades. Ele sabe como é vao querer se

firmar em aparéncias e desejar ser superior aos demais:

Cologuei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhe
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou
convencido de que nenhum desses oficios me daria 0s recursos intelectuais
necessarios para engendrar esta narrativa. (...) Considerando, porém, que 0s
enfeites do meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimento apanhados
sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me
envaidece é bem mesquinha (RAMOS, 2001, p. 186) .

No final do romance, Paulo Hondrio ndo é mais um sujeito solar. E de noite que ele
escreve e a forma de significar a escuriddo diz bastante sobre o seu estado de espirito. Agora
que os outros ndo existem ou estdo dormindo ¢ a soliddo que traz consigo as suas presencas.
Madalena continua viva na memdria, como um assombro tardio: “Ponho a vela no castical,

risco um foésforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembranca de Madalena persegue-me.
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Diligencio afasta-la e caminho em redor da mesa” (RAMOQOS, 2001, p. 188). A esposa esta
mais presente agora do que estava em vida. Impossivel fugir da alteridade que antes foi
negada. Agora que anoiteceu, e 0 mundo ndo tem mais a claridade que possuia antes, Paulo
Honorio é capaz de assumir suas incompreensfes. A noite traz consigo uma dimensdo do
vivido que o narrador ndo consegue mais ignorar. Nas suas Ultimas palavras, ndo € mais
possivel desconhecer a falta que fazem as outras pessoas. A tentativa de firmar-se como
superior aos demais fracassou completamente. E noite e de nada adianta chamar de patifes os
trabalhadores da fazenda. A escuriddo invadiu a existéncias de uma vez por todas e €

impossivel reverté-la:

L& fora hd uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra
por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chéo.
(...) E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo. (...) Se ao
menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que
misérial (...) Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano estd dormindo.
Patifes! (...) E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que
morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos (RAMOS,
2001, p. 191).

E noite, e estas Gltimas palavras parecem se espalhar com suas sombras por toda a
narrativa, indeterminando o relato. N&o é bem esse o papel do imaginario: o de irrealizar o
real, dificultando o seu reconhecimento no texto, e exigindo do leitor a capacidade de
interpretar seus vazios? O romance Sao Bernardo constitui um narrador que, partindo de um
drama existencial, s6 retoma a objetividade do prdprio passado com a condicdo de desnuda-la
e revelar para nos os conflitos que tornaram possivel a sua fratura. A violéncia simbolica
exercida durante a Republica Velha, num periodo de transicdo em que formas de reificacdo
tipicas da escraviddo se associam aquelas do capitalismo, revela-se para nds leitores sem
subterfagios. O texto ficcional nos diz bastante das injusticas de uma época, mas nao o faz a
ponto de poder ser exaurido por qualquer interpretacdo particular. O siléncio instaurado pela
obra permanece, restando-nos dizer do seu narrador o mesmo que ele diz ao referir-se a

personagem Madalena: ele se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.
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7. CONSIDERACOES FINAIS: A ATUALIDADE DE SAO BERNARDO

No capitulo precedente, falando do narrador de S&o Bernardo, dissemos que a
diferenca, entre 0 homem que no presente nos narra a sua historia e aquele que encontra-se na
realidade pretérita dos enunciados, € a problematica central do romance. Uma fratura instaura
dois tempos na historia contada, dois modos divergentes de ser no tempo, e faz com que o
narrador autodiegético se diferencie radicalmente do protagonista que 0s enunciados
configuram no pretérito. Como entender esses dois tempos? Essa é a pergunta que nos
lancamos com o objetivo de retomar o que dissemos anteriormente e expor de que maneira o
romance analisado permanece atual.

Partimos da constatacdo: existem dois tempos na narrativa, dois modos divergentes
de ser no tempo. Agora, resta-nos aprofunda-la. De onde surge essa impressdo de que 0s
acontecimentos contados se distanciam daquele que os narra? De que maneira a divergéncia
temporal do romance torna-se muito mais radical do que aquela que poderia ser verificada
pela simples cronologia dos acontecimentos? N&o se trata aqui de uma diferenca entre
passado e presente, mas da fratura que nos permite dizer que houve um passado e que, por
algum motivo, ele ndo mais se repete no momento da enunciagéo.

O tempo transcorrido entre o inicio da narrativa e 0s principais acontecimentos
relatados € minimo. Apenas dois anos se passaram antes que Paulo Hondrio resolvesse
escrever: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis” (RAMOS, 2001, p. 183).
O intervalo em questdo ndo nos diria quase nada, se ndo fosse a dificuldade que ele contém. E
um tempo que passa devagar este que se situa no presente da narrativa. Ele se concretiza na
angustia de quem se volta para o passado, por ndo conseguir dar continuidade a propria vida:
“Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e enterne¢o-me; bato na mesa
e tenho vontade de chorar” (RAMOS, 2001, p. 103). E um tempo que no se deixa determinar
facilmente, este de quem narra, exprimindo a sua prostracéo e assombro: “O que ndo percebo
é o tique-taque do reldgio. Que horas sdo? N&o posso ver 0 mostrador assim as escuras.
Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria
conveniente dar corda ao relégio, mas ndo consigo mexer-me” (RAMOS, 2001, p. 104).

Existe a sensagdo de que é preciso dar corda num reldgico cujo mostrador encontra-
se as escuras, mas o sujeito que deveria fazé-lo encontra-se debilitado para repetir tal tarefa. A

imagem esbocada diz bastante sobre a situacdo de Paulo Honorio. A falta de disposicdo aqui
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ndo é tanto fisica, mas parte de um modo de ser no tempo diferenciado. O fazendeiro ja nao é
mais aquilo que era. A clausura ideoldgica em que ele vivia rompeu-se. A tarefa a que ele se
sente compelido a seguir parece-lhe bastante custosa: “(...) olho as folhagens das laranjeiras
que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena € um objeto pesado. N&o estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a horta” (RAMOS, 2001, p.
8). No ato de escrever a prépria vida é preciso refletir sobre ela, e isso sé possivel porque
rompeu-se com certo fechamento que encerrava a existéncia e seu devir em horizontes
bastante precisos. De acordo com Castoriadis, 0 pensamento s se torna reflexdo, quando o

individuo consegue voltar-se sobre si mesmo, distanciando-se daquilo que foi:

Para que haja reflexdo, é preciso, antes de mais nada, aquilo que somente a
imaginacgdo radical pode fornecer (..). Trata-se de ver duplo e de se ver
duplo, e de atuar sobre si como atividade atuante. A reflexdo é a
transformacdo do pensamento em seu proprio objeto, o contraponto que
subentende o pensamento do objeto por meio de um retorno do pensamento
sobre ele mesmo. E preciso em seguida que o sujeito possa se desprender das
certezas da consciéncia. (...) Logo, trata-se de se ver e de se afirmar como
esse ser puramente imaginario em todos os sentido do termo: uma atividade
que, ainda que possuindo conteudos possiveis, ndo tem nenhum contetido
determinado e certo (CASTORIADIS, 1999, p. 291).

Paulo Honorio ndo é mais 0 mesmo, houve na sua vida uma quebra e a sua escrita
revela-se como o esforco de compreendé-la. A sua forma de encarar a si mesmo e o proprio
tempo sofreu mudangas radicais. Antes era diferente, antes todo o vivido subordinava-se a
uma significagdo imaginaria da sociedade que fornecia ao mundo sentidos precisos, néo
deixando espaco para duavidas. O tempo da fazenda Sdo Bernardo tinha se convertido num
devir que deixava-se calcular de antemdo. Tratava-se de um futuro que se presentificava em
certeza de desenvolvimento da fazenda e manutencdo dos lacos de fidelidade do
patriarcalismo. A esperanca de Paulo Hondrio, ao fazer parte do jogo social sem conseguir
questiona-lo, ndo era mais do que a confianca de que as suas terras poderiam gerar sempre
novas oportunidades como empresa capitalista.

O tempo de Paulo Hondrio, numa sociedade de modernizacdo tardia como a nossa,
era tanto aquele da permanéncia do mandonismo local, em que os senhores rurais dominam
vérias instancias da vida social; como aquele advindo com a instituicdo do capitalismo. No
primeiro caso, o tempo, na sua dimensdo simbolica ou ideologica, € a reproducdo perpétua

dos lacos de parentesco e de fidelidade, entre o patriarca e os seus familiares ou agregados.
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De forma efetiva, ele é a manutencéo de relagdes de dependéncia arbitrarias, em que alguns
individuos detétm o poder e a maioria lhes deve obediéncia. No caso do tempo
institucionalizado pelo capitalismo e que na Republica Velha comeca a se sobrepor ao
anterior ou com ele coexistir, temos uma outra relacdo. Sobre a sua dimensdo imaginéria e

identitaria nos diz Castoriadis:

A instituicdo explicita do tempo no capitalismo, enquanto tempo identitario
ou tempo de demarcacéo, é a de um fluxo mensuravel homogéneo, uniforme,
totalmente aritmetizado; e enquanto tempo imaginario ou tempo de
significacdo, o tempo capitalista tipico € um tempo “infinito” representado
como tempo de progresso, de crescimento ilimitado, de acumulagdo, de
racionalizacdo, de conquista da natureza, de aproximacdo cada vez maior de
um saber exato total, de realizacdo de uma fantasia de onipoténcia.
(CASTORIADIS, 2007, p. 244).

O mundo pretérito do protagonista do romance, sendo a significacdo imaginaria de
uma sociedade em transicao, é o resultado da coexisténcia de duas formas de imobilizar o
tempo e eterniza-lo. Como parte de uma sociedade que se divide em grandes parentelas, o seu
tempo é ciclico, devendo os lacos de fidelidade entre os individuos se manterem
constantemente como garantia da ordem social; como parte de uma sociedade que comeca a
se modernizar, € um tempo de progresso e crescimento ilimitado. Nos dois casos, 0
imaginério social, ao procurar garantir a manutencdo da ordem do mundo, procura denegar o
seu devir, transformando a mudanca social numa continuacdo perpétua do ja constituido. A
sociedade instituinte €, pelo discurso ideoldgico, transformada em sociedade instituida, e
levada a converter, em homogeneidade, toda alteridade e ruptura nela presentes. Nas palavras
de Castoriadis, a sua instituicdo se definiria da seguinte forma: “é instituicdo de um mundo no
sentido de que ela deve e pode cobrir tudo, que tudo, em e por ela, deve, em principio, ser
dizivel e representavel, e que tudo deve absolutamente ser incluido na rede de significacdes,
tudo deve fazer sentido” (CASTORIADIS, 2007, p. 415).

Nesse contexto, podemos dizer que as atitudes de Paulo Hondrio, a sua tentativa de
encobrir a alteridade e denegar o tempo, fazem parte de uma mesma atitude fundamental. Para
livrar-se da incerteza, é preciso escolher no seu lugar a estabilidade de um mundo ja
concebido, que ndo admite desconhecimentos, e que so aceita o futuro como repeti¢do de uma
ordem previsivel. Enquanto o progresso da fazenda for capaz de confirmar-se e, dessa forma,

repetir a estrutura social, ele nunca serd colocado em duvida. Todo o questionamento
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esbarrard na evidéncia de uma propriedade que continuamente se afirma a si mesma e
distingue o seu proprietario. Basta, porém, que uma crise familiar e social se alastre, para que
a certeza comece a demonstrar a sua fragilidade. Em S&o Bernardo, duas rupturas abalam
profundamente o protagonista: a da ordem familiar, com o suicidio da esposa; e a da ordem
politico-econémica, com a depressdo econdmica de 1929 e a revolucao de 1930.

O estado de incerteza da estrutura social, e a ruptura familiar provocada pelo suicidio
da esposa, favorecem a tomada de consciéncia critica do personagem. O arbitrio e fragilidade
da sociedade passam a ser percebidos. Tudo que antes era relegado volta-se contra o narrador
do romance, num assombro que o faz ver o enigma de um mundo que lhe escapava. O tempo
ndo existe mais como algo determinavel, ele torna-se um devir imprevisivel; a alteridade ndo
mais se reduz ao peso do estereétipo, ela revela-se como uma provisdo inesgotavel; e a
sociedade perde a estabilidade que a constituia, mostrando-se como instituinte. Os
guestionamentos do mundo e das préaticas de Paulo Hondrio, antes lancados por Madalena e
por outros personagens, e significados negativamente por ele, agora podem ser reconhecidos
como legitimos. O modo de ser no tempo do protagonista ja ndo é o mesmo, e sua reflexdo o
faz distanciar-se e julgar criticamente aquilo que fora o seu passado.

O tempo ja ndo € o mesmo. Ele perdeu a sua instituicdo imaginaria, e pode ser visto
agora na sua temporalidade efetiva. Castoriadis, referindo-se a contribuicdo de Marx para a
compreensdo do tempo no capitalismo, diz que ele se caracteriza por duas camadas

indissociaveis entre si:

Numa camada de sua efetividade, o tempo capitalista é o tempo da ruptura
incessante, das catastrofes recorrentes, das revolugdes, da destruicdo
perpétua do que ja é (...). Em outra camada da sua efetividade, o tempo
capitalista € o tempo da cumulacdo, da linearizacdo universal, da digestao-
assimilagdo, da estratificacdo do dindmico, da supressdo efetiva da
alteridade, da imobilidade na “mudanca” perpétua, (...) de uma poténcia que
se esvazia a proporcao em que se estende (CASTORIADIS, 2007, p. 244).

Tempo da ruptura incessante e das revolugdes; e tempo da cumulacgdo e da supressao
efetiva da alteridade: a juncdo dessas duas camadas, encobertas, na sua relacdo intrinseca,
pelo discurso ideoldgico, ddo ao capitalismo uma existéncia conflitante. E o seu realce que
encontramos a todo momento no romance S&o Bernardo. Primeiro denegada e depois
assumida, a estrutura nuclear do romance é o da tengdo entre dois modos de ser no tempo: a

do seu narrador, que no pretérito presta culto a cumulacdo e a modernizacdo da fazenda, e
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depois questiona tal ordenamento, revelando a irracionalidade de tomar o crescimento da
propriedade como um fim em si mesmo; e a do conflito entre um Paulo Hondrio reificado e a
autonomia de uma Madalena que, mesmo sem ter forcas para legitimar seu discurso, procura
modificar a sociedade que o protagonista reproduz atraves da instituicao fazenda.

Para recuperar a atualidade do romance, portanto, foi preciso refletir sobre a maneira
como essas duas camadas do tempo capitalista estdo presentes de forma conflitante e
instituinte no texto, e somar a isso a importancia que o imaginario adquire na obra, revelando
um real que se mostra como simbolico e multidimensional. O romance S&o Bernardo, através
da imprescindibilidade interpretativa gerada pela presenca de um imaginario radical e
indeterminado, nos motivou a procurarmos compreendé-lo em toda a sua abrangéncia, sem
nunca perder de vista os tencionamentos do discurso ideoldgico que ele produz ao constituir-
se. Nele, as representacbes hegemonicas, ao se irrealizarem via imaginario, perdem a
especificidade que possuiam antes para se tornarem unas com o texto, partes do seu universo
ficcional. Por ndo pretender ser uma repeticdo do passado, e se construir como um discurso
original, o romance S&o Bernardo nos remete a0 mundo capitalista de hoje e nos faz lembrar
gque muito da tecnocracia, e do culto ao crescimento e ao desenvolvimento econdmico nele
presentes continuam a trazer bastante da clausura ideologica que Graciliano Ramos tenta

revelar para nds ao conferir existéncia aos seus personagens.
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